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Утопия и обмен. Вместо внедепия

Все утопии современного мира имеют свой источник в 
искусстве. Произведение искусства издавна служило образ
цом того, каким мир должен быть целостным, гармошпным, 
трагичным, возвышенным, свободным, изящным. Постмодер
нистское искусство наших дней, отказывающееся от этих 
традиционных идеалов, также проектирует новый мир: плю 
ралистичный, демократичный, в котором каждый язык или 
стиль имеют равное право на художественное представитель
ство. Только одним не хочет быть искусство — товаром, ко
торый обменивается на деньги и на другие товары. Иначе 
говоря, искусство не хочет признать мир таким, каков он 
есть, и свое действительное место в нем. Этот разрыв между 
искусством и миром порождает протест против мира, ж ела
ние переделать его не только в искусстве, но и в самой ре
альности.

Русский авангард начала века был одной из самых ра
дикальных попыток изменить саму жизнь. Д ля этого он 
вступил в союз с марксизмом, который, как известно, также 
хотел не объяснить мир, а изменить его. Кстати, и для само
го марксизма источником явился немецкий романтизм, ори
ентированный на реализацию художественного идеала в 
жизни: каждый рабочий должен стать свободным творцом 
вещей и своей жизни в целом, т.е, художником.

Для достижения этой цели прежде всего была постав
лена задача подчинить всю жизнь общества целям свободно
го творчества: каждый должен работать, стать творцом ново
го мира — кто не работает, тот не ест. Д ля этого же должны 
были быть ликвидированы господствующие классы, чья ж из
ненная задача состоит не в производстве, а в потреблении. 
Искусство, творчество освобождаются тем самым от потреби
теля, от его ограниченных вкусов, от рынка, от власти де
нег. Труд, понятый как искусство, получает ничем не огра
ниченные возможности для свободного развития. Советский 
авангард, как и русский, частью которого он являлся — ве
рил в то, что искусство выражает личность творца и получа
ет от него свою ценность. Поэтому и следует поставить твор
ца над потребителем: место дворян должны занять "творя- 
не’’ , как писал Хлебников.
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Оказалось, однако, что искусство, которого никто не 
хочет, которое никто не покупает, которое не имеет потре- 
бителя, теряет свою ценность. В этом источник экономиче
ского поражения советского общества. Его создателям каза
лось, что подчинение всего общества задачам строительства 
нового мира придаст ему невероятную динамику. В действи
тельности, общество остановилось в своем развитии, по
скольку с исчезновением потребления исчезла и ориентация 
для производства. Искусство, изъятое из с<{х;ры потребления 
и обмена, утрачивает свою ценность, станов11Тся грудой ни
кому не нужного хлама.

В основе самого искусства как создания нового лежит 
операция обмена. Новое в искусстве возникает тогда, когда 
художник обменивает традицию искусства на неискусство: 
например, традиционную изобразительную картину на "Ч ер
ный квадрат", как это сделал Малевич. Для проведения та
кой операции обмена необходимо, чтобы существовала 
иерархия ценностей в искусстве, система музеев, художест
венный рынок, разделение между искусством и нсискусст- 
вом. Если ликвидировать автономную, социально гарантиро
ванную сферу культурных ценностей и заменить се единым 
художественным проектом, в котором реальность и искусство 
отождествляются, то искусство от этого гибнет — вместе с 
реальностью. И творчество становится, по меньшей мере, не
возможным, поскольку различие между искусством и не- 
искусством исчезает: вся реальность преобразуется, стано
вится искусством, превращается в музей, где ничего нельзя 
более изменить. Отсюда, в частности, тотальная тавтология 
советского искусства сталинского времени. Поскольку вся 
советская жизнь была признана единым произведением ис
кусства, автором которого являлись Сталин и партия, инно
вационный обмен между искусством и реальностью стал не
возможным — и новое исчезло, сменившись вечным возвра
щением прошлого.

Разумеется, сталинский проект не смог охватить весь 
мир. Осталось достаточно зон реальности вне его. И поэтому 
в послссталинский период в стране возникла довольно ин
тенсивная художественная практика, которая стала перено
сить в сферу художественных ценностей все, что раньше 
считалось исискусством -  матерный язык, тяжелую и моно
тонную повседневность, религиозный экстаз, эротику, рус

6



скую национальную традицию и западные "попсовые" моды. 
Для России это было потрясением основ. Д ля Запада это бы 
ло, в свою очередь, тавтологией. Поэтому русское искусство 
испытало -  и продолжает испытывать — значительные труд
ности на Западе. Трудности эти никак нельзя игнорировать, 
ибо реинтеграция русского искусства в сферу обмена и, в ча
стности, в сферу художественного рынка означает его подчи
нение мировым, т.е. западным, критериям того, как искусст
во делается и функционирует.

Пока в Советском Союзе происходила борьба за и про
тив определенного типа диктатуры искусства над жизнью, на 
Западе также происходил процесс поглощения жизни искус
ством, хотя и в другой форме. А именно: с определенного 
момента в западном искусстве все стало позволено. Как 
только обнаруживалось нечто, что еще не стало искусством, 
оно немедленно и с благодарностью объявлялось искусством. 
Иначе говоря, быть неискусством стало критерием искусства. 
Если художник в наше время делает искусство в традицион
ном смысле слова, то он не признается настоящим художни
ком. Настоящий художник — это тот, кто занимается не
искусством. Советские художники застали этот процесс уже 
на излете. Но еще успели заняться тем, что и на Западе в 
70-80-е годы еще считалось неискусством. а именно, тотали
тарным искусством. Отсюда успех на Западе русского соц- 
арта. Проблема, однако, в том, что сейчас уже всем стал 
ясен механизм продуцирования искусства как неискусства. 
Хотя и можно найти в мире довольно много вещей, которые 
все еще не были использованы в искусстве, сам ход стал 
тавтологичным.

Определенная эпоха в искусстве переживает кризис. 
Все говорят о том, что критерии интересного и оригинально
го в искусстве утрачены, и что все теперь решает чисто ком
мерческая стратегия художника. Действительно, когда опре
деленный художественный ход исчерпывается, часто начина
ет казаться, что успех в искусстве зависит только от пробив
ных способностей самого художника. Внимание сдвигается 
от того, что человек делает, к тому, кто он таков: начинает
ся борьба за репрезентацию в искусстве женщин, а также 
этнических или сексуальных меньшинств, продолжается 
борьба за чисто эстетическую репрезентацию социально не
привилегированных художественных языков и стилей.
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Каким будет выход из этого кризиса на уровне самой» 
искусства трудно сейчас предсказать. Но следует выделить 
некоторые предпосылки современной художественной тео
рии, которые представляются проблематичными. Дискурс о 
современном искусстве ориентируется сейчас обычно на но
вую французскую, или постструктуралистскую, философию, 
представленную, в частности, именами Ф уко, Лакана, Деле* 
за, Деррида, Лиотара или Бодрийара. Общая направлен
ность этой философии состоит в выявлении материальности 
знаков — в том числе тех знаков, которыми оперирует искус
ство. Из материальности знака, т.е. из его отдельного, авто
номного существования помимо обозначаемого им объекта, 
делается вывод, что никакой знак не может с достоверно
стью явить истину, внутреннюю интенцию, "идейное” содер
жание: слово или картина являются не непосредственными 
манифестациями того, что хотел сказать их автор — скорее, 
они являются комбинациями в бесконечной игре материаль
ных знаков, которая ускользает от любого сознательного 
контроля. Никакой язык не может представить отличную от 
него реальность -  все равно, внешнюю, позитивную или 
внутреннюю, духовную, — поскольку он всегда обладает соб
ственной материальной реальностью, не прозрачен, постоян
но ускользает от теоретического схватывания, никогда не 
дан в своей полноте здесь и сейчас. Поэтому поиск истинно
го языка в искусстве напрасен. Мы всегда говорим нечто 
иное, нежели "намерены сказать'*: через нас говорит сам 
язык — бесконечный в своих комбинационных возможностях 
и потому постоянно порождающий новые неконтролируемые 
смыслы. Любые языки -  в том числе и языки искусства -  
являются, соответственно, лишь формами нашего подсозна
ния, принципиально не поддающегося конечному описанию: 
не мы владеем языком, а язык владеет нами.

Традиционное понимание искусства как истины о ми
ре, таким образом, критикуется, поскольку для конечного и 
материального дискурса считается невозможным явить бес
конечную истину. Но, одновременно, постструктуралистский 
дискурс говорит о бесконечности знаковой игры (Деррида), 
бесконечности интерпретаций и нарративов (Лиотар, Бод- 
рийар), бесконечности желания (Лакан, Д елез) и т.д. Бес
конечная игра материальных знаков по-прежнему понимает
ся здесь как некоторая определенная реальность. Человек и



язык утрачивают доступ к бесконечности Нога, разума, духа, 
пли рациональной очевидности, но зато включаются в беско
нечные потоки желания, пронизывающие космос и историю. 
Между тем, и эта альтернативная бесконечность представля
ется проблематичной. Если знаки материальны, то они име
ют и свои материальные носители: книги, картины, фильмы, 
магнитофонные или видеозаписи. Нельзя себе представить, 
чтобы знаки были материальны, но при этом готовы были 
оторваться от своих носителей и бесконечно свободно комби
нироваться, порхая над ними. Ж елание и подсознание, на 
которые ссылается иостструктурализм, нельзя считать таки
ми же материальными носителями знаков, как бумагу, холст 
или фильм.

Можно сказать поэтому, что бесконечная игра знаков 
на деле происходит не в действительности, а исключительно 
в воображении. Действительность этой игре может придать 
только ее материальная фиксация, которая, однако, по опре
делению конечна. Но в таком случае художник служит по
средником не столько между социально признанными ценно
стями и миром непривилегированной реальности, сколько 
между архивом уже фиксированного языкового опыта и по
тенциально бесконечной игрой языкового воображения. Если 
при этом художник относительно часто пользуется знаками 
социально непривилегированных практик, то только потому, 
что видит существенную аналогию между' ними и игрой соб
ственного воображения: в обоих случаях отсутствие фикса
ции в архиве культуры грозит тотальным уничтожением и 
забвением. Поэтому нельзя также сказать, что различие ис
кусства и неискусства можно вполне снять, ибо оно, в изве
стном смысле, совпадает с границей существования и несу
ществования — его преодоление действительно означало бы 
совпадение конечного и бесконечного, или, что то же самое, 
преодоление смерти. Поскольку постструктуралистский дис
курс по-прежнему оперирует бесконечностью, он вступает в 
противоречие с собственной изначальной предпосылкой отно
сительно конечности и материальности любого языка. Поэто
му, если и нельзя сказать, каким образом искусство выйдет 
из нынешнего кризиса, можно быть уверенным в том, что 
какой-то выход есть, ибо полное снятие границы между ис
кусством и жизнью невозможно не только через тоталитар
ный проект, подчиняющий жизнь искусству, но и путем де
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мократического, плюралистического проекта, предполагаю
щего эстетизацию и художественную репрезентацию действи
тельности такой, как она есть. Отмена границы между ис
кусством и жизнью может совпасть только с преодолением 
смерти.

Только преодоление смерти могло бы стать также окон
чательным преодолением обмена, поскольку только в этом 
случае исчезло бы и разделение на различные сферы, между 
которыми обмен происходит, — в частности, разделение на 
архив, хранящий культурную память, и "текущий момент". 
Все утопии стремились к преодолению этой последней грани
цы, и никакой утопии не удалось это осуществить.

1991



Стиль Сталин



Введите: Историзировать сталинскую культуру
Мир, который обещала построить установившаяся в России после 

Октябрьской революции власть, должен был стать не только более спра
ведливым или гарантировать человеку большую экономическую обеспе
ченность -  он, быть может даже в большей степеии, должен был стать 
прекрасным. Неупорядоченная, хаотичная жизнь прошлых эпох должна 
была смениться жизнью гармонической, организованной по единому ху
дожественному плану. Тотальное подчинение всей экономической, соци
альной и просто обыденной жизни страны единой плановой инстанции, 
прюванной регулировать даже ее мельчайшие детали, гармонизировать 
их и создавать из них единое целое, превратило эту инстанцию -  партий 
ное руководство -  в своего рода художника, для которого весь мир слу
жит материалом, при том что его цель — "преодолеть сопротивление ма
териала“ , сделать его податливым, пластичным, способным принять лю 
бую нужную форму.

В начале своего "Рассуждения о методе" Декарт сожалеет о том, 
что не в состоянии, вследствие слабости своих сил, рационально органи
зовать жизнь целой страны или хотя бы одного города, и что он принуж
ден поначалу упорядочить лишь собственные мысли1. Марксистское уче
ние о надстройке отрицает, как известно, возможность изменить состоя
ние собственного мышлеюш без изменения определяющего это мышление 
общественно-экономического базиса, т.е. Tima организации общества, в 
котором живет мыслящий. Человек вместе с его мышлением и "внутрен
ним миром" вообще есть для революционера-марксиста лишь часть мате
риала, подлежащего упорядочиваюоо: новое рациональное мышление не 
может возникнуть иначе, как из нового рационального порядка самой 
жизни. Но в самом акте создания нового мира есть, следовательно, нечто 
иррациональное, чисто художественное: ведь сам создатель этого нового 
мира не может претендовать на полную рациональность своего проекта, 
поскольку он был сформирован в еще не гармонизированной действи
тельности. Практику художника властителя оправдывает, по существу, 
лишь выделяющее его из толпы простых смертных знание того, что мир 
эластичен, и поэтому все, кажущееся обычному человеку устойчивым и 
непреходящим, в действительности относительно и может быть изменено. 
Сама тотальная власть над обществом гарантирует творца новой жизни 
от любой возможной критики: ведь критикующий зашшает лишь опреде
ленное место в обществе, лишающее его возможности того общего взгля
да на целое, которое открывает лишь власть, и потому его критика мо
жет быть вызвана либо наличием в его мышлеюш элементов, сформиро
вавшихся при старой оргаш(зац>о< общества, либо односторонностью 
взгляда, не способного охватить художественное целое нового мира.
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Такой щюскт новой эстетической организации общества мс рал 
предлагался и даже опробывался на Западе, но впервые вполне удался 
только в России. На Западе каждая революция так или иначе сменялась 
контрреволюцией, и дело кончалось установлением порядка, преемствен
ного от старого, хотя и включающею в себя элементы нового. Револю
ция не могла быть на Западе столь радикальной, как на Востоке, по
скольку сама западная революционная идеология слишком ощущала 
свою преемствеююсть от традиций, слишком опиралась на уже ранее 
проделанную интеллектуальную, социальную, политическую, техниче
скую и т.н. работу, слишком дорожила теми обстоятельствами, которые 
ее породили, и в которых она впервые артикулировалась. Поэтому ни од
на западная революция не была а  юс об на на такое безжалостное уничто
жение прошлого, как руская революция. Революциою<ая идеология была 
импортировашш в Россию с Запада, она не имела собственно русских 
корней. Русская же традшдоя ассоциировалась с отсталостью и унижени
ем по отношению к более развитым странам и поэтому вызывала отвра- 
щение, а не сожалеют у большинства интеллигенции, да, как выясни
лось в ходе революции, и у народа.

Уже петровские реформы начала XVIII века показали готовность 
русского населения сравюггелыю охотно отказаться от своих даже весьма 
укорснсшсых, как казалось, традиций в пользу западных новшеств, если 
такой отказ обещал быстрый прогресс страны. Эта чисто эстетическая не
любовь к старому, поскольку оно ассоциируется с отсталостью и чувст
вом неполноценности, сделала Россию в XIX веке исключительно воспри
имчивой к новым художественным формам и готовой ассимилировать их 
быстрее, чем это имело место даже на самом Западе, ибо таким образом 
русская интеллигенция оказывалась способной компенсировать свой ком
плекс неполноценности и рассматривать сам Запад, в свою очередь, как 
культурно отсталый. Русская революция часто оценивалась с рациональ
но-марксистских позиций как парадокс, поскольку совершилась в техни
чески и культурно отсталой стране. Но Россия куда больше Запада была 
подготовлена к рсволющо< эстетически, т.е. в куда большей степени была 
согласна организовать всю свою жизнь в новых, еще невиданных формах 
и с этой целью позволить оргашиовать над собой художествеюаой экспе
римент еще невиданного масштаба.

Первые проекты этого эксперимента, созданные практиками и тео
ретиками русского авангарда, остались нереализоваш<ыми, но зато проч
но вошли в историю искусств, вызывая повсеместное и заслуженное вос
хищение своей смелой радикальностью. Правда, русский авангард про
должает быть еще очень мало изученным, так как многое из созданного 
им было, наюшая с тридцатых годов, уничтожено или обречено на ги
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бель, но все же -  прежде всего заботами западных исследователей -  он, 
деобешю в последние годы, стал общепризнанным объектом серыздюго 
BioiMajoiB. Иная судьба сложилась пока у искусства социалистического 
реализма, т.е. искусства сталинской эпохи, пришедшего в тридцатых го
дах на смену авангарду. Лозунг социалистического реализма обычно рас
сматривается независимой историо1рафией как вне Советского Союза, 
так и внутри него, лишь как цензурный жупел, с помощью которого пре
следовалось и уничтожалось "подлинное искусство" и его творцы. Вся 
сталинская эпоха предстает в этой перспективе исключительно как мар
тиролог. как история гонений, какой она несомнеюю и была. Вопрос за
ключается лишь в том, во имя чего эти гонения происходили, какое ис
кусство и почему утверждалось как каноничное? Как это ни может на 
первый взгляд показаться странным, ответ на эти вопросы дать намного 
сложнее, нежели в случае классического русского ава}<гарда.

Прежде всего, искусство сталинского периода сейчас официально 
табуировано в Советском Союзе не меньше, чем искусство авангарда. Га
зеты, нюни и журналы того времаш большей частью находятся в недо
ступных обычному исследователю отделах "специального хранения". Кар- 
тины также висят в недоступных посетителям "запасниках" музеев рядом 
с картинами русского авангарда. Многие из iotx были позднее переписа
ны художю(ками с тем, чтобы устранить с них фигуры Сталина и других 
скомпрометирова>о{ых вождей того времени'. Множество скульптур, фре
сок, мозаик, архитектурных сооружений того времени были в процессе 
"десталшоиации" просто уничтожены. Сравнительно с ситуацией аван
гарда, дело, однако, еще более осложняется тем, что доктрина социали- 
стического |>сализма по-прежнему продолжает оставаться официальной, 
обязательной для всего советского искусства с сохранением всех се фор
мулировок, данных еще в сталинские годы. Правда, эти формулировки 
толкуются сегодня более "либерально", так что в mix оказывается воз
можным уложить художествешше явления, которые в сталинские годы 
o»ot бы исключали. Эти новые трактовки не признаются советской крити
кой н качестве таковых, а объявляются изначально присущими социали
стическому реализму, который в сталинские годы был только "искажен"
-  без упоминания о том. что он в эти годы и был создан. Таким образом, 
история форм>фоваю1я и эволюция социалистического реализма неузна
ваемо искажаются с тем. чтобы каждый раз приспособить их интерпрета- 
цию к актуальным политическим потребностям "текущего момента". К 
тому же изобилие офшщальной литературы по теории социалистического 
реализма может вызвать впечатлаше. что о нем уже достаточно сказано, 
хотя на самом деле вся эта литература является не рефлексией его меха
низмов, а их простой манифестздшей -советская эстетическая теория, как
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это часто имеет место и в случае других художества и 1ых движении \\  
века. 11|и*.1«'П1Вляет собой интегральную чагть социалистического реализ- 
ма. а не его метаонисание.

Но даже помимо всех этих затруднений интерес к эстетике и прак
тике социалистического реализма парализуется вопросом, возникающим, 
впрочем, и в OTHoiiieiouf некоторых друтих художественных течении 30 
40-х годов, как. например, в случае папистского искусства в Германии, а 
именно: идет ли здесь речь действительно об искусстве? Является ли мо
рально допустимым рассматривать в одном ряду с другими направления
ми в искусстве нашей эпохи такие художественные движашя, которые 
поставили себя на службу репрессивным режимам и добились гегемошш 
путем физического устранения своих оппонентов?

Вопросы зтн несомненно вытекай гг из того несколько манимого и 
“розового'* отношения к искусству, которое постепенно сложилось в ис 
кусствознашш XX века, 1гривыкшем рассматривать искусство как дея- 
тельность, независимую от всякой власти и утверждающую автономию 
шиивидуума и связанны«* с ней добродетели. Между тем, исторически, 
искусство, которое привычно признается хо|юшим, нередко служило ук
рашению и прославлению власти. Однако, еще более важно, что неприз
нание искусства авангарда, обрекшее его творцов на положешгс аутсай
деров. отнюдь не означает, что они сознательно стремились к такому по
ложению. и что им бьиа несвойственна воля к власти. Напротив. вю<ма- 
тельное изучение их текстов и практики свидетельствует об обратном: 
имешео в искусстве авангарда художественная воля к овладению матери 
алом, его организации по утверждаемым самим художником законам об
наружила свою прямую связь с волей к власти, что и послужило источ
ником конфликта художююа с обществом. Признание художника исто
рией искусств, помещение его работ в музей и т.п. является, ско|»ее. сви
детельством поражеюш художника в этом конфликте и. в то же время, 
компенсацией этого поражения, окончательно его закрепляющей со сто
роны победителя, т.е. общества. Победа художника, хотя бы и в союзе с 
государственной властью, естественно вызывает негодование общества и 
стремление исключить художника из пантеона своих героев. Получается 
так. что н.мешю искусство социалистического реализма (равно как, ска
жем. и нацистское искусство) оказывается в положении, к которому из
начально стремился авангард -  вне музея, вне истории искусства, как аб
солютно другое, по отношеюпо к любым социально установленным нор
мам культуры. В качестве такой абсолютной альтернативы это искусство 
сохраняет свою вирулентность, и потому его следует историзировать. так
же как и авангард, неизбежно подчиняя«-», логике современной постмо- 
.черной культуры, более не признающей за искусством права быть виру
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лентным. Такая моторизации. |*азумсется. не означает отпущении этому 
искусству его грехов. Совсем напротив, она означает необходимую ре
флексию относительно щ>сдиолагаомой абсолютной безгрешности павшего 
жертвой этой культуры авангарда, равно как и безгрешности модернист
ской художественной интенции как таковой, для которой авангарл XX 
доа  является лишь одной ю  самых ярких историчепоос манифестаций

Миф о безгрешности авангарда дополнительно поддерживается до
вольно распространенным мнением, что тоталитарное искусство 30-40-х 
годов представляет собой лишь простое возвращение к прошлому, в чис
том виде рег|>сссивмую реакцию против нового искусства, непонятного 
широким массам. Согласно этой теорю», становление «и  т а л  логического 
реализма отражает на стул и  ей не господства этих масс, после почти полно
го исчезновения слоя ев|юпейски образованной интеллектуальной элиты 
вследствие тер|юра эпохи гражданской войны, эмиграции и преследова
ний 20-30-х годов. Социалистический реализм оказывается в этой интер
претации лишь простым отражением традиционалистского вкуса масс, 
что, как кажется, находит себе подтверждение в распространенном тогда 
лозунге "учиться у классиков". Очевидная непохожесть произведений со- 
циалистичегкого реализма на классические образцы заставляет далее го
ворить о нем как о неудавшемся возвращении. о простом китче, о "впа
дении в варварство", так что искусство социалистического реализма спо
койно отправляется в область “нсискусства".

Между тем, 30-40-е годы в (Советском Союзе были всем чем угод
но, но только не временем свободного и беспрепятственного проявлешш 
настоящих вкусов масс, которые несомненно и в то время склонялись в 
сторону голливудских кинокомсдш1. джаза, романов из "красивой жизни” 
и т.п., но только не в сторону социалистического реализма, который был 
призвал массы воспитывать и потому, в первую оче{>сдь, отпугивал их 
своим менторским тоном, отсутствием развлекательности и полным отры
вом от реальной жизни, но радикальности не уступавшим "черному квад
рату" Малевича. Если миллионы советских рабочих и крестьян могли 
изучать в те годы законы марксистской диалектики вроде "перехода ко
личества в качество" или "отрицания отрицания", то можно не сомне
ваться. что они бы не сильно удивились и отнюдь не стали бы протесто
вать. если им дополнительно к этому предложили бы изучать теорию суп
рематизма и все тот же "черный квадрат". Несомненно, что бы т< оказал 
в то время Сталии, все было бы принято с одинаковым энтузиазмом, 
будь это даже фонетической "заумной" поэзией в духе Хлебникова или 
Крученых.

Социалистический реализм создавали не массы, а от их имени — 
вполне щюсвещснныс и искушенные элиты, прошедшие через опыт аван
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гарда и перешедшие к социалистическому реализму «следствие имманент
ной логики развития самого авангардного метода, не имевшей к реаль
ным вкусам и потребностям масс никакого отношения. Основные форму
лировки метода социалистического реализма были (»азработаны в весьма 
сложных и на высоком интеллектуальном уровне проход>шших дискусси
ях. участники которых очень часто платили за неудачную или несвоевре
менную формулировку жизнью, что. разумеется, еще более повышало их 
ответственность за каждое сказанное слово. Современному читателю этих 
дискуссий прежде всего бросается в глаза относительная близость пози
ций их участников, которые им самим, разумеется, представлялись взаи
моисключающими. Эта близость между исходными установками победи
телей и их жертв заставляет с особенной осторожностью отнестись к од
нозначным оппозициям, продиктованным чисто моральной оценкой собы
тий.

Поворот к социалистическому реализму к тому же был частью еди
ного разнития европейского авангарда в тс голы. Он имеет параллели не 
только в искусстве фашистской Италш1 или нацистской Гсрмашш. но 
также во французком неоклассицизме, в живописи американского регио
нализма. в традиционалистской и политически ангажированной англий
ской, американской и французкой прозе того врсмею!. историзирукмцей 
архитектуре, политическом и рекламном плакате, голливудской кмности- 
листике и т.д. Отличие социалистического реализма, прежде всего, в ра- 
дикалысых методах, которыми он насаждался, и. соответственно, в той 
целостности стиля, охватившего все области жизни общества, которая 
этими методами обеспечивалась, и которая нигде, за исключением разве 
что Германии, не была проведена с такой последовательностью. В ста
линское время действительно удалось воплотить мечту авангарда и орга
низовать всю жизнь общества в единых художественных формах, хотя, 
разумеется, не в тех, которые казались желательными самому авангарду.

Постепенное разложение этих форм после смерти Сталшш породи
ло нынешнюю половинчатую и неуверенную в себе советскую культуру. 
В первую очередь, эта культура ориентируется на "восстановление связи 
времен” , т.е. на неотрадшиюнализм, опирающийся как на дейспигтель- 
ный опыт русской культуры XIX века, так и на творчество относительно 
траднционалистски настросных авторов XX, таких как Михаил Булгаков 
и Анна Ахматова. Разрыв с щюшлым и утопизм оценивается в этой ат
мосфере как роковое заблуждение, так что и для авангарда, и для социа
листического реализма находится лишь одно определение: "нигилистиче
ское öecnoBaioie". отсылающее к известному роману Достоевского "Бесы". 
Не случайно поэтому эстстю<а русского авангарда и социалистического 
реализма вст|»счаст сейчас больше шггереса на Западе, чем в Советском
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Союзе: соответствующая проблематика табуируется не только официаль
но, но и независимым общественным мнением, предпочитающим, скорее, 
забыть о прошлых заблуждениях, нежели растравлять еще не затянувши 
еся раны. При этом неотрадишюналисты не хотят замечать, что, по су
ществу, навязывают культуре и обществу новый канон, будучи также 
глубоко убеждены, что постигли испооолй дух прошлого, как авангард 
был убежден в том, что постиг истинный дух будущего: моральное него 
доваиие по поводу’ авангардистской воли к власти делает для неотрадици
оналистов скрытым то обстоятельство, что они сами повторяют все тот 
же ритуал художественного заклинания общества, с целью овладения им и 
его реорганизации в новых (в данном случае, якобы старых, но в реальности 
также более не существующих, если когда-либо и существовавших) формах.

В этой ситуации особенный интерес вызывает феномен советского 
постмодсрного. но не неотрад>щионалистского, а скорее, нсоавангардиого 
искусства, возникшего в Москве в начале 70-х годов. Речь идет о движе
нии художников и литераторов, иногда объединяемых термином соц-арт 
(термин, образованный как комбинация из социалистического реализма и 
поп-арта)3, стоящих вис советского официального культурного производ
ства и стремящихся в своем искусстве рефлектировать его структуры. 
Эго движение, использующее приемы цитировать, сознательной эклек
тики и сталкивающее между собой различные семиотические и художест
венные системы, наслаждаясь зрелищем их взаимного крушения, естест
венно лежит в русле общей постмодсрной эстетики европейского и амери
канского искусства 70-80-х годов. Вместе с тем, оно имеет и ряд важных 
от нее отличий, продиктованных специфическими условиями, в которых 
оно возникло и развилось. Прежде всего, ему противостоит не коммерче
ская. безличная художествеюиш продукция, реагирующая на спонтаюше 
потребности потребителя даже и тогда, когда она стремится манипулиро
вать ими. а искусство социалистического реализма, продающего не вещи, 
а идеологию -  притом в условиях, исключающих, что эту идеологию ку
пят, и потому чувствующего себя свободно и независимо по отношешоо к 
потенциальному потребителю. Искусство социалистического реализма 
уже само в себе преодолело разрыв между элитарностью и китчем, сде
лав вгоуальный китч проводником элитарных идей, что многие на Западе 
и сейчас рассматривают как идеал сочетания "серьезности“ и "доступно
сти". Западный постмодернизм явился реакцией на поражение модершо- 
ма, не сути евшего преодолеть коммерческое развлекательное искусство и. 
напротив, после Второй мировой войны во все возрастающей степени ин
тегрировавшегося в единый поток этого искусства, определяемого потреб
ностями рынка. Это обстоятельство и привело многих художников к 
скептической переоценке ценностей, приведшей к отхазу от тоталитарных
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претензий модернистской эстетики на избранничество и новое евнщенни 
чество. Эти претензии смсшинсь теперь новыми претензиями на отказ от 
индивидуального творчества и переход к цитировашоо, иронической игре 
с готовыми формами коммерческой культуры. Переход этот, однако, 
призван лишь сохрашггь чистоту художественного идеала: если раньше 
эта чистота достигалась поисками новых индивидуальных и "непонятных' 
форм, то теперь, когда выяснилось, что этот поиск освоен и поощряется 
рынком, во имя той же чистоты и независимости художник обращается к 
тривиальному, понимая это обращею«е как новую форму сопротивлении 
воле к власти, которую он распознает в других, но не в себе.

Советский соц-арт, нащютив, возник в ситуации тотальной победы 
модернизма, исключающей всякие иллюзии относительно собственной чи
стоты и непогрешимости. Поэтому он сознает, что. даже отказываясь от 
новизны и оригинальности в пользу "другого" и ‘’тривиального", худож
ник продолжает быть носителем художестве»оюго намс|>сния. неотдели
мого от установки на власть. Советский художник не может противопо
ставить себя власти как чему-то доя него вненшему и безличному, каким 
для западного художника выступает рынок. В советских правителях, 
стремящихся переделать мир или хотя бы собственную страну по единому 
художествешюму алану, художшж неизбежно опознает свое alter ego. не
избежно обнаруживает внутреннее сообщничество с тем, что его гнетет, и 
не может отрицать общих корней своего одушевления и бездушия власти. 
Поэтому художники и писатели соц-арта отнюдь не отрекаются от осоз
нания лежащего в самом источнике их художественной практики тожде
ства между художественной интенцией и волей к власти. Напротив, они 
делают это тождество основным предметом своей художественной |>е- 
флексии, демонстрирующей скрытое родство там. где охотно бы виделась 
только морально успокоительная противоположность.

Эта совремсю<ая художественная рефлексия по поводу советского 
строя как произведею1я государственного искусства раскрывает в нем 
очень многое, недоступное другими средствами, но и понято, в свою оче
редь, может быть только из истории становления этого государственного 
искусства. Отсюда и возник двойной проект настоящего сочинения, стре
мящегося концептуализировать и в то же время разъяснить и интерпре
тировать как художественный эксперимент сталинизма, так и опыт рс- 
флсксии по поводу этого эксперимента. Сталинская культура получает, 
таким образом, историческое рассмотреть, будучи определена через свои 
рамки: предшествующее ей искусство авангарда и последующее за ней 
постугопнчсскос искусство, к которому относится и искусство соц-арта.

Моторизация не означает здесь, однако, подробного описания дей
ствительной последовательности исторических фактов, которые в настоя
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щее и|н’мн im» и«* возрастающей степени становятся предметом интересов 
и сто р и к о в  советской культуры. Несмотря на вею оправданность этого ин
тереса и важность соответствующих исследований, чисто культурные (|>с- 
иомены иногда утрачивают при этом подходе связующую их имманент
ную лотку , и внутренняя эволюция художественного проекта оказывает 
сл подмененной описанием заседаний, резолюций, назначений и арестов, 
которые сами по себе являются лишь симптомами этой эволюции: их оп
ределяющая роль в большинстве исторических описаний того времени от
ражает ituiecTHoe увлечение внешнего наблюдателя це|>емониалом совет
ского централизованного бк>р01фатичсского аппарата, па деле являюще- 
гося лишь фасадом, за которым скрывается действие реальных обще- 
с т в с ю 1 ы \ процессов -  хотя этот аппарат и претендует на определяющее 
значение своих (нчменнй для этнх процессов.

Поэтому под петоризацией в настоящем сочинении понимается 
стремление определить концептуальную схему для понимания этой имма
нентной эволюции в сталинской культуре. Для этого и необходим учет се 
культурных границ, ибо ее проблемы и предпосылки выявились its них 
наиболее отчетливо, т.е. |>ечь идет о своего рода культурной археологии, 
которая, однако, в отличие от археологии Мишеля Фуко, стремится не 
только описать смснямчцнсся парадигмы, но и механизм нх смены. Такой 
подход неизбежно ведет к известным упрощениям и обобщениям и был 
бы поэтому непростителен. ест и бы не руководился надеждой не только 
дать известным фактам интерпретацию, способствующую их лучшему по- 
1П1маппк>. но прежде всего привлечь виимаш1с — за счет нового освсщс- 
иия всей эпохи -  к тому, что при обычном описательном рассмот|>сннн 
как бы вообще не ечюается за факт, и в конечном счете, не только не 
повредить фактам, но даже увеличит», их число. При обращении к эпо
хам авангарда и социалистического реализма автор большее внимание 
обращает не на их художественную продукцию, уже относительно хоро
шо известную, а на их еамошгтерпрстацию. а в части, посвященной со
временности. напротив, стремится дат», более отчетливое представление о 
самой постутопической художественной практике.

Выбор соответстп\тощ|ix примеров, конечно, может считаться до
статочно суб1 ,сктивным, хотя автор в меньшей степени руководствуется 
здесь своим личным вкусом, нежели стрсмлоогем объективно отразит!, 
процессы в современной русской культуре, которые представляются ему 
наиболее значительными относительно выб|>анной им проблематики. При 
этом не проводится строгого различия между авторами, в настоящее врс- 
мя работающими внутри Советского Союза или за грашщей, поскольку в 
современных условиях и для рассматриваемого здесь круга авторов раз
личие это представляется несущественным.
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Русский авангард: м^мжок черта iipofjxxr
Искусство классического авангарда, в том числе и русского, разу 

меется. слишком сложное явление, чтобы ею  можно было целиком охва 
тить одной формулой. Но все же. как кажется, не будет чсрезмерным 
упрощением утверждать, что его основной пафос состоит в Т]>с6ованин 
перехода от изображения мира к его преображению. Готовность свропсй 
скнх художников на щютнжении многих столетий с любовью копировать 
внешнюю действителыюсть -  их воля ко все более совершенному мимези
су -  имела в своей основе восхищение Природой как целостным и завср 
шейным в себе творением единого Бога, которому художник может толь
ко подражать, если он хочет, чтобы его собственное художественное да 
ровашю в наибольшей степени приблизилось к Божественному. В течение 
XIX века все возрастающее вторжеш1е техники в жизнь Квропы и вы 
званное ею разложение привычной целостной картины мира постспешю 
привел и к переживанию смерти Бога или. точнее; убийства Бога, совер 
шейного новым тсхнизи|юваю(ым человечеством. С исчезновением миро- 
вого единства, гарантировавшегося творческой волей Бога, горизонт зем
ного существования разомкнулся, и за многообразием видимых форм это 
го мира открылся черный хаос -  бесконечность потенциальных возмож
ностей космической жизни, в которых все данное, реализованное, унасле
дованное готово было в любой момент раствор»гться без остатка.

Во всяком случае, относительно русского авангарда можно с уве
ренностью утверждать, что вся его художественная практика явилась |>е- 
акцией на это самое существенное событие Новой европейской истории. 
Русский авангард, в отличие от того, как это часто представляется, был 
движим вовсе не восторгом от технического прогресса и не наивным до
вернем к нему. Авангард с самого начала был не нападающей, а лишь 
защищающейся стороной. В первую очередь, он ставил перед собой цель 
компенсировать разруипгтельное действие, произведенное вторжешгсм 
техники. нсйт|>алкзовать его. а вовсе не разрушать самому. Неправильно 
представлять авангард одушевленным нигилистическим, разруингтельным 
духом. галлающим непонятной враждой ко всему ‘‘священному“ и “доро
гому сердцу", как это до а гх пор продолжает делаться даже авторами со
чувствующими авангарду, и потому считающими нужным прославлял, 
его “демонизм“ .

Отличие ава>{гарда от традиционализма состоит вовсе не в том. что 
он радуется произведенным современным техническим рационализмом 
опустошениям, а в том, что он убежден в невозможности противостоять 
этим опустошениям традиционалистскими методами. Если авангард сле
дует ницшеанской максиме "Падающего подтолкни“ , то только потому, 
что глубоко убежден в невозможности падающего удержать. Авангард
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принял |>Q3pytiiciint* мира как произведения Божественного искусства i« 
качестве совсрипшшс1'ося и непоправимою факта, который следует осоз
нать возможно более радикально и во всех его последствиях, чтобы дей
ствительно компенсировать нанесенный урон.

Белое человечество

Хо|юишм примером такой авангардистской стратегии является ху
дожественная практика К.С.Малевича, который в своей известной работе 
"О новых системах в живописи"(1919) писал в частности: "Всякое твор 
чссгво. будь то природы или художника, или вообще любого творческого 
человека, есть вощюс конструирования способа преодолел, наш бесконеч
ный прогресс"3. Авангардизм Малевича тем самым меньше всего выража
ется в желании стать в авангарде прогресса, который он воспринимает 
как ведущий в никуда и потому совершенно бессмысленный. Но в то же 
время, единственный способ остановить прогресс для него -  это, так ска 
зать. забежать впе^ди щюгресса и найти впереди, а не позади прогресса 
точку опоры, или обо|>онную линию, которук» можно было бы с успехом 
защищать от наступающего прогресса. Процесс разрушения, редукции 
дал жен бьггь доведен до конна. чтобы таким образом найти далее нереду- 
цирусмос. внсп|>огтранстаснное. вневременное и внеисторичсское. на чем 
можно было бы закрепиться.

Таким далее нс|>едуцирусмым явился для Малевича, как известно. 
"Черный квадрат", надолго ставший затем самым известным символом 
русского авангарда. "Мерный квадрат" есть, так сказать, трансценден
тальная картина -  результат редукции в картине любого возможного 
конкретного содержания, т.с. знак чистой формы созерцания. щкялола- 
гаюшей трансцендентальный, а не эмпирический субъект. Предметом это
го созерцания является для Малевича абсолютное >шчто (то шпто, к ко
торому и ст|>смитея. с его точки зрения. всякий прогресс), совпадающее 
с космической первоматерией. или, иначе говоря, чистой потенциально
стью всякого возможного существования, раскрывающейся за пределами 
любой наличной формы. Супрематические картины Малевича, подстав
ляющие собой результаты дифференциации этой изначальной <)юрмы 
"Черного квадрата" по чисто логическим "неземным" законам, оинсывают 
хля него "беспредметный мир", находящийся на другом уровне, нежели 
мир чувственно данных 4>орм. Основным положением эстетики Малевича 
является убеждение в том, что комбинации этих чистых бсси|>едчстиых 
форм "подсознательно" определяют отношение субъекта ко всему, что он 
вндит. п. следовательно, для Малевича -  вообще наложение субъекта в 
MiqH'V Малевич исходит из того, что как в природе, так и в классиче
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ском искусстве исходные супрематические элементы находи, шп. н "пра- 
вилы(ых" гармонических coonioujeiowx. хотя это обстоятельство ранее и 
не было сознательно отрефлектировано художниками. Вторжение техни
ки разрушило эту гармонию, в результате чего и стало необходимым вы
явить эти прежде подсознательно действовавшие механизмы, чтобы нау
читься управлять ими сознательно и в результате добиться новой гармо- 
шш в новом техническом мире, подчинив его единой организующей и 
гармонизирующей воле художника. Урон, нанесенный миру техникой, 
дат жен, таким образом, и компенсироваться тех) отчески, причем хаоти 
ческий характер технического развития должен смениться единым тоталь
ным проектом реорганизашо« всего космоса, в котором Бога должен сме
нить художник-аналитик. Цель згой тотальной операции -  раз и навсег
да останов1ггь всякое дальнейшее развитие, всякий труд, всякое творчест
во. "Белое человечество", возникающее после этой остановки истории, 
воплощает жиз>о> по ту сторону подвига и надежды. Зрелище "беспред
метного мира", т.е. видение абсолютного ничто как последней реальности 
всех вещей должно, по Малевичу, заставить "молитву замереть на устах 
у святого и героя выронить меч”5, ибо это видсш<е завершает историю.

По прежде всего должно прекратиться всякое искусство. Малевич 
пишет: "Любая форма творимого духовного мира должна стаиться в со 
ответствии с единым общим планом. Не может быть никак>«х специаль
ных прав и свобод для искусства, религии или гражданской жизни“6. По
теря этих прав и свобод не является, однако, настоящей потерей, ибо че
ловек юначально несвободен: он является частью космоса, и его мышле
ние управляется подсознательными "стимулами", которые порождают в 
нем как иллюзию "внутреннего мира", так и иллюзию "внешней реально
сти"7. Всякое стремление к познанию иллюзорно и смехотворно, так как 
речь идет о попытке с помощью мыслей, порождаемых скрытыми "стиму
лами” , исследовать "вениГ. также порождаемые этими "стимулами", ко
торые в обоих случаях остаются необходимо скрытыми: "Исследовать ре
альность означает исследовать то, чего нет и что непонятно"8. Только ху
дожник-супрематист способен управлять этими скрытыми стимулами, мо- 
дифицировать или гармошоировать их. поскольку ему открыты законы 
чистой формы.

Религия и Пачка отрицаются Малевичем, поскольку относятся к 
области сознания, а не подсознания. Характерно, что в своих поздних со
чинениях Малевич видит конкурента художнику только в государстве, 
причем он очевидно имеет в виду тоталитарное государство советского 
типа. Государство также апеллирует к "подсознанию": "Любое государст
во есть такой аппарат, посредством которого происходит регулирование 
нервной системы живущих в нем людей”9. Вместе с тем, Малевич ие 6о-
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И ГС Я КО|1Ку|М'НЦПИ государства, ибо довернет официальной СОЙОТСКОЙ ИДС- 
ологни. когда она утверждает, что оеновывапся на научности и стремит
ся к техническому upoipeccy. Советский идеолог поэтому попадает для 
Малевича в одни ряд со священником и ученым, чьи успехи, поскольку 
они ориенпфуются на сознание и историю, всегда временны -  вследствие 
чего неизбежно возникает многообразие религий и научных теорий — в 
отличие от созерцаний художника, ориогптрованного на бессознательное, 
так что: "Если приют, за верное определение, что все художественные 
произведеюш исходят из действия подсознательного центра, то можно ут
верждать. что центр подсознания учитывает вернее цстра  сознают“ 10. 
Здесь Малевич очевидным образом щюводнт ошибочный знак равенства 
между советской и обычной либерально-рационалистической идеологией: 
не в меньшей степени, нежели сам Малевич, советекинй марксизм исхо
дит из подсознательной детерминированности человеческого мышлеюш, 
но только ищет эту детерминацию не в визуальной, а в социальной орга- 
низацни мира; именно поэтому марксизм оказался более серьезным кон
курентом в деле воздействия на "нервную систему“ , чем это многим вна
чале представлялось.

Маленпчсвекий подход к проблемам искусства, который был здесь 
представлен толi.ко очень суммарно, характе|»С11 для его времени и лини, 
выражен им более радикально, чем обычно. Так, другой ведущий пре
дставитель русского авангарда, поэт Велимир Хлебников, полагал, что за 
привычными <|м>рмами языка скрывается чист» фонетический “заумный 
язык*", скрыто и магически воздействующий на слушателя или читатели, 
и поставил еебе целью сконструировать этот “язык подсознания“ , как 
сказал бы Малевич, и сознательно овладел, им11. Так же. как и супрсма- 
TIOM Малевича, заумный фонетический язык Хлебникова, пошедшего 
дальше МНОГИХ Других по пути П1>С0Д0ЛСЮШ привычных языковых форм, 
претендовал на универсальность и возможность организации всего мира 
на новой звуковой основе. Хлебников называл себя "Председателем зем
ного шара" и "Коралем времени“ , поскольку полагал, что нашел законы, 
разграничивающие время и отделяющие новое от старого, и подобные 
тем, которые возможны в пространстве, благодаря чему авангард должен 
был получ1пъ власть над временем, после его пришествия, и подчинить 
этой власти весь мир12.

Но и за н|>еделами собственно авангардного круга легко найти к то 
время параллели основным идеям Малевича. Так его редукционизм напо
минает и <|>еномснологичсскую редукцию Гуссерля, и логический рсдук- 
цпонизм Венскою кружка, и призыв к опрощению, провозглашенный 
Львом Толстым, которые также стремились найти минимальную, но без
условную точку опоры, и при этом орпеткровались на “повседневное".
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"народное". (Малевич пришел к супрематизму че|>ез обращение к русско 
му народному искусству иконы и вывески) >3.Кщс в большей степени Ма
левич отсылает к неогностическому учению о "теургии" Владимира Со 
ловьева, который видел смысл искусства в "ж113нсстроитсльствс", пола
гая. что художнику открывается скрытая гармония всех вещей, которая 
окончательно обнаружится после конца мира в апокалиптической перс 
пективе14. По Соловьеву, человек живет под властью космических а п  и 
может быть спасен только вместе со всем космосом в перспективе едино 
го апокастазиса. ничего не добавляющего в мир и не изымающего из не
го. но лишь делающего видимыми скрытые гармонические соотношения 
между вещами мира. Несомненно, именно здесь можно видел, одю< »u 
источников настаивания Малевичем на необходимости сделать гармонизи 
рующие "материальные", чисто цветовые ощущения "видимыми", то есть 
увиденными в иной, апокалиптической, запредельной, постисторической 
перспективе.

Но тем не менее все эти параллели недостаточны, чтобы выявить 
то новое, что внес в мышление авангард, в том числе Малевич и Хлебни
ков: речь идет имешю о радикальном утверждешш доминанты подсозна
тельного над сознательным в человеке и возможности логического и тех
нического манипулирования этим подсознательным, с целью построетш 
нового мира и нового человека в нем. И это тот пункт, в котором ранний 
авангард Малевича и Хлебникова был радикализирован его преемника
ми, которыми супрематизм »ели заумная поэзия были воспршиггы уже 
как слишком созерцательные, не порвавшие до конца с миметической и 
познавательной функциями искусства, хотя и направленные на созсрца 
ние внутренней, "подсознательной" конструкции, а не внешнего облика 
мира. Позже конструктивизм Родченко перстггерпретирует суирематичс 
скис конструкции как прямое выражение организующей, "инженерной" 
воли художшжа. а один из теоретиков конструктивизма (или. точнее, его 
более позднего варианта -  иродуктивизма) Ь. А рва то в будет говорить об 
юокснериой природе поэзии Хлебникова15. Можно сказать, что выстроен 
пая таким образом Малевичем и другими ранними авангардистами линш) 
обороны оказалась без особого труда взятой техническим прогрессом, 
охотно воспользовавшимся радикальным техническим аппаратом, созда 
вавшимся дтя последней и решительной борьбы с ним.

Красная агитация

Если для Малевича достижение состояния абсолютного нуля, с ко 
торою должно было начаться «xuaiote нового мира, где новое "белое чс 
ловсчсство", очищенное от всех образов прежнего мира, оставило бы
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прежние жшища и переселилось в супрематические "планнты". было еще 
делом художественного воображения, то после Октябрьской революции 
1917 г. и первых двух лет гражданской войны, не только русским аван
гардистам, но практически и всему населению прежней Российской импе
рии в пат не справедливо показалось, что эта точка нуля достигнута в ре
альности. Страна оказалась разоренной дотла, нормальный быт пално 
стью разрушенным, жилища непригодными для жизни, экономика пере 
шла почти на первобытную стадию, традиционные общественные связи 
распались, и жизнь постепенно приобретала черты войны всех против 
всех. По знаменитому замечанию Андрея Белого “победа материализма в 
России привела к полному исчезновению в ней всякой материи” , так что 
супрематизму уже не нужно было доказывать ставшую для всех очевид
ной истину, что материя как таковая есть ничто. Казалось, что нремя 
апокалипсиса наступило. и все вещи, сдвинувшиеся со своих мест, от
крылись апокалиптическому зреюпо каждого. Так что авангарднстско- 
формалистическая теория “сдвига” , выводящего вещи из их нормальных 
OTHOuietoai и тем “оотраняющего” их. деавтоматизирующего их Bocnpiw- 
тие. делающего их особым образом "видимыми” , стала из обоснования 
авангардистской художественной практики объяснением повседневного 
опыта российского обывателя.

Русский авангард увидел в этой уникальной исторической ситуации 
не тальк о несомненное подтверждение своих теоретических конструкций 
и художественных интуиций, но и единственный в своем роде шанс их 
тотальной «фактической реализации. Бальшая часть художшосов и лите
раторов авангарда немедленно заявила о своей полной поддержке новой 
большевистской государственной власти, и в условиях, когда интеллиген- 
цня в целом отнеслась к этой власти отрицательно, ирсдотав»ггели аван
гарда заняли ряд ключевых постов в новых органах, созданых большеви
ками для централизованного управления всей культурной жизнью стра
ны. Этот п|м>рыв к политической власти не был для авангарда лишь ре
зультатом оппортунизма и стремления к личному успеху, но вытекал из 
самой сущности авангардистского художественного проекта.

Художник традиционного типа, ориентирующийся на воссоздание 
тех или шсых аспектов пр>фодного. может ставить себе ограниченные за
дачи. ибо природа в целом уже представляет для него завершенную цело
стность. что делает потенциально завершенным и целостным также лю
бой се фрагмент. Но художник-авангардист, для которого внешний мир 
обратился в черный хаос, croirr перед необходимостью создать новый мир 
в целом, и потому его художественный проект необходимо является то
тальным. неограниченным. Следовательно для реализации этого проекта 
художнику ^»сбустся тотальная власть над м>фОм -  и прежде всего то
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тальная политическая власть, дающая ему возможность подчинить все че
ловечество или хотя бы население одной страны выполнению своей зада
чи. Для художника-авангардиста сама реальность является материалом 
его художественного конструирования, и он, естественно (в соответствии 
со своим художестветсым проектом), требует для себя такого же абсо
лютного права распоряжаться этим реальным материалом, каким он об
ладает при реализации своего художественного намсропш в пределах 
картины, скульптуры или поэмы. Требование власти художшжа над ху
дожественным материалом, лежащее в основе современного понимаш(я 
искусства, имплицитно содержит в себе требование власти над миром, 
поскольку сам мир признается материальным. Эта власть не может при
знавать над собой никаких ограждений и не может ставиться под сомне
ние какой-либо иной, нехудожественной инстанцией, поскольку сам че
ловек. все его мышление, все его науки, традиции. т<ст»ггугы и т.д. про
возглашаются подсознательно или, иначе говоря, материально детермени- 
рованными, и потому, в свою очередь, подлежащими перестройке по еди
ному художественному плану. Художественный проект, следуя своей соб 
ствснной имманентной логике, становится художественно-политическим 
проектом и выбор между различными проектами -  а такой выбор неизбе
жен вследствие многообразия художников и их проектов, из которых, ра 
зумеется. может быть реализован только один -  в свою оче|юдь становит 
ся не только художественным, но и политическим выбо|юм, поскольку в 
зависимости от него оказывается вся организация общественной жизни. 
В результате авангард в первые годы Советской власти не только попы
тался политически реализовать на практике свои художественные проек
ты. но и сформировал специфический тип художество п ю - политического 
дискурса, где каждое решение относительно эстетической конструкции 
художественного произведеюш оценивается как шыпгтичсское («uicinie. и 
наоборот, каждое политическое решение оцештается. исходя из его эсте
тических последствий. Впрочем, в дальнейшем, эволюция этого типа дис
курса, ставшего в стране доминирующим, и привела к гибели самого 
авангарда.

Но в 1919 году, когда Родченко и его группа предложили новую 
программу конструктивизма16. энтузиазм еще был полным, и авангард 
был уверен в том. что в его руках будущее. Отказываясь от всякой кон- 
темплатнвной установки, элементы которой еще имелись у первого поко
ления авангарда. Татлин, Родченко и другие конструктивисты п|>овозгла
сили произведение искусства самодостаточной вещью, автономной и не 
стоящей в каких-либо миметических отношениях с внешней реальностью. 
За образец конструктивистского произведении искусства была к от » ма
шина. движущаяся по своему собственному закону. Правда, в отличие от
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индустриальной машины, " художественная машина" конструктивистов не 
рассматривала«'!. ими, во веяном случае вначале, как утилитарная. Но. в 
соответствии с их исходной формалистической эстетикой, должна была 
ныяшт. сам материал конструкции и саму конструктивную природу ма 
шины или. если угодно, "машину подсознания", которая в утилитарной 
машине скрыта, так же. как она скрыта н традиционной картине с се ус
тановкой на транспортировку "сознательного" содержания. Конструкции 
конструктивистов рассматривались ими самими не как самодостаточные 
произнедения искусства, а как модели новой оргашюации мира, как ла 
бораторная разработка единого плана овладения мировым материалом. 
Отсюда любовь конструктивистов к гетерогенным материалам и их охва 
ту в рамках одного произведения. а также многообразие их проектов, за
хватывавших самые разные аспекты человеческой деятельности и пытав
шихся унифшофовать их н соответствии с единым художественным 
принципом.

В том. что именно конструктивистам уготована участь ваять в свои 
руки эстетико-политическую организацию страны, они были вполне уве
рены. ибо хотя и еотрудюгчали с большевиками политически, в сущно
сти, не сомневались в своем интеллектуальном превосходстве над ними: 
большевики поначалу рассматривались ими лишь как необходимый пере
ходный эпгап, как сила, оказавшаяся способной разрушить старый мир и 
подчинить страну задаче построения нового мира. Между тем и сами ли
деры большевизма в то время не скрывали, что плохо представляют себе 
конкретные п у т  построения нового, практически не разработанные в то 
время марксистской теорией. В частности, в отношении искусства пар- 
тнйнос руководство в то время выступало, в первую очередь, в лице ми
нистра культуры А.Луначарского, сторонником плюрализма художествен
ных направлений, стремясь заручиться возможно более широкой поддер
жкой в кругах старой интеллигенции. Е\ новому авангардному искусству 
партийные лидеры, воспитанные в традиционных художественных пре
дставлениях. относились более чем скептически, а Ленин прямо призна
вался, что мало что понимает в искусстве, хотя любит "Апасснонату" 
Бетховена, |юман Чернышевского "Что делать?" и революционную песню 
“Вы жертвою пали...". Большевики, разумеется, цошли поддержку аван
гарда. но в то же время были озабочены его стремлением к художествен
ной диктатуре, отпугивавшим представителей других течений, которые 
были им ближе эстетически, хотя политически)! стояли чаще всего на 
противоположной стороне. Эту двойстве» тостъ партийного руководства 
авангардисты толковали как фактическое признание его неспособности 
отравился с поставленной задачей построения нового мира и неустанно 
разъясняли тесную взаимосвяз»> политики и искусства, внушая партш»
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мысль о принципиальной противоположности двух направлении в искус 
стве: буржуазного, традиционного, контрреволюционного, миметического 
искусства и нового, пролетарского, революционного искусства конструк
тивного построения ком мутима, понимаемого как тотальное произволе 
»oie искусства, как художественную организацию самой жлши по едино 
му г пану.

Все более и более настойчиво художники, по^ты, писатели и пуб 
лицисты авангарда комбинировали эстетические обвинения с политике 
скими, прямо призывая государственнуло власть приступить к репрессиям 
против их оппонентов. Но по мере того, как стабильность советского ре 
жима стала все более очевидной, и самые широкие крути интеллигенции, 
поначалу враждебные большевикам, стали переходить к их поддержке, 
что последними, естественно. приветствовалось, база авангарда стала не 
уклонно сокращат1>сл. Уже начиная с введения НЭП, в стране возник но
вый художественный рынок и новый читательский спрос со сто|м>ны но 
вой нэпманской буржуазии, которой авангард был чужд и эстетически, и 
еще более политически. Именно в период НОИа. т.с. с 22-го года, а вов 
се не в тридцатые годы, начинается закат авангардистского движения. 
K0T0jK>e к концу 20*х годов утрачивает в стране всякое влияние, хотя и 
продолжает свое существование в весьма скромных масштабах. В этот 
период возникли новые художесгве»шые объединения л и т  АХРР (Ассо 
цнация художников революционной России) и РАНИ ( Российская ассо 
циация пролетарских писателей), которые скомбинировали традиционные 
эстетические приемы и лозунг "учиться у классиков” с авангардистской 
риторикой и техникой обвинения оппонентов в политической контррево 
люционности, находя, благодаря этому, все возрастающую поддержку у 
властей. Одновременно возникли литературные и художествошые фуппы 
“попутчиков", пол (ковавшиеся также большим влиянием, q>c;öi которых
-  особенно в визуальном искусстве, в таких группах как "ОСТ" и “ Бы 
тие", — большую роль играла молодежь, которую трудно было запугать 
авангардистскими заклинаниями, и которая, в поисках нового рынка 
сбыта для своей художественной продукции, в рамках привычной формы 
станковой картины стремилась скомбинировать традиционные приемы с 
авангардными.

Характерно, однако, что именно в этот период наиболее активное 
радиальное крыло авангарда, объедшшвшееся вокруг журнала "ЛЕФ" 
(затем "Новый Л Е Ф "), еще более радикализировало свою программу, 
перейдя от лозунга конструктивизма к лозунгу "производствсииичества". 
т.е. прямого производства утилитарных вещей и прямой организащш все
го производства и быта художественными методами. Всякая автономная 
художественная деятельность была объявлена теоретиками ЛЕФа рсакци
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otoioft и даже контррсвапоююнной. Родченко, ставший ведущим худож
ником ЛЕФа, называл своего вчерашнего союзника Татлина "типичным 
русским юродивым" за его верность "мистике материала". В свое время, 
когда Татлин создал свою знаменитую "Башню Третьего Интернациона
ла", и в авангардистской полемике начали звучать большевистские ноты, 
Шкловский выразил по этому поводу неудовольствие, призвав к чистоте 
риз, универсализму и отказу от политической ангажированности. Тогда 
ему было отвечено, что коммунистическая власть, Третий Интернационал 
и прочее -  точно такая же фантастика, как и искусство авангарда, и по
этому могут рассматриваться как авангардистский материал и входить 
элементами в авангардистские конструкции17. Теоретик конструктивизма 
А.Ган в то время провозглашал: "Мы должны действительность не ре
флектировать, отображать или интерпретировать, а намеченные цели но
вого активного рабочего класса, пролетариата, практически воплощать и 
выражать... мастер цвета и линии равно как и организатор массовых ак
ций -  они все должны стать конструктивистами для общей задачи орга- 
нилации и движения многомиллиошгыми человеческими массами"18.

Хотя в сравнении с этим первоначальным оптимизмом, полемика 
ЛЕФа и его оппозиции в художественном отношении в 20-х годах стано
вится даже еще более радикальной, она, в то же время, отражает пошат
нувшуюся уверенность авангарда в своей способности справиться с по- 
ставлспными задачами собственными силами. Язык ЛЕФа постепенно все 
более "коммушсшруется". и сам он все чаще оказывается готов увидеть 
силу, способную реализовать его проект, только в партии. Себе же он во 
все возрастающей степени отводит роль "спеца", работающего по партий
ному "социальному заказу", и, в то же время, наставника партии в воп
росах искусства, способного |>а.п»яснкть партийному руководству, где его 
подлинные друзья и враги, научить партию ставить себе конструктивные 
художественные задачи, отвечающие требованиям времени.

Так, вышедший из Пролеткульта и испытавший влияш(е господст
вовавшей в пролеткультовских кругах "всеобщей организационной науки" 
А.Богданова, призвашюй, по его мнению, заменить в марксистском духе 
созерцательное постижение законов, управляющих миром, конкретной 
организаш(ей мира на новой основе, Борис Арватов, затем ставший од
ним из основных теоретиков "иродукционисткого" ЛЕФа, утверждает, 
что художники должны стать организаторами всей жизни общества, 
вплоть до мельчайших бытовых деталей, с тем чтобы придать миру но
вую художественную форму, соответствующую достигнутому уровню тех
нического прогресса (т.е. приводящего его в гармонию с прогрессом -  
все та же старая мысль Малевича). В то же время, он ограничивает рать 
искусства поиском оптимальных п>едств для достижения тотальной оргаии-
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зацнн, цели которой должны быть получены извне. "Из художшо<ов, -  
пишет Лрватов. — должны сделаться сотрудники ученых, инженеров и 
административных рабсггников"1®. Таким образом. Лрватов продолжает 
видеть цель искусства в создании замкнутого, организованного внутри се 
бя. автономного, авторсферентного целого, не отсылающего ни к чему 
внешнему, разве что функционально, т.е. проюведмше искусства у него 
продолжает ориентироваться на традиционный авангардистский идеал 
мотора внутреннего сгорания, в который он хотел бы обратить вес обще 
ство. Но идеал этот уже утрачивает у него универсальное космическое 
измерение, характерное дхя авангарда Малевича и Хлебникова, замыка 
ется в чисто социальной действительности, контролируемой определенны 
ми политическими силами, и перекладывает на эти силы -  конкретно, на 
коммунистическую партию -  основную тяжесть оргшооациошюй работы, 
оставляя за художником лишь выполнение ограничотых функций, я 
}>амках единого “партийного заказа". Здесь, уже в рамках самого аван 
гарда, и исходя из его собственного художественного проекта, осуществ
ляется отказ от Iтрака первородства, уступка этого проекта действитель
ной политической власти. которой, по существу, начинает отводил .сл 
аутентичная роль авангардного художшжа -  создавать единый план но 
вой реальности. Требование тотальной политической власти, имманапно 
вытекающее из авангардистского художественного проекта, в сущности, 
сменяется требоваш<ем к реальной тоталитарной политической власти 
осознать свой проект как художествоосый.

Такой же двойственностью отличается позиция Арватова в вопросе 
о традиционном миметическом искусстве. С одной стороны, он объявляет 
его признаком неполной оргаиизовашюсти общества, т.е. результатом не
удачи, и, в то же время, препятствием для реализации авангардистского 
проекта — болезненным явлением, свидетельствукмцим о недостаточной 
"художественности" самой жизни, и с этой точки зрешш отвергает также 
искусство Малевича, Кандинского или Татлина, продолжающее осгавать 
ся контемплативиым. Лрватов, в частности, с одобрением пишет о роли 
левого искусства в первые годы революции: "Под маской реализма скры 
вались желания самой черной реакции, повсюду травили со злобной ра
достью еммтггизировавшие кадетской парпш жрецы вечного искусства. 
Их надо было уничтожить, изгнать, обезвредить."20. Негативно оценивает 
Лрватов также возрождеште изобразительного искусства в 20-е годы, ко
торое он, как тогда было принято в левых к рутах, интерпретирует как 
признак связанной с НЭП общей культурной реакцшг В то же время, он 
готов признать за искусством не только конструктивную, организуйющую, 
но и агитационную функцию, поскольку и в этой своей функции оно не 
просто отражает жизнь, а реально способствует ее перестройке. В рамках
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отой задачи Лрватов оказывается принужден реабилитировать даже тра
диционную миметическую станковую картину, уничтожения которой тео
ретически добивался нродукционизм: "Изобразительное искусство как ис
кусство фантазии можно считал, тогда оправданным, когда оно играет 
&пя его создателей, равно как и для всего обществ;», роль предваритель
ной подготовки к переделке всего общества"21 -  формулировка, очевид
ным образом предвосхищающая более поздние позиции эстетики сталин
ского периода.

Сходной была позицдо и других ведущих теоретиков ЛЕФа. В 
статье И.Чужака с характерным назваш!см "Иод знаком жизнестроения", 
прямо отсылающем к идеям Вл.(л>ловьсва22, читаем, в частности: "Ис
кусство как метод познания жизни...- вот наивысшсе содержание старой 
буржуазной эстетики. Искусство как метод строения жизни -  вот лозунг, 
под которым идет пролетарское представление о науке искусства"23. Ра
зумеется, уже отсылка к Соловьеву показывает, что позиции Чужака 
нельзя считать исключительно и вполне "иролетарскими” . Соловьев, вслед 
за Гегелем, исходил из концепции окончания познавательной роли искус
ства и. следовательно, из необходимости поставить искусству новую цель
— преображение самой действительности, чтобы обеспечить ему дальней
шую легитимацию. Художник, по Соловьеву, дат жен перестать опреде
ляться "унаследованными религиозными идеями", т.е. перестать творить в 
традиции, по перейти к "сознательному управлению воплощениями рели
гиозной идеи", которые должны показывать вело« в их будущем облике -  
только тогда художник станет "всенароден“ в том смысле, что он, не сле
дуя народным представлениям об облике вещей, как они есть, представит 
всем вещи такими, как от » будут в конце времен24.

Редукция этого нового предназначения искусства, которое Чужак 
по существу разделяет, к “пролетарской науке об искусстве" опять-такн 
означает его капитуляцию перед требованием ведущей роли партии, так 
что роль художшжа-жизнсстроителя на деле оказывается сведенной к той 
самой функции "украшателя", дизайнера действительности, создаваемой 
кем-то друтим. против которой сам Чужак решительно протестует. Не 
зря АХРРовские оппоненты ЛЕФа утверждали, что его программа не 
столь уж сильно отличается от щюграммы любого западного художника, 
работающего на крупные корпорации в качестве дизайнера, в сфере ре
кламы и т.д.2Ь. Осознание этого противоречия самим Чужаком несомнен
но вызвало знамешггый пассаж в конце его разбираемой статьи, когда он 
пишет: "Мыслится момент, когда действительная жизнь, насыщенная ис
кусством до отказа извергнет за ненужностью искусство, и этот момент 
будет благословением футуристического художника, его прекрасным "ны
не отпущаеши". До тех же пор -  художник есть солдат на посту социаль
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ной и социалистической революции. ~ н ожидании великого "разводяще
го" -  СТОЙ!"26.

Здесь речь идет уже не об исчезновении искусства в качестве авто 
ном ной сферы деятельности, что составляло исходную предпосылку всего 
авангарда в целом, здесь отказ от самого авангардистского искусства, от 
художника именно в его крайнем продукционистском воплощении. Аван 
гардист появляется здесь не как героический создатель нового мира, а 
как стоик, преданный обреченному делу. Искусство преодолевается нау
кой не в своей познавательной функции, понятием, как у Гегеля, и ху 
дожник сменяется не мыслителем, а именно в своей новой, авангардист 
кой фующии строительства нового мира -  неким военно- политическим 
началышком над всей "насыщенной искусством действительностью", мне 
тической фигурой "великого разводящего", вскоре реализовавшейся впол 
не реальной фигурой Сталина. Чужак указывает на внутреннюю границу 
авангардистского художествеююго проекта. Если границей миметического 
искусства, претендовавшего на познаюк: мира, стала наука, осуществившая 
этот проект с большим утех  ом, то грающей жизнсс1ро)ггслыюго проект то
тальной мобилюации во имя прекрасной формы стала военно-поготпеская 
власть, осуществившая эту тотальную мобилизацию не в проекте, а на деле.

Лефовская теория вполне соответствовала и Лефовской худо ж ест 
всююй практике. ЛЕФ, конечно, не мог непосредственно ни влиять на 
производство, ни определять реально складывавшиеся общественные от 
ношеюш. Поэтому художники и литераторы ЛЕФа сосредоточили свое 
вю1.манис прежде всего на агитации и пропаганде: Маяковский занялся 
оформлсю1см “окон РОСТА” (офюо1алы<ое информационное агснство то
го времени) и торговой рекламой. Родченко -  плакатом, многие другие 
оформлошем театралы пах постановок, клубов и т.д. При этом а ванга |> 
дистская художественная продукция все в большей степени становилась 
изобразительной, хотя художники-авангардисты стремились работать с 
фотографией, а не со станковой карпшой. а писатели-авангардисты -  с 
так называемой "литературой факта", т.е. с газетным материалом, а не с 
традиционными повествовательными формами. Но если газетные сообще 
имя о "трудовых победах" или фотографю« улыбающихся колхкиощ м 
устремленных в будущее пролетариев лефовцами воспршшмались как 
"факты" и противопоставлялись "фиктивному", "иллюзорному" искусству 
прошлого, то, по меньшей мерс для сегодняшнего зрителя, при взгляде 
на лефортовское агитационное искусство, немедленно становится ясным, 
что материал, которым оно оперирует, является не непосредственной ма- 
нифестацией "жизни", а результатом машптуляций и симуляций, осуще
ствляемых средствами массовой информаюш, находящихся под тоталь
ным контролем партийного пропагандистского аппарата. Все эти газет
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ные материалы и фотографии на "актуальные темы", "выступления псрс- 
30BitKOB производства" и тому подобная официальная советская идеологи
ческая продукция, создававшаяся по определенным стереотипам, в свою 
очередь имевшим свои образцы в идеалистическом, агиографическом ис
кусстве прошлого, некритически воспринималась лефовцами как матери
ал самой жизни, над которым им следует начать творческую работу, но 
который вне этой работы является сырым, первичным. И здесь обнару 
живается ахиллесова пята всей авангардистской эстетики: нело1Шмага<с 
подлинных мехагаимов технического препарирования реальности соврс 
менными средствами ее фиксации. Фотография и газетное сообщите по
гашались и теоретиками, и практиками ЛЕФа как средства раскрытия 
реалы «ости. Они не в состоянии были отрефл ект> ipo ва ть их как идеологи 
ческую операцию отчасти потому, что были увлечены лежавшей в се ос
нове идеологией, разделяли ее, и потому сами активно участвовали в 
этом препарировании.

Идеологи ЛЕФа смотрели с высокомерным презрением на "некуль
турных“, “реакционных" ахрровцев, занимавшихся простым иллюстриро
ванием партийных указаш!Й средствами традиционной картшеы, "идей
ным искусством', не претендующим на самостоятельную эстетическую за
дачу, видя в себе самих "инженеров мира” в соловьевском духе, преодо
левающих оппозиюло между автономным и утилитарным искусством, 
подчинением своего искусства единой универсальной задаче, лшиакмцей 
искусство автономии лишь во имя того, что стоит выше любой мирской 
цели -  переделки всего мира в целом. С позиции этого синтеза, искусство 
АХРР действительно представляется своего рода "антисикгезоми -  неук
люжей комбинацией из традициогаюго автономного изобразительного ис
кусства и его примитивного утилитарного подчинения пропаганде, иллю- 
стрирования последних партийных указаний. В себе же лефовцы видели 
именно тех. кто призван "управлять воплощениями" новой коммунисти
ческой религии, формируя бытие и сознание масс.

Между тем, неотрсфлектирова)шая зависимость лефовцев от идео
логической техники обработки первичной визуальной и речевой информа
ции сделала их искусство вторичным, несмотря на все их смелые экспе- 
рименты с газетным и рекламным словом ( Маяковский) или с фотогра
фическим образом (Родченко): »oi газетное слово, ни фотография не бы
ли поставлены ими под вопрос. И метаю поэтому "сервильная" иллюстра
тивность АХРРа своей откровенностью может быть, в терминах самого 
лефовско оиоязовского формального анализа, расценена как "обнажение 
приема", т.е. обнажите вгоричности искусства, в том числе и самого 
ЛЕФа, по отношению к идеологии и ее нспосредствстаолм манифесгаци- 
ям в виде партийных установок, инструкций и тезисов.
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Слепота апаш арда в этом отношении изолировала его и обусловила 
его двойное поражение в конце 20-х годов. Для укрепляющейся власти 
претензии ЛЕФа на автономное жизнестроительство, дистанцирующееся 
от фактического процесса строительства социализма в стране под рук о 
водсгвом партш1. со временем становились все более анахроничными, не 
уместными и раздражающими. В то время, как умерсш(ая "попугниче- 
ская оппозиция", во многом задававшая тон в 20-х годах, стремилась 
как раз, в предоставляемых цензурой рамках, представить вполне траля 
циоиными миметическими методами образ действительности, отчасти рас 
холящийся с официальным: поэтому для "попутнической" интеллигент«и 
апологетичное по отношению к власти искусство авангарда было совср 
шенно неприемлемо и даже опасно, благодаря исходившим от критиков 
авангардистского лагеря постоянных обвинений в "ко»пррсволюционности 
формы и содержания", в те крутые годы вполне могущих обернуться 
смертельной угрозой.

Эта двойная изоляция авангарда от власти и от оплозишш продол 
жает, кстати сказать, определять отношение к нему в Советском Союзе и 
по сей день. Если на Западе воспринимаемый в музейном контексте рус
ский авангард высоко ценится как орипшальнос явлс»о1е искусства наря 
ду с другими, то в самой стране еще не забыли претензий авангарда на 
исключительность и его едва не воплотившегося в жизнь стремления рал 
рушить традицио>о(ыс культурные ценности. Злопамятная власть до сил 
пор не может проспгть авангарду его попытки составить ей конкуренцюо 
в деле преобразования страны, в то время как не менее злопамятная оп
позиция не может проспгть ему воспевания власти и травли ее "реали
стических” оппонентов. Поэтому, за исключением немногих Э1ггузиастов, 
в основном ориентированных на Запад и на пршиггые в западной науке 
представления, воскрешение авангарда почти для всех и в сегодняшней 
России оказывается ненужным и нежелательным. В то время как Булга 
ков, Ахматова, Пастернак и Мандельштам, противопоставившие новому 
аппарату пропаганды свое традиционное прсдставлашс о роли писателя, 
канонизируются сейчас повсеместно, о ЛЕФе вспоминают чаще всего как 
о, к счастью, удачно перенесенной неприличной болезни, о которой луч 
ше публично не упоминать. Очень может быть и даже вполне вероятно, 
если учесть опыт истории, что положение со временем переменится, но 
пока еще невозможно предвидеть, когда и как это может произойти.

В общем, можно утверждать, что ИСПОЛНИЛОСЬ предупреждение 
Малевича конструктивистам, много раз высказанное им в его поздних со 
чгшениях: поиск "совершенства” посредством tcxioqoi и агитации сделает 
их плоиижами времени и заведет в тупик, ибо равнозначен созданию но 
вой церкви -  а все церкви времешвд и обречены на гибель, когда вера н
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ioix исчезает27, ('вое искусство Малевич, напротив, полагал трансценден
тным любой вере или идеологии, ибо исходящим из ничто, из все отрица
ющей материальной бесконечности и беспредметности мира. Однако, уже 
малевическое название его художественного принщша — "супрематизм", 
т.е. наивысшее. -  указывает, что и сам он отнюдь не был чужд ориогга- 
цни на идею "совершенства", в которой упрекал других. Крах авангарда 
был запрограммирован самим Малевичем, когда он сделал из художника 
властителя, демиурга вместо созерцателя. Конечно, можно говорить о 
том, что для самого Малевича, как и для Хлебникова, созерцание и вла 
ствование еще составляют единство — в юсх еще живет вера в магию об
раза и слова, которые непосредствешю своим появлением, как прежде 
"идея" Платоиа или "истина" рационалистов XVII века, без всякого наси 
лия призвана покорить народы и даровать абсолютную власть над очаро
ванным миром. В этом смысле позиция Малевича действительно "супрсм- 
на", ибо отмечает наивысшую точку возможной веры творца в свое твор
чество. Но точка эта оказалась быстро пройдеююй, и "насильственная 
перестройка старого быта" начала применяться и к тем. кому Ипереж1ггки 
прошлого" не давали проникнуться истиной новых мистических озарений. 
Работа над базисом, над подсознанием, изменение условий существования 
должны были породить у народа новое восприятие прежде, нежели восп
риятию этому станут доступны супремные истины новой идеологии.

Сталинское искусство жить.
Независимая деятельность авангардных групп стала окончательно 

невозможной после решения ЦК партии о роспуске всех художественных 
группировок от 23 апреля 1932 года, в соответствии с которым все со
ветские "творческие работники” должны были быть объединены в единые 
"творческие союзы” по роду их деятельности: писателей, художников, ар- 
хтекторов и т.д. Это постановление партии, имевшее целью прекратить 
фракциошгую борьбу "на фронте искусства и культуры” и подчшппъ всю 
советскую культурную практику партийному руководству, формально на
чинает новый -  сталинский -  этап в культурной жизни страны. Поста- 
новлетше это было принято в ходе осуществления первой "сталю«ской" 
пятилетки, взявшей курс на ускоренную индустриализацию страны в 
рамках единого строгого централизованного плана, насильствсшюй кол- 
лективизацни крестьянства, которую можно оценить как вторую сталин
скую револююпо. ликвидации НЭП и связанных с ней относительных 
экономических свобод, подготовки расправы с внутрипартийной опиши 
цией и связанного с этим быстрого роста вл1шния органов безопасности. 
Сталш<ский режим энергично начал в это время программу достижения 
тотального контроля над всеми, даже мельчайшими бытовыми аспектами
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ж илим страны, чтобы в ы п о л н и л » программу "построения социализма и 

одной стране" и -перестройки всего быта", выдвинутую Сталиным после 
"таклсческого отступления” партии в период НЭП.

Ликвидация НЭП в то же время означала ликвидацию частного 
рынка для искусства и пашою перехода всех "отрядов советского худо
жественного фронта" к работе исключительно по государственным зака 
зам. Вся культура стала на деле, согласно знамеюггой ленинской форму 
лировкс, "частью общепартийного дела”28, а в данном случае -  средством 
мобилизации советского населения для выполнения партийных программ 
по перестройке страны. Тем самым исполнилось желание вождя ЛЕФа 
Маяковского, чтобы его стихи разбирались правительством наряду с дру
гими достижениями "трудового фронта", чтобы, как он писал, “к штыку 
приравняли перо” , чтобы он, как и любое советское лредлрияпме, мог от 
читаться перед парлсей, подняв "все сто томов своих партийных кни 
жек". и чтобы общим намял шком "всем нам” был "постросюсый в боях 
социализм". Мечта авангарда о переходе всего искусства под прямой пар- 
лшнмй контроль с целью жизнестроительства. т.е. программы "построе
ния социализма в одной стране" как истинного и завершенного произве
дения коллективного искусства, таким образом сбылась, хотя автором 
этой программы стали не Родчеико или Маяковский, а Сталин, унаследо 
вавший по праву полноты политической власти их художественный про
ект. Но oiot и сами, как уже говорилось выше, были внутренне готовы к 
такому повороту дела, стоически ожидая "великого разводящего". Глав
ное для них было единство полшико-эстетического проекта, а не вопрос 
о том, будет ли это достигнуто путем политизации эстетики или эстелоа- 
ции политики, тем более, что можно утверждал,, что эстелоация поли 
лоси явилась со стороны партийного руководства лишь реакцией на 
авангардистскую полилезацию эстетики после того, как партия длитель
ное время стремилась сохранить определенный нейтрал »пет в борьбе раз
личных художественных группировок, каждая из которых посредством 
политических обвинеюои1 оппонентов буквально вынуждала партию вме
шаться и приют, какое-то peuiemie.

Характерно, что эта длительная стратегия относительного нейтра
литета привела к тому, что большая часть творческой интеллигенции вое 
приняла решение 1932 г. с радостью. Это решение, в первую очередь, 
лишало власти руководство влиятельных организаций, таких как РАПП 
или АХРР, которые создали себе к концу 20-х-началу 30-х годов практи
чески монопольное положение в культуре и преследовали всех неугодных 
средствами полшической травли. В частности, имешю РАПП и АХРР, а 
вовсе не Сталю», факлсчески ликвидировали авангард как активную ху
дожественную силу, символом чего стало самоубийство Маяковскою, не
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задолго до того вступившего н РАПП, чтобы этим хоть отчасти избежать 
травли, и которого Сталин провозгласил затем “лучшим поэтом советской 
эпохи". Ведущими писателями сталинского времени стали многие близкие 
авангард}- "попутчики": Эренбург, издававший в Ьсрлинс вместе с Лисиц- 
ким конструкпдаистский журнал "Вещь", или входивший в “Серапионовы 
братья" Каверин, печатались в сталинское время Шкловский, Тынянов. 
Пастернак и др. В то же время сделали себе карьеру и "попутчики" бо 
лее консервативного направления, которым РАПП не давал ходу. Ноэто 
му можно сказать, что Сталин в определенной степени действительно оп
равдал надежды тех. кто полагал, что прямое управление со стороны 
партии будет более терпимым, нежели власть отдельных художествешодх 
группировок. О Сталине было как-то удачно сказано, что он типичный 
политик золотой середины, но только уничтожающий все, что ему пре
дставляется крайностью. Взяв на себя прямое управление культурой, 
Сталю! пришел со своим собственным проектом и был готов принять лю 
бого. кто безоговорочно будет готов этот проект осуществлять, вне зави
симости от того, из какого лагеря он пришел. И даже, напротив, настаи
вание на какой-либо исключительности, на каких-либо прошлых заслугах 
свидетельствовало о претензии "быть умнее партии” , т.е. самого вождя, и 
потому беспощадно каралось, отчего и получился тот часто удивляющий 
посторонних наблюдателей эффект, что в первую очередь Сталиным лик
видировались как раз наиболее рьяные запоттники партийной лишш. Не 
случайно поэтому, что торжество авангардистского проекта в начале 30-х 
годов совпало с окончательным поражением авангарда как оформленного 
художественного движения. Такое подавление авангарда не требовалось 
бы, если бы квадратики и заумные стишки авангарда действительно за
мыкались бы в эстетическом пространстве. Само по себе преследование 
авангарда показывает, что он действовал с властью на одной территор>о(.

Эстстичсско-пол»гп1чсский переворот, произведенный Сталиным, 
был осуществлен по всем правилам военного искусства, и ему предшест
вовал ряд совещаний, в котором участвовал не только сам Сталин, но и 
высшие руководители партии и страны, наиболее близкие в то время 
Сталину -  Молотов. Ворошилов и Каганович, а также ряд писателей, »о 
которых большая часть была затем расстреляна (Киршон, Афиногенов, 
Ясенский и др.)29. С того времени стало действительно принято, как это
го и требовал Маяковский, чтобы высшие партийные чины в своих речах 
о положении дел в стране, одновременно с анализом положения в сель
ском хозяйстве, индустрии, политике и обороне, высказывались бы и о 
положении в искусстве, формируя понятия "реалистического” , желатель
ные взаимоотношения между формой и содержанием, разрешая пробле
мы типического и т.д. Возражение, что Ворошилов или Каганович, а
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также и гам Сталин не были литературоведами или искусствоведами, 
здесь, разумеется, не релевантно: oioi создавали практически единствен
ное раз|>С1иснное к созданию произведение искусства -  социализм. -  и, h 
то же время, были единственными критиками ими созданного. Они были 
знатоками еяинственной необходимой поэтики -  поэтики построения но
вого мира, единственного жанра -  демиургического. А потому также би
ли вправе давать указа)от относительно производства романов и скульп
тур, как и относительно выплавки стали и посадки свеклы.

('талин одобрил и провозгласил лозунг социалистического реализма 
как обязательного для всего советского искусства. Прежде всего речь 
здесь шла о литературе, и метод социалистического реализма был впер
вые окончательно сформулирован и одобрен на Первом Съезде Союза пи
сателей в 1934 году, а затем уже без всяких изменеш(й перенесен на дру
гие виды искусств, что сразу указывает на его "антиформалистический" 
пафос, ориентированный не на специфику того или иного вида художест 
венной практики, а на ее "социалистическое содержать“ . Социалистиче
ский реализм, который обычно воспринимается как абсолютная aimireaa 
формалистическому авангарду, будет далее рассмотрен с точки зрешш его 
преемственности по отношению к авангардистскому проекту, хотя и реа
лизованному иначе, чем авангард это предполагал. Основная лишш этой 
преемственности уже в достаточной степени была очерчена выше: Сталин 
ская эпоха осуществила основное требоваш!С авангарда о переходе искус 
ства от изображенш! жизни к ее преображстио методами тотального эс
тетико-политического проекта, так что сталинская поэтика, если видеть в 
Gnunoie тип художюжа-тирана, сменивший традиционный для эпохи со
зерцательного. миметического мышления тип философа - тирана, прямо 
наследует поэтике конструктивизма. Но все же формальные отличия ху
дожественной продукцш! социалистического реализма от авангарда оче 
видны, и они должны быть, как уже говорилось, объяснены из самой ло 
гики авангардистского проекта, а не »о  привходящих обстоятельств вроде 
малой культурности масс, личных вкусов руководства и т.д. Все эти фак 
торы, разумеется, присутствовали и тогда, в той или иной мере они и 
сейчас присутствуют повсюду — и на Западе, и на Востоке, -  и тем не 
менее они действуют совершенно иначе, нежели в условиях сталинской 
культуры. Поэтому не следует полагать, что ссылка на »nix что-то прояс 
ияет в специфической стуации того времени. Авангардисты видели в 
многообразии вкусов, определяющих функцио>о<рованис художественного 
рынка, аналог партамогтарной демократии, которую отменили болыиеви 
ки: вкус масс должен был формироваться вместе с формированием новой 
реальности. Еще С.Третьяков писал в ЛЕФе, в контексте требования о 
полной перестройке быта, что оно ориентировано в первую очередь на
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перестройку самого человека, определяемого этим бытом: "Пропаганда 
ковки нового человека по существу является единственным содержанием 
произведений футуристов, которые вне этой направляющей идеи неиз
менно превращались в словесных эквилибристов... Не создание новых 
кжртн, стихов и повестей, а производство нового человека с использова
нием искусства, как одного из орудий этого производства, было компасом 
футуризма от дней его младенчества."30. Сталинская эстетика и практика 
исходит из той же концепции воспитания, формировашш масс, для кото
рой Сталин использует “сдвинутую" авангардистскую метафору: "писатс 
ли -  инженеры человеческих душ".

Основные различия между эстетикой авангарда и социалистическо
го реализма можно с некоторой дачей упрощешш сгруппировать вокруг 
следующих проблем: oniouiejote к классическому наследству (1 ), роль от
ражения действительности в ее формировашш (2 ) и проблема нового че
ловека (3 ). В дальнейшем будет предпринята попытка показать, что со
ответствующие различия возникли не в результате отказа от авангардист
ского проекта, а в результате его радикализации, к которой сами аван
гардисты были не способны.

Страшный суд над мировой культурой

Отношение большевистских вождей к наследию буржуазной и во
обще всей мировой культуры может быть суммировано следующим обра
зом: взять из этого наследия "самое лучшее" и "полезное пролетариату” и 
использовать в целях социалистической революции и построения нового 
мира. В этом сходились все большевистские идеологи, даже если во мно
гих других отношешгях их мнения расходились. Ленин высмеивал попыт
ку Пролеткульта создать собствеюпто чисто пролетарскую культуру31, но 
и Богданов, чьи теории лежали в основе пролеткультовской активности, 
призывал к использованию наследия прошлого примерно в тех же выра
жениях. что и Ленин52. И хотя Троцкий, а еще в большей степени Луна- 
чарский относились к "левому искусству" с большей симпатией, нежели 
другие лидеры партии, их позитивное отношение к традиционным куль
турным формам iot разу не было поколеблено авангардистской пропаган
дой.

Между тем, эту положительную позицию партийного руководства 
в отношении классического наследия, которая послужила источником 
сталинских формулировок социалистического реализма, не следует сме
шивать с привержсностью классике групп, оппозиционных Советскому 
режиму, либо идеологов "попутничества", таких как Полонский или Во- 
ронский, или даже Г.Лукача, которые были отвергнуты сталинской куль
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турой33. Для оппозиционеров и "попутчиков" апелляция к классике слу. 
жила стремлению оставить за собой традиционную роль автономного ху. 
дожника. находящегося на эстетической дистанции от действительиосги и 
способ>юго поэтому к ее независимому созерцанию и фиксации. Эта ав
тономная роль художшжа не устраивала ни авангард, ни партию, и дли 
нее в сталинское время не осталось места. Вовлечение художника в про
цесс непосредствооюго формировашж действительности в рамках едююго 
коллективно выполняемого проекта исключало возможность "незаинте|>е- 
сованного" созерцают, неизбежно приравнивавшегося при этих условиях 
к контрреволюционной деятельности.

Спор между авангардом и партией шел не о тотальной утилитари- 
зации искусства — в этом обе стороны были согласны, — а об объеме ху. 
дожесгвенных средств и возможностей, подлежащих такой угилигариза- 
lUtn. Камнем преткновешш был здесь редукционизм авангарда, лишав 
ший парпоо, если бы его программа была выполнена, во-первых, давно 
апробированных средств воздействия на человека и общество, иредостав 
ляемых классическим искусством, а во-вторых, и что еще хуже, остав
лявший. по существу, всю массу традиционного искусства, имеющего к 
тому же и немалую материальную ценность, в полную власть буржуазии. 
Это последнее уже и вовсе противоречило тактике большевиков, стремив 
шился "вырвать у буржуазии культурное наследство и отдать его проле
тариату" или. что то же самое, присвоить его себе, что уже ранее было 
сделано с государствешплм аппаратом, землей и со средствами произвол 
спи». Программа авангарда с самого начала подвергалась партией крити
ке прежде всего имеюю за это искусственное и неправомерное, с точки 
зрения партии, ограничение в пользовании отобранным у прежних правя 
щих классов имуществом. Если поэты футуризма призывали "сбросить 
Пушкина с парохода совремеююсти” . а поэты Пролеткульта требовали: 
"Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля, растопчем искусства цветы 
(две чаще всего тогда всплывавшие в дискуссиях шггаты), то партийные 
власти видели в этих призывах лишь подстрекательство к порче государ
ственного имущества, которое, и Рафаэля, в частности, можно было при 
случае продать за большие деньги, а если и не продать, то хотя бы вое 
питать на нем "чувство гармонии, совершенно необходимое любому сгро 
ителю светлого будущего". Самым расхожим в отношении авангарда бы 
ло обвинение в "лш<видаторствс” , а, соответствешю, в меньшевизме и, в 
то же время, в левом уклоне: борьба авангарда против искусства про 
шлого воспринималась как призыв к его "ликвидации", а следовательно 
и к ”разбазариваюоо арсеналов нашего идеологического оружия". Целью 
же партии было не лишить себя испытанного оружия классики, а напро 
тив. применить его в строительстве нового мира, придать ему другую

40



функцию, утилизщюватъ сто. Здесь авангард наткнулся на собственные 
i'paiudibi: отрицая критерий вкуса и индивидуальность художюжа во имя 
коллективной цели, он. тем не менее, продолжал настаивать на уникаль
ности, индивидуальности и чисто вкусовой оправданности своих собствен 
кых приемов: противоречие, на которое почти с самого возникновения 
авангарда было указано некоторыми его самыми радикальными пред ста 
вигелями, в частности, так называемыми "всеками"54, утверждавшими, 
что авангард искусственно сужает свой проект поисками оригинально 
"современного" стиля, и настаивавшими на прющилиальном эклектизме.

Если для авангарда и его современных поклоютков лозунг социа
листического реализма означает своего рода художествеюгую реакцию и 
“впадение в варварство", то при этом отюодь не следует забывать, что 
сам социалистический реализм рассматривал себя как спасителя России 
от варварства, от гибели классического наследия и всей русской культу
ры, в которые ее хотел ввергнуть авангард. Теоретики еоциалиспгческого 
реализма в первую очередь, был, может, гордились имешю этой своей 
ролью спаоггелей культуры, которую, возможно, трудно понять сейчас 
тем, кто видит работы авангарда, висящие в музеях, и забывает о том. 
что по самому авангардистскому проекту не должно было быть ни этих 
музеев, юг эпос работ.

Гордость от этого акта спасения культурного наследия слышилась 
еще много лет спустя в бесконечно цитировавшемся в свое время пасса
же из выступления А.Жданова на совещании деятелей советской музыки, 
посвященном визуальным искусствам: "В живописи, как вы знаете, одно 
время были сил и  о »I буржуазные влияют, которые выступали сплошь и 
рядом под самым “левым" флагом, нацепляли на себя клички футуриз
ма, кубизма, модернизма,- ниспровергали "пропотший академизм", про
возглашали новаторство. Эго новаторство выражалось в сумасшедшей 
возне, когда рисовали, к примеру, девушку с одной головой на сорока 
ногах, один глаз -  на нас. а другой -  в Арзамас.

Чем же все это кончилось? Полным крахом “нового направления". 
Партия восстановила в полной мерс значение классического наследства 
Репина. Брюллова, Верещагина, Васнецова, Сурикова. Правильно ли мы 
сделали, что оставили сокровшцницу классической живописи и разгроми
ли люсвидаторов живописи?

Разве не означало бы дальнейшее существование подобных "школ" 
ликвидацию живописи? Что же. отстояв классическое наследство в жи
вописи. Центральный Комитет поступил "консервативно", находился под 
влиянием “традиционализма". “эпигонства" и т.д.? Это же сущая чепу
ха!" И далее Жданов говорит: "Мы, большевики, не отказываемся от 
культурного наследства. Наоборот, мы критически осваиваем культурное
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наследство всех народов, всех эпох, для того, чтобы отобрать из него все 
то, что может вдохновлять трудящихся советского общества на великие 
дела в труде, науке и культ>рс."3&.

Жданову, таким образом, кажется нелепой сама мысль, что его 
могут обвкшпъ в традиционализме, и в действительности ведь именно он 
был шощиатором преследования традинионалнстски ориентированных 
Зощенко и Ахматовой. Напротив, им слою позиция авангарда представля 
ется Жданову отсталой, принадлежащей истории. Эта тема абсолютной 
новизны социалистического реализма по отношению к любой ’’буржуаз
ной" культуре, в том числе по отношению к авангарду, постоянно всплы 
вает в текстах апологетов сталинской культуры, отнюдь не готовых рас 
сматривать себя как "реакционеров". И в этом отношсгоог с ними дейст 
вительно можно согласиться.

Действительно, авангард, хотя и провозглашает совершенно новую 
эпоху в искусстве, наступающую после эпохи ста!ошвой изобразительной 
картины, но в то же время рассматривает собственное творчество по кон
трасту с традиционным и тем встраивает себя в ту историю искусств, ко
торая. по его собственному мнению, с его появлением уже окончилась 
Редукционизм авангарда возникает из его стремления начать с нуля, от 
рекшись от традиций, но само это отречение имеет смысл только потому, 
что традиция еще жива и служит ему фоном. Фор малы сое новаторство 
авангарда вступает тем самым во внутреннее противоречие с его же тре 
бованисм отказа от всякой автономной формы. Противоречие это разре 
ш а ется продую осоки стами требованием отказа от стаю<овой картюсы, от 
скульптуры, от повествовательной литературы и т.п. вообще, но очевид
но, что и это трсбоваюсе остается жестом в»«утри все той же единствен 
ной исторической ггреемствеююсти стилей и художествеююй проблемати
ки. Авангард тем самым оказывается плеюгиком той традиции, которую 
он хочет ниспровергнуть, не будучи в состоягаш выйти из оппозиции к 
ней.

Для большивистских идеологов точка нуля, напротив, была окон 
чательной реальностью, а все искусство прошлого не живой историей, по 
отношению к которой следует как-то определиться, а складом мертвых 
вещей, из которых можно в любой момент взять все, что понравится или 
покажется полезным. При Сталине было принято говорить, что Совет 
скин Союз остался единственным хранителем культурного наследия, от 
которого сама буржуазия отреклась, которое она предала, чему подгвер 
ждением для сталинских теоретиков служил как раз успех "нигилистичс 
ского" и "антигумагдастичсского" авангарда на Западе. Абсолютная новиз 
на социалистического реализма не требовала себе внешнего, формального 
доказательства, ибо вытекала из "абсолютной новизны советского социа
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листического строя и задач, которые ставит партия : котима советского 
искусства определялась тем самым новдоюй его содержания, а не "бур
жуазной" новизной формы, лишь скрывающей старое, "буржуазное" со
держание. Сталинская культура чувствовала себя не в проекте, а на са 
мом деле, культурой после конца истории, для которой "капиталистиче
ское окружение" подставляет собой лишь внешнее, изнутри уже умер 
шее вместе со всей "историей классовой борьбы", образование. Для тако
го полностью апокалиптического сознания вопрос об оригинальности ху
дожественной формы представляется чем-то бесконечно устаревшим. Ста
линская культура находится к авангарду в том же отношении, что побе
дившая Церковь к первым аскетическим сектам: там, где вначале речь 
идет об отречетш от благ старого мира, после победы встает вопрос об 
их использовании и “освящении" в новом зоне.

Отношеш1е сталинской культуры к классическому наследию в об
ласти искусства соответствует мехашюму его работы с традицией в це
лом. Как »(заселю, так называемая Сталинская конституция 30-х годов 
восстановила основные гражданские свободы, в сталинское время регу
лярно проводились выборы, постепеюю были восстановлены даже многие 
мелочи прежнего быта -  вплоть до погон в армии и раздельного обучения 
мальчюсов и девочек по аристократическим образцам. Все эти реформы 
вначале воспринимались либерально настроенными наблюдателями как 
признаю« "нормализации" после нигилистического отрицания первых ре
волюционных лет. На деле же, сталинские идеологи были куда радикаль
нее действительно весьма буржуазно воспитанных ]>сволюционеров в 
культуре, фактически ориентированых на Запад и хотевших сделать из 
России что-то вроде лучшей Америки: радикализм сталинской идеологии 
сказался именно в утилитаризации тех форм жизни и культуры, по отно 
шению к которым даже у юс авангардных отрицателей сохранилось 
столько внутретято уважения и адекватного понимания, что о»ш готовы 
были, скорее, юс полностью разрушить, нежели утилитаризировать и 
профанировать. (До какой степени слаженно работали механизмы ста- 
линской культуры показывает осуждение примерно в то же время извест
ного математика-конструктивиста Лузина, за "меньшевистскую и троцки
стскую позицию в математике, выражающуюся в намерении выбить из 
рук пролетариата такое важное оружие, каким является трансфинитная 
индукция", которая, как известно, отрицается конструктивной ветвью 
математики, появившейся, кстати сказать, примерно в то же время, что 
и художественный конструктивизм, хотя, разумеется, совсршоою вне 
связи с ним).

Проблему 0ТН01ИС1ШЯ к классической культуре можно рассмотреть, 
если угодно, и в другой перспективе. Как известно, в основе художест
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венной практики русского авангарда лежал теоретический метод "остра, 
нения" или "обнажения приема", согласно которому произведение искус
ства должно выявить механизмы своего воздействия. Этот метод исходил 
также из непрервывности истории искусства и описывал каждое следую 
щее направление н терминах обнажения приема, предыдущими направле- 
ниями скрытого. Так, супрематизм Малевича может быть понят как ра
бота с цветом и чистой формой, скрытой миметизмом форм традицион
ной изобразительной картины, ее "содержанием". Работа со словом Хлеб- 
пикова могла пониматься как обнажение работы со звучанием речи, 
скрытой в классической "содержательной" поэзии и т.д. Теория эта тре
бовала постоянного обновления художественной формы с тем, чтобы по- 
стоянио "остраюпъ" искусство, делать его более эмоционально воздейст
вующим на зрителя, благодаря его необычности, новизне и содержащему
ся в нем "сдвигу". При желании можно сказать, что и политика револю- 
ционных лет была таким же обнажением приема. Так, утверждалось, что 
либеральная демократия внутренне репрессивна, но скрывает эту репрес
сивность своей формой, и поэтому следует сделать эту репрессивность яв
ной посредством открытого пролетарского террора, который, именно бла
годаря его открытости и нелицемерное™, превосходит буржуазную де
мократию и т.д.

Очевидно, что эта теория предполагает фон, подлежащий сдвигу, 
отрицаюпо, остранешоо. Она исходит »о  того, что восприимчивость зри
теля посгепешю притупляется и поэтому требует обновления. Но воспри
имчивость зрителя 20-30-х годов притупилась как раз к "обнажению 
приема*1, к новизне как таковой -  ему, если угодно, захотелось сокрытия 
приема. В теории "обнажеюы приема" есть противоречие между требова
нием воздействия на человеческое бессознательное посредством и>1женер- 
ного его освосш1я и манипуляции им -  с одной стороны, и требованием 
выявления этой маштулящш и достижения эффекта на уровне созна
тельного восприятия -  с другой. От искусства, таким образом, требова
лось формировать действительность и тут же. в духе "перманентной рево 
люции", постоянно разрушать сформированное, подчиняясь требованию 
постоянной новизны, что фактически исключало систематическую плано
мерную работу, которая признавалась художественным идеалом.

Сталинская культура, напротив, проявила наибольший юггерес к 
различным моделям формирования бессознательного без обнаружения ме 
ханизмов этого формировашш, как, например, теория условных рефлек 
сов Павлова или система Станиславского, стремящаяся к полному вжи 
ванню актера в роль до потери собственной идентичности. Сталинская 
культура ориентировалась не на дсавтоматизацию, а на автоматизацию 
сознания, на его систематическое формирование в нужном направлении.
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посредством управления его средой, его базисом, его бессознательным, 
что в то же время отнюдь не означало какого-то "идеологического“ со
крытия соответствую! них приемов на уровне теоретического осмысления. 
Разрешение этой задачи, следовательно, предполагало не отказ от тради 
1Ш01шых художествспиых техник ради выявлешш их приемов, которое 
должно было по теории произвести шоковое эмоциональное воздействие, 
а на деле лишь нейтрализовало »ос эффективность, а напротив, изучение 
этих приемов с целью их дальнейшего целенаправлеююго применения. 
Иначе говоря, и в этой перспективе теоретического самоосмыслемия 
авангарда, сталинская культура выступает как его радикализация и, в то 
же время, формальное преодоление, т.е., если угодно, как обнаружение 
его собственного приема, а не как его простое отрицание.

В этом отношении весьма любопытной представляется статья одно
го из наиболее известных теоретиков формализма Г.Винокура "О рсво 
люционной фразеологии", напечатавшая в одном из paiootx номеров ЛЕ
Фа. в которой он выражает протест против монотонности офшщальной 
советской пропаганды, которая, как он налагает, делает се совершенно 
неэффективной. Признавая, что большевистская стратегия "вбивания в 
сознание масс” одних и тех же простых лозунгов оказалась эффективной, 
Винокур все же в лучших формалистических традициях выражает опасе
ние. что эта стратегия, при ее бесконечном применении, приведет к об
ратному результату н автоматизирует воздействие эпос лозунгов, т.е. сде
лает их лишь "скользящими по слуху масс” , но сознательно ими не восп
ринимаемыми. В»шокур п очт  с матьбой о пощаде пишет вевязи с этим 
"вбиванием лозунгов": ’’Ударь раз, ударь два, но нельзя же до бесчувст
вия!”3* Приводя далее птнчные советские лозунги вроде: "Да здравству
ет рабочий класс и его передовой авангард -  Российская коммунистнче- 
схая паршя!" или "Да здравствует победа индийских рабочих и кресть
ян!". он пишет, что даже убежденные коммунисты не в состоянии юс 
батьше воспринимать, и характеризует их как "изношенные клише, стер
тые пятаки, обесцененные дензнаки", а также как "заумный юык, набор 
звучаний, который настолько привычен для нашего уха, что как-нибудь 
реагировать на эти призывы представляется совершеюю невозможным''37.

Последняя характеристика, даваемая Винокуром, заставляет, одна
ко, насторожиться, ибо в своей предыдущей статье5® он как раз восхва
ляет поэпжу заумного языка Хлебникова и полагает, что заумный язык 
дает возможность сознательного и планового управления языком как та
ковым. Поэтому, когда он в конце своей статьи о революционной фразе 
олопш призывает обрапггься за помощью к поэзии, имея в виду несом
ненно, в первую очередь, поэзию футуризма, невольно напрашивается 
вопрос: для чего менять один вид заумного языка на другой?

* - 613
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Хлебников стал создавать свой заумный язык . когда начали рад. 
рушаться прежние языковые формулы, когда начало разрушаться рус. 
ское языковое подсознание. Поэтому и возник хлебниковский проект но
вой магической речи, призвашюй вновь соедишт» всех говорящих ^  
пределами обычного "разумного" языка, в котором борьба мнений, сти- 
лей и лозунгов произвела непоправимые разрушения, вызвала непоправи
мый распад прежнего языкового единства. Но в советскую эпоху язык 
обрел новое единство, новое языковое подсознательное, искусственно 
"вбитое" в него партией. Именно в тот момент, когда партийные лозунги 
перестали воатриш1маться массой как таковые, они "овладели ей", стали 
се подсознанием, образом ее жизни, ее саморазумсющимся фоном, поте
ря которого переживается только за грающей, и, соответственно, стали 
заумными, перестали транспортировать какое-то опредслетюс содержа 
юге, т.е. с точки зрения самой же формалистической эстетики “формали- 
зировались", "эстетизировались". То, что формалистическая эстетика не 
смогла идентифицировать их в этой их функции, показывает ее принци
пиальную слабость, как и слабость всего русского авангарда: возгшкший 
в эпоху распада мира и языка с целью этот распад остановить и компен
сировать, авангард потерял внутреннюю легитимацию и даже прежнюю 
способность к анализу, когда этот распад оказался в действительности 
преодолен не им, а его историческим конкурентом.

Основным идеологическим препятствием на ггути ассимиляции 
классического наследия долгое время были концепции так называемого 
"вульгарного социологизма", согласно которым искусство, как и вся 
культура в целом, являются "надстройкой" над определенным экономиче
ским базисом. Это вполне ортодоксальное марксистское положеш(е шщю- 
ко использовалось теоретиками авангарда, в особенности Арватовым. для 
обоснования необходимости создать специфически пролетарское искусст
во, формально новое по отношению к искусству прошлого. Обычное, в 
20-х годах, "попутническое" возражение на это требование, согласно ко
торому в Советской Poccioi не сложился еще социалистический экономи
ческий Оазис, kotojhjmv могло бы соответствовать такое принципиально 
новое искусство, было уже, разумеется, неприемлемо в сталинский пери
од "постросгшя социализма в одной стране".

Выход был найден в идеологической конструкцюг "двух культур в 
одной культуре", сформулированной еще Лениным319. Согласно этой кон 
структцш культура каждой эпохи не однородна в том смысле, что она не 
отражает базиса как целого, но расколота на два лагеря, каждый из ко
торых отражает классовые интересы двух борющихся в рамках каждой 
экономической формащо» классов. Для любого периода можно, таким 
образом, установить, какое искусство является прогрессивным, т.е. отра
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жанвцнм интересы угнетенных м исторически передовых классов оощс- 
ства, а какое -  реакционным, отражающим идеологию эксплуататорских 
классов. Согласно этой теории, социалистический рсалюм был провозгла
шен наследником всего мирового прогрессивного искусства, которое мож
но найти в любой период истории. Что же касается реакционного искус
ства каждой эпохи, то оно должно было быть забыто, вычеркнуто из 
анналов истории, и если сохранится в них, то только как евидетел1.ство 
сил, враждебных подлиююму, прогрессивному искусству.

Искусство социалистического реализма оказывалось, таким обра
зом, вправе использовать в качестве образца любое прогрессивное искус
ство прошлого, поскольку разделяло с ним "исторический оптимизм", 
“любовь к народу", "жизнерадостность", "истинный гумашом" и другие 
положительные свойства, характерные для любого искусства, выражаю
щего интересы угнетенных и прогрессивных классов в любую историче
скую эпоху и в любом месте. В качестве характерного примера такого 
прогрессивного искусства обычно приводились греческая античность, 
итальянское высокое Возрождение и русская реалистическая живопись 
XIX века: все угнетенные и прогрессивные классы всех веков и народов 
объединялись сталинской культурологией в единое понятие "народа", так 
что народными художшками считались и Фидий, и Леонардо да Винчи, 
поскольку они объективно выражали в своем искусстве прогрессивные 
народные идеалы своего времени, хотя бы их лично и нельзя было на
звать принадлежащими к эксплуатируемым классам их врсмаш.

Так, в инструктивной статье "Вопросов философии", относящейся 
к завершающему периоду развития сталинской эстетики читаем: "Вели
кое классическое искусство было всегда проникнуто духом борьбы против 
всего отжившего, старого, против общсствсш<ых пороков своего времеюг 
Здесь заключена жизнетьчя сила истюою великого искусства, здесь при
чина того, что оно живет и тогда, когда эпохи, которые его вызвали к 
жизни, давно исчезли.”40. И журнал продолжает: "Классическое реали
стическое искусство сохраняет для нас свое идеологическое и эстетиче
ское значение также вследствие своей связи с народом."41. Особенно, как 
полагает журнал, это характерно для классического русского искусства. 
Не следует думать, утверждается далее, что гарантией реализма является 
только "пролетарская идеология" — важнее всего сам прогрессивный реа
листический художественный метод и внуграшяя связь с народом, как 
это показал Леюш на примере Толстого, "наследство которого содержит 
элементы, которые сохраняют свое значение, которые принадлежат буду
щему. Это наследство персю1мает русский пролетариат, над ним он рабо
тает."4* Наследие Тал сто го тем самым сохраняет свое значение, хотя ми- 
ровоззрение самого Толстого никак нельзя назвать марксистским. Отсюда
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редакция журнала заключает, что не правы тс теоретики 20-х годов, ко
торые "как это делал и PAI1I1, ставили в прямую зависимость объектив
ное значение творчества того или иного художника или 1шсателя от субъ- 
ективно исповедуемой им идеологии". "Коммунистическая партия, се 
вожди Ленин и Сталин. — пишется далее, — вели борьбу против Пролет 
культа, против РАППа, против всех вульгаризаторов, которые анархиче
ски и презрительно относились к великим завоеваниям человечества в об
ласти культуры, достигнутым в предыдущие эпохи. Партия разоблачила 
махистско-богдановскую основу Пролеткульта и “теории” РАППа, глубо
ко враждебные советскому народу. Борьба против антимарксистских. ни- 
гилистических воззрений в эстетике есть часть общей борьбы партии про
тив формализма и натурализма, за сою1алистичсский реализм в искусст
ве н литературе"43.

В той же мере, в которой при таком подходе вся мировая "про
грессивная" культура получает надисторическое значение и вечную акту, 
альность, делающую ее современной любому новому "прогрессивному" ус- 
тремлению, получает надисторическое, универсальное значение и "анти
народная", "реакционная", "декадентская" культура, обнаруживающая 
свое внутреннее тождество в любой момент мировой истории. Сталинская 
культура понимает себя, как уже было отмечено, в качестве культуры 
после апокалипсиса, когда окончательный приговор над всей человече
ской культурой уже совершился, и все разделенное во времени приобрело 
окончательную единовременность в ослепительном свете Страшного суда, 
обнаружения последней истины, заключенной в сталинском Кратком кур
се истории В К П (б ). В этом свете остается сиять только то, что его вы
держивает -  все же остальное низвергается во мрак, из которого разда
ются только "декадентские" стоны.

Между прогрессивным и реакционным в каждый исторический пе
риод сталинская культура видит поэтому абсолютное различие, которое 
чаще всего бывает незаметно формалистически ориентированному взгля
ду, фиксирующему только блшость, диктуемую единством исторического 
стиля. Так, если Шиллер и Гете полагаются сталинской культурой "про
грессивными" и "народными"', Новалис или Гельдерлин -  реакционными, 
антинародными, выразителями идеологии отмирающих классов и т.д. Та
кие реакционные авторы обычно исчезали в сталинское время из истори
ческих анналов с такой же радикальной ненаходимостью, как и только 
вчера разоблаченшие "вредители". Что же касается прогрессивных авто
ров, то они, как то хорошо помюгг всякий, когда-либо учившийся по со
ветским учебникам литературы или истории искусств, приобретали в >oix 
совершенно неразличимый харктср -  это была не реальная, историче
ская, история, а своего рода агиография, ориснтирова1шая на создание
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деиндивндуализировашюго иератического лика. Такое агиографическое 
описание, скажем. Гете совершенно не отличало его от, скажем, Ш оло
хова или Омара Хайама -  они все любили народ, страдали от проискон 
реакционных сил, работали для светлого будущего, создавали истинно ре
алистическое искусство и т.п.

Из этой краткой характеристики сталинской рецепции классики 
становится понятно, что она радикально отличается от той, которую 
имел в виду авангард и, конкретно, ЛЕФ , когда они боролись прогни 
классического наследия. Для ЛЕФ а существовал очевидный разрыв меж
ду его собственными "демиургическими" эстетическими установками и 
контемллативным искусством прошлого, которое он в обычной манере 
делил на исторически сформировавшиеся стили, а не поперек этих сти
лей, по принципу прогрессивности и реакционности. Здесь опять-таки об
наруживается историческая ограютченность классического авангарда, на
ходящегося в плену у своего собственного места в истории искусств, в 
котором он себе отдает слишком ясный отчет.

Соцмалистичсскш"1 реализм, для которого история кончилась, и у 
которого поэтому нет в ней определенного места, напротив, оценивает ее 
всю как арену борьбы между активным, демиургичсским, творческим, 
прогрессивным искусством, направлешолм на построение нового мира в 
интересах угиетешшк классов, и искусством пассивным, созерцательным, 
не верящим в возможность перемен и не желающим их, принимающим 
вещи такими, как они есть или мечтающем о прошлом. Первое социали
стический реализм помещает в свои святцы, второе -  посылает в ад исто
рического забвения, или второй, мистической, смерти. В новой постного- 
рической реальности для сталинской эстетики все ново — новы для нее и 
классики, которых она и в самом деле препарировала до неузнаваемости. 
Поэтому ей ни к чему стремиться к формальной новизне: новизна ей ав
томатически гарантирована тотальной новизной ее содержания, ее над- 
историчности. Она не боится также упрека в эклектизме, ибо право сво
бодно брать образцы из всех эпох не является для нее эклектикой: ведь 
оиа берет только прогрессивное искусство, обладающее внутренним един
ством. Упрек в эклектике был бы возможен, если бы цитировалось не
что, определенное ею как реакциошюе, -  и такой упрек действительно 
время от времени раздавался, грозя писателю или художнику самыми пе
чальными последствиями. Но понять социалистическое советское искусст
во как эклектическое в целом может только внешний и притом реакци
онно, формалистически мыслящий наблюдатель, видящий только фор
мальные комб»о1ацш! стилей, а не связывающее их внутраше единство 
"народности" и "идейности".

СоциалистическтЧ реализм имел за собой марксистское учение диа
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лектического и исторического материализма, для которого социалистиче
ская |>своли>цин есть завершающий этап на пути диалектического разви
тия, промежуточные этапы которого служат своего рода прообразами, 
символами, предвосхищениями этого последнего и абсолютного события. 
Отсюда и возникла та сталинская диалектическая радикализация аван
гарда, которая вызвала поражение последнего в качестве "метафизиче- 
ского", "идеалистического” : для авангарда его собственный проект явля
ется абсолютной, а не диалектической оппозицией прошлому, лишь не- 
посредственно его отрицающей, и потому он не смог ^стоять перед то
тальной диалектической иронией сталинизма с ее отрицанием отрицания, 
означающей на практическом языке диалектического материализма -  
двойное уничтожение, т.е. бесконечное уничтожение уничтожающею. чи
стку чистящих, мистическую возгонку человеческого материала с целью 
получения га него “нового человека", во имя сталинского потустороннего 
трансисторического “нового гуманизма".

Типология несуществующего

В противовес эстетике авангарда, теоретики социалистического ре
ализма обычно настаивают на роли искусства как орудия познания дейст
вительности, или, иначе говоря, на его миметической функции, почему 
социалистический реализм противопоставляется формализму авангарда 
именно как "реализм" . Однако, не менее решительно сталинская эстети
ка отмежевывается от натурализма, который она связывает с отвергае
мой ею "идеологией буржуазного объективизма", и который, при бли
жайшем рассмотрешш, и оказывается тем, что обычно понимается под 
термином "реализм", и что под ним понимали также теоретики ЛЕФа -  
отображеш1е действительности, как она непосредственно представляется 
взгляду. Мимезис, связываемый в эстетике сталинского времени, да и 
сейчас в Советском Союзе, с так называемой "ленинской теорией отраже
ния". означает, следовательно, нечто совершешю иное, нежели просто ус
тановку на изобразительную станковую картину в ее традиционном 
смысле.

Анализ этого различия неизбежно должен быть начат с рассмотрс- 
ния понятия "типического", ключевого для всего соцреатистического дис
курса. С целью привести определение типического, наиболее соотвстсвую 
щес зрелой стадии развития его доктрины, следует процитировать отчет
ный доклад Г.Маленкова на XIX съезде партии, носившем установочный 
характер: "Наши художники, писатели и артисты должны при их работе 
над создаш ь художественных образов постоянно думать о том, что ти 
пичное есть не то, что встречается чаще всего, но то, что выражает с
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наибольшей убедительностью сущность данной социальной силы. С точки 
зрешея марксизма-ленинизма, типическое не означает какого-то статисти
ческого среднего... Типическое есть существенная сфера, в которой про
является партийность реалистического искусства. Проблема тигогееского
— это всегда политическая проблема". После этой цитаты из Маленкова, 
анонимный комментатор того времени продолжает: "Таким образом в ху
дожественном отображении, которое выявляет типическое в обществен
ной жизни, становится видимым политическое отношение художника к 
действительности, к общественной жизни, к историческим событиям”44.

Соцреалистический мимезис направлен, таким образом, на скры
тую сущность вещей, а не на явления -  это заставляет вспомнить, ско
рее, о средневековом реализме в его полемике с номинализмом, нежели о 
реализме XIX века. Но средневековый реализм не знал пргащипа партий
ности и не погашал себя как политическое решение -  даже если речь 
шла о политике противостояния дьявольским искушениям, -  ибо средне 
вековый реализм ориентировался все же на то, что есть, на истинную 
сущность вещей. Социалистический реализм ориентируется на то, чего 
еще нет, но что должно быть создано, и в этом он наследник авангарда, 
для которого эстетическое и политическое также совпадают. В основу по
нимания типического было положено в то время следующее высказыва
ние Сталина: "Для диалектического метода важно прежде всего не то, 
что является в данный момент как устойчивое, но уже начинает отжи
вать, но то, что возникает и развивается, даже если оно в данный мо
мент еще не кажется устойчивым, поскольку для диалектического метода 
лишь то непреодолимо, что возникает и развивается"45. Если учесть да
лее, что в условиях социалюма как диалектически возникающее и разви
вающееся признается то, что соответствует новейшим установкам партии, 
а как отживающее -  то, что им противоречит, ибо очевидно, что первое 
со временем возобладает, а второе будет уничтожено, то связь ориента
ции на типическое с принципом партийности становится ясна. Речь идет 
о визуальной реализации еще только формируюио*хся партийных устано
вок, об умешш ориентироваться в новых веяниях на партийных верхах, 
держать нос по ветру, или, еще точнее, о способности заранее угадывать 
волю Сталина как реального творца действ »стельности.

Отсюда становится ясным, почему характерной чертой сталинского 
времени было привлечение писателей, художников, кинематографистов и 
т.д, к непосредственному участию в аппарате власти, обеспечение им до
ступа в привилегированные партийные сферы. Дело тут не в вульгарном 
'подкупе” деятелей искусств -  их можно было заставить работать просто 
страхом, как и всю остальную страну. Дело именно в предоставлешш »см 
необходимой, для творчества методом социалистического реализма, воз-
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можности видеть "типическое” , которое им затем надо было отображать, 
т.е. о процессе формирования реальности волей партийного руководства, 
в котором, отчасти принадлежа к этому руководству, они могли принять 
даже непосредственное участие: в качестве партийного бюрократа совет
ский художник есть более творец новой действительности, нежели потом 
у себя за мольбертом. То, что подлежит мимезис)' средствами искусства,
— это, следовательно, не внешняя видимая реальность, а внутренняя р*. 
альность внутренней жизни художника, его способность изнутри иде»пи- 
фицироваться с волей партии и Сталина, слиться с ней и из этого внут
реннего слияния породить образ или, точнее, модель той действительно 
сти, на формирование которой эта воля направлена. Отсюда проблема 
типического есть имешю политическая проблема, ибо неспособность ху
дожника к такой внутренней идентификации, внешне выражающаяся в 
его неспособности к выбору "правильного типичного” , может свидетельст
вовать только о его внутренних политических расхождениях с партией и 
Сталиным на некотором подсознательном уровне, о котором он созна
тельно, может быть, даже не отдает себе отчета, субъективно считая себя 
вполне лояльным. Поэтому вполне логичным представляется физическое 
уничтожение такого художника за несовпадение его личной мечты с мечтой 
Сталю и, которое в другой эстетике могло бы показаться ирращюнальнмм.

Соцреализм есть именно этот партийный, или коллективный сюр
реализм. расцветающий под знаменитым ленинским лозунгом "надо меч
тать” , -  и это роднит его с художественными теченями 30-40-х годов за 
пределами Советского Союза. Популярное о предел т и е  метода социали
стического реализма как "изображения жизни в ее революциошюм разви
тии", являющегося "национальным по форме и социалистическим по со
держанию". и имеет в виду реализм мечты, скрывающий за своей народ
ной, национальной формой новое социалистическое содержание -  гран
диозное видение строимого партией мира, тотальное произведение искус
ства. создаваемого волей его истинного творца и художника — Сталина. 
Быть реалистичным для художника в этой ситуации означает избежать 
расстрела за расхождение его персональной мечты со сталинской, пони
маемое как политическое преступление. Мимезис социалистического реа
лизма -  это мимезис сталинской волн, внутреннее уподобление художни
ка Сталину, отдача им своего художественного эго в обмен на коллектив
ную действенность разделяемого им проекта. Типическое социалистиче
ского реализма есть ставший наглядным мир сталинской мечты, отсвет 
его воображения -  быть может, менее богатого, нежели у Сальвадора 
Дали, которого, пожалуй, единственного советские критики того времени 
признавали во всем западном искусстве, хотя, разумеется, и с отрица
тельным знаком, -  но зато куда более действенного.

52



На природу типического в социалистическом реализме также про
ливают свет конкретные рекомендации художникам, как этого типиче
ского добиваться. В этом отношении особый интерес представляет собой 
речь Б.Иогансона -  одного из ведущих художников сталинской эпохи -  
на 2-й сессии Академии художеств СССР46, в которой он попытался дать 
конкретную практическую интерпретацию теоретическим положениям эс
тетики социалистического реализма. Повторив обычные тезисы о нратий 
ности любого искусства и о том, что "так называемая теория чистого ис
кусства" имела целью "выбить из рук прогрессивных сил общества идео
логическое оружие” , Иогаисон переходит затем к “ленинской теории от
ражения". согласно которой “зрение отражает предметы такими, какими 
они являются человеку, но познание человеком окружающего мира... 
связано с деятельностью мысли" и, соответственно “своеобразие художе
ственного образа как субъективного отражения объективного мира состо
ит в том. что образ сочетает непосредственность и силу живого созерца
ния со всеобщностью абстрактного мышления", и заключает: “В этом ве
ликое познавательное значение реализма, в отличие от натурализма в ис
кусстве. Абсолютизирование единичного привод)гг к натурализму, к сни
жению познавательного значения искусства".

Это положение Иогаисон иллюстрирует затем следующей цитатой 
из Горького: "Ф акт -  еще не вся правда, он только сырье, из которого 
следует выплавить, извлечь настоящую правду искусства. Нельзя жарить 
курицу вместе с перьями, а преклонение перед фактом ведет именно к 
этому, что у нас смешивают случайное и несущественное с коренным и 
типическим. Нужно научиться выщипывать несущественное оперение 
факта, нужно уметь извлекать из акта смысл". Однако, Иогаисон не ог
раничивается. как это чаще всего бывало в то время, лишь цитатой из 
"основоположника социалистического реализма", согласно которой "ти
пичное" этой доктрины есть "ощипанная курица", а сам метод представ
ляет собой процедуру ее ощипывания, но переход}гг к конкретным реко
мендациям. "Можно, — говорит он, — привести пример стопроцентного 
натурализма. Цветная фотография, случайно снятая, без учета компози
ции, без учета воли фотографа, направленной к определенной цели, есть 
стопроцентный натурализм. Цветная фотография, снятая с оиредленной 
целью, режисированная волей фотографа, есть уже проявление осознан
ного реализма". И Иогаисон продолжает: "Формальный момент выполне
ния. связанный с замыслом художника, есть реалистический момент... 
Стало быть, в зависимости от наличия или отсутствия воли мастера или 
целенаправленности, можно различать натуралистический и реалистиче
ский подход и к фотографии. Воля мастера, творческая режиссура, осо
бенно это имеет место в кино, аналогична воле художюска в картине
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(выбор типажа, грим и т.д.). Все должно вести к выражению основной 
идеи произведения искусства'.

Итак, после десятилетия кровавой борьбы с формализмом неожи
данно выясняется, что "формальный момент выполнения... ест», реали
стический момент". В этом пассаже И о галеон несомненно продолжает по
лемизировать с авангардистской критикой, утверждавшей, что со идеали
стическая живопись вообще, и его, Иогансона, работы в частности, 
представляет собой лишь цветные фотографии, и что поэтому они в век 
фотографии излишни, избыточны, анахрошпны и должны бьгп. замене
ны непосредственной работой с "неощипанным фактом", т.е. с фотогра
фией. Фактически Иогансои реагирует, здесь на уже отмеченнук» выше 
наивность авангарда, принимавшего фотографию, кино и т.д. за такой 
"факт", указывая на то, что факт этот изначально "ощипан” -  ч>ежисси- 
рован, подтасован волей художника-фотографа. Тем самым Иогансон 
фактически соглашается с "формалистической" критикой, что его работы 
есть не более, нежели увеличенные цветные фотографии, но отрицает, 
что они становятся от этого "нетворческими": скорее именно переход от 
фотографии к живописи, смена техники обнаруживает скрытую за фак
тичностью фотографии художественную волю фотографа. Социалистиче
ский реализм открыто, таким образом, формулирует принцип и страте
гию своего мимезиса: выступая за строго "объективную", "адекватную” 
передачу внешней действительности, он в то же время инсценирует, ре
жиссирует саму эту действительность или, точнее, берет эту действитель
ность уже срежиссированной Сталгшым и партией, перенося, таким обра
зом. творческий акт. как этого и требовал авангард, в саму действитель
ность. но в то же время делает это более "реалистично" -  в смысле от- 
рефлектированной "реалыюлитик". противостоящей наивному утопизму 
авангарда.

Метафора "режиссуры", "театра" здесь отнюдь не является случай
ной. Так, одш! влиятельный критик того времени, И.Дмитриева, пишет: 
"Типичный герой должен обладать заметной, ярко выраженной индивиду
альностью. Иногда кажется, что не только зрителю, но и художнику не 
вполне ясно, что должны представить герои его произведения: чего они 
хотят, к чему стремятся, что за черты характера они имеют, что их сюда 
привело, каков их жизненный путь. Мне кажется, что в этом отношении 
наши художники могут многому поучиться у художествеююго метода 
К.С.Станиславского. Станиславский требовал, чтобы даже в массовых 
сценах у актера проявлялась каждая отдельная индивидуальность, чтобы 
даже если ему надо было сказать два-три предложешш, он должен воп
лотить определенную индивидуальность.”47. Таким образом, картина со
циалистического реалгама ориентирована, в первую очередь, не на визуаль
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ный эффект, не на передачу "прекрасного в природе", как традиционный 
реализм -  в ней как бы неслышно звучат реплики персонажей, читаются 
их судьбы, даются указания о положительном и отрицательном и т.п. 
Миметический характер соцреалистнческой картины есть лишь иллюзия, 
или, точнее, еще одно идеологически мотивированное сообщение в ряду 
других таких сообщений, из которых эта картина, в сущности, состоит, 
будучи в большей стелет* иероглифическим текстом, читаемой иконой, 
установочной статьей, нежели действительно "отражишем" какой-либо 
реальности. Трехмерная визуальная иллюзия соцреалистнческой картины 
разлагается на дискретные знаки со "сверхчувственным", "абстрактным" 
содержанием, она читается зрителем, знающим соответствующие коды, и 
оценивается соответственно результату’ этого чтения, а не собственно ее 
визуальному качеству, вследствие чего соцрсалистическая картина, если 
ее оценивать традшрюшсыми мерками реалистического искусства, неиз
бежно оказывается "некачествеююй” . "плохой". Но для искушенного 
взгляда, богатство ее содержания не уступает японскому театру "Но” , а 
для зрителя сталинского времени еще и содержит в себе истинное эстети
ческое переживание ужаса, ибо неправильная зашифровка или дешиф
ровка могли оказаться равносильными смерти. Соцреалиетическая карти
на для советского человека — особенно того времени -  несмотря на ее 
обычную, на первый взгляд, светлость и миловидность, есть то же и вы
зывает такой же сакральный ужас, что и сфинкс для Эдипа, не знающе
го, какое га истолкований будет означать отцеубийство, т.е. сталиноубий- 
ство, и собственную гибель. Для совермопюго зрителя картина эта, к 
счастью, столь же тривиальна, как и сфинкс, но все же продолжающая
ся необходимость держать ее в подвале свидетельствует, что она и до сих 
пор еще не вполне лишилась своих прежних чар.

Земные воплощения демиурга

Описанная выше радикализация авангардистской эстетики в ста
линское время, разумеется, не объясняет исчерпывающим образом, поче
му в тридцатые годы окончательно победило представлаше о нужности 
искусства, как автономной сферы деятельности, которую отрицал аван
гард: эклектизм и тотальная режиссиро ванн ость жизни могли, казалось 
бы, обойтись и без их удвоения в юоб разительности социалистического 
реализма. Но в том-то все и дело, что здесь речь идет не о простом удво
ении: уже в 20-е годы стало ясно, что тотальный авангардистский проект 
оставляет в мире одну существенную лакуну -  закрыть которую своими 
силами он не в состояюо! -  образ самого автора этого проекта. Худож
ник-авангардист, ставший на место Бога, траисцендснтсн создаваемому
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им миру, он сам ему как бы не принадлежит, ему нет в нем места -  и 
человек исчезает из искусства авангарда. Поэтому создастся не лишенное 
оснований предположение, что художник-авангардист, хотя и создает по. 
вый мир, сам остается в старом мире -  в истории искусств, в традиции -  
подобно Моисею, оставшемуся у порога Земли обетованной. Авангардист, 
таким образом, есть "ветхий человек", несмотря на все свое устремление 
к новому, и именно поэтому, с точки зрения эстетики социалистического 
реализма, он и является "формалистом", т.е. человеком только логиче
ски. формально, "без души" проектирующем новое, душой же остающим
ся в старом. Поэтому в центре искусства социалистического реалюма 
стал "образ нового человека" в соответствии с указанием товарища Жда
нова: "Надо... стряхнуть с себя ветхого Адама и начать работа-п» так, как 
работали Маркс, Энгельс, Ленин и как работает товарищ Сталин"48.

Точку кризиса русского классического авангарда весьма проница
тельно определил, еще в 20-х годах, Я.А.Тугендхольд. Отметив "гипер
трофию аналитичности и рационализма" в левой живописи 20-х годов. 
Тугендхольд затем ставит под вопрос ее основную предпосылку, состоя
щую в том. что управляя формой и цветом, непосредственно воздейству
ющим на человеческое подсознание, художник, если он изменяет среду 
обитания человека, совершенно автоматически формирует и его психику, 
его созна!ше. Тугендхольд пишет: “ Малевич требовал “духовную силу со
держания отвергнуть -  как принадлежность зеленого мира мяса и кос
ти” ... Ih io o i доказывает, что "никакой душевной жизш<” , никакого со
держания, никакой "сюжетчины" не надо -  нужна лишь форма. Почему? 
Да потому, что “бытие определяет созна>ше. а не сознание определяет 
бытие. "Форма -  бытию. Форма-бытие определяет сознание, т.е. содср- 
жа}ше", -  пишет Лунин. Мы, восклицает он, монисты, мы -  материали
сты, и вот почему наше искусство -  наша форма. Наше искусство -  ис
кусство формы, потому что мы пролетарские худож>шки, художники 
ком мушиггической культуры. ”49.

На эти приведашые нм выше аргументы "формалистов" Тугенд
хольд отвечает следующим образом: "Пунин не понимал того, что по
скольку эта форма эпохи общеобязательна для всех, отличие пролетар
ского искусства от непролетарского как раз не в ней, а именно в идее ис
пользования этой формы. Паровозы и машины у нас одинаковые с Запа
дом -  это наша "Форма” , но имешю в том и отличие нашего индустриа
лизма от западного, что это наше содержание."50. Тугендхольд рассужда
ет здесь, разумеется, как типичный "попутчик", указывая на техническую 
отсталость России и на одинаковость советской и западной техники -  
впоследствт1 такие суждения будут рассматриваться как клеветнические, 
как "космополитическое низкопоклонство перед Западом", и Тугендхольд
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будет отброшен сталинской культурой, -  но в сущности, он формулирует 
в этих словах ее основной аргумент.

Если поначалу и авангард, и ортодоксальный марксизм действи
тельно верили в зависимость сознания от материальной базы, то вера эта 
довольно быстро рассеялась по двум, кажущимся противоположными, 
причинам. Во-первых, человеческое сознание оказалось отнюдь не столь 
гибким, как предполагалось раньше, когда искренне думали, что доста
точно только поменять условия жизни человека, чтобы его сознание авто
матически изменилось, так что для строительства социализма именно со
знание "нового человека" оказалось неожиданно для теоретиков основ
ным камнем преткновения. Но, с другой стороны, именно это сознание 
оказалось вообще единственным основанием и гарантом построения соци
ализма, ибо на уровне базиса Россия продолжала отставать от Запада, и 
потому о социализме стало возможно говорить, как это и делает Тугенд- 
хольд, только в психологических терминах "социалистического отношения 
советского человека к труду". В результате оказалось, что и в положи
тельном, и в отрицательном отношении судьба социализма определяется 
и решается психологически. Отсюда знаменитая сталинская смена лозун
га: вместо "техника решает все" было провозглашено, что "кадры решают 
все".

Как и европейские тридцатые годы, сталинская культура стала от
крытием человеческой субъективности, новым романтизмом. Разумеется, 
поворот этот был подготовлен еще ленинизмом и, в особенности, провоз
глашением им марксисткой теории в качестве "победоносной идеологии 
пролетариата", долженствующей победить "буржуазную декадентскую 
идеологию". Вместо критики идеологии, марксизм был, таким образом, 
сам провозглашен идеологией, или, точнее, оставаясь критикой идеоло
гии, он стал, в свою очередь, пошгматься как идеология. Отсюда возник
ли формулировки, характерные для сталинского, да и нашего врем am, 
согласно которым "история движется всепобеждающим учением Маркса, 
Энгельса, Ленина, Стал юса". Учешге о материалистической детермштро- 
ванности истории, таким образом, само стало детермишфовать историю. 
Как уже Ленин говорил: "Учеш 1е Маркса всесильно, потому что оно вер
но". В этом лозунге, украшающем большинство советских городов, суть 
переворота, совершенного Лениным, становится совершешю ясной: с ор
тодоксальной марксистской точки зрения учение марксизма, напротив, 
верно, потому что непобедимо, т.е. соответствует обч-ективной логике ис
тории, определяемой материалистически. Лешошзм и сталинизм можно в 
этом отношении считать совершешю идеалистическими -  до сих пор 
можно прочесть в советских учебниках философии, что история опреде
ляется великими идеями, среди которых самым великим является марк
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систское учение о материалистическом детерминизме истории -  утвсржде- 
ние, могущее. разумеется, поставить в тупик только человека, недоста
точно освоившего советское диалектическое мышление.

Как бы то >oi было, но сталинское время невозможно понять вне 
знаменитого сталинского "жить стало лучше, товарищи, жить стало весе
лее". Эта веселость возникла не от практического облегчения материаль
ной жизни, а от осознают того, что дело вовсе не в этом. Освобождоше 
от "формализма", "машинизма", "уравниловки" предыдущей авангардной 
эпохи было само по себе пережито как счастье. Ьорьба с формализмом 
имела в то время и эту важную коннотацию: борьба против бездушия, 
бюрократического формализма. Характерной чертой героев литературы 
сталинского времени является способность совершать подвиги, очевидно 
превосходящие человеческие силы, -  способность эта проявляется у юос 
вследствие их отказа подходить к жизни "формалистически“ . Этот отказ 
позволяет им одной силой воли излечиться от туберкулеза, начать выра
щивать тропичские растения в тундре без парников, одной силой взгляда 
парализовать врага и т.д.51. Стахановское движение без всякого дополни
тельного применения техники, только одной силой воли рабочих, повыси
ло производительность их труда в десятки раз. Без всякого применения 
"формалистических методов генетики" академику Лысенко удалось пре
вратить одни виды растеюпЧ в совершенно другие.

Лозунгом эпохи стало: “Для большевиков пет ничего невозможно
го". Всякая ссылка на факты, технические возможности или объектив
ные грающы третировалась как "малодушие" и "маловерие", недостойные 
испооюго сталинца. Одним только применением воли можно, как ечта- 
лось, преодолеть любую такую трудность, кажущуюся бюрократическому, 
формалистическому взгляду объективно непреодолимой. Образцом такой 
"стальной воли” рассматривался сам Сталю«, для которого практически 
не было ничего невозможного, ибо он одной этой своей волей, как счита
лось, двигал всю страну. П околею т воспитывались на примерах Панки 
Корчагина или Маресьева, сумевших, благодаря своей воле, преодолеть 
крайнюю физическую беспомощность, наступившую вследствие инвалид
ности, -  несомненно некий символ этой сталинской воли, проявляющейся 
с абсолютной мощью, несмотря на его неподвижную жизнь кремлевского 
затвор>шка.

Кстати, сами распространенные тогда формулы, типа "стальной 
воли" или бесконечно повторяемой песни про "стальные крылья и вместо 
сердца — пламенный мотор” , как нельзя лучше соответствуют фигуре 
"инженера человечких душ": техническая мощь как бы ушла вглубь ин
дивидуальности, и прежняя иррациональная вера в нее обратилась в 
столь же иррациональную веру в скрытые силы человека. Техническая
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организация мира стала лишь видимои реализацией BHVTpeioofx сил, за
ложенных в ее творце. Одинокий, страдающий, жертвующий собой и по
беждающий художник -  герой авангарда стал героем сталинской культу
ры, но уже в качестве строителя, слорстсмена, летчика-полярника, ди
ректора завода, парторга колхоза и т.д., то есть реального творца реаль
ной жизни, а не только воздушных замков.

Разумеется, глубина человеческой психологии открылась сталин
ской культуре не только в ее "созидательной мощи", но и в нотации. в 
разрушении. Недавно еще лояльные и всем известные коммунисты вдруг 
оказались извергами, способными на совершенно демонические и ничем 
не спровоцированные извне проявления спонтанной злобы и духа разру- 
шения -  в них воплотилась вторая, разрушительная сторона авангарда, 
чей пафос нсгашш старого, ради очищения пространства для создания 
нового, был столь же абсолнтгым, как* и его творческий, созидательный 
проект. Об этом свидетельствует хоти бы следующий пассаж из уже ци
тировавшейся статьи Третьякова: "Футуризм никогда не был школой. Он 
был социально-эстетической тенденцией, устремлением группы людей, ос
новной точкой соприкосновения которых были даже не положительные 
задают..., но ненависть к своему’ “вчера и сегодня” , ненависть неутоми
мая и беспощадная"52. Фигура ”вред>ггеля", столь важная для сталинской 
мифологии, по существу, не »мест никакой обычной "реалистической мо
тивировки", так же, как и сверхчеловеческая a n a  созидания в "положи
тельном герое“ . На сталинских показателыллх процессах демонстрирова
лось, что совершенно нормальные с виду люди оказывались в состоянии 
подсылать стекло в еду трудящихся, прививать им оспу и рожу, отрав
лять водоемы, распылять яды в обществсюсых местах, вызывать падеж 
скота и т.д. Притом все это в совершенно нечеловеческих, уму непред
ставимых масштабах, находясь одновременно в самых различных местах 
и совершая одновременно самые титанические по своей разрушительной 
мощи деяния, но в то же время опять-таки без всякой помощи и органи
зации (ибо в противном случае с них снялась бы индивидуальная вш<а). 
практически одним усилием воли (ибо они все время находились под 
контролем и на партийной работе).

Необъяснимость действий подсудимых сталинских процессов сред
ствами обычной человеческой логики, обычно даже подчеркивалось обви
нением, ибо свидетельствовала об абсолютности и неискоренимости их 
злой воли, подлежащей поэтому уничтожению совместно с ее носителя
ми. На виду у всей страны в душе обычного, ничем по виду не отличаю
щегося человека, отверзались, таким образом, бездны сверхчеловеческих 
энергий, что. разумеется, не могло не повлиять на понимание культурой 
человека как такового. Особенно в литературе начали появляться такие
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демонические двойники демиурга, разрушающие все, что он созидает 
("Два капитана" Каверина или "Русский лес" Л.Леонова). Как положи 
тельные, так и отрицательные персонажи сталинской культуры, таким 
образом, не принадлежат действительности, в которой o»oi действуют, не 
связаны с ней системой обычных психологических мотивировок, харак 
терных для действительно реалистической литераторы и искусства. Тра 
дициониая форма реалистческого повествования, театра, юою, картинм 
и тль  и в этом случае, при поверхностном рассмотрении сталинской ху
дожественной продукции, вводит в заблуждение относительно ее истин 
нон природы. Как положительный, так и отрицательный герой сталии 
ской ку льтуры суть два лика демиургической практики предшествующею 
им авангарда, трансцендогшые творимой ими или разрушаемой ими дей
ствительности. Борьба между ними происходит также не в поле действи 
тсльности. а за ее пределами, и сама действительность выступает в этой 
борьбе лишь ставкой.

Для демонстранта« этой борьбы в эстетике авангарда нет места, ибо 
борьба эта происходит за пределами самого тотального эстетического про 
екта, охватывающего весь мир: и креативная, и негативная сторона 
авангарда (хорошо выраженная также в стихах Бурлкжа "Каждый мо
лод, молод, молод, в животе чертовский голод" с дальнейшим призывом 
пожрать весь М1ф 53 разворачиваются в пространстве, трасцендентном и 
нынешнему, и будущему миру, и потому совершеюю иррациональны е 
точки зрешгя обычных мирских критериев. Мощь авангардного разруше 
ния старого мира, демош1чсская энергия его провокации черпают свои 
силы не из мирских страстей, а из абсолютного, трансцендентного собы 
тия -  смерти или, точнее, убийства Бога -  из этого же источника про 
истекает и сверхчсювеческая творческая энергия авангарда. В тот мо
мент, когда место авангардного художника за) о смают партийное руковд- 
ство и реальная фигура "нового человека -  переустроителя земли", аван
гардный миф сам становится предметом передачи средствами искусства. 
Причем фигура авангардного демиурга распадается на Божественного 
креатора и его демонического двойника: на Сталина и Троцкого, "поло
жительного героя" и "вредителя".

Отсюда становится понятным как возрождение автономного искус
ства в сталинский период, так и его квазимнметический характер: целью 
этого искусства является "отобразить", сделать зримыми борьбу за судьбы 
м)фа и протаго»о1сгов этой борьбы, остающихся за пределами "материа
листического искусства" ава){гарда, не видящего, что все решается не са 
мими "средствам производетва", а модусами их использования, "отношс

К>рсив -  Б.ГроЙс
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иием к ним • Искусство социалистического реализма является поэтому не 
реалистическим в традиционном смысле слова, т.е. отражающим внутри- 
мирские события в их внутримирских связях и мотивациях, а агиографи
ческим, демонологическим и т.д., то есть изображающим внемирские, 
трансцендентные миру события вместе с их вкутримирскими последствия
ми. Не зря поэтому эстетика социалистического реализма всегда говорит 
не об “изображении" положительного или отрицательного героя, а об их 
"воплощении средствами искусства". Сами по себе положительный и от 
рицательный герои не имеют внешнего облика, поскольку выражают 
трансцендентные демиургические силы, но для демонстрации этих сил об
разом, "понятным для народа"(здесь под народом надо понимать смерт
ных, не способных к потустороннему, сущностному зрению, а вовсе не 
юггересы каких-то реальных потребителей искусства), о»ш должны был» 
символизированы, воплощены, ш<сце>афова){ы. Отсюда постоянная забо
та эстетики социалистического реализма о правдоподобии. Ее герои, как 
об этом говорилось и в выше приведенных цитатах, должны во всем по
ходить на людей, чтобы не устрашить »ос своим истинным обликом. Поэ
тому писатели и художники социалистического реализма постоянно, с 
большим прилежанием, выдумывают им биографии, привычки, одежду, 
внешность и т.д., как это делало бы некое проектное бюро в иной галак
тике. планируя путешествие на Землю и желая сделать своих посланце» 
по возможности антропоморфными, хотя, в результате, потустороння пу
стота все равно продолжает зиять изо всех дар.

Ого самоинсценирова>ше авангардного демиурга характерно и для 
других художественных течений 30-40-х годов -  в первую очередь, для 
сюрреализма, с которым, как и, скажем, с искусством нацистской Герма
нии, у социалистического реализма очень много общего. Отличие сюрреа
лизма или магического реализма от тоталитарных форм искусства того 
времени только в "индивидуальном” характере его инсценировки, оста
вавшейся в рамках "искусства", в то время как в Германии или России 
предикаты сюрреалистического худож!шка-демиурга перешли к политиче- 
скому вождю. Впрочем, близость этих течешо! показывается и переходом 
ряда французских сюрреалистов в лагерь социалистического реализма 
или фашизма, интересом Сальвадора Дали к фигурам Ленина, Сталина, 
Гитлера и т.д.

О близости социалистического реализма к ритуальному, сакрально
му искусству прошлого, о театрально -магическом характере его художе
ственной практики, об актуализации в нем форм "первобытного мышле
ния", напоминающих ответны е Леви-Брюлем, и в то же время, о его 
преемственности от западных и русских средневековых христианских 
прототипов многое было написано в последнее время. Н этих публикаци

5-513
61



ях, среди которых следует особо выделить киши И. Напорного "Культура2 
и К.Кларк "Советский роман: история и ритуал"**, содержится много 
ценных наблюдений и проницательных анализов. дсмонстр»фукмцих дей 
ствие сакральных архетипов в сталинской культуре, известных из иссле 
дованнн искусства других религиозно ориентированных эпох. Вместе н 
тем, во всех этих исследованиях, по существу, не ставится вопрос о при
чине возникновения такого типа квазисакрального искусства име>ою в 
это время и в этом месте, или, точнее, ответы даются в привычном 
социологическом духе как "провал" русской культуры того времени в 
"первобытное состояние", в "чистый фольклор". Притом, например, Па 
перный считает такие провалы вообще характерными для русской исто 
рии, что приводит его к фактическому отрицанию исторической спедш 
фики сталинской культуры, рассматриваемой им, как и К.Кларк, и мно
гими другими, совершсюю независимо от бросающихся в глаза аналогий 
в культурах других стран того же времош — в результате все того же 
предположения о каком-то выпадении сталинской культуры из всего ис
торического процесса, что. как уже говорилось, отражает подсознатель 
кую зачарованность исследователей соответствующими претензиями са 
мой сталинской культуры, даже при сознательно негативном к ней от 
ношении.

Эта неспособность определить историческое место сталинской куль
туры, даже при достаточно адекватном описании ее механтмов. объяс 
няется, в первую очередь, переоценкой рациональности, техничности, ма 
териалистичности предшествовавшего ей авангарда. Если авангардистский 
художественный проект и формировался как рационалистический, утили
таристский, конструктивный и, в этом смысле, "просветительский", то 
истоки этого проекта, равно как и воли к разрушению мира, в том виде 
как он есть, лежал в мистической, трансцендентной, если угодно, сак 
ральной сфере, и. в этом смысле, был совершошо "иррациональным". 
Вера авангардистского художника в то, что aiiainie об убийстве Бога или 
даже, точнее, участие в этом убийстве дает ему демиургичсскую, матче 
скую власть над миром, его уверенность в том, что выход за пределы ми 
ра позволяет ему открыть законы, управляющие действием космических 
и социальных о т .  а затем инженерным образом овладеть этими закона
ми. возродить себя и мир, остановив его распад, дал* миру средствами 
художествеююй техники вечтто и идеальную форму (или хотя бы в 
каждый момент истории -  соответствую!цую этому моменту форму), без 
условно, относятся к совершеюю другому, мистическому порядку опыта, 
нежели простой утилитаризм формы и прозрачность конструкют. к ко 
торым обычно редуцируют авангард, поскольку рассматривают его только 
в музейном, либо в дизайнерском контексте. Мистерия Хлебникова, Кру-
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ясных и Малевича "Победа над солнцем”55, в которой впервые появился 
знак черного квадрата, воспроизводит событие "убийства солнца” и на
ступления мистической ночи, в которой затем зажигается искусственное 
солнце новой культуры, нового технического мира. Авангард сам был 
прекрасно осведомлен о сакральном значении своей практики56, и социа
листический реализм сохранил это знание. Сакральный ритуал из.м социа
листического реализма с его агиографией и демонологией описывает, ин- 
воцируст демиургическую практику авангарда. Здесь речь идет не о про
вале в первобытное прошлое и не о стилизации, а об освоении скрытого 
мистического опыта предыдущего периода в новой ситуации* присвоения 
этого опыта политической властью. Аналогия с историей Церкви очевид
на и продуктивна именно потому, что эта аналогия сама является частью 
церковной истории христианства (переж ивать "смерти христианского 
Бога"), а не результатом лишь искусственной стилизации под предшест
вующие образцы. При всей своей готовности цитировать прошлое, ста
линская культура стилизаторской не была и, напротив, используя опыт 
прошлого, всегда стремилась дистанцироваться от него, 1трочесть его не
исторически, "неправильно", поместить его в контекст собствеююго 
постисторического существования.

На необходимость возврате»тя к традиционным формам искусства 
имешю с целью "воплощения образа нового человека", т.е. сверх-челове
ка, демиурга, неоднократно указывала критика конца 20-х- начала 30-х 
годов. В этом отношении особенно характерным является суждение того 
же Тутендхольда, который связывает поворот к реалистической картине в 
серед1ше 20-х годов с шоком от смерти Леюша. Тутендхольд пишет: 
"Когда умер Ленин, все почувствовали, что что-то упущено, что надо хо
тя бы сейчас забыть всякие "измы” и удержать его образ для потомства. 
На жслашо! запечатлеть Ленина сошлись все течения...”57. Ленин оказы
вается тем самым важнее "ленишома", важнее своего дела, и фокус в»ш- 
мания смещается с проекта на проектировщика.

Культ Лешша сыграл большую роль как в политической легитима
ции Сталина, так и в становлении эстетики социалистического реалюма, 
поскольку Ленин еще до Сталина был провозглашен образцом для "ново
го человека", "самым человечным из всех людей". И по сей день украша
ющие улицы советских городов лозунги "Ленин и сейчас живее всех жи
вых" (кстати, цитата из Маяковского) не приходят в противоречие с 
культом ленинской мумии в мавзолее -  быть может, ояшм из наиболее 
загадочных в мировой религиозной истории. Не претендуя на исчерпыва
ющую характеристику этого культа, следует сказать о нем все же не
сколько слов, поскольку он несомненно оказывает подспудное форм1фую- 
щее влияние на всю сталинскую и послесталинскую культуру -  хотя бы
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благодаря его центральному положению в невидимой глазу советской 
сакральной иерархии: пс|>ед мавзолеем Ленина два рала в год проходит 
на парадах и демонстрациях "с трудовым отчетом вся советская страна", 
и принимающие этот отчет вожди стоят на крыше мавзолея, символиче
ски основывая свою власть все на той же скрытой внутри ленинской му 
м и и .

Воздвижение мавзолея Ленина на Красной площади и основание 
его культа вызвали в свое время бурные протесты в среде традиционно 
мыслящих марксистов и представителей левого искусства. Говорилось об 
"азиатчине” и о "диких обрядах, недостойных марксистов". Л Е Ф  также 
отреагировал на первый временный вариант мавзолея, затем слегка в идо 
измененный в сторону- упрощения, характеристикой "дословный перевод с 
древне-персидского", указывая, что вариант этот похож на могилу пер
сидского царя Кира близ города Муграба, в Персии. Такого рода крити
ка в наше время, разумеется, уже не представляется возможной и не 
только потому, что мавзолей давно уже объявлен "священным для каж 
дого советского человека", но и потому, что к нему все давно уже при
выкли.

Между тем критика ЛЕФа, видевшая в Мавзолее Ленина лишь 
аналог древним азиатским захоронениям, как обычно оказалась слепа к 
оригинальности новой складывающейся на се глазах сталинской культу
ры. Мумии фараонов и прочих древних властителей замуровывали в пи 
рамиды и скрывали от глаз смертных -  вскрытие этих гробниц считалось 
их осквернением, святотатством. Напротив,.мумия Ленина выставлена на 
всеобщее обозре»шс как произведение искусства, и мавзолей Ленина, не- 
сомненно, наиболее посещаемый музей в Советском Союзе -  к нему поч 
ти постояшю, вот уже на протяжеюш десятилетий, тянется довольно 
длшшая очередь. Если как раз в это время движение "воинствующих а тс 
истов" заюьмалось выкапыванием мощей святых угодшжов и выставлени
ем их в псевдо-музейных экспозициях в качестве антирелигиозной пропа
ганды, то Ленин с самого начала был одновременно и закопан и выстав
лен. Ленинский мавзолей есть синтез (шрамиды с музеем, в котором экс
понируется тело Ленина, его земная оболочка, которую он как бы скш<ул 
с себя, чтобы воплотиться неносредствеюю в деле построения социализ
ма, изнутри "воодушевляя советский народ на подвиги".

Характерно также, что если для мумии существует традиционное 
одеяние, маркирующее переход человека в иной мир, в царство мертвых, 
то BHciuiotf облик Лсюша восстановлен "реалистически" до мельчайших 
деталей таким, каким он был "в действительности'* (как это часто теперь 
делается на похоронах прежде, чем предать тело земле, что, в свою оче
редь, показывает универсальный характер того типа религиозности, кото
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рый воплотился в ленинском мавзолее). Можно сказать , что если преж
де тело умершего почиталось в его абсолютном инобытии, в его сущест
вовании в ином мире, альтернативном земному и -  как в иудаизме и 
христианстве — в надежде на воскресение, то тело Ленина почитается 
именно вследствие необратимости разлучения с ним его носителя, или, 
иначе говоря, именно потому, что ему не соответствует более никакая ду
ховная реальность. Тело Ленина почитается и выставляется в этом смыс
ле именно как знак его окончательной осгавленности, как свидетельство 
того, что это его воплощение им без остатка покинуто, и потому дух его, 
"его дело” полностью свободны для дальнейших воплощений в последую
щих советских руководителях. Смысл выставленного мертвого тела Лени
на -  не преображенного и не могущего преобразиться, а такого "каким 
оно могло бы быть в момент его смерти” , — предоставил, вечное доказа
тельство тому, что он действительно, безвозвратно и окончательно умер, 
не воскреснет, и никакая аппеляция к нему ни в каком смысле более не
возможна — как только через его наследников, сейчас стоящих на мавзо
лее. В этом смысле изъятие тела Сталина из мавзолея и его погребение 
маркирует неспособность культуры окончательно признать его смерть и 
освободил, его дух для дальнейших воплощений (не зря, в связи с выно
сом тела Сталина, Евтушенко пишет стихотворение "Наследники Стали
на", где выражается страх перед возможностью продолжения сталинского 
дела).

Тема "бессмерлгя человека в его делах" и перехода его духа на его 
наследников после его смерти — постоянная в советской культуре и, кста
ти, хорошо выражается распространенным в сталинское время лозунгом 
"Сталин -  это Леюш наших дней". Полное прекраще»ше автономного су- 
ществования Ленина вне и помимо его "дела", засвидетельствованное его 
трупом в Мавзолее, послужило таким образом утверждению тотальности 
сталинской власти, которую даже в трансценденлюм мире ничье присут
ствие не может ограничил», никакое воскресение и никакой Страшный 
суд поставил» под вопрос. Мумия Ленина может в то же время считаться 
моделью для "воплощений" героя в социалистическом реализме -  внеш
няя "человеческая" оболочка здесь только оболочка, скорлупа, которую 
надевают демиургические и диалектические силы истории, чтобы имел, 
возможность проявил» себя и см ею т» ее затем на другую. Постфактум 
имеюю Ленин, таким образом, окончательно признается подлинным де
миургом своей эпохи, а не художественный авангард, в свою очередь 
претендовавший на эту роль. И следует признать, что само "левое искус
ство" приложило к такой каношпации Ленина руку: достаточно вспом- 
нить стих»! Маяковского о Ленине, сакрализукицие его, а также подборку 
статей формалистов из ОПОЯЗА -  Шкловского, Тынянова, Эйхенбаума
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и др. -  с анализом с л о я  Jlcinnia, предполагающим в нем, если учесть 
строгость опонзовских критериев, именно художшжа, творца58.

Но если Ленин был сакрализован постфактум, то образ Сталина в 
искусстве -  как подлинного нового человека, образца для всякого строи
теля социализма, истинного творца новой жизни -  дал возможность са
мому Сталину увидеть в созданном им произведении искусства собствен
ное отражею1е, ибо художник как новый советский человек мог был. по
нят только как ” одуш еал ei и 1ый сталинским духом", как сотворенный Ста
линым : портреты Сталина как высшее достижение искусства социалисти
ческого реализма есть в этом смысле отражение демиурга в себе самом -  
заключительный этап диалектического процесса. В этом смысле следует 
понимать знаменитое сталинское требование к писателям и вообще ра
ботникам искусств: "Пишите правду". Речь идет здесь, как уже говори
лось, не о внешней, статистической правде, а о внутренней правде сердца 
художюжа, о его любви к Сталину и вере в него. Поэтому пафос сталин
ской культуры -  прежде всего пафос искренности, непосредственности, 
противостоящей "формализму” авангарда с его "приемами", воспринимае
мыми как неискренние уловки, с его "пустотой сердца", холодностью, 
черствостью. Художник сталинской культуры — это медиум, спошгаино 
воспевающий и проклинающий, согласно внутренним велениям сердца. 
На основании этого спонтанного свидетельства власть могла судить о со
стоянии сердца художника, и даже если диагноз оказывался отрицатель
ным, и пациент неизлечимым, вина за это возлагалась не на самого пев
ца, а на соответствующую партийную организацию, не сумевшую его 
воспитать, "допустившую сбой, брак в своей идеологической работе” . Сам 
же певец даже вызывал своего рода уважение и в качестве "честного 
врага" служил положительным примером "неискреннему", трусливому 
формалисту, к которому обращался призыв "открыть свое подлинное ли 
цо" и дать, наконец, возможность себя достойно ликвидировать.

Этот глубокий романтизм сталинской культуры, видевшей сердце 
художника одержимым либо божествеюгой жаждой добра и благодарно 
стью за это своему создателю -  Сталину, либо попавшим в соблазнитель 
ный плен к "вредителю",- естественно породил в ней культ любви, как 
своего рода "внутренней утопии", смешюшей внешнюю механическую 
утопию авангарда. Любимыми героями сталинской культуры становятся 
Ромео и Джульетта, Кармен и т.д. -  во исполнение знаменитой сталин
ской резолюшш на одном из романтических рассказов Горького: "Эта 
штука -  посильнее 'Фауста' Гете. Любовь побеждает смерть". Если ху
дожник авангарда полагал, что достаточно только построить мир как ма
шину, чтобы он начал двигаться, жить, то Сталин понимает, что машину 
эту для того, чтобы она ожила, надо оживить оп ой  любви к своему со
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здателю — только тогда смерть будет побеждена, и созданный Сталиным 
новый человек, соединившись со своим создателем в утпю мистика, от
даст ему свою индивидуальную волю во исполнение воли творца.

В очевидном "византизме" сталинской культуры, в ее насыщенно
сти христианской символикой, часто видят лишь результат теологического 
восшггаиия Сталина, фрустрированной традиционной религиозности рус
ского народа, вы>{уждснной перейти на новый объект и т.д. Все эти объ- 
ясиашя, однако, неудовлетворительны, в силу своего поверхностно 
социологического характера. Постановка себя на место Бога, реконструк
ция и новое прочтение мифа о Боге-художникс, дающем форму "бьггу" и 
при этом “преодолевающем сопротивление материи" -  все это тс скрытые 
мифологемы авангарда, которые, делая его, в первую очередь, событием 
религиозного, мистического, а вовсе не технически-рационалистического 
порядка, каким он на поверхностный взгляд представляется, лишь вы
шли в сталинское время на поверхность. И если фигура авангардного де
миурга при этом раздвоилась на бесконечно доброго "дедушку" Ленина и 
бесконечно злобного "вредителя" Троцкого, то характерно, что сам Ста
лин удерживает в себе, несмотря на свою несомненную благость, боль
шую долю демонических атрибутов: например, он работает, в основном, 
ночью, когда "нормальные люди" спят, его продолжительное молчание 
путает, и его неожиданные вмешательства в дискуссию или повседневную 
жизнь часто носят характер двусмысленной провокации59. Таким обра
зом, Сталин удерживает за собой полноту как искреннего почитания, так 
и сакрального ужаса.

Этот HOBbBvi культ меняющего личины "диалектического демиурга", 
Сменивший традиционный христианский культ сохраняющего свою само
идентичность и единожды воплощенного Бога, завершает, был» может, 
важнейший творческий импульс авангарда -  выявление сверхиндивиду- 
ального, внеличного, коллективного в творчестве, преодоление границ 
земной, смертной "творческой индивидуальности". Хотя каждый га ху
дожников авангардистов утверждал свой проект как в неличный, очищен
ный от всего случайного, от "натуры" художника, от его индивидуальных 
спонтанных реакций, проекты эти продолжали быть в высшей степени 
Индивиду ал изироваюолми, ибо само требование построить проект в оппо
зиции к " автоматизированному бьггу", установка на новизну и оригиналь
ность, характерные для авангарда, очевидно противоречили его претензии 
на универсальность. Здесь опять-таки выявляется зависимость результата 
редукции -  как бы радикально она ioi была проведена -  от того, что ре
дуцируется, от контскстуальности авангардистского проектирования. 
Каждый акт редукции провозглашался авашардом как окончательный, 
как редуцирующий к абсолютному нулю и делающий любую дальнейшую
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редуюооо невозможной, как единственное и окончательное воплощение 
амбивалентного, разрывающего и созидающего демиургического принцц 
на -  и все же каждый раз оказывалось, что редукцию можно вновь рецу. 
пировать, и авангард, таким образом, обратился в ритуал, отрицающ|щ г, 
то же время свой ритуальный характер, не принимающий и не признаю 
1ций его, слепой относительно собственной внутренней механики.

Социалистический реализм, совершенно романтически настаиваю, 
щий на индивидуальности и спонтанности художника, очень быстро, од. 
нако, добился полной у>тфикации культурной жизни, поскольку объеди
нил все сердца единым чувством любви к Сталину и единым трепетом пе
ред ним. Открытие в индивидууме сверхиндивиду ал ьных глубин креатин 
ного и демонического разрушили индивидуальность, а вместе с ней и 
классический реализм, или "натурализм" — изнутри и, в известном смыс
ле, окончательно. Сталинское искусство представляет собой почти сплош
ной массив -  большие многофигурные композиции, особенно в последние 
годы, исполнялись в нем "бригадным методом” , равно как и крупные ар
хитектурные проекты. Литературные произведеющ также переписывались 
писателями под влиянием указаний, исходивших из самых различных ис
точников столько раз, что практически утрачивали авторство. Соответст
венно, почти сошло на нет значение музея, против которого тщетно бо
ролся авангард, лишь попол>1явшнй этой своей борьбой музейные фонды: 
в центре сталинской культуры стали архитектура и монументальное ис
кусство, как того и требовал авангард, при том, что рать стш «овой кар
тины, под лозунгом возрождения которой был сокрушен авангард, окала 
лась в результате практически сведенной на нет. Разумеется, все эти со
ображения мало могли утешить самих художников, писателей и крити
ков авангарда, желавших, что бы oioi ни говорили, индивидуального 
признания, как этого хотели все "творцы" до того и, видимо, будут хо
теть и после. Хотя Малевич и был помещен в супрематический гроб, но 
затем вполне традштонко предан земле, указав тем самым истинную 
траекторию супрематизма в образе этой посте дней супрематической кон
ституции -  из праха в прах, согласно Соломону. Прах же Ленина про
должает быть не преданным Земле и, несмотря на "традиционность" его 
оформления, продолжает утверждать тем самым безличность и универ
сальность "дела” его времеююго носителя. Трудно сказать, какой из этих 
форм бессмертия можно более позавидовать.

Обычно предполагаемая строгая дихотомия авангарда и социали
стического реализма, таким образом, оказывается, при ближайшем рас- 
смотраши, лишь результатом помещения обоих в ложную перспективу, 
против которой они оба боролись, — в перспективу музейной экспозиции, 
превращешюй к тому же в символ истишюй веры и этической аппроба



ими. В отношении основной задачи авангарда, а именно, преодолеют 
музея, выхода искусства непосредственно в жизнь, социалистический реа
лизм оказывается одновременно и завершенном и рефлексией авангарди
стского демиургизма.

Совпадают же авангард и социалистический реализм, под которым 
здесь понимается искусство сталинской эпохи, и в мотивации, и в целях 
экспансии искусства в жизнь -  восстановит!, целостность Божьего мира, 
разрушенную вторжением техники, средствами самой техники, остано
вить технический и, вообще, исторический прогресс, поставив его под то
тальный технический контроль, преодолеть время, выйти в вечное. Как 
авангард, так и социалистический реализм мыслят себя, в первую оче
редь. компенсаторно, противопоставляя себя "буржуазному индивидуали
стическому декадансу", бессильному перед распадом социального и кос
мического целого.

Если Малевич полагает, что вышел в черном квадрате "к видению 
чистой материальности мира", совпадающей в лучших аристотелевских 
традициях с ничто, то конструктивизм потребовал придать этому хаосу 
новую форму. Даже в самом своем радикальном, лефовском, продукцио- 
нистском варианте русский авангард сохранил, однако, веру в дихотомию 
художественною, организовашюго, сделанного и нехудожественного, не- 
посредствешюго, бытового, "материального” слова, образа и т.д., вследст
вие чего подмети  на деле работу с действительностью работой с ее отра
жением в средствах массовой информации, т.е. газетной статьей, фото
графией и т.д., на деле давно уже манипулируемыми властями и поэтому 
ставшими симулякром реальности, если говорить современным языком.

Сталинская культура открыто сделала имешю первичное и непос
редственное областью художественной организации, опираясь на опыт 
парттоюй манипуляции ими, практиковавшейся на уровне социальной 
практики с самого начала, и в то же время тематизировала в автономной 
художественной деятельности образ самого демиурга -  творца новой дей
ствительности, чего не мог сделать своими средствами авангард. В этом 
отношении искусство социалистического реализма стоит в ряду других ре
флексий такого рода, выявивших механизмы креативного и демоническо
го в авангарде на психологическом уровне -  сюрреализма, магического 
реализма, искусства нацистской Германии и т.д. Преодолев исторические 
рамки авангарда и сняв присущую ему оппозицию между художествен
ным и нехудожественным, традиционным и  новым, конструктивным и 
бытовым (или китчем), искусство сталинской эпохи выдвинуло, как и 
культура нацистской Гермаюш, претензию на построение новой вечной 
империи за пределами человеческой истории, апокалиптического царства, 
способного окончательно принять в себя все благое, что было в прошлом.



и отвергнуть все негативное. Эта претензия, утверждающая исполнение 
аваюардистското утопического проекта не-авангардистскими, традицио- 
налистскими, "реалистическими” средствами, составляет саму суть этой 
культуры и потому не может быть отброшена как внешняя поза. Жмзнс- 
строителысый пафос сталинского времени отвергает свою оце»жу как 
простой perpecooi к прошлому, ибо настаивает на себе как на абсолют
ном апокалиптическом будущем, в котором само различение будущего и 
прошлого теряет смысл.

То, что сами теоретики сталинской культуры отдавали себе отчет в 
л о т к е  ее функционирования, демонстрирует хотя бы их критика даль
нейшей эволюции авангардного искусства на Западе. Так, Л.Рейнгарт в 
ультраофициозном журнале "Искусство" оценивает западный авангардизм 
после Второй мировой войны как "новый академизм", как тггернацио
нальный спLib, соответствующий интернационализму крупных -  в основ
ном американских -  корпораций, и пишет, в частности: "В признании 
новейших течений богатой буржуазией заключается смертный приговор 
современному западному искусству. При своем появлеюш па свет эти те
чения пытались играть на чувстве общественной ненависти к устаревше
му строю жизни... Теперь игра в оппозицию к официальному искусству 
утрат;та всякие оправдают. Образованное мещанство широко открыло 
объятия блудному сыну. Формалистические течеюш становятся офици
альным искусством Уолл-стрита... Множество рекламных компаюш, спе
кулянтов разрушают и создают репутащш, финансируют новые течения, 
управляют общественным вкусом, или, вернее, обществешюй безвкуси
цей"60, — слова, под которыми мог бы подгшсаться не один сегодняшний 
западный борец за поегмодерюом против авангардистского "искусства 
корпораций"61. Энергию обличения советсюш автор черпает при этом 
именно из глубокого внутреш1его убеждения в том, что советское искус
ство социалистического реализма в других, адекватных своему времени 
формах, удержало тот модернистский жизнешсый миростроительный им
пульс, который сам по себе академизировавшш'кя модернизм давно утра
тил, продавшись своим исконным врагам — мещанам - потреб»ггелям. Сво
бода советского искусства для него -  выше пссвдосвободы западного рын
ка: это свобода творить для государства, не считаясь со вкусами народа, 
ради создают нового человека, а, следовательно, и нового народа. Вы 
сшая цель построения социализма, в этой связи, эстетическая, и он сам 
понимается как высшая норма прекрасного62, но цель эта формулируется 
в самой сталинской культуре, за редкими исключениями, этически и по
литически. Для того, чтобы сталинскую культуру оказалось возможным 
увидеть поисгине эстетически, следовало, чтобы она сначала не удалась, 
ушла в прошлое.
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Иосгутоничесхое искусство: от мифа к мифологии
Описать сталинизм как эстетический феномен, как тотальное про

изведемте искусства невозможно, не обсудив его рецепции в качестве та 
кового в 70-80-х годах, в советской неофициальной или полуофициаль
ной культуре. Эта рецепция как бы завершила сталинский проект, выя
вила его внутрешоою структуру, отрефлектировала его и потому впервые 
сделала его вполне наглядным. Та ретроспективная перспектива, которая 
была задана в 70-80-х годах, не является поэтому чем-то внешним по от
ношению к культуре сталинской эпохи, просто следующим этапом в раз
витии русского искусства, но она есть предпосылка для адекватного, вы
текающего из самой имманентной логики сталинского проекта, понима 
кия его подлинной ггрироды, а потому ее анализ необходим для определе- 
Ю1Я действительного исторического места этого проекта.

После смерти Сталина в 1953 г. и начала процесса "десталиниза- 
ции", как его называют на Западе, или "борьбы с последствиями культа 
личности", как принято было говорить в Советском Союзе, для всех ста
ло очевидно, что завершение мировой истории и nocrpoemie вневременно
го, тысячелетнего апокалиптического царства представляли собой на 
практике цепь чудовищных преступлений, деморализовавших страну, и в 
то же время насаждение невежества и предрассудков, отбросивших ее в 
культурном отношении на десятилетия назад. Баррикады против буржу
азного прогресса, долженствовавшие загородить страну от потока истори
ческих перемен, рассыпались -  страна захотела вернуться обратно в ис
торию. Потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что воз
вращаться больше некуда: история тем временем исчезла сама собой. 
Весь мир встушы в постисторическую фазу именно потому, что — не без 
влияния сталинского эксперимента -  утратил веру в преодоление исто
рии, а там, где история не стремится к своему завершению, она исчезает, 
перестает быть историей, застывает сама в себе.

Первые результаты десталинизации удивили всех тех — в первую 
очередь на Западе, -  кто полагал, что сталиюом был регрессом по отно- 
шению к предыдущему авангардистскому, прогрессистскому, рационали
стическому, запад»ппескому периоду русской истории, и ожидал от Рос
сии после окончания сталинского кошмара простого продолжения этого 
"насильственно прерванного развития". Разумеется, ничего подобного не 
про изопыо, ибо в самой стране всеми интуитивно чувствовал ось, что ста
линизм есть лишь высшая степень победившего утопизма. Поэтому реак
ция на сталинизм была не авангардистской, как ожидалось, а сугубо тра

диционалистской.
По существу, социалистический реализм стал постепенно уступать 

место традиционному реализму, наиболее характерной и влиятельной фи
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г>рой которого в годы "оттепели" можно считать А.Солженнцина. Утони 
ческие мечты о "новом человеке" сменились ориентацией на консерватив 
ные "вечные ценности", заключенные в русском народе, "перестрадав 
шем" Революции» и сталинизм, которые предстали теперь каким-то дья 
Вольским, чуждым России наваждением, пришедшим с Запада и распро 
страненным в самой стране, в первую очередь, инородцами: латышами, 
евреями, китайцами или, по меньшей мерс, озападненными русскими 
эмигрантами из царской России конца XIX — начала XX века -  всей 
этой "нигилистической бесовщиной", как се описал Достоевский в романе 
"Бесы".

Эта П031ЩИЯ, выраженная Солженицыным в довольно радикальной 
форме, постепенно, в слегка замаскированном и смягченном виде, пре
вратилась на протяжении 60-70-х годов в идеологию, господствующую в 
советских официальных кругах. Ее проповедуют в миллионных тиражах 
писатели-деревенщики, занимающие в официальной культурной индуст
рии ведущее положение -  здесь достаточно назвать имена В.Распутина, 
В.Астафьева, В.Белова и др., -  а также многие советские влиятельные 
философы, литературные критики и т.д. Здесь надо отметить, что запад 
ные наблюдатели часто не отдают себе достаточного отчета в этой новой 
конфигурации идеологических направлений в Советском Союзе, полагая 
по iniepuioi, что идеи неославянофильского солжешщынского толка явля
ются оппозиционными по отношению к господствующей идеологии, и 
склонны рассматривать их распространение даже как признак "либерали
зации". На деле же советская идеология существенно лроэволюциониро* 
вала за последнее время и, апиелируя ко все тем же "классикам марксиз
ма* ленинизма” , интерпретирует их теперь в совершенно новом духе (это 
свойство советской идеологии ради сохранения исторической преемствен
ности власти называть новые вено« старыми именами вводит чаще всего 
посторонних наблюдателей в заблуждение относительно стелет» и харак
тера ее фактических изменеш<й). А именно, лозунги исторического раз
рыва, построения невиданного нового общества и нового человека теперь 
официальной советской идеологией оставлены и сменились акцентом на 
уже достаточно старой идее о воплощении в советском строе "вечных 
идеалов человечества о лучшей жизюГ и "извечных моральных ценно 
стен", разрушаемых на Западе прогрессом и духом плюрализма и терпи
мости к моральному злу. Иначе говоря, нмешю сейчас советская идеоло
гия действительно становится во все большей степени традиционалист
ской и консервативной, охотно обращаясь при этом, в первую очередь, к 
русским традиционным ценностям, включая и чисто морализаторски ин
терпретированное христианство. Неизмашым остается при этом коллек
тивистский характер советской идеологии, исключающий иное обращение
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к индивидууму, нежели требующее от него подчинения воле "народа” , 
совпадающего в советсюос условиях с государством. Индивидуализм Но
вого времени этим исключается так же, как и традиционная христиан
ская забота о личном спасении по ту сторону любых социальных обяза
тельств. Если в официальных изданиях идеология эта преподносится, 
впрочем, достаточно сбалансированию и в умеренной форме (хотя в по
следнее время все более открыто), то в кругах неофициальных и полу- 
офнциальных она выступает достаточно воинственно и во многих случаях 
приобретает прямой, националистический, антисемитски-погромный ха
рактер, ибо, в конечном счете, принесшие дьявольское наваждение ниги
листические бесы идентифицируются в качестве евреев, а Революция — в 
качестве элемента еврейского заговора, охватывающего весь мир и на- 
правленного на "духовное и филинеское истребление русского народа".

Если писатели-деревенщики повели крестовый поход против инду
стриального прогресса, "духа потребления” и за сохранение природы и 
культурных памятников старины, то многие писатели и художники по- 
слесгалинского времени, по видимости, действительно попытались возро
дить традиции авангарда и образовали "неофициальную культуру", про
тивопоставленную официальной, в которой на любой формальный экспе
римент, освобождающий слово или художесгвешплй образ от прямого 
служения идеологии, наложено табу: советское официальное культурное 
созна»ше скорее примет “антисоветский реализм" в духе Солжсшщшш, 
нежели принципиально антиидеологический "формализм"63.

Неофициальное искусство, на протяжении длительного времени 
развивавшееся вопреки постоянным утеснениям властей и почт»* полно
стью отрезанное от своей потенциальной аудитории, сделало много для 
под»опт 1я художественного стандарта современного русского искусства, но 
в то же время, несмотря на все его формальные достижения, его никак 
нельзя считать продолжением авангардного импульса. Совершенно напро
тив: искусство это сугубо ретроспективно, оно стремится не преодолеть 
традиционную роль художшша, а вернуться к ней, создавая непроницае- 
иые, автономные художественные м»фы, каждый из которых претендует 
на последнюю истину о мире. Единая утопия классического авангарда и 
сгалшшзма сменилась тем самым множеством приватных индивидуаль- 
ных утопий, каждая из которых несет в себе, однако, полный заряд не
терпимости по отношению к другим и тем более -  по отношению к наро
ду и "соцреалистическому китчу", в котором народ живет. Эта псевдоари- 
сгократическая позиция не замечает, однако, что воспроизводит в миниа
тюре абсолютистскую претензию самого социалистического реализма, так 
что каждый из идолов этой глубоко элитарной культуры является своего 
рода Сталиным для крута своих почитателей. Если "деревенщики" обви
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кяют в крушении России интеллигентскую элиту начала века, то ныне!и- 
ние наследники этой элиты отнюдь не забывали зверских погромов рево
люционной эпохи, направленных, в первую очередь, против интеллиген
ции, призывов убивать всех, кто "в очках и шляпе" и правильно говорит 
по-русски, а также систематического уничтожения образованных классон 
в сталинское время и антисемитского "дела врачей" в конце его правле
ния, не говоря уже о многих годах дискриминации по социальному и на
циональному происхождению. Весь этот период вырыл столь глубокие 
рвы между представителями различных слоев российского населения, что 
они, по существу, все еще заняты исключительно сведением взаимных 
счетов. Поэтому и модернистская культура начала века возрождается в 
послесталинский период ретроспективно, консервативно, элитарно, "анти
народно", т.е. вопреки ее собственным изначальным установкам.

Но параллель между консервативными деревенщиками и сталин
ской культурой еще более очевидна. Их стремление вернуться к прошло
му и возродить "русского человека", каким он представляется их вообра
жению, тотально перевоспитав в него нынешнего "хомо советикус” , явля
ется, разумеется, совершеюю утопичным. Традиционалистский характер 
этой утопии также роднит ее со сталинизмом -  даже, с националистиче
ским оттенком, забота о сохранении природы сразу же напоминает ста- 
линисткие программы "озеленения", нашедшие себе художественное воп
лощение в романе Л.Леонова "Русский лес", о котором тепсрсшю!с ре
внители русского леса конечно предпочитают не вспоминать. Экологиче
ски-националистическая утопия продолжает быть утопией в самом непос
редственном своем сталинском смысле: речь снова идет о тотальной моби
лизации современной техники с целью остановить технический прогресс, 
прекратить историю и путем манипуляции природной средой преобразо
вывать человека, т.е. из модернистского и технического сделать его анти- 
модернистским и национально - экологическим. Постмодернизм, понятый 
как антимодершем, означает лишь возобновлоше все того же модернист
ского проекта тотальной "гармоничной" организащш мира путем “само- 
остановки", против которого он, как кажется, борется. Победа "русского 
национального возрождеюш" означала бы лишь проигрывание все той же 
пласпо!ки с новыми словами, на старую давно приевшуюся мелодию.

Таким образом, уже в 60-70-х годах внимательному наблюдателю 
советской культурной сцены постепенно стало ясно, что все попытки пре
одолеть сталинский проект -  на индивидуальном или коллективном урон 
не -  фатально приводят к его репродуцированию. На Западе mien путы 
власти, обеспечивающие "бесцельное" движение прогресса, сменяющего 
одю! моды другими, одну технику другой и т.д., и против которых вое 
стает субъективность, желающая цели, смысла, гармонии и, в конце кон
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цов. просто не желающая служить безразличному ей Молоху времени, 
все-таки устояли против всех восстаний, против всех попыток придать 
времени смысл, направить или траисцендировать его. В России, в Совет
ском Союзе положение прямо проптоположное: здесь прогресс осуществ
ляется только как попытка его остановить, как националистическая ре
акция на монотонное превосходство Запада, как стремлею1е выйти из 
сферы этого господства, т.е. из времени, в апокалиптическое царство без
временья. Сам русский авангард был крайне националистичен, вопреки 
распространенным представлениям о его " запади ости". Один из его ини
циаторов Бенедикт Лифшиц говорит даже о его расистском характере64. 
Во всяком случае ненависти к Западу в сочинениях русских авангарди
стов более чем достаточно65 -  ведь именно он воплощает для них тот ир- 
рационализм прогресса, который они хотели бы остановить единым худо
жественным планом. Вообще для пути русского элитарного национализма 
обычно характерно то, что он берет самую радикальную западную моду, 
еще более радикализирует ее и полагает себя поэтому бесконечно превос
ходящим Запад — эта стратегия видна уже у славянофилов, радикализи
ровавших таким образом Шеллинга, у "русского религиозного Ренессан
са” конца X IX века, радикализировавшего Ницше и т.д. Такая национа
листическая реакция, усваивающая западный прогресс лишь для того, 
чтобы победить его, его же собственным оружием, объединяет власть и 
интеллигенцию изнутри неким глубинным сообщничеством, невозможным 
в этой форме на Западе.

Русский постутопизм, иногда называемый "соц-артом” , т.е. ирони
ческой травестией соц-реализма, и возник из осознания этого сообщниче
ства, из раскрытия воли к власти в художественном проекте, кажущемся 
оппозиционным, и из обнаружения художественного проекта в стратегии 
политического насилия. Для русских художников и интеллектуалов это 
открытие было актом потери художественной невинности. Не только ху
дожественная воля к творчеству, к "овладению материалом", была по
ставлена под сомнение -  но и воля, отказывающаяся от такого проекта в 
иллюзорном стремлении вернуться к индивидуальному или коллективно
му прошлому. Целью стало исследование стратегий эстетическо-политиче
ской воли к власти, признаваемой художником изначальной для всякого 
художествеюсого проекта -  в том числе и для его собственного.

В дальнейшем будет рассмотрено несколько характерных образцов 
такого анализа, взятых из творчества различных художников и писателей 
советского постутопизма, если так можно назвать движение, исходящее 
из осознания изначального родства модерннегкого и постмодернистского 
проектов, т.е. из родства "делания истории" и преодолеют ее. Рассмотре
ние это снова, как и в случае анализа авангарда и социалистического ре
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ализма, не претендует на сколько кибудь исчерпывающее представление 
материала, но стремится сосредоточиться на основных концептуальныл 
схемах соц-арта и проиллюстрировать их примерами, действительно реле
вантными для его самоопределения. В дальнейшем это искусство будет 
обозначаться как постугопическое, чтобы отличить его как от утопиче
ского искусства авангарда и сталинизма, так и от антиугоиического ис
кусства, ассоциируемого обычно с постмодерной ситуацией, и в то же 
время подчеркнуть его обращенность не к критике модерного прогресса, а 
именно к рефлексии но поводу утопических устремлений его остановить.

Утраченный горюонт
Одним из первых произведений этого нового постутопического ис

кусства, сыгравшим чрезвычайно важную роль в его становлении, явля 
ется картина Эрика Ьулатова "Горизонт"(1972 )66. На картине изображе 
на в несколько остраненноЙ, фотосоцреалистической манере группа ха
рактерно "по-советски" одетых людей, идуидо по пляжу в направлении 
моря, к морскому горизонту. Самой лшош горизонта, однако, не видно, 
поскольку она закрыта плоской супрематической формой, как бы нало
женной на эту’ конвенциональную картину и пересекающей ее всю по го
ризонтали. При ближайшем рассмотрении форма эта оказывается орден 
ской ленточкой ордена Лсюша.

Движение к морю, к солнцу, отсылает к оптимизму соцрсалистиче 
ского искусства сталюккого времени. Персонажи также одеты характер 
но для того времеш! скромно, чопорно, но, в отличие от стандартной 
картины сталинского времени, группа людей лишена праздюмности, по
вернута сшшой к зрителям так, что лиц "новых людей" не видно, и вся 
композиция проникнута некоторым ощущошем тревоги, возникающим за 
счет фотореалистического, "западного" исполнения. Орденская лента, за
крывающая горизо>гг, как бы преграждает группе движение, останавли 
вает его. В то же время, будучи просто наложешюй на картину, она. 
при другом прочтении, сигнализирует зрителю фиктивный плоскостной 
характер картины, разрушает пространственную иллюзию, заданную дви 
жснисм группы и тривиально реалистическим построением перспективы.

Топос горизонта играет большую роль в мышлении и практике 
русского авангарда. Горизонт, удаляющийся по мере приближения к не
му, издавна символизирует обманчивость всякого человеческого устремле 
иия, всякого "прогресса" -  тот онтологический плен, в который помещен 
человек на Земле. Горизонт обозначает границу человеческих возможно 
стей, которую невозможно преодолеть имоою потому, что она сама не 
стоит на месте, самим своим движением преграждает путь, делает его 
бессмысленным топтанием на месте, постояшсым воспроизведением одной
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и той же исходной ситуации. Не случайно в одном из ключевых текстов 
Нового времени -  рассказе Ницше о смерти Бога -  смерть эта ассоции
руется с исчезновением горизонта, вызывающем одновременно пережива
ние экстаза и ужаса свободы: "Мы убили Его -  вы и я!... Кто дал нам 
губку, чтобы стереть целый горизонт?... Куда мы движемся? Не падаем 
ли мы постоянно? И назад, вбок, вперед -  во все стороны?"67.

Если для Нищие "космическое переживание" утраты горизонта еще 
полно тревоги, то Малевич уже с гордостью возвещает: "Я  прорвал коль
цо горизонта и освободился от круга вещей, от лшош горизонта, в кото
рую заключены художник и формы пр>фоды. Этогг проклятый круг, от
крывающий новизну за новизной, уводит художника от задачи разруше
ния"65. Уничтожением горизонта художшж достигает абсолютно нового, 
и в то же время вечного, истинного и избавляется от плена обманчивой 
новизны земных вещей. Исчезновение перспективы, отказ от иллюзорно
го трехмерного пространства переживается Малевичем как выход на сво
боду в безбрежное космическое пространство бесконечного ничто.

Однако то, что Малевичем переживалось как выход в лежащую за 
трехмерной иллюзией бесконечность, видится современным зрителем как 
двухмерная плоскость. Булатов пишет: "Малевич просто запрещает про
странство. Он прямо-таки револющюнным декретом отменяет его". В ре
зультате получается поверхность. Но "по поверхности не больно-то поле
таешь. по идеальной поверхности даже не поползешь". Отсюда, тонет 
далее Булатов, возникает "замена пространства искусства на социальное 
пространство. Искусство впервые поставило социум своей последней 
целью, и социум его убил-'69. Поэтому супрематическая форма -  по Ниц
ше, губка, стирающая горизонт — переживается и демонстрируется Була
товым не как освобождающая, а как запирающая человека, преграждаю
щая ему путь в его человеческом пространстве своей нечеловеческой пре
тензией и, в то же время, делающая его самого двумерным, плоским. 
При этом "супрема" Малевича не просто цитируется Булатовым, а как 
бы идеологически расшифровывается, проявляется, совпадая с высшей 
наградой сталинской эпохи: орден Ленина как символ победившего соци
ального пространства как бы конкретизирует "абстрактные" мал свич ев- 
схие формы.

В других своих работах Булатов продолжает разрабатывать этот 
прием совмещения реалистической, иллюзорно-трехмерной картины с 
супрематической плоскостью, которая задается иногда плакатом (как в 
композиции "Улица Красикова", где воспроизводится, по существу, ком
позиты  "Черного квадрата" Малевича, но на месте квадрата изображен 
плакат с Лениным, а вместо белого фона -  тривиальный московский го
родской пейзаж с движущимися от зрителя по направлению к плакату
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людьми), иногда текстовым лозунгом ироде "Слава К П С С  или "Добро 
пожаловать". Идеологический лозунг или плакат играют в таких случаях 
роль "редуцирования пространства, понятого как жизненное пространст
во. к плоскости", уничтожешш перспективы для двумерных персонажен 
картины. Роль эта еще более подчеркивается теми работами художника, 
в которых текст играет конструктивную роль "опоры пространства", бу
дучи сам помещен в перспективу и. более того, как бы конструктивно 
впервые открывая ее ("Ж иву и вижу". "Иду" и др. работы). Такой ог- 
крывающий пространство текст имеет обычно "неидел отческий", "пози
тивный" характер поэтического или религиозного слова70.

Возвращаясь к традиционной иллюзии трехмерности, к реалистиче
ской картине. Булатов, таким образом, уже не доверяет ее непосредст- 
венности, ее "природности". В мире, пропитанном идеологией, нейтраль
ность перестает быть возможной, и художник не может выйти из роли 
демиурга, открывающего или закрывающего реальность: жизпсшюс про- 
странство оказывается идеологическим знаком, и реш ето) принимаются, 
по существу, вне его. Художественная практика Булатова меисе всего яв
ляется "эклектикой", стремящейся цитировать исторически разновремен
ные стили, какой она может показаться на поверхностный "постмодер- 
ный" взгляд, но демонстрацией имманентной логики их внутренних взан- 
моотношений, из которых он отнюдь не исключает и собственное искусст
во. Не желая быть демиургом и идеологом, он тем не менее сознает, что 
является им, и потому, не отказывала» от этой навязанной ему роли, из
нутри анализирует ее, демонстрируя переходы от визуального образа к 
идеологическому маютулированию им — и обратно. Исчезновение гори
зонта принесло вместо освобождения необходимость каждый раз заново 
его воссоздавать.

Анангардпый художник как маленький человек
К началу 70-х годов относится и серия альбомов Ильи Кабакова 

"Десять персонажей", также являющаяся одной »о  первых ма)шфестаций 
нового направления. Каждый альбом представляет собой комплект лис
тов, перелистываемых в определенной последовательности и составляю 
щих в целом иллюстрированный рассказ о жизни и смерти одного персо
нажа71. Иллюстрации служат фиксациями того, что видит персонаж 
"внутренним зрением” , а текст передает вненпше обстоятельства жизни 
персонажа, увиденные глазами друг»« и рассказанные их голосами 
(нельзя сказать, впрочем, идет ли здесь речь об иллюстрироватюм тексте 
или комментированном изображении).

Развитие визуального образа в каждом альбоме идет к постепенно
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му его распаду, к "утрате горизонта", к чистому белому листу, символи
зирующему одновременно смерть персонажа. Внутренняя воля персона
жей направлена к преодолению всего внешнего, видимого, к достижению 
абсолютного супрематического ничто, к полноте освобождения от земного 
плена. На внешнем уровне этому усилию всегда соответствует тривиаль
ная история постепеююго умирания забитого маленького человека -  ха
рактерного героя сердобольной русской литературы X IX  века: короче, 
Малевич, как подл »on пай гоголевский Акакий Акакиевич, стремящийся к 
абсолютно белому, как к дорогой шинели, которая ему не по чину, и 
гибнущий от этого усилия. К тому же внутренние озарения героев 
представлены в манере "плохой" советской художественной продукции, 
и зттри  демонстрирующей их тривиальность, репетитивнооть.

За абсолютным ничто супрематизма обнаруживается таким обра
зом еще более глубокая бездна: бесконечное многообразие возможных ин
терпретаций этого предельного художественного акта -  от самых глубо
комысленных до самых тривиальных, но в своей совокупности лишаю
щих этот акт его значительности, сообщенной ему канонизироваююй ис
торией искусств, выступающей в эпоху модернизма в качестве нового ми
фа, через который любые деяния его героев получают героичеекю*! и 
Окончательный смысл. Кабаков разлагает этот миф на массу пересекаю
щихся, взаимно противоречащих, расползающихся и т.п. тривиальных 
историй, из которых невозможно сделать выбора, так что, например, 
гностическое странствие души сквозь миры и зоны приравютоается и к 
истории авангардистского искусства, и к семейной мелодраме ("Вшкафу- 
сидящий Примаков", начинающийся, кстати, с "черного квадрата" Мале
вича, интерпретированного как то, что видит забравшийся в шкаф ма
ленький мальчик).

На первый взгляд, альбомы Кабакова, равно как и его последую
щие крутюформатные кар-пшы, в которых разрабатываются отдельные 
темы из альбомов, описывают победу быта, повседневности, над авангар
дом, который считал преодолеют быта своей основной целью, даже в 
большей степени, нежели преодоление традициоююго искусства. Если 
авангард увидел за внешней устойчивостью быта, за его видимым гори
зонтом. зияние великого Ничто, абсолютную черноту* космоса, то Каба
ков помещает само это npo3pcmtc в бытовой контекст — при этом быт по
нимается им не как набор определенных устойчивых форм, а как пере
плетение образов, дискурсов, идеологических установок, стилей, тради
ций и революций против традиций, которые все бесконечно комментиру
ют друг друга и уводят в непрозрачность еще более глубокую и абсурд 
еще более радикальный, нежели чернота и абсурд авангардистского кос
моса. имеющие определеюсый референт -  ничто. В мире Кабакова нет



такого устойчивого реферогта -  даже »d it t o  становится в нем чем-то, ;«и 

поэтому радикальная легация оказывается невозможной. Отмечая связм. 
своего обращения к быту, к повседневности с традицией М.Дюшана ям 
поп-артом. Кабаков в своих воспоминаниях о работе в 70-е годы уточня 
ет свою позицию следующим образом: "Искусство "реди-мейд” . втасквкг» - 
»Oie в выставочные залы и музеи предметов "низкой действительности ' 
началось в начале века, с Дюшана, и теперь это обычное, будничное д<-*- 
ло. Так что "открытия" туг не сделано никакого. Но есть один отгеяо»: 
что называется "нюанс"... Натуральные вещи, выставленные в музея*i, 
хотя бы и через абсурд, высказывают какие-то особые, часто существен
ные стороны "бытия", а произведения “поп-арта" демонстрируют реклам;.ы 
чего-то и этим "витринам" что-то соответствует "внутри" магазина, окки 
рекламируют, обещают "что-то реальное” , на самом деле существующеее. 
Нашим рекламам, призывам, объяснениям, указаниям, расписаниям - -  
все это знают -  никогда, нигде и ничто не соответствует в реальностей. 
Это есть чистое, завершеююе в себе высказывание, "ТЕКСТ" в точном 
смысле этого слова. Этот ТЕКСТ, о котором заведомо нзвесгно. что ни к 
кому не обращается, ничего не означает, ничему не соответствует -  тсем 
не менее очень много значит сам по себе, и вот интерес, вш1.мание, рабо
та с зтим текстом составляют особеююсть нашего обращения с "иэолро- 
дукцней"... Это тем более важно, что этот текст пронизывает всю пали у 
жизнь..., но было бы неосторожно считать, что эти тексты направлени 
на какой-то человеческий субъект, обращены к "советскому человеку.” . 
Феномен наш еще более утосален, чем это представляется с перво «го 
взгляда. Наши тексты обращены только к текстам, и любой текст ссгть 
текст на текст предыдущий"72.

В советских условиях, сформировашилх в сталинский период. бдот, 
таким образом, совпадает с идеологией. В этом смысле быт действительно 
преодолен: он стал "бесчеловечным" текстом, в котором "жизнь" исчезла, 
растворилась. Но в то же время идеология как конкретный, обращенкшй 
к человеку дискурс растворилась в быте: быт и идеология совпали в (бес
конечном тексте. Совершешю очевиден параллелизм этих описаний КаСба- 
кова, сделанных им, когда он еще не знал о философии Деррида (К аза
ков в этом тексте ссылается на Витте»шггейна), с дерридианским описа- 
»шем постмодерной ентуацни. По»тма»ше Кабаковым "текста" в точнс*сти 
соответствует »оггорпретацю! "письма" у Деррида, в котором написаншьш 
текст, визуалыолй знак, просто "след” , не имеющий внешнего референта, 
вступает в бесконечною игру дифференцкй, в которой исчезает вся-uol 
устойчивый смысл. Близость эта еще более подчеркивается работой Каба
кова с понятием "голоса” : в его композициях тексты, как правило, отне
сены к определенным "голосам” , названным по имею», но голоса эти »<ак



бы раацк'дслены на п|юстранстве работы, "онространственны"73 и н каче
стве "живых" подчинены композиционным сцеплениям "мертвых” букв и 
знаков. Можно было также обратить внимание на роль, которую тр аст  
у Кабакова рисование "по краю"74, соответствующее "парергону" Дерри
да75 и т.д. Аналоги можно было бы привести также и с разветвлением 
единого доминирующего дискурса на множество частных у Лиотара, и с 
соотношением символического и имагинативного у Лакана и т.д.

Между тем. несмотря на это обилие параллелей с французской 
постструктуральной мыслью, вызванной несомненно, как отмечает сам 
Кабаков, их совместной ориоггацией на идеологический тип дискурса, 
отличный от ориентации на чисто визуальный, предметный ряд, харак
терной для англо-американского поп-арта, в том числе в его нынешних 
вариантах, часто неправомерно аппеллирукмцих к французкой мысли 70- 
х годов, между советским постугопизмом Кабакова и фраш(узким по
стструктурализмом есть и существенные различия. Если непосредственное 
"присутствие" супрематического откровешш, выраженного "чисто белым", 
его "парусия" отвергаются Кабаковым во имя "текста", имеющего дело с 
амбивалентностью прис>тств»ш-отсутствия, то все же сам этот текст рас
полагается па белом фоне, становится видимым благодаря этому белому
— также как и "нехудожественный" текст, просто написанный на страни
це76. Эта амбивалентность текста и фона идет дальше "внутритекстовой 
амбивалентности", поскольку фон нельзя рассматривать как простое "от
сутствие" текста. Если быт совпал с идеологией, то это не только пора- 
жение авангарда, но и его победа -  без его "белого" не было и текста на 
нем. И если авангардист есть маленький человек, тонущий в идеологизи
рованном быте, то и каждый маленький человек переживает свое собст
венное откровение чистого света (как это, скажем, описано у Толстого в 
"Смерти Ивана Ильича"), смерти, абсурда. Абсолютная парусия, тоталь
ное присутствие субъективности в едином универсальном смысле всего, 
полнота жизни, с одной стороны, и бесконечность текста, его материаль
ность. несущая в себе отсутствие, смерть, с другой стороны, выступают у 
Кабакова не в радикальной оппозиции, а как две равноправные интер
претации по существу одного и того же творческого акта, совпадающего 
с "биографией" художника.

Отсюда репетитивность альбомов Кабакова. Omi все рассказывают 
одну и ту же историю, индифферентную относительно основной диффе
рента« современной мысли -  идеология-реальность. История эта остается 
той же самой, оцениваем ли мы ее как рассказ о становлении субъектив
ности в традиционном "идеалистическом" духе, или как рассказ о работе 
социальных или сексуальных сил, игре означающих inn , если угодно, 
прогою<е программы в усовершенствованном компьютере. Мир бесконеч-
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iioro идеологического текста не выступает абсолютной оппозицией худож
нику, поскольку художествешсая память Кабакова храюгг в себе воспо
минание о том, как ои был "сделан" в сталинскую эпоху, не дающую ему 
возможности отнестись к нему как к чему-то вполне внешнему, в чем ом, 
как эта конкретная субъективность, мог бы вполне раствориться. Долгий 
тренаж в мире социалистического реализма научил художника не прово
дить строгого различия между демиургом, "новым человеком” и "винти
ком системы” , ее "кадром, который решает все". Для Кабакова вопрос- об 
аутентичности или неаутентичности творческого акта вторичен по отно
шению к его развертыванию, т.е., в свою очередь, есть лишь реологиче
ский вопрос. Так же как Кант в свое время перед лицом выярлсш<ых им 
3101010.4101 отказывается судить о природе внешнего мира, так и Кабаков 
в своих работах и комментарю« к ю«м отказывается судить о природе 
своего внутреннего мира, противопоставляя "о»ггологичсской дифферен- 
щ оГ Хайдеггера и постструктурализма свою ю 1дифферентность по отио- 
шению к любым возможным юггерпрстациям, равно как и их невозмож
ности, бесконечности и т.д.

Лучшж; ученики Сталина
Булатов и Кабаков работают, в первую очередь, с повседневной 

символикой нового советского быта и с его скрытой ми(|юлогией. В отли
чие от них -  Виталий Комар и Александр Мел амид, работающие вместе, 
тогда же, в начале 70-х годов, обратились непосредствеюю к сталинско
му мифу, к высокой советской класоше. Они же предложили и название 
"соц-арт" для своего искусства, которое прижилось и часто употребляется 
теперь расширительно в применении ко всему соответствующему направ- 
лешоо77. Дтя понимания их позшцо! в отношении русского искусства, 
особетю  характерен рассказ с иллюстрациями "А.Зяблов" (1973 г . )78, в 
котором Omi излагают ее в форме исторической параболы.

Герой рассказа, написанного в стиле искусствоведческой статьи с 
привлечением документов, свидетельств, переписки и т.д. (разумеется, 
фиктивных), Апеллес Зяблов -  художник XVIII века, простой крепост
ной крестьяшо», создавший уже тогда абстрактную живопись. Образцы 
этой живописи в массивных рамах того в ремой« прилагаются. Художник 
был непонят и отвергнут тогдашней "царской" академией, засажен за 
прш бдительное рисование античных слепков и вследствие этого от отчая- 
юш повесился. Авторы, на первый взгляд, идентифюдирукггся с героем, 
будучи сами, в свою очередь, отвергаемыми господствующим академиз
мом "формалистами", к которым, как и к Зяблову, применяется прямое 

полицейское насилие, долженствующее пресечь в искусстве "всякое на
сильственное положешгс..., каковое в естестве не встречается, равно и
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встречается, но не соответствует и без особливой >{ужды некоторыми 
употребляется единственно для показания своих небрежений правилами".

С другой стороны, по ходу дела выясняется, что абстрактная жи
вопись Зяблова, представляющая собой "портреты Его Величества "Ниче
го", чья аутентичность подтверждается сном об апокалиптической катаст
рофе, приснившимся художнику, -  все это очевидным образом отсылает 
к сознанию русского авангарда, — предназначается для украшения пыточ
ных подвалов его хозяина -  помещика Струйского. Поскольку сам 
Струйский представлен в рассказе просвещенным свропеизатором, абст
рактное искусство ставится этим сообщением, в контекст вековых репрес
сий правительства против народа с тем, чтобы "азиатским" насилием об
ратить его на европейский путь развития — здесь очевиден также намек 
на связь русского авангарда с революционным насилием и, конкретно, с 
аппаратом ЧК -  ГПУ. Параллель усиливается также указанием биографа 
на то, что искусство Зяблова явилось характерным для "времени станов
ления русского национального самосознания, времени буйного кипения и 
размаха творческих сил парю да, разбуженного великим Петром от вели
кой спячки".

Совершенно в духе стал!шской историографии из истории европеи
зации России на глазах формируется националистический миф. Поздней
ший биограф уже утверждает, что "искусство Зяблова возникло как иду
щий из глубин народной души протест против ханжеских моральных цен
ностей подражателей "лондонским аферистам". Биограф далее говорит о 
"жизнеутверждающей живописи великого художника, берущей истоки из 
народного узорочья морозных стекол, из вечно меняющихся оттенков мо
ря и неба среднерусской полосы, удалой игры пламени, а также впитав
шей в себя богатые пластические возможности полированных срезов де
коративного камня, отделкой, которой издавна славились уральские мас
тера", и заключает, что "трагическая судьба крепостного художника 
Апеллеса Зяблова, чье оптимистическое творчество, наконец, по праву 
заняло достойное место в сокровищнице мировой культуры, будет и ны
не, через толщу веков, светить путеводной звездой всем представителям 
творческой интеллигента!, ищущим типического отражения действитель
ности в ее диалектическом развитии” .

Эта блестящая пародия на сентиментально-идеологический стиль 
советского искусствоведешш с его националистической риторш<ой, ставит 
Апеллеса Зяблова, -  а с io im  и искусство русского авангарда — в кон
текст бесчисленных рассказов сталинского времени о простых русских 
крестьянах-самоучках, опередивших Запад во всех науках и оставшихся 
неизвестными только в результате "происков царской бюрократии", со
стоящей 1«  иностранцев или преклоняющихся перед всем шюстранным.
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Эти истории, иод аккомпанемент которых проходила антисемитская ком- 
иаиия "борьбы с космополитизмом" конца 40-х-начала 50-х годон. слу. 
жат и сейчас в Советском Союзе излюбленными объектами интеллигар
ского остроумия. и поэтому Комар и Меламид совершакгг здесь акт ис
тинного святотатства, приравнивая великий и трагический миф о рус
ском авангарде к этому пошлому, китчевому сюжету.

Комар и Меламид, однако, вовсе не видят в этом евкготатггва, 
ибо полагают религию авангарда ложной, ндолопоклоштческой. Ключ к 
их собственной оценке ее можно найти в рассуждаош Струйского, обра
щенного к Апеллесу, в котором он пишет, что не понимает пафоса зяб- 
ловского иконоборчества, ибо оно не проведаю до конца: "Уж  не лучше 
ли ошфаться на письмо нагое, яко древле ныне иуда«? И почем за цель 
почитать борчество с а<ми, а не иными »иолами?” Авангардистский, ста- 
лш<скш1, западнический и славянофильский мифы постояшю пераиета- 
ются. перекодируются друг в др>та, пе| отказывают друг друга, поскольку 
все Omi являются идолопоклонническими мифами о власти, и поэтому 
псевдоиконоборческий м»«|) авангарда о "ш ито" выступает как парадный 
портрет "Его Величества "Ничто” , могущий затем стать парадным nojrrpc- 
том кого угодно, -  хоть того же Сталина.

Эта фундаментальная интуиция Комара и Меламида о всяком ис
кусстве как о репрезентации власти является оаюв>сым импульсом их 
творчества. Исходя из этой интуиции, они с самого начала отвергав гг ус
тановку на поиск такой формы искусства, которая бы противостояла 
власти, ибо считают и такой поиск, в свою очередь, манифестацией воли 
к власти. Их стратегия состоит в том, чтобы обнаружить сд»шство мифа 
о власти -  художествешюй и политической одноврсмаою -  во всем ми
ровом искусстве, не исключая из него и своего собствашого. Они откро
венно заявляют о своем стремлаоо« стать самыми великими и знамени
тыми художтжами века, создавая, таким образом, своего рода симулякр 
художника-творца и г а т я . При этом, в качестве образца для построен!о? 
абсолютного культа личности художника (который внутренне кронизмру- 
ется ими уже тем, что их самих -  двое), Комар и Меламид берут Стали
на, который в конце 70 — 80-х годов стал едва ли не главным персона
жем их творчества.

Художники в этих работах не только не "разоблачают” сталинский 
миф, не только ие "демифологизируют", но, напротив, ремифолопоиру- 
ют его, прославляя Сталина столь решительно, как это не решился бы 
сделать »oi один художник сталинского времени. И в то же время они 
превращают этим Сталю<а в элемент некоего академически исполненного 
сюрреалистического та. Их картюгы являются как бы сеансом социаль
ного поосоанализа, выявляющего скрытую в подсознании советского че-
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поиска мифологию. в которой он сам ссбс не решается признаться. Под 
многими слоями цензурных заи1>етов -  "либеральной цензуры" на все 
связанное с официальной символикой сталинского времени, сталинской 
цензуры на индивидуальное, "декадентское", "порочное" и "западное", ха
рактерно советской цензурой на все "эротическое", цензурой на узнава
ние прототшю» сакральных фигур отечественной истории за ее предела
ми, подрывающее их уникальность и т.д. — в подсознании советского че
ловека накопилось множество слоев ассоциаций и внутренних ходов, свя 
зывающих Запад, эротику, сталинизм, историческую культуру и авангард 
в единую мифологическую сеть. Психоанализ Комара и Меламида скорее 
лакановский, чем ф|>ейдовский: они не стремятся выявить конкретную 
индивидуальную травму, воплощенную в конкретном историческом собы
тии, но предоставляют знакам различных семиотических систем свободно 
коммутировать, ком бинировать, рядополагаться с тем. чтобы обнару
жить, но возможности, всю сеть ассоциаций по всем ее направлениям и 
уровням. В результате, застывшая сталинская мифология приходит в 
движение и начинает обнаруживать свое родство с бесчисленными други
ми социальными, художественными или сексуальными мифами, выявляя 
тем самым свой скрытый от себя самой эклектизм. Это освобождение 
сталинского мифа от его статичности означает, в то же время, освобож
дение от него самих художтжов и их зрителей, но освобождение это 
происходит не как негация этого мифа. а. напротив, как его pacuinpeiote 
до таюtx пределов, куда его изначальная власть — власть сощ<ализма в 
одной отдельно взятой стране — уже не достигает. Миф самих Комара и 
Меламида оказывается богаче, многообразнее сталинского мифа, еще 
скованного своей модернистской претензией на исключительность: луч
шие учеюпеи Сталина -  они спасаются от своего учителя тем, что симу
лируют проект, еще более грандиозный, чем его собственный.

Свой "соц-арт" Комар и Меламид воспринимают поэтому отнюдь 
не как просто пародию на соцреализм, а как раскрытие в самих себе 
универсального начала, коллективной составляющей, соединяющей их с 
другими, как совмещение персональной и всемирной исторш!, которая 
символизируется для них, не в последнюю очередь, ялтинскими соглаше
ниями. закрепившими разделеш!с мира на два блока, каждый из которых 
выступает как "ночная сторона", как "иное", как "подсознательное" дру
гого. как область его утогппеских и негативных фантазмов одновремен
но79. Это разделение мира, которое вызвало ориентацию художников на 
Запад, когда они были в Москве, а после их прибытия на Запал, напро
тив, желание реконструировать свои "восточные травмы", совпадает, та
ю т  образом, со своего рода неустойчивой границей между сознанием и 
подсознанием самих художников, которые постояшю меняются между со
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бой местами, н зависимости от выбираемой ими западной или восточной 
перспективы.

Поэтому в работе "Ялтинская конференция" Комар и Мел амид со
здают как бы икону новой Троицы, правящей современным подсознани
ем. Фигуры Сталина и Е.Т.* , символизирующие утопический пафос, 
владеющий обеими империями, обнаруживает здесь свое троичное един
ство с национал - социалистической yromieil побежденной Германии. Здесь 
следует сказать, что Комар и Мел амид во всей своей художественной 
практике исходят из этого внутреннего родства основных идеологических 
мифов современности. Так, в одном из интервью Меламид обозначает об
щую цель всех революций -  "остановить время" — и, в этом отношении, 
уравнивает между собой "Черный квадрат” Малевича и новый класси
цизм Мондриана, тоталитарную практику Гитлера и Сталина и живопись 
Поллока, который "породил представление об индивидуальности, которая 
движется по ту сторону истории и времени и мощно как тигр уничтожает 
все, чтобы остаться одной -  что является весьма фашистоидным пре
дставлением об индивидуальности"80. Этот дух внсисторической утопии, 
который действительно хорошо символизируется фигурой Е.Т., направ
ленный против постоянного изменения, против самого течения времени, 
Меламид диагностирует, таким образом, также в американском искусстве 
и в американской жизни.

Правда, Комар в том же интервью более осторожен и отличает 
"сталю 1скую” революцию от перманентной революции Троцкого, которая 
движется вместе с историей и не ставит себе окончательных целей. Здесь 
можно сказать, что сама история для художшшов движется попытками 
ее остановить, так что каждое движение содержит в себе утопический по
тенциал, одновременно и толкающий историю вперед и перекрывающий 
ей движение. Утопия оказывается, таким образом, не тем, что просто 
следует преодолеть, от чего следует раз и навсегда отказаться -  такое ре- 
шение само было бы утопичным, но амбивалентным началом, имманент
ным всякому художественному проекту, в том числе и антиутопическому. 
природу которого следует отрефлектировать средствами социального пси
хоанализа, не различающего между собой и другими, между историей 
личной и политической.

Постугопическое советское искусство 70-х годов характеризуется с 
формальной стороны прежде всего возвращением к нарративности, про
тивостоящей авангардному отказу от всякой литературности -  возврате 
нием, уже подготовленным нарративностью социалистического реализма 
При этом речь менее всего идет, как и в случае сталинской культуры, о

Е.Т. -  герой фильма "Инопланетянин" (реж. С.Спилберг), США



простом возвращении к доавангардной бытописательности. За чистым и 
окончательным жестом классического авангарда обнаружился авангард
ный миф, без которого этот жест не может быть понят и даже просто не 
может состояться -  легитимирующий нарратив в виде идеологически иы 
строенной модернистской истории искусств, повествующей о постепенном 
освобождении художника от повествователыюсти. Миф этот, который на 
Западе обычно пршшмается как само собой разумеющийся, в условиях 
послесталишкой России был естественно поставлен под сомнение, ибо со
поставлен с конку]нтгтным ему сталинским мифом о "положительном ге
рое", "новом человеке", демиурге "новой социалистической действитель
ности". Между этими двумя, по видимости взаимоисключающими мифа
ми немедленно обнаружилось, если употребить здесь термин Виттенштей- 
на, "семейное сходство": история отрекающегося от прошлого, одинокого 
и страдающего героя-авангардиста, одерживающего конечную победу над 
косным миром и преображающего его, — история, описывающая как он
тогенез, так и филогенез модернистского искусства, -  оказалась как две 
капли воды похожа на агиографическое о пи о п т е  героев сталинских пя
тилеток, являющихся, с этой точки зрею т, некоторым фрагментом мо
дернистской "многолетки", вроде истории Павки Корчагина из романа 
Островского "Как закалялась сталь", на котором воспитывались поколе- 
ю т  советской молодежи.

Художники соц-артисты тематизировали в первую очередь этот 
скрытый авангардистский нарратив, этот миф о художюжс-творце, про
роке и инженере, и постарались продемонстрировать, пользуясь приема
ми сталинской идеологической обработки, его родственность мифам как 
нового времени, так и прошедших времен, и тем реконструировать еди
ную мифологическую сеть, в которой движется современное сознание. 
Естественно, что новое обращение к нарративу не могло не обрапегь на 
себя внимание литераторов, прежде Запугашсых как авангардистской 
борьбой со всякой последовательностью, так и шоком от краха повество
вательной эстетики сталинского времени. Несколько позже, чем в визу
альных искусствах, в конце 70-х- начале 80-х годов появился целый ряд 
литературных произведений, в которых новая культурная ситуация на
шла себе адекватное выражение. Здесь может быть указано только на не
которые из них.

Поит -  мишциопер
Первым по времени из литераторов радикальную посту топическую 

позицию занял скульптор и поэт Д м трий  Пригов, ставший, благодаря 
этому, наряд}' с Кабаковым и Булатовым, своего рода культ-фигурой в 
соответствующих кругах московской интеллигенции81. В своем известном
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цикле стихов о милиционере82. Пригон, по существу, отождествляет 
власть поэтического слова с государственной властью или, точнее, играет 
с возможностью такого отождествления. Фигура милиционера описывает
ся им как фигура Христа, соединяющая небо и землю, закон и реаль
ность. Божественную и земную волю:

Когда здесь на посту стоит Милицанер 
Ему до Внуково простор весь открывается 
На Запад и Восток глядит Милицанер -  
И пустота за ними открывается 
И центр где стоит Милицанер -  
Взгляд на него отвооду открывается 
Отвсюду виден Милиционер 
С Востока виден Милиционер 
И с юга виден Милиционер 
И с моря виден Милиционер 
И с неба виден Милиционер 
И с-под земли...
Да он и не скрывается

В своем цикле Пригов использует советскую поэтическую мифоло
гию, созданную в 20-е годы и в сталинское время, начиная от прославле
ния милиции в поэме Маяковского "Хорошо" до китчевой детской поэмы 
Сергея Михалкова "Дядя Степа -  милиционер“ :

Милицанер гуляет в парке 
Осенней позднею порой 
И над покрытой головой 
Входной бледнеет небо аркой 
И будущее так неложно 
Является среди аллей 
Когда его исчезнет должность 
Среди осмысленных людей 
Когда мундир ненужен будет 
Ни кобура, mi револьвер 
И станут братия все люди 
И каждый — Милиционер

Но использоваю1е этой мифологии менее всего является иронич
ным: Пригов осознает свое собственное стремление к овладению душами 
посредством поэтического слова как изнутри родственное мифу о мили-



цконере и опознает в милиционере своего более удачливого соперника в 
стремлении добиться благосклонности небес:

В буфете Дома Литераторов 
Пьет пиво Милиционер 
Пьет на обычный свой манер 
Не видя даже литераторов 
Omi же смотрят на него - 
Вокруг него светло и пусто 
И все их разные искусства 
При нем не значат ничего 
Он представляет собой Жизнь 
Явившуюся в форме долга 
Жизнь кратка, а искусство -  долго 
И в схватке побеждает Жизнь

Поэтический импульс как стремление к "идеальному", "гармонич
ному", пробуждающему "добрые чувства", оказывается с самого начала 
манифестацией воли к власти, и поэт узнает своего двойника в образе, 
казалось бы ему в наибольшей степени чуждом, даже противоположном. 
Но узнавание это отнюдь не означает, что Пригов в знак протеста обра
щается к анархическому, дисгармоничному -  к эстетике протеста: этот 
путь уже испробован культурой и показал, что исходное поэтическое на
мерение. поскольку оно расчитано на воздействие на душу, на мир или, 
по меньшей мере, на язык, внутренне апеллирует к божествешсому по
рядку даже тогда, когда по видимости отрицает его:

Милицанср вот Террориста встретил 
И говорит сму:ты террорист 
Дисгармоничный духом анархист 
А я есть правильность на этом свете 
А террорист: Но волю я люблю !
Она тебе -  не местная свобода!
Уйди, не стой у столбового входа!
Не посмотрю что воружен -  убью!
Милицанср же отвечал как власть 
Имущий. Ты убить меня не можешь 
Плоть поразишь, порвешь мундир и кожу 
Но образ мой мощней чем твоя страсть!

При столкновешо! поэта-анархиста и власти "духовная победа" ос



тается за властью и только "материальная" — за поэтом, за протестую 
щим, за диссидентом. Это переворачивание привычной риторики, за ко
торой стоит сталинский опыт превращения вчерашних анархистов, по пов 
и революционеров в милиционеров нового мира, означает более глубокий 
скепсис в отношении возможностей и значения поэтического слова, неже
ли он был мыслим в эпоху авангарда. Пригов не ищет, подобно Хлебни- 
кову, чистого заумного языка, чтобы добиться тотальной независимости 
от внешнего контроля над его поэтическим намерением со стороны вла
сти, традиции, "быта" и т.д.. ибо для него сама фигура Хлебникова -  
"председателя земного шара’* -  сливается в своей абсолютной претензии 
на магическую власть собсгвсююго, им самим провозглашешеого слова, с 
фигурой милиционера, не случайно воспетого последователем Хлебникова
-  Маяковским.

Родство поэтической идеологии с политической идеологией, а так
же поэтической и политической воли к власти открыто утверждается 
Приговым и тематизируется им. Он часто сам выступает в милицейской 
фуражке, обращаясь к своей аудитории с приливами к добру и хорошему 
поведению. Авангардистское желание редуцировать себя и свои вырази
тельные возможности сменяются здесь, напротив, экспансией за пределы 
своей традиционной роли, готовностью использовать открывающися пу
тем "семейного сходства" аналогии с целью построения, как и у Комара 
и Меламида. некоего симулякра культа собствсшюй личности по анало
гии со сталинским и тем, как бы "с другого конца", выйти из-под его 
власти.

Пригов мифологизирует также пространство, в котором разворачи
вается его поэтическо-государствешоиеский культ -  Москву. В его цикле 
"Москва и москвичи" объединяются и обнаруживают свое внутреннее 
родство все московские мифы: Москва как Третий Рим ( ” Четве11ГОму не 
бывать!” ), Москва как апокалиптический град, как небесный Иерусалим, 
объединяющий все народы, по Достоевскому, в “красоте". Москва -  сто
лица социалистического мира, противостоящая капиталистическому злу, 
классовому и национальному угистетпо, милитаризму и империализму, 
Москва как “потаенная” , "унесетьая" Москва, т.е. как эмиграция, спаса
ющая "истинную Москву" и Россию от большевиков и в то же время Мо
сква подпольная, диссидентская, Москва как московская речь, как ис
тинно поэтическое слово и т.д. Во всех этих, на первый взгляд, столь 
различных образах Москвы одно общее -  во всех она выступает синони
мом иепшы, добра и красоты, имперским центром, щютивостоящпм все
му mi фу или господствующим над ним. Поэт Пригов принимает это цент
ральное положею!е Москвы как естествешюе и необходимое для утверж
дения центральности своего поэтического дара. Он вполне сознает, что
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советские ракеты дальнего и прочих радиусов действия придают ощути
мый дополнительный вес его поэтическому слову — даже если это слово 
направлено против советского милитаризма, и не желает, в отличие от 
многих других. скрывать это понимание. Тем самым Пригов подвергает 
себя самого как поэта, как создаваемый им о себе самом поэтический 
миф. более глубокому и более критическому анализу, нежели к этому го
това тралициошкчя модернистская демифологизация.

Жестокий талант
Идеологичность и двусмысленность всякого поэтического слова, а 

также внутреннее единство нарративов, легитимирующих художника, по
эта. иол»ггика. идеолога, мистического "властителя дум" и т.п. составля
ют также ирехмет рефлексии молодого и очень одаренного московского 
прозаика Владимира Сорокина, чьи сюжеты отличаются часто шокирую
щей брутальностью и тем. что называют "эстетикой отвратительного". 
Здесь иссомнешю сказывается влияние на Сорокина ряда нсофициалыллх 
советских писателей 60-х годов, стремившихся противопоставить оптими
стической и "разовой" официальной эстетике демонстрацию* "бездн чело
веческой души" и "жизни как она есть" в их радикальной непривлека
тельности. Особенное место среди этих писателей занимает Юрий Мамле- 
ев, чы1 мастерски написанные рассказы в духе Достоевского, но куда бо
лее радикальными средствами, демонстрируют ритуалы спасения челове
ческой души от ужасов мира, пршшмающис часто демо»01ческий "извра
щенный" характер83.

В рассказе Сорокина "Открытие сезона”*4 два охотника, рассужда
ющие об упадке нравов деревенского населения, моральных ценностях, 
красоте природы и порче окружающей среды в характерной манере писа
телей ̂ -"деревенщиков", оказываются по мере развертывания повсствова- 
ния людоедами, приманивакмщми свои жертвы прокручиванием магни
тофона с песнями Высоцкого. В коротком рассказе объединяются три 
мифа: националистическо-экологический, диссидснтско - либеральный 
(именно в этой среде в первую очередь популярен Высоцкий) и мамлесв- 
ско-мистический. Хриплый голос Высоцкого с его претензией на спонтан
ность и аутентичность оказывается в своей монотонной повторяемости на 
магнитофонной пленке приманкой, а идиллия деревенщиков выступает в 
роли западни для ж ггелл htcj гга - туриста. Но само убийство в свою очередь 
трактуется Сорокиным "несерьезно", есть лишь литературная игра, иск
лючающая всякую "моральную" реакцию, — только стилизованный риту
ал, указывающий на известную литературную традицию.

Сходным образом построен также рассказ Сороюша "Проездом"85, 
в котором высокий па|ггийный начальник завершает одобрение щюскта
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местных властей тем. что залезает на стол и испражняется на этот про- 
ект: ритуал партийного совещашш переходит непосредственно в загадоч- 
ный "приватный” ритуал, отсылающий, но Бахтину, к "телесному ни. 
зу"86. Ритуал этот, однако, в отличие от бахтинской теории, не носит 
карнавального характера и не вызывает смеха — своей подчеркнутой 
серьезностью и значительностью он течем не отличается от предшествую 
щего ему ритуала "высокой", официальной культуры. Пафос "народного 
карнавала” , эмансипирующий, по бахтинской теории, которую несомнен
но здесь имеет в виду автор, "карнавального” человека от господства 
официальной “монологичной” культуры и основанный на резком противо- 
поставлении верхнего и нижнего, серьезного и смешного, официального и 
народного, духовного и телесного и т.п., полностью утрачивается у Соро- 
ю та , снимающего в своем рассказе эти уже ставшие привычными оппо
зиции: ритуалы "верха” и "низа” также переходят, перекодируются друг 
в друга, как и нарративы авангарда и социалистического реализма.

Этот последний тип перехода Сорокин блестяще демонстрирует в 
одной из глав своего романа "Норма"87. Глава эта, представляющая со- 
бранис писем старого пенсионера, живущего на даче неких привилегиро- 
ванных лиц и обрабатывающего их участок, начш<ается, как часто у Со- 
рокина, со сцен деревенской идиллии, чье описание, совершенно в духе 
русских неонационалистов, комбинируется с моральным негодованием на 
богатых городских бездельников, на которых принужден работать старик. 
Негодовать это постепенно столь усиливается, что старику перестает 
хватать обычных слов для его выражеюш, и злоба его начинает изли
ваться в заумном языке, в результате чего его письма приобретают ха
рактер заумных текстов русского авангарда, так что поэтические вдохно- 
вения Хлебникова вдруг оказываются приравненными к своего рода сло
весной пене, выступающей на губах ограниченного мещанина, доведенно
го жизнью до припадка истеричной злобы.

Комбинирование Сороюосым различных стилей, литературных при
емов. мифов, "высоких" и "низких” жанров отнюдь не является при этом 
лишь субъективной игрой, актом шщивидуальной свободы, противопо
ставленным тирании ”модерш1стского дискурса” с его установкой на "аб
солютный текст” . Не является оно, как уже говорилось, и актом "карна- 
вализации литературы” в духе Бахтина. Сорокин не произвольно комби
нирует и цитирует различные типы литературных дискурсов, а стремится 
выявить их внутреннюю имманентную близость -  в этом, если угодно. 
Сорокин скорее просто реалист, нежели постмодернист. Он не смешивает 
"свое” и "чужое" в карнавальном экстазе, добиважъ "разрушешы границ и 
слияния в мистерии и в искусстве того, что в жкиш разделено, но обнаружи
вает за этим внешним разделением скрытое единство мифологической сети.
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Напряженное переживание недоступности "другого", стремление к 
прорыву границ собственной индивидуальности, к диалогу и, более того,
-  к своего рода телесному сближению, смешению различных языков, об
разованию из них единого "гротескного языкового тслам% столь характер
ное не только для Бахтина, но и для других теоретиков модернистской 
эпохи, сменяется у Сорокина, как и у многих других авторов новой 
"постугопической литературы", ощущением изначальной растворенности 
индивидуального в безличном, свсрхиндивидуальном начале, но не явля
ющемся, в то же время, чем-то подсознательным, противостоящим инди
видуальному как сознательному и грозящим разрушить его: индияидуаль- 
ное сознание, как и каждый индивидуальный стиль оказываются изнутри 
родственными другим без всякого теоретического или практического на
силия со сторож.! автора или идеолога. Поэтому никакой скандал88 и ни
какой карнавал также не требуются более писателю, как и никакой кол
лективистский проект или апелляция к универсальным силам эроса. Са
мое простое oinicaioic уже делает деиндивидуалюацию индивидуального 
вполне прозрачной. Проблема возникает, скорее, тогда, когда возникает 
стремление отделиться от другого, "обрести индивидуальность** -  однако, 
все дело в том, что нмешго эта потребность в индивидуализации и явля
ется самой универсальны! и роднящей всех со всем, и чем более успешно 
она реализуется, тем более ее реализация делает каждого изнутри похо
жим на другого. Классический модершом видел в индивидуальности ка
кую-то объективную, определяемую специфическим местом носителя 
этой индивидуальности в пространстве и времени, в цепи рождений и 
т.д., реальность, так что вопрос состоял в преодолении этой природной, 
задашгой индивидуальности, для чего необходимо было обратиться также 
к каким-то материальным, "реальным" силам — будь то социальные, ли- 
бидозные или языковые силы. В отличие от него, современное постугопи- 
ческое мышление видит в индивидуацин определенную стратегию, в той 
или иной мере общую всем, а в стремлении преодолеть индивидуальное -  
лишь предельную экзальтацию этой стратегии, ибо творцы авангарда од- 
новременно старались и преодолеть свою индивидуальность, заданную им 
традицией, и найти за ней свою "подлинную", скрытую тиивидуаль- 
ность. Не случайно именно отказ от индивидуального в пользу истоков, в 
пользу "оригинального", делал пророков ава>{гарда такими очевидными 
индивидуалистами, "орипо)алами".

Кремлевский хронист
Своего рода семейной хротж ой новой европейской и советской ми

фологии является роман Саши Соколова "Палисандрия"89. Роман этот 
столь богат мифологическими и метафорическими связями, что сколько-
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нибудь добросовестное комментирование « г о  представляло бы собой чрез- 
вычайно трудоемкую задачу, если бы она т е  была отчасти уже выполне
на самим автором, поскольку роман яилметгея своего рода автокоммента
рием. Как и в мифологии греческой, нее : враждующие бога новой исто
рии оказываются у Соколова близкими рюдетвенниками. Гс|юй романа 
Палисандр (чье имя отсылает как к имени* самою писателя -  Александр, 
так и к Александрии с ее эклектизмом. но> только еще более усиленному 
("Поли-Сандрия"), а также к "красному дереву" палисандру -  символу 
аристократической традиции) есть в сушмости художник, творец, заб{ю- 
шенный в пространство постисторли, в »котором творчество становится 
более невозможным.

В начале романа время останаылшвается, ибо на часах кремлев
ской башни вешается родсгвештк и пошечитсль героя -  глава НКВД, 
Лаврентий Берия -  символ сталинского тееррора. Остановка времени сов
падает тем самым с крушением сталиискшго тоталитарного проекта. Ха
рактерно также, что госбезопасность ( агентом которой является и сам ге
рой) обозначается как "орден часовщиков»". Миф о всевидящей и тайно 
руководящей жизнью госбезопасности оказывается новым вариантом ми
фа о роке, о Божественном Провидении. (Смерть этого мифа означает на
ступление безвременья. Сталинский кремлевский мир, в котором выра
стает герой, описывается им как рай. Но :это не рай доисторического вре
мени, а рай истории, в котором все исторические фигуры интимно связа
ны кровным родством: историческая хронооса становится семейной в со- 
знании историка -  художника. Изшание из рая, постигающее героя, поэ
тому происходит как изгнание не в историю, а из истории -  в утрату ис
торической памяти, в повседневность, в ксоторой исторические герои теря
ют свою вечную юность.

Характерно, что хотя Палисандр1 состоит в родстве или тесном 
личном знакомстве со всеми исторически значительными фигурами Ново
го времени — будь то кремлевские властители или властители западных 
дум, — он не помнит о своих родителях. Как в платоновской утопии, в 
идеальном сталинском государстве человек во всех узнает своих родите
лей, но в то же время не знает их. Поэтому Палисандр обращает свою 
страсть исключительно к старухам, заменяющим ему мать. Нарушение 
эдипова запрета как по отношению к св<оей собственной семье, так и по 
отношешоо к государству -  Палисандр соблазняет жену Брежнева Вик
торию — означает отрицание времеш, наступление п остисторнч сек ого 
уто1шчсского существования, в котором зачатие более невозможно, мать 
неузнаваема, райская свобода желания абсолютна. Изгнание из рая, сов
падающее у героя с эмиграцией на Запад, вызывается его проектом, под
сказанным ему госбезопасностью (лично Андроповым), восстановить
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связь времен путем встречи с эмигрировавшей старой русской культурой, 
которая обстает "увнучить" героя, замешгп, ему, обращением к еще бо
лее отдаленному щюшлому, утраченного после смерти Сталина отца и ут- 
раченное государство с тем, чтобы вновь пустить в ход время, историю.

Изгнание героя описывается в терминах, отсылающих, в свою оче
редь. ко всем мифам современной культуры. По Фрейду, герой в изгна
нии впервые смотрится в зеркало, по Юнгу — он открывает в себе гер
мафродитизм, по Марксу — оказывается отчужденным в капиталистиче
ском зала;оюм обществе и т.д. "Увнучснис" оказывается невозможным в 
эмиграции -  живущей в том же миро после истории, в мире "дежа-вю",
— но все же герой выполняет свою миссию. Пройдя через негативное, че
рез отчуждение, через ад. он достигает мифической цельности и овладе
вает всеми секретами успеха: нолупрсступными махинациями зарабаты
вает колоссальные де>л>ги, получает все нобелевские премии (вечная меч
та русского писатслн-диссидснта) и. в конце концов, получает предложе
ние правит», в России, куда и отправляется, везя с собой из потусторон
него мира (из западного мира) гробы всех русских, похороненных вне 
ролной земли. Однако победа его в конечном счете оборачивается пора
жением: хотя ход времени и возобновляется, но на бесконечном числе 
циферблатов, каждый из которых показывает собственное время.

Таким обратом, сталшсская культура предстает у Соколова как ис- 
торичсскии рай. как породноше всего исторического в едином мифе. 
Крах этой культуры в то же время означает и окончательное поражение 
истории. Герой реализует все рецепты современной культуры, долженст
вующие вернул, ему утраченную цел ости осп.: через эмиграцию в русское 
прошлое, через психоаналитические мифы о либидо, об анимс, через об
ращение к запретному, к вытесненному, к репрессированному в полити
ческом и эротическом отношении, он стремится вновь вернуться в исто
рию, своими силами, как Гамлет, восстановить разрушенную связь вре
мен, расширить, "1>смифолоп13»тровать", а не "демифологизировать" миф. 
чтобы вновь сделать нарратив возможным. Но внутрсш1ее единство исто
рического мифа оказывается невозможным так же, как и утопия выхода 
за историю.

Для Соколова -  и в этом сказывается его происхождение из куль
туры социалистического реализма -  идсолопш нашего времени, такие 
как марксизм, фрейдизм, юпгиапство, структурализм, являются не мета- 
дискурсами. не гоггерпретационными схемами для понимают литератур
ного повествования, которые литература должна приняп» или отвергнуть, 
а как раз литературными нарративами par excellence* , подлинными сю-

par excellence (фр.) - по преимуществу
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жетнымн схемами нашего времени. И если идеологии эти выступали на 
мегауровие как конкуренты, то на уровне нарратива они обнаруживают 
глубокое родство, роднящее их со всеми повествованиями всех времен и 
народов. Поэтому oioi не вступают у Соколова, так же как и у Сороки
на, в диалог, не противостоят друг другу, не смешиваются "карнаваль
но", как у Бахтина, и т.д., но мирно разыгрывают свои семейные игры, 
подмигивая друг другу и радуясь на свое семейное сходство. Будучи по
лиморфным, мир Соколова не плюралистичен, ибо представление о плю
рализме предполагает несопоставимость различных "точек зрения” , "дне 
курсов", "идеологий" и т.п. Между ними предполагаются только внеппте 
отношения "рациональной дискуссии" или иррациональной власти. Пре
тензия же объединить эти "индивидуальные перспективы" немедлешю об
виняется поклонниками "другости другого" и его "нередуцируемости” в 
некоем тоталитаризме, гегемонизме, воли к власти. Как и многие другие 
современные русские авторы, Соколов демонстрирует, что идеологический 
плюрализм нашего времени сам по себе иллюзорен, является идеологиче
ской конструкцией. Если современные "теории" и противоречат друг дру
гу или, даже точнее, оказываются несоизмеримыми друг с другом, то их 
нарративы обнаруживают тем самым большее сходство, так что один и 
тот же сюжет оказывется историей художника, обретающего женскую 
сторону своей души, наемного рабочего в условиях отчуждения, агента 
госбезопасности во враждебном окружении, диссидента, ищущего истины 
за рубежами советского мира, и т.д. Все они свершают один и тот же ри
туал индивидуаюо! путем выхода за пределы "имеющегося", "принятого", 
"традиционного", "заданного" и т.п., обретают путем этого выхода новую 
истину и провозглашают ее человечеству. Осознание этого ритуала и есть 
осозна1ше неизбежности истории, исторического нарратива. Его нельзя 
преодолеть ни единовременным, окончательным выходом за пределы ис
торического в пространство внсисторической иетшеы, ни безвременьем 
плюрализма: "историческая история" и состоит в истории попыток пре
одолею т исторш!.

Современное русское постутопическое искусство, некоторые фено
мены которого были описаны выше, лежит, разумеется, в русле того, что 
сейчас пршигго называть иостмодершомом. Стремление стереть границы 
между "высоким” и "низким" в культуре, интерес к мифам повседневно
сти, работа с готовыми знаковыми системами, ориснтащш на мир cjkuctb 
массовой информации. отказ от творческой оригинальности и многое дру
гое, родюгг русскую Л1ггературу и русское искусство 70-80-х годов с тем, 
что в то же время происходило и происходит на Западе. Можно скатать 
даже, что обращение американского поп-арта к визуальному миру рекла
мы сыграло рать своего рода толчка для обращения мноптх русских ху-
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дожи икон и шгтеллектуалов к советском массовой идеологическом пропа
ганде90. Определенную роль сыграло в этом обращении также знакомство 
С французскими ностструктуралистскимн работами, в т.ч. М.Фуко, 
Р.Барта и др.

Между тем, русский вариант постмодернизма в ряде отношений за
метно отличается от западного, и на этом отличии следует специально ос
тановиться с целью его лучшего по>шмания.

Прежде всего, русский постутопизм не склонен к борьбе с про грее 
сом. А|гтииндустриализм и антирацшшализм свойственны, скорее, кон
сервативной официальной идеологии "деревенщиков” , которую можно 
определи , как национал-экологизм. Идеология эта, заботящаяся о со
хранении русского народа и его традиционного уклада жизни, как будто 
бы речь идет не о взрослых людях, а о галапагосских черепахах, являет
ся сама по себе утопической. Как и всякая современная утопия, она хо
чет повернуть прогресс против себя самого, остановит», его, его же собст
венными силами, восстановить средствами техники природный рай, кото
рый техника разрушила. По, как уже было сказано, стремление остано
вить прогресс было исходным импульсом уже у  русского авангарда и, во 
всяком случае, составляет основной пафос сталинизма, стремившегося, 
как известно, превратить Россию в "город-сад” на основе "истинно народ
ных, национальных традиций". Национально-экологическая утопия тем 
самым обнаруживает в Советской России слишком близкое родство с уже 
знакомыми утопиями прошлого, чтобы она могла увлечь кого-либо, до
статочно знакомого с недавней историей.

Ориентация на прекращение и сгорю», прекращение прогресса, "са
модельный апокалипсис" атомного или экологического тш»а не характе
ризует, разумеется, и западный постмодернизм в целом, но, скорее, лишь 
его поверхностное усвоение и восприятие как нового антимодернизма, ко
торым он по существу не является. Для Деррида постструктуральнос, по- 
егмодерное сознание определяется, скорее, как "конец конца", как невоз
можность апокалипсиса91. Это прочтение ближе тому, которое мы можем 
найти и у русских авторов, с одной, однако, сущесгвеш»ой оговоркой. 
Для Деррида сознание поймано в бесконечную структуру, которую оно не 
может описать, как это надеется сделать классический структурализм, и 
потому "аутентичность", "присутствие", "индивидуальность" Д1 Я Деррида 
невозможны их путь к самим себе бесконечен. "Дифференциация", не 
лающая созна1шю возможности непосредственно выйти к смыслу, или, 
иначе говоря, различие между "идеологией" и "реальностью" для по- 
стструктуралшма таково, что оно не может быть преодолено: на разли
чие это может быть только указано негативно, посредством обнаружения 
идеологичности мышления на каждом этапе его развертывают. Говоря
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терминами Ьодрийара, мы всегда имеем дело только с симуликрами и >щ. 
когда -  с самими вещами.

Эта тотальность идеологического горизонта, противопоставленная 
авангардной вере в возможность его прорыва, постоянно тематизируется 
в русском искусстве 70-80-х как невозможность преодолеть замкнутый 
круг господствующей советской идсолопш: и тогда, когда какой-либо 
"диссидент“ с риском для жизни пытается ;гго сделать, он, по меньшей 
мерс, в двух отношениях остается в ее пределах: во-первых, он подтвер
ждает манихеизм этой идсолопш. заранее предусматривающей в евоей 
собственной структуре место для своею "врага", а во-вторых, он воспро
изводит тот социально-освободитель!илй, просветительский жесг, который 
саму эту идеологию инициировал и который уже нашел в ней место. От 
сюда работы, скажем, Эрика Булатова вполне можно описать как попыт
ки указать на "дифференциацию” посредством покрытия всего простран- 
ства работы идеологическими знаками, альтернативными друг другу, нов 
целом не оставляющими выхода. И то же можно сказать и о многих дру
гих работах рассматриваемого периода.

Вместе с тем нельзя не заметить, что теории д>к|к)и'рен101п и симу- 
лякра сами продолжают был. утопическими, ибо отрицают категории 
оригинальности и аутентичности, которые присущи нашему понимаюоо 
истории. Действительно, постмодернизм представляется в этой перспекти
ве чем-то принципиально новым и неслыханным, так как впервые и на
всегда запрещает, делает невозможной аутентичность и провозглашает 
тысячелетнюю райх дифференции, симуляции, цитации и эклектики. При 
этом весь пафос этого нового постмодерного евангелия продолжает быть 
вполне теологическим -  новой аскезой. отречением от своей "души“ во 
имя высшего ("кто душей своей пожертвует -  тот спасется"). Речь идет о 
некоем высшем духовном свидетельстве того, что мир сей принадлежит 
князю тьмы, и что "духовные" могут лишь косвенно, в духе негативной 
теологии, или, как говорится в русской православной традиции, "алофа- 
тики", указать на свое избранничество. Иначе говоря, отношение к миру 
и к истории остается критическим и юцстся утопический выход из них. 
посредством своего рода "негативной утопии", сосдпюпощсй в себе чс|ям 
традиционной утопии и антиутопии.

Для человека, воспитаююго в духе официального советскою уче
ния диалектического материализма, во всем этом нет ничего принципи
ально нового. Диалектический материализм ведь и заключается в класси
ческой гегелевской релятивизации всякой индивидуальной позиции плюс 
материалистической невозможности конечного созерцания, синтеза на 
уровне философского созерцания, ибо такой синтез предполагается толь
ко в "общественной практике", т.е. за пределами всякого индивидуально
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го сознают и всякого сознания вообще. Отсюда уже сама по себе офици 
алы «ал советская культура, советское искусство, советская идеолопш, 
становятся, начиная, по меньшей мерс, со сталинского времени, эклек
тичными, цитатными, "постмодсрными". Право свободно распоряжаться 
наследием прошлого вне его имманентной логики и по собственному 
ycMorpemiK» уже присвоило себе официальное советское искусство, так 
что разшща между ним и современным западным искусством постмодер
на в сущности только в том. что в последнем "апроприация" художест
венного наследия происходит индивидуально, а в Советском Союзе -  цен
трализованно, планово. Но в любом случае как теоретики, так и практи
ки шпации и симуляции -  притом как на Западе, так и на Востоке -  не 
готовы к ответу’ на вопрос об оригинальности и аутентичности собствен
ной позиции, которую они оказываются способными довольно убежденно 
отстаивать ото всех обвинений в плагиате, если этот плагиат, разумеется, 
не является частью их стратегии.

Утопизм советской идеолопш и заключается, если угодно, в се 
посгмодсрности, в се запрете па всякое собственное слово как "односто
роннее", "»«диалектичное", изолированное от практики и т.п., что в це
лом дает тот же эффект, что и иостмодсрная критика. К тому же общим 
для критики аваш-арда на Западе и на Востоке является обвинеш« его в 
ориентации на рынок. На Западе авангард функционировал в условиях 
относительно стабильной общественной системы, которая не поддалась 
его натиску, и которая поэтому образовала его "контекст" в виде меха
низмов художественного рынка, музейного дела и т.д. Отсюда и возника
ет постмодерная критика авангарда как закрывающего глаза на этот кон
текст. как стремящегося к изолировашплм "прозрениям", к "нрезеитно- 
СпГ своих созерцаний без рефлексии их знаковой функции в этом отно
сительно устойчивом контексте. Критика эта -  вполне марксистская по 
своим исходным импульсам и потому знакома каждому советскому чело
веку с давних пор.

Специфика русского авангарда заключается, как было показано 
выше, как раз в том. что он работал не с текстом, а непосредственно с 
контекстом, ибо этот кажущийся на Западе столь стабильным и само со
бой разумеющимся контекст 6 i .lt разрушен в России революцией. Худож
ники русского авангарда вовсе не рассматривали свои работы как какие- 
то созерцания или откровения -  такими они могут смотреться только к 
результате их вторичной эстетизации в рамках западных музеев, -  но 
как проекты перестройки самого контекста повседневной жизни и всех се 
институтов - в частности и тех. внутри которых идет производство и рас
пределение искусства. И такая перестройка была реально осуществлена 
Сталиным. Новая ментальность постмодерна на Западе возникла в ре-

99



зультатс поражения авангарда, попадания сто в коитскст. внешний по 
отношению к его изначальным целям, а потому соблазняющий его своей 
онтологической реальностью, но постутоиическая ментальность на Восто
ке возникла в результате победы авангарда, перестройки под влиянием 
его стратегий всей среды обитания советского человека -  отсюда и важ
ные различия в их реакции на новую ситуацию.

Суммируя это различие, можно сказать, что мышление восточного 
иостутопизма -  это мышление не дифференции и не "другого'", а индиф
ферентности. Хомо советику с, оказавшийся перед лицом краха сталин
ского проекта выхода из мировой истории, поначалу запросился обратно 
в историю -  чему соответствует, например, хрущевский лозунг "догнать и 
перегнать Америку", выдвинутый в 60-е годы. Советский человек в тот 
момент вдруг ощутил с невероятным ужасом свою иэъятость из единого 
мирового контекста. Утопия обернулась антиутопией, трансцсндироваиие 
исторического -  ужасным провалом почти в доисторическое. Искусствен
ность и манипулируем ость среды обитания советского человека, создан
ная для него режимом, — именно вследствие утраты нормального контек
ста -  обесценила для него изнутри все его чувства и мысли, превратив »а 
как бы в знаки несуществующего и никому не нужного языка. Но как 
обычно бывает в таких случаях, за этим шоком немехтснио последовал 
второй: в тот самый момент, когда советскому человеку больше всего за
хотелось прочь из утопии обратно в историю, он вдруг обнаружил, что 
истории больше нет и возвращаться некуда. На Западе, который следова
ло "догонять", уже никто никуда более не спешил и все надежды на пе
ремены исчезли вследствие исчезновения самой исторической перспекти
вы, самой ориентации на будущее. Оказалось, что утопия, в которой жи
ли советские люди, быта последней, и ее крах означал для Запада точно 
такую же потерю, как и для се несчастных жителей.

Посту топическое русское искусство можно понять как реакцию  на 
два этих последовательных шока. И смысл его состоял в том, чтобы пе
рестать волноваться и по поводу текста, и по поводу контекста, т.е. в до- 
стижеюш состояния индифферентности в отношении того, является ли 
мышление юоивидуума стопроцентно манипулируемым некоим сокры
тым "злым духом" или нет, является ли оно аутентичным или нет, отли
чается ли оно как симулякр от реальности или нет и т.д. Для человека, 
всю жизнь прожившего в сталинской системе и читавшего только "Крат- 
кий курс истории В К П (б )" , его жизнь, -  вследствие се конечности и от
сутствия всякого внешнего критерия, позволяющего определить се как 
"неполноценную“ , — а также его мысли и чувства столь же аутентичны 
как и для жителя катггалистической системы. В тот момент, когда мы 
понимаем, что есть не одна единая вавилонская библиотека, описанная
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Борхесом, но, скажем, и библиотека, одобренная Сталиным, мы переста
ем волноваться относительно того, в какой из них стоит и какое место 
занимает написанное нами. Пусть мой текст — лишь ход в бесконечной 
игре языка, но ведь и язык есть лишь ход в моем повествовании: не 
только можно сказать что-либо на заданном языке, но и придумать но
вый язык, который отнюдь не должен быть обязательно понятным, чтобы 
на нем можно было говорить -  хотя он и не должен быть обязательно 
непонятным.

Несколько упрощая дело, можно сказать, что обращение к цита
ции, симуляции и т.д. и у теоретиков, и у практиков современного за
падного искусства продиктовано их социально-политической оппозицион
ностью, критическим отношением к действительности, которую они не 
хотят "умножать", "обогащать" за счет своего творчества, предпочитая 
только дублировать имеющееся, совершать нулевой ход, который они по
гашают как нейтрализующий, трансидеолопгческий. Но, разумеется, та
кой проект совершенно утопичен и создает только новые художественные 
моды. Русский постутопизм не делает этой ошибки, поскольку уже имеет 
перед глазами опыт официального советского искусства. Он не отказыва
ется от утопии, от аутентичного, но видит их не как завершешюе состоя
ние, а как нарратив, который он воспроизводит как свой собственный, 
но в то же время в сознании его родственности, а не противопоставлен
ности осталытым. Поэтому совремеюол! русский художник или писатель 
не настаивает более на оригинальности своего ж елаю т создать нечто 
оригинальное и, вместе с тем. не отказывается, в поисках еще большей 
"постмодерной" оригинальности, от этого желания, но шггегрирует миф о 
себе самом как о крсаторе, о демиурге, в унаследованную мифологию: 
каждый из них строит свой собственный социализм в одной стране с пол
ным сознанием универсальной мифологичности своей личной утопии. 
Так, Кабаков говорит о том. что русский авангард, искренне веря в то, 
что он начинал новую эпоху’ социального и космического обновления, ви
дел Россию как ритуальную жертву, необходимую для процесса универ
сальной трансформации. Поэтому настоящее, в котором творцы авангар
да жили, несмотря на все их лишения и страдания, не ставило под со
мнение их веры: только русское прошлое и прошлое вообще было для 
них раем, который должен быть восстановлен в будущем, так что настоя
щее сводилось только к грандиозному жертвоприношению националыюго 
и личного в утопической эйфории, утопическом экстазе. Кабаков говорит 
далее, что русский аваю-ард не смог понять "всей скуки немыслимых сто
летий фараонов и царей такого-то и такого-то первого и второго", беско
нечной тоски и однообразия прошлого, которые и стали действительным 
будущим в "постугопической вселенной", которая нас окружает. Но в то
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же время, замечает Кабаков, "здесь в  России коллапс великой утопии не 
означал коллапса всякого утопического мышления". Говоря далее о том, 
что его собственное искусство описывает также эти частые "несовершен
ные утопии, маленькие празднества, иллюзии относительно реальности, 
фрагменты рая в повседневности” , он  утверждает, что "освободиться от 
этих маленьких утопий не менее пугающе. Это похоже на то, что вы 
убили огромного зверя и затем открыли, что продолжаете иметь дело с 
крысами"92. Тысячелетняя тоска повседневного и монотонного, о которой 
говорит Кабаков, и есть тоска тысячелетней утопии о тысячелетнем цар
стве, освободиться от которой, как это хотят многие в постмодерную эпо
ху, есть в свою очередь утопический проект, надежда на фундамогталь- 
ную перемену. Живя с утопиями как с крысами, художник может лишь 
утешиться тем, чтобы организовать крысиные гонки.

Дизайнеры подсознания и их публика
Краткое рассмотрение русской культуры достал»шского и послеста- 

линского периода дает возможность точнее определить природу самого 
сталинского культурного феномена. Сталинская культура выявила миф о 
демиурге, трансформаторе социального и космического мира, который 
был предпосылкой авангарда, но который не был эксплицитно выражен в 
авангардной художествеююй практике, и поставила этот миф в центр 
всей своей со1(иальной и художественной жизни. Сталинская культура 
продолжает быть, подобно авангарду, ориентированной в будущее, она 
проекционна, а не миметична, представляет собой визуализацию коллек
тивной мечты о новом мире и человеке, а не продукт индивидуального 
темперамента отдельного художника, она не замыкается в музей, а стре
мится активно воздействовать на жизнь и т.д. -  короче, ее никак нельзя 
назвать просто "регрессивной” , доава»сгардной.

В то же время, сталинская культура интересуется, в первую оче
редь, творцом этого нового утопического мира, который в искусстве 
авангарда оставался как бы за рамкой создаваемого им проекта, в "на
стоящем", выступавшем лишь как прелюдия к будущему. Можно ска
зать, что авангард в этом смысле "ветхозаветен": его Бог трансцендентен 
творимому им миру, а пророк не вступает в землю обетованную, ('-пии
т о м  преодолевает этот иконоборческий пафос как односторошшй и со
здает новую икону реалистическими средствами светской живописи ново
го времени: социалистическому реализму не нужны стилизации под исто
рическую икону или под античную классику, ибо он исход)гг из того, что 
свяще>шая история происходит здесь, среди нас, что б о т  и демиурги -  
Сталии и его "железная сталинская гвардия” — творят еже минули», в на
стоящем и повседневном, свои чудеса, трансформирующие мир.
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Потому-то "реалистичность" социалистического реализма столь об
манчива и оказывается лишь средством указания на современность, но
визну и актуальность демиургического праксиса, совершающегося, но су
ществу, по ту сторону видимого мира и меняющего его природу, хотя 
процессы этой трансформации и получают видимую символизацию. В 
этом смысле сталинизм, подобно христианству, освобождает жителя уто
пии от слепого служения законам, данным невидимым креатором — Ма
левичем, Родченко. Хлебниковым и т.д., — но движет его непосредствен
ной любовью к его творцу и творцу его мира — к Стал)шу. Совершаю 
щийся при этом радикальный выход за пространство истории дает воз
можность рассматривать ее как аллегорию настоящего и не подвергать 
тотальному отрицанию и забвению, как того требовал авангард. "П ро
грессивные” феномены прошлого и сопутствующие им художественные 
стили так же оказываются при этом предвосхищающими творчество но
вого мира, и облик Сталина как его творца, как "позитивного демиурга", 
как и "реакционные" социальные движения, фигуры и стили, предвосхи
щают негатившле, демонические, разрушительные импульсы авангарда, 
воплощенные в сталинское время в Троцком и других "врагах народа". 
Эта реинтернретация прошлого как сонма аллегорических фигур, иллю
стрирующих настоящее, представляет собой опять-таки не возвращение к 
нему, а его окончательное преодоление как "историчного", как действи
тельного и составляющего горизонт и фон для современности, каким оно 
было еще для авангарда, который стремился от него отделиться.

Но если для сталинской культуры лишь она сама представлялась 
выходом за историю, в то время как мир вокруг продолжал быть исто
ричным, еще не вышедшим в чистую мифологию, то именно здесь ста
линская культура нашла свой предел: исторические силы смели ее, ибо 
ей не удалось, подобно христианству, укрепиться в надисторическом, а 
когда внеисгорическое вступает с историческим в историческое соревно
вание, то оно неизбежно проигрывает, ибо сражается на чужой террито
рии. Современное русское постутопическое искусство делает это пораже
ние тем наглядным и окончательным уроком, который оно из него извле
кает. Ремнфологизируя и эстетизируя сталинское время, оно окончатель
но преодолевает его, в то время как оно остается все еще активным, жи
вым и вирулентным в морально-политической полемике против него и в 
стремлении к его демифологгаации, ибо эта полемика сохраняет общий с 
ним утопический импульс. Весь смысл постутопической художественной 
практики и состоит в том, чтобы показать, что история есть не что иное 
как история попыток выйти из истории, что yromw имманентна ncropmt 
и не может быть в ней преодолена, что попытка завершить историю в 
"постмодерне" только продолжает ее, так же, как и противостоящая ей
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попытка обосновать бесконечный исторический Hpoipccc. Поступи оме* 
скос искусство встраивает сталшickий миф в мировую мифологию и д*. 
монстрирует его семейное сходство с якобы противоположными ему ми
фами -  за мировой историей это искусство открывает не единичный 
миф, а мифологию, языческую полиморфность, т.е. обнаруживает не- 
историчность самой истории. Если сталинский художюо< и писатель вы 
ст>71ал как иконописец и агиограф, то новые русская литература и ис
кусство — фривольные мифографы, хроникеры утопического мифа, но 
отнюдь не мифологи, т.е. не его критические комментаторы, стремящие
ся "вскрыть его реальное содерж ат«", научно демифологизировал, его, 
"просветить" публику относительно него: такой проект сам по себе явля
ется, как уже было показано, утопическим и мифологическим. Иостуто- 
пичсскос сознание преодолевает, таким образом, привычную оппозицию 
веры и неверия, самоидентификации с мифом и его критикой. Предо
ставленные в наше время самим себе соврсмашыс художники и писатели 
должны одновременно творить и текст и контекст, и миф и его критику, 
и утопию и ее поражение, и историю и выход из нес, и художественный 
объект и комментарий к нему и т.д. — смерть тоталитаризма сделала всех 
нас тоталитарными в миниатюре, как то предвидел граф Кайзер л и нг, го
воря, что его не беспокоят Сталин и Гитлер, ибо со временем все евро
пейцы получат права, которые пока имеют только эти даос. Разумеется, 
права эти, распространившись, стали в то же время обязанностями: утра
та тотальности лишь на время позволяет указывать на нее косвенным пу
тем, путем "дифференции", негативной утопии -  в конце концов прихо
дится начать восстанавливать се в частном порядке, таким образом каж
дый раз заново проигрывая священную историю авангарда вместе с ее 
поражением.

Поскольку в центре сталинской культуры стоит миф о Сталине как 
о демиурге новой жизни, имеющий свой источник в авангардистском ми
фе, следует в заключение сказать о мифе вообще и уточнить понятие ми
фа как такового, поскольку принято думать, что миф противостоит аван
гарду или, точнее, что авангард борется с мифом, и что поэтому стали- 
юом как культура, возрождающая миф, не может быть преемницей 
авангарда. Для уточнения понятия мифа полезно обратиться, в частно
сти, к книге Ролана Барта "Мифологичные“ , которая положила начало 
систематическому исследованию современных мифов, и в то же время, 
сама может рассматриваться как мифологическая.

Для Барта миф -  это "деполитизированная речь, которая обращает 
историю в природу, или "анти-физис” в "псевдо-физис"93. Иначе говоря, 
миф описывает существующее вечным, "естественным", он ориентирует 
на сохранение статус-кво и скрывает историческую "сделанность" мира.
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который можно также исторически переделать. Поэтому миф для Барта 
всегда справа, всегда на стороне буржуазии. Миф есть "украденная речь"
-  украденная у рабочего класса, который непосредственно делает вещи, и 
присвоенная буржуазией (здесь напрашивается аналогия с прудоновским 
“собственность -  это кража").

Мифу противостоит революция, которая как бы возвращает речь к 
ее непосредственной фуюицш "делания" вещей и нового мира в целом. 
Как пишет Барт, "единственный язык, который не является мифическим
-  это язык человека как производителя: везде где человек говорит, чтобы 
изменить реальность, а не сохранить ее как образ... миф невозможен". 
Поэтому революция, которая есть "делание мира", "антимифологична": 
"революция открыто провозглашает себя революцией и потому уничтожа
ет миф"94. Альтернативой языку мифа становится тем самым политиче
ский язык. ориент}фова>шый на историческое действие: оппозиция мифу 
оказывается слева. Хотя Барт и признает наличие мифа также и "слева", 
беря в качестве примера как раз сталинский миф, он не придает этому 
особенного значения, полагая, что слева мифы придумываются только по 
аналогии с правыми мифами и для борьбы с ними, в чем нет ничего пло
хого, ибо искусственность и примитивность левых мифов делает их отно
сительно безопасными95. Противостоящей мифу Барт считает также 
авангардистскую поэзию, "работающую с языком", а не использующую 
его только для передачи образного содержания.

На уровне утонченного структурного анализа Барт отчасти воспро
изводит здесь структуру самой сталинской культуры: мифы делятся на 
правые и левые, чужие и свои, и соответственно оцетшаются. В то же 
время, Барт очевидным образом больше сочувствует эстетике и практике 
авангарда, с его ориентацией на прямую переделку мира, и примиряется 
с мифами слева только как с преходящим неизбежным злом. Вместе с 
тем бартовское противопоставле»о1е мифа и делания, или трансформа
ции, мира удивляет уже тем, что противоречит тому очевидному факту, 
что все известные нам значительные мифы повествуют как раз о творе
нии мира и его трансформациях: неподвижный, неизменяющийся, нс- 
историчный мир не может быть рассказан в мифе. Причина этого стран
ного хода у Барта понятна, если учесть, что для него миф есть то же, 
что и метаязык oioicainm "объектного языка", т.е. миф для него теорети
чен. Но на деле миф. если и имеет отношение к теории, то только как 
повествование о ее создании, которое выполняет по отношению к ней ле
гитимирующую функцию и особенно в наше время, когда новое описание 
мира практически отождествляется с его творашем, в свою очередь 
встраивается в традиционную мифолопяо.

Однако, если миф, вопреки Барту, имеет дело с творением и
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траимнсформац# мира, то именно авангард и левая политика, в первую 
очереередь, окадоотся мифологичны, ибо ставя художника, пролетариат, 
партгэтию, вож в рать демиурга, они естественно тпсгрируют их в миро
вую <о мифолою. Эго признает сейчас отчасти и западная марксистская 
крит»пика, когая готова видеть параллели между марксистским наррати
вом »и и хриспчской священной историей, а также древними магическими 
прак-актикамм9 Для марксизма включение человека в единый мифологи- 
чссю-ский нарри* о T»opcjow трудовой деятельностыо предметного мир», 
позвелволяет чевеку выйти за рамки его земной детерминированности и, 
нзмсаиенив уел «я  своего существования, изменить самого себя -  стать 
"новв*вым челоком". Марксизм кажется антимифологичным, когда он на 
стаивлвает на циальном котексте человеческого существования. Но сама 
утвсрерждаемаиесь возможность описания такого контекста, предполага
ю т  аяцая "взглясо стороны", "извне мира" и, тем более, возможность ха 
осномове этого »писания, революционным путем заменить этот контекст 
друть'.тим, предлагаемым марксистским анализом, ставят рсволющюшсый 
марк-рксизм -  | в другом отношении, искусство авангарда -  в мифологиче
ский «й KoirrcKc И если даже, как это теперь делается многими, перейти к 
отри**ицанню попита творчества как, в свою очередь, буржуазного и ми- 
фолсжлопгческо! и провозгласить социальный, языковой и т.п. контекст 
чслов«овеческопсуществования бесконечным и не поддающимся трансфор- 
м.иоадии. то дае таким образом не удается избавиться от мифа, поскольку 
сохрасраняется хылка к м»фу в целом и возможность соотносить с ним 
свок>*ю практю. Эта практика, однако, становится уже не "конструктив
ной".^", как у вангарда, а "дсконструктивиой", рслятшифующей каждое 
твор^рческое уиие. что, в свою очередь, является, как уже было сказано, 
новожяой поепкерной утопией, новой попыткой выхода за историю во вне- 
исгороричсскун бесконечную игру кодов.

Сказа>ое, развеется, не следует понимать в том смысле, что 
миф ф на само деле находится целиком слева, а не справа: Витгенштейн 
покагхазал, что травое” в своей основе суть требование отказа от "метафи- 
зичсоеских воп>оов", приводит к своего рода мифологизации повседневно
сти ю как еддо-венной области делаю т (вопреки Барту, который, очевид
но, и  имеет в *ду Витгенштейна, для Витгенштейна мифологическим яв- 
ляетстся как pi объектный язык, а не "язык описания"). Таким образом, 
от мммифа, омывается, вообще нет »шкакого спасения -  и уж менее всего 
в авэвангардс. сволюции. перестройке мира и т.д. Это обстоятельство ка- 
жетс-тся не имущим прямого отношения к вопросу о сталинской культуре, 
но. в  в дсйсге»сльности. культура эта своей открытой установкой на вы
явлен! сине ново мифологии в условиях внешнего разрыва с мифологиче
ской »й традиюй. исключающей 1фивычнос и поверхностное обвтюние в
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реакционности, открыла возможность, по меньшей мере, для тех, кто ее 
пережил, по-новому отнестись к мифу как таковому. А именно, в усло
виях, когда контекст менялся еще решительнее, нежели текст, и мировая 
история оказалась рассказанной по-новому, для советского человека -  
художника или писателя -  оказалась уже невозможной наивная вера в 
историю собственного освобождения как какой-то реальности, а не ми
фологического ритуала.

От Сталина оказалось невозможно освободиться без тог^, чтобы не 
повторить его, по меньшей мере, эстетически, и поэтому новое русское 
искусство и поняло Сталина как эстетический феномен, чтобы повторить 
его и, таким образом, освободиться от него. Выстраивая одновременно и 
текст, и контекст, практикуя конструкцию и деконструкцию, проектируя 
утопию и одновременно обращая ее в антиутопию, оно хочет само войти 
в мифологическую семью, что позволит ей отнестись к тому же Сталину 
без рессантнмента, но с чувством превосходства: в семье не без урода.

В этой фривольной и непочтительной игре выявляется одновремен
но тог колоссалыплй потенциал желания и бессознательного, который 
был заключен в русском авангарде, но не осознавался прежде в достаточ
ной степени, поскольку был зашифрован его рационалистической, гео
метрической, инженерной, конструктивной формой. Машины русского 
авангарда были, однако, в действительности, машинами подсознания, ма
шинами магии, маипшами желания: они должны были переработать под
сознание художшта и зрителя, чтобы гармонизировать и спасти их, сое
динив с космическим подсознательным, но это их подлинное назначение 
лишь в сталинское время — и то -тишь отчасти -  стало выходить на по
верхность. Термин Нмашина желания" предложен Делезом и Гваттари и 
определяется ими в прямой преемственности от Витгенштейна и Барта 
следующим образом: "Подсознательное не ставит проблем значения, но 
только проблемы использования. Вопрос, поставленный желанием, не 
'Что это значит?", а "Как это работает?"... величайшая сила языка была 
открыта только тогда, когда работа была понята как машина, продуци
рующая некоторые эффекты, приспособленная для некоторого использо
вания"97.

Таким образом, Делез и Гваттари полагают, что раз и навсегда 
разделались со всяким "субъектом", всяким "сознанием" и всякой мифо
логией -  на деле же они лишь вновь открывают дорогу "инженерам чело
веческих душ", дизайнерам подсознательного, технологам желания, соци
альным магам и алхимикам, какими хотели быть русские авангардисты, 
и каким на деле быт Сталин. Установка на прерогативу контекста над 
текстом, подсознания над сознанием, "другого” над субъективным, или 
всего того, что называют "несказанным" и "недуманным" над индивиду-
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ильным человеком, означает лишь господство того, кто говорит об это* 
контексте, подсознании, другом и несказанном, и еще точнее -  гослодст- 
во того, кто фактически работает над ним. Но если в результате такой 
рабопл удается создать искусственное подсознание, искусственным кон- 
текст, новые и еще невиданные машины желания, называемые, иатгри- 
мер, советскими людьми, то вдруг оказывается, что они способны про
жить такие жизни и породить такие тексты, которые ничем не отличают
ся от естественных, и делают отличие естественного и искусственного, и 
все потраченные на него усилия нерелевантными. И эти удивительные су
щества с искусственным подсознанием, но с естественным сознанием, 
оказываются к тому же еще и способными получить эстетическое на
слаждение от созерцания этого своего собственного подсознания как чу
жого произведения искусства, превращая авангардное, уникальное и 
ужасное деяшге -  творение сталинского искусства -  в предмет фриволь
ного развлечения в самых что tot на есть пошлых мещанских традициях.
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Ншщснис

Ни одна тема не кажется, пожалуй, в наше постмодерное время 
столь устаревшей, как тема нового: стремление к новому обычно ассоци
ируется с утопией, с надеждой на новое историческое начало и на ради
кальное изменение условий человеческого существовашш в будущем -  но 
имеюю эта надежда представляется сейчас почти полностью утраченной. 
Будущее не сулит более, как кажется, ничего принципиально нового и 
охотнее всего воображается бесконечным варьирова>п(ем уже имеющего
ся. Для некоторых представление о будущем как о бесконечном воспро
изведении прошлою и настоящего служит источником депрессии, для 
других оно. напротив, открывает новый период социальной и художест- 
венной практики, свободной от диктата нового и от различных ориенти- 
рованных на будущее утопических и тоталитарных идеологий, В любом 
случае, сама проблематика нового большинством современных авторов 
ощущается как едва ли не окончательно преодолешсая.1

Но если новое и вправду так безнадежно устарело, то, с друтой 
стороны, оно вполне может стать предметом для постмодерной мысли, 
поскольку эта мысль програмно ориентирована на устаревшее. Действи
тельно, в известном смысле нет ничего более традиционного, нежели ори
ентация на новое. И поэтому’ сам по себе радикальный отказ от нового, 
само провозглашение новой постмодерной эпохи без нового — которая та
ким образом оказывается беспрецедентной в мировой истории -  кажутся 
подозрителыю утопичными. В постмодерной вере в то. что все будущее -  
начиная с нынешнего момента -  будет навсегда лишено нового, что новое 
и стремление к нему отныне уже раз и навсегда радикально преодолены, 
все еще сказываются навыки вполне традиционного модернистского мыш
ления. Если то, что уже было, будет и далее, то это, среди прочего, озна
чает, что будут также продолжатся и индивидуальное стремление к но
вому, и социальная ориентация на него, и постоянное его продуцирова
ние. Поэтому модерюктскюЧ утопизм, вновь и вновь провозглашающий 
неизменное господство какого-то определенного нового на все будущие 
времена, все еще остается по существу непрсодолшшым и тогда, когда он 
просто заменяется постмодерной утопией отказа от любого нового на все 
будущие времена.

Основная особсшюсть распространеююго в Новое время понима
ния нового состоит имеюю в ож идаю т того, что наконец появится ка
кое-то такое окончательное новое, после которого шгчего еще более ново
го уже не будет, а будет только неограниченное господство этого самого 
последнего нового над будущим. Так, Просвещение ожидало наступления
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новой эпохи, характеризующейся непрерывным jkjctom и доминировали- 
ем позитивного намного знания. Романтизм, напротив, провозглашал 
окончательную утрату веры в такое знание. Марксизм надеялся на беско
нечное социалистическое, или коммунистическое, будущее. Национал-со
циализм рассчитывал на неограничсш<ое во времени господство арийской 
расы. В искусстве каждое модернистское движение — от абстракционизма 
до сюрреализма — считало себя последним возможным художественным 
жестом. Современное постмодерное представлешю о конце истории отли
чается от модернистского только убеждением, что окончательного нового 
не следует более ждать, потому что оно уже пришло. Или. точнее, что 
сам конец истории более невозможен, что наступил конец конца, завер
шение завершения, трансцсидированис трансцендирования. Согласно это
му постмодерному, постисторичсскому взгляду новое продолжает произ
водиться, модерюкггский механизм юшовации и продуцирования продол
жает работать -  но работает вхолостую. Никакое новое не сопряжено те
перь с надеждой на достижение истины, на прорыв за и сквозь культуру, 
на открытие подлинно Иного. Отсюда возникает сомнение в ценности 
любого культурного действия, поскольку цсшюсть мысли или искусства 
традиционно выводилась из их способности раскрыть скрытую истину ми
ра. Традиционное искусство претендовало обычно на адекватное oiotca- 
»ше форм и законов внешнего мира. Искусство романтизма — и в еще бо
лее радикализоваиной форме искусство авангарда — претендует на аутен
тичную передачу субъективности художника, на выявление его абсолют
ной внутренней свободы или его "укорененности в бытии". Если эта спо
собность к выявлению внутреннего и скрытого с самого начала отрицает
ся, если с самого начала известно, что шшакое слово или никакое произ- 
ведение искусства не открывает испошого или аутентичного, но лишь 
служит его знаками, которые в той же мерс скрывают его, как и указы
вают на него, то возшосает вопрос: зачем создавать новые знаки, если 
уже имеются старые? Какой смысл и какую ценность может имел, новое 
слово в культуре -  в том числе и мое собственное слово? Зачем вообще 
творить новое, приносить себя в жертву молоху нового, становиться вин- 
тиком культурного продуцирования, если эта жертва не приносит ничего 
испошого?

Впрочем, уже давно было замечено, что новое возникает не из 
внутренней необходимости, не изнутри "творческой индивидуальности", 
что оно не диктуется ни самой по себе сменой исторических эпох, ни 
сменой поколе>оа1, ни изменением условий жиз>о1 . Производство нового 
является прежде всего экономическим требованием современной культу
ры, которая вознаграждает только нарушение табу, разрыв с условностя
ми, протест, критику и эстетическую инновацию. Создание нового явля
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ется не выражением автономной человеческой свободы, которая не хочет 
мириться с господствующими нормами и правилами, а подчинением тре
бованиям совремеююй культурной индустрии, которая извне навязывает 
художнику или теоретику необходимость нового, если он хочет иметь в 
ней успех.

Новое не может быть, таким образом, откровением скрытого и ис
тинного. Ни художник, ни теоретик не могут иметь привилегированного, 
прямого и индивидуального доступа к истине, которого не имели бы ни 
прошлые поколения, »ш другие современники — для признания возможно 
сти такого доступа нет никаких разуъшых оснований. Поэтому новое и не 
может претендовать более, нежели старое, на привилегированное отно
шение к истине. Более того, никакой культурный знак не может бьгп, 
полным раскрытием истюсы, полным соответствием ей. Для того, чтобы 
знак мог отсылать к реальности, он должен отличаться от нее. Если бы 
знак был полностью тождествен реальности, он не мог бы ее обозначать. 
Поэтому требование "полной и несокрытой истины" означает также тре
бование исчезновения знака, непосредственного появления истины как 
таковой. Каждый раз, когда появляется новое, претендующее быть ис
тинным, раздаются апокалиптические призывы к смерти культуры, к от
казу от знаковости и к прямому созерцанию несокрытого.

Отсюда становится ясно, что представление об nennte как о крите
рии ценности культурного знака с самого начала является проблематич
ным. Явление истины ушгчтожает ценность знака как знака. Если мое 
слово или мое произведение искусства открыли истину, то они -уже не 
мои, а место появлеюш самой истины. Таким образом, культурно новое, 
мое и знаковое обесцениваются, когда признаются истинными. Одновре
менно обесцеюгоается также и все остальное — как ложное. Поэтому, 
вопреки раслространсшюму мнению, истина не является источшжом цен
ности -  в том числе, и ценности нового. Перед лицом истины все в рав
ной степени обесценивается. И это понятно: истина культурного знака 
определяется обычно как его соответствие тому, что находится за преде
лами культуры. Но за пределами культуры находится как раз культурно 
неценное. Поэтому соответствие культурного знака чему-то внекультурно- 
му может только лишить этот знак ценности.

Ценность культурного знака определяется, таким образом, не его 
истиной, т. е. не его отношением к внекультурной сфере, а его положе
нием в самой культурной традиции -  если угодно, его отличием от исти
ны. Сама по себе ориентащш на истину, т.е. ориснта1о<я на внекультур- 
ное, является определеюодм внутрикультурным жестом, и поэтому мы 
можем, вслед за Ницше, задать вопрос о ценности самой истины, о цен
ности желания обладать истиной. Но это означает, что вся проблематика
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истины нерелевантна отноаггслыю вопроса о ценности культуры как п  
новой и, в частности, о ценности нового в культуре. Столь же нерелеаа* 
тны и все часто проводимые различеюш между "истинной", или "аутен
тичной", новизной -  и "неаутентичной" новизной, или погоней за но«* 
ради нового. Любой культурный жест совершается на фоне уже сущест
вующей системы культурных ценностей -  и его цеююсгь определяется че
рез его соответствие этой системе. Соответствие может быть позитивным
— иначе говоря, новое делается по образу  старого, но может быть также 
и негативным, контрастивным, инновативныч -  в атом случае новое дис
танцируется от старого, сознательно делается иначе, нежели старое. Та
кое негативное, контрастивное отношение к традиции, такой разрыв с 
традиционными образцами также, разумеется, не новы и имеют, в 
свою очередь, свои образцы в самой культурной традиции. Поэтому лю
бое новое возникает как ком бинату сложных и сознательных стратстмй, 
каждая из которых имеет свои культурные прсцедагты. Разрыв с тради
цией на одном уровне всегда означает следование ей на другом уровне, N 
поэтому любое новое, в конечном счете, наследует уже установленным 
культурным цешюстям. а не заимствует их из жизни, реальности или ис
тины Фантазмы бытия, жизни, разума, истины, “я", вдохновения, бес
сознательного, творчества и т.д. возникли в современной философской и 
критическом литературе из желаю т найти "высшие" инстанции по ту 
сторону культуры, которые могли бы оправдать радикально новое и при
дать ему ценность. Потребность в такой внешней санкции является, од
нако, в каждом отдельном случае, лишь результатом переоценю! ради
кальности нового, а также нежелания видеть, что новый разрыв с про
шлым культурно наиболее традиционен как раз тогда, когда он наиболее 
радикален.

Внекультурное выступает для культурной инновации не как санк
ция. а только как материал. Действительно, для того, чтобы ввести в 
культуру что-то новое, надо обратиться к внекультурному, поскольку 
имеюю внекультурное представляет собой резервуар новых культурных 
форм и жестов. Поэтому любая инновация использует материал реально
сти. т.е. всего того банального, незаметного, отталкивающего, странного, 
экзотичного, нецеююго, примитивного, вульгарного, случайного и т.д.. 
что в каждый данный момент не входит в культурный канон, в установ
ленную систему культурных ценностей. При этом материал реальности 
каждый раз особым образом обрабатывается, эстетизируется, стилизуете* 
или интерпретируется и таким образом адахтгруется к культурному ка
нону. Такая ада]ггация может, как уже говорилось, быть двоякой. Мате
риал реальности может быть обработан так, чтобы он соответствовал 
имеющимся культурным образцам — в этом случае можно говорить о по-

116



зипшной адаптации к традиции. Или может быть по возможности очи
щен от всех признаков традиции и поставлен таким образом в контраст с 
традицией -  тогда можно говор»пъ о негативной, или контрасптной 
адаптации к традиции. И стратегия позитивной, и стратегия негативной 
дотац и и  сами по себе вполне градационны и обычно комбшофуются в 
каждой конк|>етной инновации. Но в любом случае -  и при поз>гтвной, 
и при негативной адаптации -  материал реальности проходит при его 
культурном употреблении через такую трансформацию, после которой не 
приходится более говорить о его "истине".

Однако, в любом случае инновашш состоит в том, что определен
ные элементы внешней реальности, ранее считавшиеся неценными, ис
пользуются в контексте ценной культурной традиции, а другие элеме»ггы, 
ранее считавшиеся ценными, напротив, отвергаются и тем лишаются 
ценности. Здесь можно, вслед за Ницше, говорить об операшш "пере
оценки ценностей*1. Переоценка ценностей является самой общей формой 
любой ю о «овации. Таким образом, культурная инновация есть прежде 
всего экономическая, коммерческая, торговая oncpaiotB с ценностями, 
которая подчш<ена общей экономической л о тк е  современной цивилиза
ции. Имешю поэтому требовагше нового прш1адлсяогг к области эконо
мического принуждения, которое определяет функююшфованис цивили- 
зации в целом. Экономика есть оперирование с любыми видами ценно
стей. Обычное различение на "духовные” и "материальные" цеююсти 
здесь нерелевантно: утверждение, что какой-либо культурный продукт 
имеет "духовную ценность", которая не соответствует его "материальной 
ценности", означает только, что материальная ценность этого продукта 
оценивается как чрезмерная или как недостаточная -  причем подобная 
оценка имилшцгтно содержит требование приспособит», материальную 
ценность к духовной, т.е. повысить се или понизить.

Понимание культурного творчества как специфической ({юрмы 
экоиом)1чсской деятельности в общей системе экономического принужде
ния может показаться, на первый взгляд, изменой призванию культуры, 
традиционно понимаемой как свободный от всякого принуждешш поиск 
истины. Это первое впечатление, если оно возникает, происходит, одна
ко, от расщюстраненного заблуждения, согласно которому законы эконо
мики могут быть теоретически ошгсаны извне и практически освоены. В 
этом случае экономически определенное культурное производство дейст
вительно оказалось бы тавтологичным, поскольку оно лишь бесконечно 
воспроизводило бы уже заранее известные и теорепмсски описанные ме
ханизмы экономической практики. Однако описываемость и закономер
ность экономических процессов являются лишь иллюзией, которую клас
сические либеральные экономические учения разделяют, скажем, с марк-
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оомом. Уверсиность в возможности такого описания составляет идеоло
гическую базу всех тоталитарных режимов и создает предпосылку для 
всех социальных утопий -  в том числе и либеральных, ибо оиисывае- 
мость экономики означает также возможность свободного управления и 
манипулирования ею с целью достижения от нее "наибольшей пользы', 
которая определяется внеэкономически. Описание законов экономики, 
однако, с самого начала требует возможности встать на внешнюю эконо
мике позицию стороннего наблюдателя, или на внеэкономическую пози
цию. Но такой внешней позиции на деле никому не дано. Любое описа
ние экономики, как и любая ее критика, любые экономические решения 
и любые манипулятивные экономические стратегии сами являются това
рами, которые продаются и покупаются подобно любым другим товарам. 
Описать экономику или выступить с критикой экономики означает напи
сать книги соответствующего содержания, которые распространяются в 
рамках экономической системы и по правилам ее функционирования.

Внешняя, описательная, теоретическая позиция относительно эко
номики так же невозможна, как невозможна такая позиция в отноше
нии, скажем, власти, сексуальности или языка. Любое описание языка 
производится в языке и меняет его. Любой анализ сексуальности сам по 
себе является сексуальной провокацией и порождает желание. Любой 
анализ власти является претензией на власть. Также и любой анализ 
экономики производит определенную операцию над ценностями и потоку 
сам встраивается в экономический процесс. Поэтому инновативная куль
турная деятельность не дублирует экономическую необходимость, а впер
вые раскрывает ее в своей собственной практике. Мы не можем получить 
знания об экономике иначе, как только иепосредетваою начав экономи
ческую практику. И именно культурная инновация является наиболее 
последовательной экономической практикой, поскольку она наиболее ди
намична и связана с наиметлшм числом затемняющих дело факторов. 
Культура является не надстройкой над экономикой, как полагали марк
систы, а самой экономикой в ее наиболее чистом выражении: все осталь
ные операции над ценностями зависят от котировать этих ценностей в 
культуре, от того, что считается ценностью в каждый данный момент. 
Культурный рынок как практика переоцеюш ценностей, в конечном сче
те, определяет функционирование всех остальных рынков. Экономиче
ское прочтение культуры не может считаться поэтому ее редукционист- 
ским прочтением.

Если в дальнейшем теория и искусство будут ош<смваться в пер
вую очередь как экономические операции над цешюстями, то это, конеч
но. не означает, что таким образом их значение полностью исчерпывает
ся. Теоретик или художшж вкладывают обычно в свои работы много
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.точного и общественного содержа! о!я, часп» из которого прочитывается, 
а часть — нет. По это содержание не является основанием того, почему 
их теории или произведет»! искусства ценны для читателя или зрителя. 
Такие или даже более тонкие соображения, ассоциации или наблюдения 
можно найти у многих авторов, чьи работы никому не известны и не ин
тересны, и чьи имена выпали из памяти культуры. Ценность теории или 
произведешь искусства не зависит ни от их содержания. ни от их фор
мы. Эта ценность возникает исключительно от операции переоценю! це- 
ностей, которую они совершают и которая встраивает их в культурную 
традицию, представляющую собой социально институализированную па
мять о подобных событиях инновации, происшедших в прошлом. Только 
потому’, что такая интеграция в культурную память произошла, в этих 
культурных произведениях находят глубину, тонкость или вечную прав
ду, которые, впрочем, отнюдь не реже можно встретить в разговорах с 
людьми, совершенно не имеющими отношения к культуре, чьим мнени
ем, однако, никто не интересуется, поскольку ою! не получили -  путем 
следования культурно-экономической логике — ценности и права это мне
ние иметь и высказывать.

Поэтому в дальнейшем наше исследовать сосредоточится на по
пытке понять эту логику и то. каким образом она сообщает культурную 
ценность отд ел ь н ы м  авторам и их произведениям.



I Ioiwm* в архиш з

Новое между прошлым и будущим
Требование нового возникает прежде всего тогда, когда культур

ные ценности начинают архивироваться, храниться и защищаться от раз 
рушителыюго воздействия времени. В культурах, где ценности градщде 
постошою подвергаются уничтожению и забвешпо, господствует полоз», 
тельная адаптация к традиции, которая противостоит времени и jioctojw- 
но воспроизводит традиционное знание и традициошпле культурные фор. 
мы. Но с момента возникновения культуртлх архивов такое положител- 
ное воспроизведение традиции начинает приводит»» только к перепрою- 
водству и к инфляции традиционных ценностей: архив не требует боль
шого числа однотшшых вещей и, соответственно, ограничивает возмож
ность их принятия в культурную память. Реакцией на это соиротивлаие 
архива и является негативная адаптация, или инновация, -  как ггрою 
водство новых, оригинальных, страшплх, контрастных к тра:итии вещей 
такие новые вещи попадают в архив именно вследствие своей новизны. 
Экономическое требование новизны тесно связано, таким образом, с ор- 
ганизацней и функциотфованием культурного архива, который, в свою 
очередь, во многом зависит от общественных вложений в него -  в том 
числе и финансоных. Чем архив культуры эффективнее, чем он поляк 
охватывает уже сделаююе культурой и обеспечивает его систематичсооое 
хранение, распространение, изучение и т.д. — тем труднее попасть в мао 
тому, что положительно адаптировано к традиции, и тем настоятельнее 
требовать производства нового и оригинального.

В классической древности или в европейском Средневековье ориеи- 
тац»1я на новое обычно осуждалась: в ней видели лишь уступку власти 
времею!, уводящей от пеизмешюй истины, передаваемой в устной иди 
письменной традиции. Основной задачей мысли считалось постоянное 
противостояние потоку времени, незаметно разрушающему память тради
ции, coxpanemie древией иетшпл, по возможности не тронутой какичи 
либо искажающими се инновациями. Иначе говоря, в то время новое 
считалось возможшлм лишь как искажение или ошибка, невольно еомр 
шаемая под влиянием забывчивости или под давлением изменившихся 
обстоятельств. Активное настаивание на новом могло был. понято в этсЛ 
перспективе только как аморальное приспособление к слабости человече
ской памяти или к требованиям мирской власти. Поэтому сознательная 

ориентация на новое характеризуется, как правило, в классической трв- 
диции как аморальная и. соответственно, осуждается.

Обычно считается, что в Новое время отношение к новому совер
шенно переменилось и стало полностью апологетическим.1 Но эта иерехе-
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на не является на деле столь радикальном, как это может показаться на 
первый взгляд. Мышление Нового времени исходит, в отличие от мышле
ния большинства предыдущих веков, из той предпосылки, что универ
сальная истина может открыться в настоящем или будущем времени, а 
не только в прошлом — поэтому, действительно, в Новое время человек 
склонен ожидать и надеется, что ему может откр1лться такая новая исти
на, которая освободит его от прежних заблуждений. Между тем, эта от
крывающаяся во времени истина продолжает и в Новое время по-преж
нему пониматься как вечная и вневреме>о<ая и, следовательно, подлежа
щая постоянному сохранению в будущем, поскольку она один раз уже 
оказалась раскрытой. Из-за этого будущее начинает рисоваться в Новое 
время таким, каким прежде понималось 'прошлое — гармоничным, неиз
менным, подчиненным единой иепше. Утопизм Нового времени — это, 
своего рода, консерватизм будущего. Не случайно модер»о»сгские идеоло
гии, придя к власти, — как это, например, еще недавно имело место в 
Советском Союзе, -  почти сразу переходили на крайние консервативные 
позиции: для них истина оказывалась достигнутой. история завершалась с 
их собственной победой, новое становилось больше невозможным, и в ре
зультате сразу восстанавливались все самые архаические структуры мыш
ления.2

Ориентация на открывающуюся во врсмехш истину в известном 
смысле даже радикализуст претензию истины на довремашость, на изна- 
чальность. Такое модернистское понимание истины намечено уже в са
мом начале европейской философии у Платона душа вспоминает истину, 
данную ей еще до ее рождения в мир, еще до начала любой традиции, 
еще до начала мира как такового. Можно сказать, что здесь новая исти
на оказывается еще древнее, еще первоначальнее, нежели любая экспли
цитно дат«ая в культуре традиция. Такое понимание новой испоил как 
истины еще более изначальной, нежели любая устная или письменная 
культурная традиция, распространено и в Новое время. Как философия, 
так и искусство Нового времени постоянно стремятся к тому*, что не ре- 
лягивизирустся со временем: они ищут фундаментальных, доврсмею{ых, 
дотрадициошсых, докультурных логических форм, фундаментальных 
структур восприятия, языка, эстетического переживания и т.д. Ницше 
или Фрейд оперируют материалом древних мифов, Маркс призывает вер
нуться на новой crynemt развития к первоначальному обществу без част
ной собственности. Искусство Нового времени постоятю обращается к 
культуре примитивных народов, к детскому, к элементарному, к природ
ному.3 Так, в старой китайской юридической традиции новые законы 
провозглашались еще более древ1шми, нежели все известные до сих пор 
законы, и их авторство приписывалось императорам, правившим до изве-
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стиых но письменным источникам династий. Такое понимание нового ках 
предшествующего любой исторической древности и требование к истине 
быть иервоначальнее всех поел едущих заблуждений по существу не изме
нились и в Новое время. Новое время, разумеется, отдает себе отчет ш 
том, что любые формы мысли, морали или искусства меняются со време
нем, но именно поэтому оно постоянно ищет того, что находится по ту 
сторону’ этих перемен и что могло бы обеспечить единство и стабильность 
будущего, противопоставленное постоянным изменениям в прошлом и на
стоящем. Новое как утопия и есть образ такого единого и стабильного 
будущего -  только такое новое, которое обещает остаться неизменным в 
будущем, заслуживает для Нового времени имени нового.

Начало философии Нового времени обычно датируют декартов
ским “cogito ergo sum"*. Здесь Декарт как раз и осуществляет попытку 
выйти за пределы всего, что может быть подвергнуто сомнению и, следо
вательно. оказаться неустойчивым в историческом времени, чтобы осно
вать новую методологию, позволяющую организовать будущее на единых, 
рациональных, всеобщих и неизменных основаниях.4 Такую же цель не
изменно ставят себе и наиболее влиятельные художественные течения 
Нового времени. В этой связи можно вспомнить, например, о радикаль
ных формах методологического сомнения в устойчивости исторических 
форм искусства, как оно было выражено средствами самого искусства, 
скажем, у Малевича или Мондриана. Эти художники классического 
авангарда стремились выявить формальную структуру любой возможной 
картины за пределами любых ее исторически детерминированных реали
заций -  чтобы затем объявить эту впервые выявленную формальную 
структуру универсальным художественным стилем будущего.5 Мышление 
и культура Нового времени готовы противопоставить себя прошлому, но 
не готовы противопоставить себя будущему, которое о»ш воспринимают 
исключительно как сферу своей ничем не ограниченной экспансии: буду
щее при этом оказывается таким же простым продолжением настоящего, 
как прежде настоящее считалось простым продолжением прошлого. Ска
занное выше относится также и к тем теориям Нового времени, которые 
стремятся максимально интегрировать в себя требования историчности 
Так, начиная, по меньшей мере, с романтизма и Гегеля, современная 
мысль снова и снова, как кажется, утверждает невозможность внеистори- 
ческой истины, невозможность неизменного утопического будущего, по
строенного на единых рациональных основаниях. Но это принятие исто
рического связано у Гегеля с утверждением возможности для философа 
своего рода обзора всей мировой истории и се описания в рамках собст

* сор to ergo sum (лат.) -  я мыслю .следовательно существую
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венного теоретического дискурса. Так, например, хотя формы мышлении 
и культурной практики для Гегеля постояюю меняются, все они вписы
ваются гегелевской философией все же в рамки единой исторической ло
гики.

Положение это не меняется, по существу, и после Гегеля. Марк
сизм, экзистенциализм, герменевтика, психоанализ, философия жизни, 
вмтгенштейниаиство, хайдеггерианство или деконструктивизм, если пере
числить только некоторые из наследующих Гегелю философских направ
лений, создают дискурсы, которые позволяют описывать историческую 
релятивность истины, постоянную динамику времени, невозможность до- 
слежения точки покоя >1 созерцания, непреодолимость времен)! посредст
вом воспоминаю ос логики или научной методологии. Однако сами по се
бе эти дискурсы не мыслятся как исторически релятивные. Как раз ссыл
ка на принципиальную сокрытость и исописываемость "бытия" или "ино
го”, ответственных для Хайдеггера или для теоретиков французского 
постструктурализм а за непреодолимость исторической дифференции, по
зволяет продолжат!, разговор об этом сокрытом "ином" неопределенно 
долго, занимая им весь горизонт будущего.6 Там, где предмет дискурса 
постоянно ускользает, сам дискурс оказывается бесконечным: бесконеч
ность интерпреппцш, бесконечность текстуальности, бесконечность жела
ния уводят за пределы любой исторической конечности. Даже когда те
мами дискурса оказываются радикальная конечность и дифференция, 
как это имеет место, скажем, у Деррида, оказывается невозможным пре
кращение самого этого дискурса, т.е. о предел ernte его собственных гра
ниц, что положило бы предел его экспансии во времени.

Новое — это не просто иное
В качестве имен для Иного могут выступать Природа, История, 

Жизнь, Желание, Классовая Борьба. Расовый Инстюжт, Технология, 
Язык, Зов Бытия, Текстуальность, Дифференция, но все эти имена объе
диняет указание на нечто внекультурное, неопознанное культурой или 
скрывающееся от культуры, неконтролируемое культурой и потому доми
нирующее над культурой. И поскольку Иному, т.е. так или иначе поня
тому времени, приписывается независимая от самой культуры реаль
ность, а также способность направлять культуру, заставляя ее меняться, 
философские дискурсы и художественные практики, отсылающие к Ино
му, также претендуют на особый статус в культурном контексте и, в ко
нечном счете, на домиюгрование над культурой. Вне зависимости от того, 
как эти дискурсы или практики отсылают к Иному -  позитивно или не
гативно, прямо или косвенно, апологетично или апофатично, -  omi опре
деляют сами себя как, по существу, мета-культурные, поскольку отсыла
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ю т к самому времени и, следовательно, иммуниы по отношению к исто 
рической смене, происходящей во времени.

Но время вовсе не является скрытой причиной нового, хотя и го
ворится часто, что именно время вынуждает к новому. Для об1»ясненкя 
нового достаточно сказать, что к нему вынуждает экономическая лоооса 
переоценки ценностей.7 У нас нет критериев, чтобы различить, какое но
вое возникает под воздействием времени и в этом смысле аутентично 'от
вечает времени", отвечает на зов бытия, отвечает требованиям историк, 
рождается из неутоленного ж елаю т и т.д. — и какое новое возникло про 
его из чисто внешней, посторонней времени "погоне за новым”. Теории 
историчного вплоть до Витгенштейна и Деррида демонстрируют, что ни 
какое сохранение тождественного себе прообраза во времени невозможно, 
что объективность, память, логика, смысл, механика или что-либо иное 
не могут гарантировать никакого тождества во времени, что дифферен- 
цмя неизбежна, и что, в этом смысле, новое неустранимо. Но здесь ново« 
понимается только как неизбежное отклоне»ше во време>ш от заданного 
традицией образца. Культурная ю о «овация есть, однако, не просто такое 
неизбежное отклонение, но провозглашение этого отклонения цеююешо 
и поэтому -  желание этого отклонения, сознательное стремление к тако 
му отклонению. Теории дифферешцш объясняют, почему никакая соона- 
тельная установка на сохранение памяти и традиции, равно как и инка 
кой сознательный контроль тождества не могут гарантировать от беса» 
нательного уклонения от традиции. Но эти теории не принимают во вни 
мание сознательной ориентации на новое и проблематики, возникающей 
из такой ориентации. Причина состоит в том, что даже в эпос теориях 
продолжает скрыто действовать традиционный моральный запрет на но
вое ради нового, унаследованный от всей предыдущей истории культуры: 
новое является в них оправданным только как бессознательное, вынуж 
деююе и потому аутентичное отклонение от старого, которое по-прежде 
му продолжает быть единственным морально санкционированным предметом 
любой возможной гоонатслыюй ориентации.

В основе представлеюш о том, что появление нового в культуре 
может быть только результатом действия внекультурного Иного »uh са
мого по себе времени лежит, кроме того, своего рода, ньютоновское по- 
>шмание механики культурного движения. Для Ньютона тело, предостаа 
лсшюе самому себе, движется равномерно и прямолинейно, если оно ю 
меняло свое направление или скорость, то это означает, что на него по
влияло что-то извне. Также и относительно культуры предполагается, что 
если бы культура двигалась сама по себе, то она просто loiepimoHHO про
должала бы воспроизводить существующую традицию. Лишь некое скры 
гое воздействие Бога, природы, нередуцируемой внекультурной индивиду
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алыюсти отдельного автора, мощь действующего через него подсознания 
или сама по себе дифференция заставляют культуру отказаться от авто
матического воспроизведения традициотоах образцов: если бы человек не 
был бы "живым", т.е. иш>(м по отношению к любой ’’мертвой" культуре, 
он ничем не отличался бы. соответственно этому представлению, от ма
шины, которая постояшю действует по одной и той же программе, пока 
не сломается.8 Именно из представления а  культуре как о сумме неиз
менных образцов и, одновременно, как о стереотипе их автоматического 
воспроизведения и возюжает апелляция к Богу, бытию, жизни или диф- 
ференции, которые как бы скрытым образом перепрограммируют культу
ру и тем порождают в ней новое. Отсюда же возюшает отчасти и скепти
цизм в отношеюш возможности нового в современной, крайне механнзи- 
рованной культуре: если источники нспосрсдствешюй жизни иссякли, и 
если невозможно забвение культурной традищш, ведущее к воспомина
нию о некой изначальной виекультурной реальности или к ее непосредст
венному нерефлектированному проявлеюоо, то, соответственно, оказыва
ется невозможным и возникновение поистине нового. Остается только, 
как последняя возможность, бесконечная »яра "мертвых" знаков, мерт
вый рост текстуальности, чистая комбинаторика шрифта за пределами 
любого возможного смысла, которые тематизирует Деррида. Но эта но
вая "мертвая" бесконечность продолжает, разумеется, быть бесконечно
стью, идея которой, в конечном счете, может быть дана только живому 
сознанию. Культурное иное как отклонеш1е от традиционного образца и 
здесь производится от внекультурного Иного, данного только философ
скому воображеюяо.

Новое не есть просто иное по отношению к прошлому: новое есть 
всегда и прежде всего такж е нечто ценное, отличающее определашый ис
торический период, дающее преимущество настоящему перед прошлым. 
Поэтому если новое мыслится как возникающее под воздействием Иного 
ка культуру и традицию, то тогда новое должно быть не просто эффек
том Иного — оно должно еще и показать само Инос, которое воздействует 
ка культуру, сделать его более доступным, более видимым, более понят
ным. Поэтому в Новое время наибольшим вниманием пользуются теории 
природы, желания или подсознания, которые говорят об Ином, или ис
кусство, которое стремится показать Иное. Если Иное никак не обнару
живает себя в новом, то новое растворяется в массе иного -  история рас
творяется в игре дифференций. Именно здесь возтж ает собственно по- 
егмодерный скепсис в отношении нового: Иное продолжает действовать, 
но его действие остается скрытым, и поэтому, хотя иное все время произ
водится, оно не получает ценностного статуса -  оно оказывается безраз
личным, произвольным, ненужным, поскольку никак не обнаруживает 
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своего источника.9 Поскольку внутренняя реальность, или сокрытое 
Иное, не обнаруживает себя согласно, скажем, постструктуралистскин 
теориям в одном конкретном различии более, нежели в д р у г о м  -  то все 
дифференции сливаются, в конечном счете, в одну индифферентную 
массу. То же самое представление об Ином, которое прежде, в эпоху мо
дернизма, служило источником оптимизма, теперь начинает служить ис
точником пессимизма -  различие здесь не столько в основных идеях, 
сколько в том, что Инос со временем представляется все более скрываю
щимся, все более удаляющимся, все более уходящим в будущее, все бо
лее радикально Иным и поэтому все менее доступным в качестве нового.

Правда, можно сказать, что постструктуралистские. или постмо
дернистские, теории скрывающегося Иного сами по себе все еще сохраня
ют ориентацию на новизну: они воспринимаются обществом как новые н 
сами утверждают свою новизну по отношению к прежним модернистским 
теориям Иного. Это новое об Ином как раз и есть уверждение, что Иное 
скрывается, и что о нем нельзя сказать »отчего существа о «ого. Но такое 
чисто негативное определение Иного возможно и может быть осмыслено, 
конечно, только на фоне всей истории предыдущих попыток его позитив 
ного определешгя. По существу, если об Ином нечего сказать, то о нем и 
не следует говорить. И даже не следует говорить, что о нем не следует 
говорить -  как это делал еще Витгенштейн.10 В тот момент, когда по
стмодернизм как идеолопш действительно овладевает массами, само же- 
лаиие говорить о скрытой реальности Иного исчезает — остается толы» 
индифферентная масса наличного иного, среди которого оказывается не
возможным сделать южакого осмысленного выбора. Имсшю в этой ситу
ации и находится современная культура после постмодерного крмтищома 
60-70-х годов: нет ничего идентичного, но нет и никакого »того, которое 
могло бы быть шггересно, которое бы противостояло этому идентичному 
как существенное отличие от него -  все растворилось в игре частных раз 
линий.

Впрочем, на практике культура продолжает считать одни различи* 
интересными и ценными, а другие -  нет, отчего и возникает сознательна* 
ориентация на новое как на ценность. Или: культура продолжает опреде
лять одш! различия как новые и заслуживающие внимания, а другие ** 
как тривиальные и недостаточные для внимания. Поэтому никуда не ис
чезают и проблемы выбора новых объектов культуры для помещения их 
в архивы, такие как библиотеки, музеи, фильмотеки и т.д. Никуда не 
исчезают и феномены моды, социального успеха и престижа. По-прежне
му мода, успех и престиж критикуются, когда ими обладают другие, и » 
то же время критики этих культурных привилегий сами представляют 
различные общественно непризнанные группы, сами хотят добиться дх*
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них успеха, сами стремятся доказать, что отличия этих групп от всех ос
тальных столь существенны, что не могут быть проигнорированы11 — от
сюда возникают женский критицизм, или черный критицизм, или гомо
сексуальный критицизм, или стремление отдельных писателей или худож
ников утвердить отличие своей собственной индивидуальности от всего 
остального и создать свой личный миф с тем, чтобы социально утвердить 
себя. Короче говоря, критика традиционных культурных привилегий на 
деле ничего не меняет в самом феномене культурного пр ив планирования 
и только ставит себе целью добиться таких же привилегий для прежде 
нелривилегировашсых культурных практик.

Но если никакое внутрикультурнос иное не имеет больше прав 
представлять Иное как таковое, чем любое другое иное, и если поэтому в 
основе всего лежит равенство между иными, как когда-то прежде лежало 
равенство тождествашого, и если любая совремашая культурная дея
тельность имеет своим горизонтом этот полностью индифф ерагты й куль
турный плюрализм — то как же все-таки происходит отличаше нового от 
просто иного? Или, иначе говоря, как отличается культурно ценное иное 
от неценного иного?

Новое не имеет источника ни в аугиггичности, нм в  рынке
Чаще всего стратегии культурного привил егирования описываются 

в наше время как чисто рыночные стратегии: как эффект совремашой 
рыночной системы, требующей создавать все более новые продукты с 
целью ювлечения все большей прибыли. Общественно привилегирован
ный и ценный статус различных дискурсов и произведашй искусства счи
тается исключительно результатом успешной рыночной или институцио
нальной политики их авторов и ма<еджеров, не имеющей отношения к 
собственной природе этих дискурсов или произвелаno”i искусства. Любые 
ссылки на культурные, эстетические или содержательные критерии отме
таются при подобном анализе как дополнительная коммерческая рекла
ма, имеющая привлекательность только для непросвещенной публики,12 
поскольку современный культурологический анализ, если он хочет бьгп, 
действительно на уровне своего времаш , считает для себя нужным исхо
дить, как уже говорилось, из пршадетшалыюго равенства всех диффсрсн- 
ций, т.е. из принципиального равенства всех самых различных феноме
нов культуры. Интерпретация нового как результата прежде всего ориен
тации на рынок не является сколько-нибудь новой идеей -  обвинение в 
исключительном стремлаши к дап,гам и успеху с самого начала сопро
вождало новое такж е и в Новое время.13 Обсуждеюоо соответствующая 
проблематики была посвящена, например, эстетическая теория Адорно. 
Только некоторые инновации, признающиеся этой эстетикой результатом
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внутреннего воздействия гетерогенной реальности, т.е. самого по себе 
Иного, объявляются ею аутентичными и противостоящими господствую
щей социальной системе. В то же время все прочие неаутентичные кино 
нации, продиктованные только рыночными стратегиями, оцениваются 
как стабилизирующие господствующую систему. С точки зрении совре
менной постмодерной критики, отрицающей возможность выявления 
Иного самого по себе, все инновации рассматриваются как неаутетич- 
ные -  кроме, может быть, попыток заю таться социальной критикой 
средствами самого искусства, которые, однако, такж е почти сразу обви
няются в коммерциализации, как только они получают хоть какой-то со
циальный успех. Еще и поэтому, т.е. поскольку она утратила свою преж 
нюю политическую оппозиционность, ориентация на новое кажется более 
не только невозможной, но и нежелательной.

Ссылка на рынок как на источник культурной инновации имеет 
свое стратегическое оправдание в том, что она противостоит модернист
ской установке на аутентичность как на источник творчества. Искусство 
нашего века отказалось от мимезиса внешней реальности, но инерция 
миметического мышления в нем по-прежнему так велика, что этот отказ 
был понят только как невольное и неизбежное поражение миметической 
интенции -  как изображение этого поражения, как изображение не»« 
можности изображения, как мимезис невозможности мимезиса. Сама ре
альность была признана ускользающей от изображения, или "возвышен
ной", в том смысле, в котором этим термином пользуется, скажем, Лио
тар. Невольная и аллегорическая новизна искусства, проистекающая от 
поражения при попытке адекватного мимезиса скрытой реальности, про
тивопоставляется здесь поверхностным, орие>ггироваю1ым на социальный 
успех, сознательным, манипулятивным стратегиям июювации.

Для модернистской критики характерно убеждение в том, что 
аутентичные произведения искусства или аутентичные дискурсы отлича
ются от неаутентичных какой-то особой радикальностью, глубиной, ><5е- 
дительностью, оригинальностью и т.д. — такое различение продолжают 
проводить даже те авторы, которые, как, например, Лиотар, скорее 
склонны отождествлять "потоки капитала" и "потоки желания", нежели 
противопоставлять их.14 Иначе говоря, планирующий и стратегически ра
ботающий разум считается прикцштиально недостаточным, чтобы поро
дить действительно новое, поскольку он руководствуется только сообра 
жепиями успеха и выгоды, так как эти соображения обычно признаются 
недостаточными для подлинного творчества. Таким образом, моралью 
мотивированное отвержение всего нового, характерное для архаического 
сознания, боящегося потерять непосредственную связь с прошлым, сохр* 
няется вполне и в просвещенном сознании Нового времени: только эт»
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моралистическая критика распространяется теперь не на люоое новое, а 
только на то новое, которое признается неаутентичным. Характерное для 
Нового времени моралистическое различение между аутентично новым и 
неаутентично новым определяет многое, что даже сегодня говор»ггся о 
философии или об искусстве -  и в то же время, это различоше основы
вается по существу лишь на целом ряде недоразумений.

Прежде всего на практике оказывается невозможным отличил, 
аутентично новое от нсаутентично нового. Любое новое определяется, в 
конечном счете, по тому, насколько оно отличается от старого. Но это, в 
свою очередь, означает, что процесс отличения нового от старого вполне 
рационален и контролируем. Аутентично новое предполагается возникаю
щим в своего рода забытьи: от творца требуется — начиная уже с эпохи 
Просвещения -  отбросить все традиции, предрассудки, навыки и формы 
внешнего рационального контроля и отдаться мощи скрытых сил: будь то 
разум за пределами всех традиционных истин, вдохновение, природа, же
лание. жизнь или безличные силы самого языка. Творец таким образом 
остается один на один с самой реальностью, или с "внутренней необходи
мостью", которая, как утверждает, например, Кандинский в своем зна
менитом сочинении "О духовном в искусстве", диктует ему его творе
ния.1* Но каким образом можно гарантировать, что такие "аутентичные 
культурные продукты" окажутся также новыми в результате их последу
ющего сравнения с уже имеющейся культурой? Вполне можно предполо
жить, что самозабвенный творец, поскольку он забыл о прошлом, как 
раз поэтом>’ и воспроизведет его — "изобретет велосипед” или "откроет 
Америку". Не означает ли наличие внешней, культурной новизны, если 
ома есть, того, что самозабвение творца все же не было полным и что он 
с самого начала достаточно точно рассчитал место своего культурного 
продукта в ряду других культурных продуктов?

Действительно, если критик вполне способен извне и на основании 
определенных критериев сравшггь новые произведения культуры с уже 
имеющимися и таким образом определить их относительную новдогу — 
или отсутствие такой новизны, — то можно предположить, что к этому 
же способен сам художник или теоретик. В результате ссылка на аутен
тичность действительно оказывается только, своего рода, дополнительной 
рыночной рекламой для придания определенному культурному продукту 
некой особой ауры. Приписывается такая аутентичность чаще всего тем 
художникам или теоретикам, которые по вполне рагщональным внешним 
критериям работают наиболее оригинально. И в то же время ссылка на 
аутентичность часто используется для защиты откровеюю плохого и нео
ригинального искусства от критической оценки. Короче говоря, на прак
тике отличение аутентичного от неаугентичного произвести невозможно и
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попытки такого различения приводят только к бессмысленной перебранке 
и к образованию множества мафий, школ и кланов, каждая из которых 
считает аутентичной себя и неаутентичными — всех остальных.

Разумеется, есть достаточно художников и критиков, которые на 
словах отвергают апелляцию к аутентичности как традиционно романти
ческую и требуют от искусства социального критицизма, формального 
мастерства или эксплицитной работы с традицией. Но проблема состоит» 
том, что при этом критицизм требуется по-прежнему вполне искренний и 
аутентичный, понятие мастерства является достаточно расплывчатым, и 
неясно, как эксплицитную работу с традицией отличить от эпигонства. 
Во всех случаях, когда современное искусство оценивается не по крите
риям новизны, а по каким-то другим, более "аутентичным" критериям, 
результаты такой оценки оказываются неясными, внутренне противоре
чивыми, произвольными и, в конечном счете, прод>«тованными опреде
ленными практическими интересами. Дело именно в том, что искрение и 
аутентично созданная вещь вполне может оказаться тривиальной и нео
ригинальной. Уверенность в обратном представляет собой определенную 
форму идеологии, в которой отчасти продол:кает жить совремешюе со
знание. Речь идет о вере в то, что сама по себе реалы »ость ди<}>фсренци- 
рована, что, в частности, люди ”в реальности” различны между собой, к 
поэтому если каждый из них искренне постарается "стать самим собой", 
то в результате он автоматически станет также отл1тч>1ым от других; так 
что гарантия культурной оригинальности ищется во внекультурной cyöv 
ективности или индивидуальности автора. И, далее, эта идеология утвер
ждает, что в каждый данный момент каждый человек иной, нежели в 
предыдущий момент, -  и соотаетствеюю, человек в каждый момент вре
мени автоматически произведет нечто новое, если он постоянно будет 
следовать своему желашио, своему жизненному импульсу, своей интуи
ции, самому ходу времени. Но современное представление о реальности 
как о зоне господства дифференции обладает не большим правом на ис
тину, нежели прежние представления об идентичности, гарантируемой 
Богом, Духом или идеей. В действительности человек как таковой ’по 
своей природе" вполне банален и приобретает индивидуальность только ■ 
культурном контексте, используя тысячелетний стратегический опыт от 
личения себя от других, который передается в культурной традиции.

С критикой модернистской концепции аутентичности, которм 
практикуется в наше время, можно, таким образом, вполне согласить»
-  эта критика является важнейшей предпосылкой для адекватной пост»* 
новки вопроса о новом. Проблема заключается, однако, в том, что и по- 
стмодсрнос, постаутентичное мышление продолжает, как правило, апел
лировать к Иному культуры, которым теперь оказывается не внутренне*

130



Иное, а внешние условия рынка. Если аутентичное производство нового 
прежде обычно отбы валось как совсршешю пассивная операция, состоя
щая только в отказе от старого, от традиции, от школы, от условностей 
и от “предрассудков'', -  то пассивным оказывается также и неаутентичио 
новое. После чтения многочислетпнх критик коммерческой ориентации 
на новое начинает казаться, что нет ничего проще, нежели создать что- 
нибудь новое: достаточно только преисполниться тлетворным духом ры
ночной наживы, достаточно пренебречь истиной и моралью, достаточно 
поставить себе единственной целью погоню за успехом, как новое появ
ляется само собой -  остается только удивляться, почему сами критики 
нового звучат при этом столь монотонно, хотя им ничего не стоило бы 
обновить свои рассуждс1П!я, если бы они только этого захотели. Такое 
представление о крайней легкости нового позаимствовало из воспомина- 
нкй о прежних временах, когда традиция была окружена множеством со
блазнов и возможностей отступить от нее — надо было только решиться 
ка этот шаг. В наше время дело обстоит, однако, очевидным образом не 
так: сделать что-то новое — при всем желашш -  очеиь и очень трудно. 
Между самим по себе коммерческим стимулом к новому -  если он вооб
ще существует, ибо фактически до сих пор заработать на старом можно 
все же намного проще и больше, чем на новом, — так вот, между ком
мерческим стимулом к новому и самим новым нельзя установить никакой 
прямой и простой связи. Коммерческий и социальный успех не гаранти
руют сами по себе повизш .1 и культурной оригш«альности. Во-первых, 
многие ожидают от культуры как раз воспроизведения определенных сте
реотипов, и поэтому такое воспроизведение имеет обычно успех — прежде 
всего в средствах массовой информации, не орис»т1|юваш 1ых на куль
турные архивы. И во-вторых, для обычного потребителя культуры столь 
многое является совершеюю новым, что не ново в контексте самой куль
туры: каждый в наше время всю свою жизнь может узнавать что-либо 
новое для себя лично без того, чтобы в самой культуре что-лнбо обновля
лось. Поэтому ссылка на чисто коммерческие стратегии, в свою очередь, 
недостаточна ни для объяснения происхождения нового, mi для объясне
ния его реценшш.

Прежде всего это происходит потому, что рынок понимается при 
этом как какая-то внешняя культуре сила, которая определяет ее извне, 
и которая может быть такж е извне описана и изучена. Но, как уже гово
рилось, экономика не является чем-то внешним по отношению к культу
ре. Так, например, произведение искусства, которое не имеет рыночного 
успеха, может быть именно поэтому культурно оценено как особо ради
кальное, ииноватттное. альтернативное -  и потому включено в культур
ные архивы. Вследствие в к л ю ч етт  в архивы цена на это произведение
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искусства может впоследствии значительно подняться. И нао6о|кгг: ком
мерчески успешное искусство может быть именно на основании своего 
успеха оценено как поверхностное, банальное, массово доступное -  и как 
таковое не включено в архивы, вследствие чего и цена на него со време
нем неизбежно упадет. Любая ишювация меняет также и рынок, меняет 
его правила, меняет его условия -  и потому не может быть объяснена из 
механизмов рынка, пошшаемого как какая-то замкнутая система, опре
деляемая неизменными законами, или как независимый от культуры про
цесс.

Ни модернистская апелляция к скрытой внутренней реальности, ни 
постмодер>шстская критика внешних рыночных закономерностей не мо
гут, таким образом, дать удовлетворительного ответа на вопрос о природе 
и об источниках нового. Поэтому следует признать, что ориентация на 
новое лежит в основе фушеционироваиия самого культурного механизма, 
и поэтому не следует искать для нового никаких объяснений, прибегаю
щих к внекультурному Иному. Культурный мех а} пом, работающий » 
своем нормальном режиме, постоянно производит новое, а не повторяет 
традицию. Поэтому для понимания природы нового следует рассмотреть 
внугрикультурные требоватш и ожидания по отнош ению к новому, кото
рые в равной степени разделяют художшж, философ, критик или исто
рик. Перед началом такого рассмотрения необходимо, однако, сделать 
еще некоторые уточнения относительно самого понятия нового.

Новое не ость утопическое
Новое, как уже было сказано, следует прежде всего отличать от 

утопического. Иначе говоря, новое так же противостоит будущему, как 
оно противостоит и прошлому. Современный автор не стремится, ках 
правило, в отличие от авторов прошлых эпох, к тому, чтобы его взгляды 
или художественные методы стали обязательными или хотя бы влиятель
ными в будущем. Это полностью меняет исходное отношение сегодняшне
го философа или художника к проблеме истинности его высказываний 
или методов. Любое следова>ше высказанной современным автором фи 
лософской идее или созданному им художественному методу как уюшер- 
сально истинным вызывает у него только раздражение, так как воспри- 
>о!мается им исключительно как эпигонство, угрожающее его культурной 
оригинальности. Здесь действительно можно усмотреть принципиальное 
отличие в самоощущении автора в наше время по отношению к истории 
культуры в целом и в сравнении с тем, что наблюдалось даже еще совсем 
недавно. Прежде каждый новатор стремился к тому, чтобы его идеи ста
ли универсально признанными, чтобы их разделило наибольшее чис» 
людей, чтобы они определили собой развитие будущего, чтобы oioi ост*-
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.■uta. в будущем неизменными, чтобы его имя стало символом будущего. 
С утопическим желанием абсолютного будущего для своих идей был свя
зан такж е панический страх полной потери будущего для mix, если эти 
идеи окажутся неистинными, ошибочными, ложными, и соответственно, 
крайняя и часто тоталитарная агрессия модершктского новаторства.

Сегодня устойчивость исторической памяти об определенном авторе 
обеспечивается не столько универсальным признанием его идей истинны
ми, сколько уюшерсапаюй системой хранения и распространения инфор
мации о нем через инстнту а л  изо ванную систему культурных архивов и 
средств массовой информации. В этой ситуации для любого автора обще
ственное признание его идей иепиошми представляется более не победой, 
а существенной опасностью, так как означает у1розу их девальвации в 
условиях их возможного массового распространения и, соответственно, 
потерю автором своего уникального места в системе архивироваююй па
мяти. С другой стороны, призналote определенных идей ложными вовсе 
не приводит к их удалению из исторического хранения, правда, если од
новременно они признаются оригинальными: успех или неуспех опреде
ленных теорий и методов сегодня определяется исключительно тем, како
во их положение относительно других теорий и методов в системе культу
ры, -  а не тем, каково их отношыше к утопической, скрытой, внекуль- 
турной реальности. Вопрос об истине, т.е. вопрос об отношешо! к чему- 
то внешнему для культуры, перестал играть сегодня сколько-нибудь су
щественную роль для культурного продуцирования -  скорее можно ска
зать. что испota как таковая о ц еттается  сейчас негативно, поскольку 
современные новаторы очевидным образом принимают многочислошые 
меры предосторожности, чтобы их новации не были приняты обществом 
всерьез в качестве испоо{ых.

Поэтому современные стратегии ш товации направлены против бу
дущего ничуть не в меньшей степени, нежели против прошлого. Не слу
чайно практически все современные авторы открещиваются от своих соб
ственных методов >i идей, как только они получают широкое распростра
нение, стараются время от времени изменять их и постоянно подчеркива
ют нередуцируемость и неповторимость своей собственной художествен
ной или философской практики.16 Этот отказ от ориентации на универ
сальность и воспроизводимость лежит гораздо глубже, нежели внешний 
кризис модершкггского утопизма. Дело не только и не столько в том, что 
утопии оказались либо вообще неосуществимыми, либо осуществимыми 
только в форме деспотий — дело в том, что для современного теоретика 
нам художника, вследствие учета им механизмов архивирования и пере
оценки ценностей, перестало быть желательным, чтобы его идеи и проек
ты действительно осуществились, чтобы они действительно могли быт».
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использованы другими. Именно эта почти инстинктивная самозаиипа от 
будущего прежде всего »шляется источником современного разложения 
против самой концепции нового, поскольку новое продолжает accoutoipo- 
ваться с утопией и с будущим: никто не хочет отдать будущему свою ори- 
гиналысооть. никто не хочет пустить других на свою культурную террито
рию, отвоеванную у прошлого. Поэтому хотя соврсметпле теория и ис
кусство все еще делают время от времени вид. что стремятся к универ
сальной истине, равно открытой, приемлемой и даже обязательной для 
всех, фактически в них сейчас господствует установка на неповторимую 
ни в каком будущем оригинальность теоретического дискурса или хуж>. 
жсственной практики. Такая установка на внугрикультурную оригинал- 
ность есть, ксташ, нечто совсем иное, нежели прежняя модернистская 
установка на ор»1гиналыюсть, понятая как изначальность, как близость к 
истоку, как соответствие внекультурной реальности, в которой сохраня
ется, в действительности, нечто безличное. Модсрюнтгское по)шмание 
оригинальности сегодня постоянно критикуется с помощью различных ме
тодов интертекстуального анализа,17 демонстрирующих, что любой автор 
постоянно работает с цитатами уже имеющейся культуры и поэтому *  
может претендовать на полностью новое или, тем более, на истинное сло
во. Но имеюю работа с цитатами и с уже имеющимися текстами дает 
возможность эксплищпгно продемонстрировать виугрикультурную ориго- 
нальность своей собствеюсой работы с ю(ми: современная художественная 
или дискурсивная практика не только не отказывается от оригинальное»
-  требование оригинальности в ней, напротив, еще более возросло и сп 
ло, одновременно, более проверяемым, более наглядно доказуемым и па
тентуемым.

Эта самозащита от будущего посредством усиленного подчеркива
ю т  своей оригинальности и привела, в частности, к тому, что хотя сей
час стало не принято говорить о новом, но зато все много говорят об 
ином, понятом как иное внутри самой культуры: указание на собствен 
ный дискурс как на прющипиально иной по отношению ко всем прочим 
предполагает, что и в будущем инаковость, индивидуальность, отдель
ность этого дискурса сможет сохраниться, не растворившись в неопреде
ленности нового общего мнения. В результате теоретизирование или ху
дожественная практика со временем все более превращ ай п т  я в способы 
нахождения их авторами оригинальных и потенциально истортееки ус
тойчивых позиций в культурном контексте и все менее навязываются кин 
остальным в качестве универсальных. Еще раз: здесь речь идет не столь
ко о возросшей морали соврсмеюплх авторов, которые не хотят больше 
впадать в соблазн топипггаризма, сколько о том, что в настоящее время 
стало просто стратегически невыгодно терять уникальные права на свои
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собственные идеи, поскольку их стабильное сохранение в исторической 
памяти обеспечивается более не тем. что эти идеи становятся предметом 
веры для многих, как это было в эпоху становления неликих религий или 
даже еще в эпоху Просвещения, но идеологически нейтральной и чисто 
технической системой хранения, распространения и передачи будущему 
определенного набора культурной информации. Попасть в этот набор 
имеет шансы прежде всего нечто, что доказало свою особенность, ориги
нальность, индивидуальность, -  "истинное" же, напротив, не имеет ника 
ких шансов на такое попадание, если одновременно признается тривиаль
ным, расхожим, эпигонским.

Новое как ценное иное
Переход от модернистского дискурса об истинности к постмодерно- 

му дискурсу об плановости на определенном уровне таким образом впол
не оправдан. Вместе с тем, постмодерный дискурс большей частью все же 
игнорирует, как уже говорилось, один важный элемент, относящийся к 
феномену нового и  при этом сохраняющий и сейчас существенное значе
ние. Дело в том, что постмодерное понятие иного есть вполне демократи
ческое понятие: оно ставит все имеющиеся или возможные различия на 
одну доску, предполагает их одинаковую ценность. В этом специфичность 
постмодерного критицизма: если раш.ше утверждение равенства людей, 
культурных форм, мыслей, языков и т.д. обычно основывалось на усмот
рении некоего тождества между ними, то постмодерная теория в ее са
мых радикальных формах провозглашает равенство без тождества, ра
венство в инаковости. Реальная культурная практика опровергает, одна
ко, это представление о равноценности иного. На деле некоторые разли
чия осознаются как существенные, как культурно релевантные, как опре
деляющие действительную новизну и оригинальность предмета по сравне
нию со всем остальным, -  в то время как другие различия кажутся нере
левантным}! и не представляющими интереса. На это можно, конечно, 
возразить, что релевантность или нерелевантноегь иного для культуры 
есть вопрос интерпретации, так что различия, которые раньше казались 
нерелевантными, могут в свете новых интерпретаций оказаться имеющи
ми существеююе значение — в качестве примера можно вспомннть эсте
тизацию в современном искусстве копий старых произведений искусства: 
различия между копией и оригиналом, прежде казавшиеся на чисто эсте
тическом уровне не столь существенными, приобретают здесь решающее 
значение. Но таким образом проблема лишь переводится на другой уро
вень: здесь новой и ценной оказывается имешю юггерпретация, без кото
рой плановость не может бьгп. по настоящему оценена и представляется 
чем-то достаточно тривиалыалм, чем можно пренебречь.
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Можно сказать, что равенство в инаковости является, по сушест 
ву, столь же утопичным и столь же идеологичным, как м \тверждавии* 
ся ранее равенство в тождественном. Никакая идсолопш не смогла вц 
держать испытания временем: ни традиции прошлого, ни модернистов* 
утопии не удержались в своей идентичности, научная методология и» 
смогла обеспечить идентичности своих применений, самоидентичная cy6v 
ективность во всех ее формах не устояла перед теориями подсознателен», 
го. Отсюда возникла иллюзия, что все и вся по природе своей индивиду 
альны и орипшальны. Инос, индивидуальность и оригинальность край* 
демократизировались со времен Маркиза де Сада и даже со времен Б«з 
лсра -  на Ю1х готовы претендовать сегод»ш все и каждый. И тем не ме 
нее наше время, постоянно говорящее об индивидуальности, очевидных 
образом продолжает быть страшно конформным, тривиальным, станлар- 
п  сю ванным. Плюралистическая свобода выбора и комбинировать paj 
личных социальных возможностей привод!гг не к орипшальности. ио 
лишь к вполне банальной реализации уже имеющихся в культурной па 
мяти профамм и стереотипов. Инос как новое означает внесение в сам; 
эту исходную память каких-то иных программ, каких-то иных возможно
стей поведения, мышления, или искусства. Но такие внесения культурно 
нового оказываются крайне редки — как они и прежде всегда были ре 
дки. Апелляция к внекультурным Дифферент»« и Иному как к гарант» 
внутрикультурно иного и нового так же утопична, как прежде была уто- 
пична апелляция к онтолопгчески тождсстветюму как к гаранту обще 
ствешюго единства. Утопия иного и орнпшального поглощается сегоэп 
массой тривиального. стертого и стереотипного, как прежде утопия то» 
десгвенного и единого распадалась в массе конкретных различий. Поэто
му хотя, с одной стороны, и можно, конечно, говорить о том, что ни 
всем господствует дифферентом. и что нет ничего идентичного, -  факт* 
чески, большая часть частных различий справедливо воспринимается »  
культурном уровне как вполне тривиальная и поэтому не мешаюсцх* 
идентичности. Различные различия имеют различную ценность: киако 
в ость, если она не воспрттмается как релевантная и ценная, просто нг 
замечается, не реп!стрирустся культурными механизмами, не попадает * 
память культуры. На практике отбор в этом отношешш достаточно ткк 
ток: то, что в него не попало, проваливается в область не то, чтобы то» 
дествешюго, а просто неразличимого, неинтересного, неважного. Имение 
поэтому новое не является самим по себе возникающим побочным rffr 
дуктом исторического времени, появления новых поколений, различий 
языка, ж елаю т или социального положения: все соответствующие ф** 
П1ческие различия могут рассматриваться как вполне тривиальные и *  
заслуживающие имею« нового. Чтобы такие тривиалыше индивидуалы**
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особенности получили высокий ценностный статус, они должны быть сна
чала соответствующим образом проинтерпретированы и интегрированы в 
культурную па мят»..

Новое отличается от просто иного тем, что оно соотносится с цен
ным и хранимым в культурных архивах старым. Речь идет здесь об осо
бого рода культурной операции, которая не может быть редуцирована к 
каким-либо внешним, фактическим, случайным различиям. Только бла
годаря этой операции соотнесеш!я с ценным старым новое получает пане 
быть юггегрированным в институционально гарантируемую историческую 
память, которого не получают другие культурные феномены, чьи отличия 
от прежних не полагаются столь существенными, чтобы можно было 
всерьез говорить о прерывании традиции и изменении стереотипа. Новое 
есть социальный феномен, и поэтому оно не может быть основано только 
ка юиивидуалыюй памяти и на индивидуальных различиях. Новое есть 
только тогда новое, когда оно не просто ново для какого-то определенно
го индивидуального сознании, но когда оно ново по отношению к обще
ственно хранимому старому. Эта общественно хранимая историческая па
мять доступна, однако, в равной мере как самому новатору, так и его 
критику. Поэтому можно и н д и в и д у ал ь н о  судить о новом, и в то же вре
мя, о новом возможна вполне объективная обществошая дискуссия.

Новое и мода
Новое выступает в истории чаще всего как мода. Мода обычно 

подвергается еще более радикальному осуждению, нежели просто стрем
ление к новому: распространенной формой такого осуждения является 
часто слышимое полу-презрителъное замечание: "Ах, это просто мода", 
означающее по существу, что даю(ый культурный феномен не имеет ни
какого существенного значения. Мода действительно может подвергаться 
осуждению, если считать, что единственным долгом мысли является со
хранение в неизменном виде раскрытой в прошлом иепшы. Мода может 
также подвергаться осуждению, если считать, что целью мысли является 
раскрыть новую универсальную истину, которая должна полностью опре
делить собою будущее: мода радикально антиутопична и антитоталитар
на, поскольку предполагает, что будущее непредсказуемо, ничто не мо
жет избежать исторической смены, и что универсальных истин, могущих 
полностью определить собой будущее, не существует. Поэтому мода 
осуждалась и в старые времена, и в эпоху модернизма. Но мода осужда
ется также и в современной постмодерной идеологии, провозглашающей 
новую эпоху плюралистичной, демократической эпохой всеобщей планово
сти: если все различаются и в то же время равны между собой, то мода 
снова оказывается аморальной, ибо она нарушает это кажущееся равен
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стко, выставляя какое-то одно различие более существенным и ценным, 
нежели все остальные.18 Тем не менее, несмотря на все осуждения, мода 
существенно определяет интеллектуальную и художественную жизнь во 
все времена. Более того: сама система исторической памяти, на которую 
ориентировано в конечном счете любое философское или художественное 
продуцирование, следует за модой, поскольку сохраняет от любого време- 
ии прежде всего либо то, что было модно в само это время, либо то, что 
из этого времеш! стало модным в дальнейшем, т.е. в результате возник
новения новых интеллектуальных и художественных мод. Так что, воп
реки распространешюму мнению, имешю то, что модно сейчас, имеет 
наибольшие шансы сохранится в будущем -  не как вечная испою, но 
как постоянно сохраняемая характеристика определенного времени. Но
вое функционирует в истории прежде всего как мода, поскольку ново« 
есть имя для радикальной историчности -  не для такой историчности, ко- 
торая даст место иному в рамках определенного философского мстади- 
скурса, но для историчности также и всех тех дискурсов, которые сами 
по себе хотят быть историчными. Новое есть событие не в памяти инди
видуума, и даже не в коллективной памяти всего общества, а в форма
лизованной. специализированной и технизированной системе культурных 
архивов. Поэтому никакая отдельная философская теория не может пре
тендовать на определение, на классификацию или на указание происхож
дения имеющегося или возможного нового. Любая такая теория всегда 
стоит перед упюзой самой не оказаться новой и быть забытой историей. 
Какой смысл в Teopmt историчности, если никакая бибилпотека не хочет 
храшгтъ книгу, в которой она »сложена? И какой смысл в теории жела
ю т , которую никто не желает читать и изучать, поскольку она перестала 
быть модной?

Новое, таким образом, может быть понято только как противосто
ящее одноврсмеюю и модернистской утопии тождества, и постмодерней 
утопии плановости. Новое более ценно, нежели просто плановое, оно 
претендует на обществеююе значение, оно претендует бьгп. истиной дм 
своего времени. Новое претендует также на то, чтобы бьггь сохраненным 
механизмами культурной памяти для будущего. И в то же время, новое 
не претендует на абсолютное значение, на абсолютные истинность и уни
версальность — более того, оно не хочет такой уюсверсальности, поскаль 
ку опасается за свою историческую оригинальность. Новое никогда не 
возникает пассивно и автоматически, в результате забвения всей про
шлой культуры и внутре»шего обращения к скрытой реальности, к том)', 
что "noHCTioie есть", или, напротив, в результате аморальности, сгремле- 
ния к деньгам или повышенному честолюбию. Скорее, новое есть резуль
тат определсш<ых сознательных стратегий, основанных на понимании
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экономическом логики культуры и механизмов переоценки ценностей, а 
также на трезвон оценке того, какое отличие от традиции может быть 
признано в каждое коюсрстнос время ценным и таким образом имеет 
шанс попасть в систему культурных архивов. Но прежде всего, новое да
ет возможность его ангору утвердить в пределах своей собственном жизни 
свою ценность в историческом времени, выйти из-под власти норм про
шлого. из-под власти универсалистских утопий, обращенных в будущее, 
и из-под власти безразличного настоящего с его множеством различий, 
которые по существу всем равно безразличны. Современный человек во 
многом является жертвой теорий изначальной дифференцни ~ он отрав 
лен внушением, что он сам по себе и вне зависимости от каких-либо уси
лий уникален и отличен от всех остальных на каком-то жизненном, вне- 
культурном, аутентичном уровне. Поэтому современный человек и нахо
дится постоянно в состоянии своего рода фрустрации в результате неиз
бежного осознания им своей непреодолимой культурной банальности. На 
деле же банальность есть нормальное состояние человеческого существо
вания. а культурная оригинальность -  продукт весьма специальных уси
лю"!, осмысленность и желательность которых хтя всех, кто не работает в 
культуре профессионально, не являются, кстати сказать, столь уж оче
видными.

Новое не является эффектом кшачалыюй дифференцни
Представление о том, что все в мире изначально дифференцирова

но и соотнесено, возшпело под влиянием различных структуралистских 
или постсгруктуралистскцх теорий, которые везде видят изначально упо
рядоченные структуры и системы. При этом предполагается, что культура 
.ноль манифестирует скрытые тождества или дифференцни, и поэтому 
дискурсы о тождественном и ином могут и должны доминировать над 
культурой в целом. Но все эти теории относительно тождествеююго или 
иного сами по себе иллюзорны, идеологичны и принадлежат культуре: у 
нас нет критериев для того, чтобы утверждать идентичность или диффе- 
реншфованность "всего". Если речь начинает идти о бесконечности тек
стуальности, дифференцни, ж ел аю т, письма и т.д., то все эти бесконеч
ности по существу мало чем отличаются от традиционных бесконечностей 
Духа, Бытия, Единого, Разума или Субъективности. Любые отождествле
ния или дифференциации происходят внутри культуры, а не предзаданы 
ей. Само событие нового и состоит, собствеюю, в новом отождествлении 
или в новой дифференциации. Благодаря им неопределенная масса окру
жающего впервые упорядочивается -  »шкаКого априорного порядка в ней 
не существует: по ту сторону хранимых в культурных архивах тождеств 
и дифференцни лежит область недифференцировашюго, индифферентно -
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го, безразличного, банального, незаметного, неинтересного, не замечаемо
го, пренебрегаемого.19 Сравнение, т.е. отождествление или ди<}м[и|»енциа- 
щгя, совершается эксплицитно в культуре -  или оно вообще не имеет ме
ста. Культурная история и есть история отождествлений и ди(|м)>еренциа- 
ций. Поэтому новое предшествует дифферентному, а не является мани
фестацией дифферентного. Поэтому историю нельзя раствор»гп, в игре 
дифференций -  сама эта игра есть продукт определенной исторической 
инновации, определенной новой теории относительно тождественного и 
диффе рентного. Нельзя думать, что все само по себе изначально сравни
мо или сравнено: до Дюшана никто не набрел на мысль сравнивать Мону 
Лизу с ее повреждеююй репродукцией,20 до Деррида никто не сравнивал 
на определенном уровне теоретической релевантности мышление с мае 
турбацией.21 Любое событие нового есть по существу акт нового сравне
ния того, что ранее не сравнивалось, поскольку такое сравнение раныде 
просто не приходило в голову. Культурная память есть память о таких 
сравнениях -  и новое попадает в нее только в том случае, если оно, а 
свою очередь, является таким новым сравнением.

Никакое новое не может сохраниться в будущем неизменным, ни
какое новое не может вывести нас из исторической смелы, поскольку ни
какие отождествления или д и ф ф е р е н ц и а ц и и  не являются окончательны
ми и всеохватывающими, но в то же время -  и имеюю поэтому -  ника 
кое новое не меняет ничего существеююго в исходной культурной ситуа
ции. ибо область банального, безразличного и индифферентного, несмот
ря на любые шошвацш!, постоянно сохраняется. Поэтому историческая 
смена мод ведет не в дурную бесконечность бесцельного прогресса, а. 
скорее, оставляет все на своих местах. Так что каждый. кто собирается 
заняться культурным продуцированием, находится в общем и целом в 
том же положении, что и все остальные до него и после него — именно 
знание об этом исходном положении и передается традицией в первую 
очередь. Новое делается и признается таковым, т.е. иным и в то же вре
мя культурно ценным, на основании определенных и достаточно традици
онных внутр»о<ультурных критериев: соответствие этим критериям, а не 
соответствие внекультурному, сокрытому' и Иному обеспечивает обще 
ственный статус нового — и, в частности, статус новой истины.

Новое не является продуктом человеческой свободы
Отказ от ориентации на истину не должен, впрочем, пониматься 

“нигилистически", т.е. как утвержде»о1е полного произвола в отношен)« 
культурного привилегировашш тех или иных дискурсов или художествен
ных практик. Ценность в культуре не определяется свободным индивиду 
алы (мм или коллективным peuieioteM в экзистенциалистском духе. One-
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рация переоценки ценностей имеет свои правила, свои сложные страте
гии, свои прецеде»гты и свои кртерн и  успешности. При наличии опреде
ленного культурного опыта, отдельный человек -  будь то создатель ново
го или его потребитель -  может еще до того, как новое действительно за
воюет обществе»о1ый успех и получит общественное признание, оценить 
его в качестве действительно нового, тггерссного, оригинального, значи
тельного и ценного. Но наличие этой способности к индивидуальному 
мюзнашоо нового означает, в свою очередь, что в самом но себе новом 
заложено нечто, что. более или менее, неизбежно приводит его к успеху 
» определенного типа культуре, какие бы структуры власти за ним mi 
стояли или, напротив, ему бы ни противодействовали. Именно попытка 
реконструкции тех кр 1ггерисв, по которым определенная культурная ак 
тивность вне всякого ее отноше»шя к истине или к власти опознается как 
новая, оригинальная и успешная, и должна быть теперь предпринята. 
Иначе говоря, должно понять, почему определенные новые сравне»шя, 
и д е н ти ф и ка ц и и  и дифференциации признаются обществом, юлегрируют- 
ся им в культурные архивы и начинают служить исходной сеткой для оп
ределения того, что есть игл т а .  что есть власть, что есть иное и что есть 
юкнтнчное.

В контексте модернистского утошома художник или мыслитель до
минируют над обществом, поскольку считаются находящимися в особом 
привилегированном контакте с истиной, которого обычные члены обще
ства лишены. В качестве реакции против этой модернистской претензии 
ка исключительность в наше время стало принято ставить интерпрета
цию. восприятие, обществеююе использование и потребление философии 
к искусства выше, нежели собствеюю философское или художестве!шос 
продуюrpoBaj(ие: если в философии и в искусстве, как и вообще в м»тре, 
речь может идти только об индивидуальных различиях и особенностях, то 
значение и цсшюсть таких особенностей и различий действительно может 
и должно определяться только обществом, а не их носителем. Конечно, 
ка деле, любой профессиональный художник и философ стремятся зара
нее учесть общественную реакцию на то, что они делают, и, опираясь на 
свое понимание культурно-экономической логики, предвосхитить и про
контролировать рецепцию своей культурной практики, хотя такой конт
роль и не означает диктатуры над вкусами и образом жизю! общества, к 
чему стремились многие в модерююгекую эпоху.

Искусство и философия берутся здесь в качестве материала для 
обсуждения проблемы нового потому, что имошо в »otx в наиболее чис
том Biue действуют экономическая л о т к а  и стратегии переоценки цешю- 
стеЛ. Относительно точных наук или техники всегда можно сказать, что 
>эо<овашш в них продиктованы познавательным юггересом и стремлсни-
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см к истине, поэтому обычно не принято думать, что здесь практикуется 
чистое производство нового ради самого по себе нового. Конечно, можно 
показать -  и уже не раз было показано, -  что истинность нового в точ
ных науках и технике также иллюзорна, и что сама техника создает тс 
новые потребности, которые она затем по-новому удовлетворяет,22 но та
кого рода анализ выход)гг за пределы настоящего эссе. Отдельные приме
ры из истории искусства или философии, которые в нем приводятся, об
суждаются не сами по себе, а лишь в том отношении, в котором они мо
гут служить иллюстрациями для предлагаемых автором тезисов относи
тельно природы нового как такового. Эти тезисы носят достаточно общий 
характер, поэтому число иллюстрирующих их примеров сведено к мини 
муму -  попытка их расширения действительно увела бы в дурную беско
нечность.



Стратегия иппошщин

Ц е н н о с т н а я  г р а н и ц а  м е ж д у
культурным архивом и профаниой средой
Относительно любой культуры можно сказать, что она организова

на иерархично. Прежде всего в ней выделяется то, что можно назвать 
организованной, или структурированной, культурной памятью. В совре
менной культуре эта память представлена в библиотеках, музеях и про
чих архивах. Такая материализованная культурная память обслуживает
ся самыми различными, также иерархично организованными института
ми, которые обеспечивают ее сохрани осп., отбор новых образцов, а 
также удаление тех старых образцов, которые оцениваются как 
устаревшие и более нерелевантные. Для каждой культурной традиции 
характерны, разумеется, своя система архивов, своя система хранения, 
свой принцип отбора. Кроме того и внутри себя каждая культура 
неоднородна, т.е. состоит из различных субкультур со своими собственны
ми системами хранения, приоритетами и принципами отбора. Так что 
любая культурная иерархия в известном смысле релятивна. Вместе с тем, 
как раз в наше время заметен процесс универсализации и формализации 
системы культурного хранения в мировом масштабе. Единая система му
зеев, библиотек и других способов хранения культурной информации все 
более обособляется от конкретных культур и создает общий запас храни
мого и признающегося культурно ценным.

Прежде всего в контексте этой единой системы памяти можно ос
мысленно говорить о новом: новое есть нечто такое, что воспринимается 
или интерпретируется как иное по отношению ко всему тому, что уже 
заложено в культурную память. При этом основной принцип организащш 
культурной памяти состоит как раз в том, что она охотно интегрирует в 
себя иное. То, что лишь так или иначе воспроизводит уже имеющееся в 
памяти, игнорируется ею как излишнее, тавтологичное. Таким образом, 
новое определяется как то, что признается цсшалм и достойным система
тического хранения, изучения и распространения вследствие своей ориги
нальности по отношению к тому, что до него хранилось в культурной па
мяти. Естествешю, что новые для культурной памяти вещи должны 
иметь определенный источник своего появления, и должен иметься меха
низм их интеграции в культуру.

Источшшом новых вещей культуры является зона, состоящая из 
всех тех вещей, которые не охвачены уже имеющейся системой хрансюш 
и контроля. Эту зону можно назвать профаниой средой. Профанная сре
да крайне неоднородна, поскольку состоит из самых различных вещей и 
самых различных типов обращения с ними. Вещи профаниой среды -  это
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все тс вещи, которые не признаются культурными институтами, обесле 
чикающими храните и поддержание культурных ценностей в качестве 
важных, репрезентативных, ценных, достойных хранения. Профанюл 
среда состоит из всего неценного, незаметного, нешггсресного, внекуль 
турного, нерелевантного -  и преходящего. Однако именно профаннал 
среда служит резервуаром для потенциально новых культурных форм к 
ценностей, поскольку она и есть Инос по отношешпо к валоризованным 
вещам культуры. Источником нового является поэтому операция сравне 
ния межд>’ культурными ценностям»! и вещами профанной среды: обычно 
такое сравнею!с вообще не провозггся -  его отсутствие, собствешю, и 
конституирует профашеую среду. Мехаюомы инновации, таким образом, 
суть механизмы, регулирующие отношения между вал о р изо ванной и 
иерархизпрованной культурной памятью, с одной стороны -  и неценном 
профайл ой средой, с другой стороны.

Любая фактически сложившаяся культурная иерархия, конечно, 
может был» подвергнута критике: можно сказать, что она чисто искусст
венна, и что отличие хранимых культурных ценностей от профашвдх ве
щей чисто произвольно и не имеет под собой никакого теоретического ос
нования. Однако на деле, подобная критика оказывается малоэффектив
ной, поскольку остается столь общей и неопределенной. Для того, чтобы 
конкретно сформулировать такую критику, надо прежде всего реально 
сравнить профанные вещи с культурными ценностями. Например, взять 
"Мону Лизу" Леонардо да Винчи и сопоставить, скажем, с ее поврежден
ной и снабженной неприличной подписью репродукцией, как это сделал в 
свое время Дюшан, а потом сказать: речь здесь идет только о двух раз
личных визуальных формах, так что у нас нет и не может бьггь никаких 
критериев, соответственно которым мы могли бы различ1ггь их по степе
ни их ценности, так что следует признать. что пов|>еждсиная репродук
ция столь же прекрасна, как сама "Мона Лиза"1, и потому любое иерар- 
хизирующее ценностное различие между ними следует рассматривать 
только как идеологическую фикцию, имеющую целью оправдать домюо!- 
[юнание определенных институтов культурной власти. Новизна этого рас
суждения состоит в том, что посредством него две вещи, обычно призна
ющиеся как имеющие различную ценность и потому вообще не сравнива
емые между собой, ставятся на один уровень. Естествешю, что после та
кого акта сравнения, который с самого начала уравнивает их, выясняет
ся, что они только различны между собой, и что нет никакого способа 
обосновать ценностное, иерархическое преимущество одной из этих вещей 
над другой -  не удастся даже распространенная попытка доказать, что 
поврежденная реи|юдуюи1я ценнее, нежели "Мона Лиза”, поскольку она 
в большей степени и более аутентично представляет "реальную жизнь*.
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Поэтом)’ любая критика иерархии и неравенства является, по существу, 
патологичной, ибо она на идеологическом уровне лишь воспроизводит 
некоторую предшествующую ей операцию сравнения культурных ценно
стей и профанных вещей: после этого сравнеюш критика неравенства 
тривиально верна -  но до него она просто не имеет смысла. Результатом 
операции сравнения оказывается поэтому не ликвидация иерархии и не
равенства как таковых, а то, что соответствующая поврежденная репро
дукция попадает в качестве нового объекта в систему культурного хране
ния -  можно сказать, что она валоризуется в результате этого сравнения, 
превращало, из профаиного предмета в культурную ценность, поскольку 
обнаруживает себя как иное и равное по отношению к уже имеющимся 
культурным ценностям, а следовательно, как достойное занять место ря
дом с ними. Однако это обстоятельство никак не влияет на различие 
между вал оризо ванными культурными архивами и профанной средой как 
таковыми -  иначе говоря, сам факт этого удавшегося сравнеюш через 
ценностную транш (у не уничтожает этой границы но существу: в судьбе 
всех остальных повреждеютых репродукций и многих прочих профанных 
вещей в результате ничего не машется. Релятивизация ценностной гра
ницы в одном месте и эгалнтаризация культурных ценностей и профан 
кьос вещей в каком-то одном отношении не может ликвидировать куль
турную иерархию как таковую, а лишь частично модифицирует се.

Многие "нигилистические" теорют Нового времени отрицают ка
кую-либо возможность теоретически обосновать различия между разум
ным и неразумным, хорошим и дурным, прекрасным и уродливым. Ниц
ше, Фрейд, структуралисты показали, что любое высказывание, или да
же любой асемантичный набор знаков, может в определенных отношени
ях рассматриваться как равный традшоюшюй мудрости. Такую же реля
тивизацию ценностей претерпели этика и эстетика. Культурный ниги- 
люм, однако, ис всегда определенно формулирует од»ту свою существен
ную предпосылку: вещи культуры, оказывается, ютчем не лучше профан
ных вещей -  если сравнить их между собой. Но возможность такого 
сравнения следует отличать от его рсализацюг можно мыслить чисто ло
гическую возможность сравнеюш всех цеютых вещей культуры со всеми 
профаннымн вещами, но реализовать такую возможность в действитель
ной культурной практике нельзя: любое сравнение конечно и лишь в во
ображении может быть экстраполировано на бесконечную ценностную 
границу между арх!гоами и профанной средой.

Можно сравюпъ "Мону Лизу" с ее оскверненной репродукцией и 
таким образом интегрировать эту репродукщпо в культуру. Однако гра
ница между вал оризо ванной культурой и профанной средой быта бы 
вследствие этого окончательно ликвидирована лишь в том случае, если
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можно было бы утверждать, что в этом сравнении достигнут npefc 
ирофанности, с одной стороны, и предел культурной ценности -  с друш 
 стороны. Однако утверждать это невозможно -  нельзя сказать, что не*, 
не может быть ничего более профанного, а следовательно, и боле
по отношенюо к культурной памяти, нежели повреждеш<ая рспро
вовсе не исключено, что такой, еще более радикально профанный, обь 
ект найдется впоследствии, так что повреждеюгую репродукцмо им ц  
сч1тгать репрезентацией профанного как такового <и действительно мо* 
но представить себе еще более профанный объект: например, неповрв®. 
денную репродукцию или копию "Моны Лизы” ). Действительно, зная ас- 
торию искусств, можно найти примеры такой еще более п р о ф а н ^  
профанности.2 В то же время нельзя сказать, что жертва "Моной Лизой* 
есть жертва культурой во всех се возможностях: именно поэтому никах* 
частная эгалитаризация, никакое частное преодоление границы меацц» 
валоризованной культурой и профаниой средой не означают наступлеив 
всеобщего равенства. Иерархические структуры и ценностные гранит 
всегда сохраняются -  поэтому всегда сохраняется и возможность шоюм- 
ции.

Профаиных вещей бесконечно много. Вещей культуры тоже доста
точно много. Поэтому реальное сравнение всех их между собой невоз
можно для конечной человеческой жизни. Здесь не может помочь ссыди 
на бьггие, единое, разум, реальность, язык и прочие понятия этого же 
ряда, которые используются обычно для установления тождества межф 
валоризованным и профаш шм. Такж е неудовлетворительна и другая, пу 
стмодерная стратепсн, утверждающая, что все иерархически организован 
иые оппозиции можно, если не преодолеть путем выявления скрытой 
идентичности всех вещей, то, по меньшей мере, дсконструировать, рас
творив их в бесконечной игре частных ди(}>ферскций. Вернемся к тону 
же примеру с поврежденной репродукцией и представим себе, что после 
первой такой репродукции мы взяли вторую и третью: возможно, что все 
они различаются между собой по цвету, форме, характеру повреждений 
и т.д. Эти различия, однако, очевидно не релевантны в достаточной мере 
чтобы валоризовать их в качестве новых: может быть, все эти релродук 
ции как объекты и оригинальны, но эта их частная оригинальность три 
виальна, поскольку само сравнение их между собой не ново — в отличие 
от сравне>о(я между "Моной Лизой" и се репродукцией. Ьссконечносп 
дифференцни так же проблематична и ничем не гарантирована, как и 
бесконечность тождества. Из того ж е практического опьгга искусства Ш 
весгно, что новое очень быстро теряет свою новизну и становится, не
смотря на все частные различия, моиототплм и тривиальным.

Многие современные теории Иного ссылаются, например, на пока
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пн* текста, когда утверждают, что все диффсрешоцюнано. и нет цснно- 
стных различий между сферой культуры и профайлом средой. В качестве 
примера приводится обычно не картина, а книга, которая сопоставляется 
со всеми возможными п|писанными знаками, что дает понятие письма, 
преодолевакнцее любые традиционшде иерархизации. При этом теоретики 
постструктурализма обычно стремятгя преодолеть обычные границы от- 
делыюй книги -  зтот момент тематизируется, в частности, у Фуко, Барта 
и Деррида.3 В результате книга как единица библиотечного хранения те
ряет свое исключительное, привилегированное, ценное место в культуре, 
и ее шрифт вступает в игру дифференции со всеми другими знаками ми
ра. Однако такое преодоление границ индивидуальной книги игнорирует, 
например, тот ф акт, что каждая книга сущ ествует во множестве экземп
ляров с идентичным текстом. Тираж  kioith становится, таким образом, 
чем-то избыточным, чисто профанным по отношению к ее тексту -  и по
тому неучтенным в понятиях текстуальности или письма.4 Как не разре
шать по существу возникающую здесь проблему', в рамках настоящего 
рассуждения достаточно лишь указать на нес, ибо она служит иллюстра
цией следующего положения: не существует ни возможности идентифика
ции, ini различения всего со всем, что-то всегда остается вообще за пре
делом как идентичности, так и дифференции — в профаююм. А это озна
чает, что невозможно ни преодолеть, lot разложит», все ценностные раз
личия, ибо ценностная иерархия указывает как раз на то, что вообще не 
сравнивается мея«ду собой, поскольку такое сравнение не принято, не
прилично. не приходит в голову.

Любое исторически реальное сопоставление чс|>сз ценностную гра
ницу всегда оказывалось локалып>1м и конечным. Культурная намял,, ко
торая и есть память о таких сравноош х, свидетельствует, что "де факто" 
их было не так уж  много -  и не все они были равно удачны. Преодоле
ю т  неравенства, иерархии и ценностных различий, или, иначе говоря, 
создание утопии всегда оказывается возможным. Но речь при этом может 
идти только о локальных зонах, которые создаются отдельными людьми 
чаще всего для себя лично и не могут распространиться на общество в 
целом, существенно не измеюго своей природы в результате чрезмерного 
и насильственного расш ирстш  своих культурных границ. Любая иююва- 
ция всегда имеет дело с очень ограниченным фрагментом культуры и с 
очень ограниченным фрагментом профанной среды — в результате и пло
ды ее могут был» только весьма ограничены и весьма индивидуальны. Од
нако если тотальная утопия не может быть реализована, это одновремен
но означает, что не мож ет быть реализована и тотальная антиутопия, 
полностью исключающая любую локальную инновацию. Отвоеванная у 
существующих иерархий личная зона инновации является для художшжа
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или философа -  на его конечную жизнь -  вполне достаточной: путем v* 
новации художюос или философ одновременно преодолевают также 
внутреннюю целостную  границу между собой как человеком профанной 
среды и собой же как субъектом ценной культурной деятельности, уст» 
навливая соответствие между своей жизнью и историчностью культуры. 
Сравнение через ценностную границу иногда бывало понято не только 
как утопическая и окончательная валоризащш профаиного, но и как 
полная девалоризация культурных архивов -  как конец культуры, коней 
иерархии, конец неравенства, как наступление либо всеобщего единства, 
либо всеобщего плюралистического равенства в различии -  путем расгво 
рею т культуры в анонимности профаиного. Такое предельное, утопиче
ское состояние полной девалоризации также означало бы, разумеется, 
конец для всякой возможности нового -  ибо там, где нет иерархии, нера
венства и ценностных границ, новое более невозможно. Возражения про
тив перспективы полной девалоризацци ничем, по существу, не отлича
ются от возражений по поводу тотальной валоризации. Но здесь можно, 
впрочем, дополнительно спросить, почему все же в индивидуальном мас
штабе юоювация приводит не столько к девалоризации культуры, сколь
ко к валоризации самой июювацип? Культура построена, в основном, 
таким образом, что она привилегирует зоны преодоления традиционных 
1раниц и интегрирует их в себя. Вся валоризованная культурная память 
по существу состоит имеюю из таких зон, которые довольно скоро исчер
пываются, но все же служат соответствующим примером для других, а 
не исключительно материалом для преодолеют и объектом для критики. 
Инновация состоит, конечно, прежде всего в эгалитарном жесте уравне
ния валоризоваиной культуры и профаююй действительности, — но этот 
жест с самого начала валоризовап культурой, она сама его требует, он 
сам по себе является для нес цени осп,ю. Здесь культура преодолевается, 
подвергается критике и дсвалоризусгся только по видимости. Фактиче
ски, шшовация выполняет культурную программу и обеспечивает рост, 
актуальность, стабильность и эффективность вал оризо вал о i ой культурной 
памяти и гарантирующих ее фупкциошрованис иерархически организо
ванных институтов. Переоценка ценностей, осуществленная Дюшаном, 
не устранила "Мону Лизу" из музея. Она также не ввела в музей всю 
массу имеющихся в профаююй среде репродукций- Попала в музей толь
ко эта конкретная репродукция Моны Лизы, использованная Дюшаном — 
попала как знак проведеююй посредством нее переоценю! ц етю сгей . 
Только сама акция перехода, наруш ения, трансгрессии цсююстной гра- 
ницы вознаграждается культурой, — после чего ценностная граница по- 
прежнему остается на замке.

Поэтому и не имеет смысла задавать довольно обычный вопрос.
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почему такие инновативные валоризующие-девалориз>т<яцие сравиеш!я 
через ценностную границу вообще производятся. Распространенный ответ 
на этот вопрос состоит в том, что профанная среда оказывает постоянное 
давление на привилептрова>шую культуру, заставляя ее считаться с со
бой. Если профаиное сч»ггать за реальное, за жизненное, за действенное 
кное. -  как это обычно и считается -  то это означает, что жизнь и ре
альность постоянно вторгаются в культуру и видоизменяют ее. Культура 
тогда действительно оказывается проекцией лнбндозных желании или 
классовых тггересов. т.е. функцией профаниой среды. На практике же 
оказывается, что между профанным силовым давлением и культурной 
валоризацией нет никаких прямых связей. Конечно, культура может 
быть разрушена извне, и  ее память уничтож ена, но поскольку культур
ный механизм продолжает действовать, он работает относительно авто
номно от любого прямого давления. Любой профанный феномен валори- 
зуется только тогда, когда он может быть встроен в культурную память 
по ее собственным правилам -  в противном случае ему не поможет ника
кой профанный успех. С другой стороны, интеграция в культурную па
мять часто предшествует профанному успеху, или даже вообще обходится 
без него. Это, конечно, не означает, что культурный механизм работает 
сам по себе, и отдельные люди являются лишь его проводниками. Речь 
Здесь идет, скорее, о том, что культурная валоризация и канонизация 
осуществляются тогда, когда выполняются определенные условия, кото
рые, разумеется, сами по себе тоже достаточно подвижны и неоднородны. 
В любом случае эти условия независимы от каких-либо субъективных 
причин, благодаря которым они выполняются. Инновация может вызы
ваться благородными стремлениями обеспечить валоризованный культур
ный статус профаююму и отвергнутому из чистого сочувствия к нему. Но 
ее психологическим источником может быть и чистый карьеризм, и воля 
к власти, или комбинация идеалистических и эгоистических мотивов. 
Для культуры в целом, в каждом отдельном случае важно лишь то, что 
удалось пересечь ценностную границу, отделяющую культурную память 
от профашюй среды и таким образом валоризовать что-то новое.

Дело в том. что переход ценностной границы каждый раз заново 
актуализирует ее. Обычно эта граница не ощущается: она впервые начи
нает переживаться именно и только в момент ее пересечения. Поэтому 
культура, которая конституируется прежде всего этой грающей, сама же 
н поощряет ее нарушения. Благодаря этим нарушешшм ценностная гра
ница не исчезает, а, н а п р о т и в , укрепляется. Любое нарушение табу дела
ет это табу только еще более действенным. Поэтому никакая инновация 
не уничтожает иерархической организации культуры: дело не в том, что 
утопия всеобщего ценностного равенства нежелательна, поскольку обра-
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ищется н антиутопию тотального контроля со стороны инстанции, кого 
рая претендует на последнюю и радикальную инновацию, преодолевав 
щую все традиционные ценностные границы -  такая утопия просто не 
возможна, ибо невозможна обосновывающая ее тотальная шшовация.

Иниова1(ня как переоценка ценностей
Сказанное означает, что инновация не состоит в создании чета-те 

нового, чего не было в мире прежде -  на такую инновацию способе» 
только Творец мира, но не смертный человек. Для человека шшовация 
возможна только как переоценка ценностей, как смещаше границы меж 
ду культурными ценностями и профанными вещами. В результате этого 
смещения появляются объекты, которые принадлежат отчасти культуре и 
отчасти -  профанному миру. К числу таких объектов относятся прежде- 
всего все вело« техники, в которой шшовативность проявляется наиболее 
последовательно. В основе совремешюй техники л еж* гг м еханизм приви 
легирования средств относительно цели, и, соответственно, профаиного 
как такового -  относительно культуры как таковой. Техническая циви 
лизания вкладывает свои силы в основном в конструирова>шс все мовыд 
орудий для достижения целей, которые таким образом постоянно удаля
ются от реализации. Поэтому консервативная культурная критика посто 
янно выступает против техники как враждебной культуре. Между тем. 
искусство и философия Нового времею! научились валоризировать техни
ку как художественную или мыслительную цешсость -  вне зависимости 
от ее эксплицитных, профанных, жизненных целей. Благодаря этой one 
рац>ш техника превращается из средства достижения цели в саму цель: 
возникают эстетика и мышление технического века, которые делают тех
нику ценной саму по себе имешю потому, что она не способна реализо
вать каких-либо внешних себе ценностей.

Ницше был первым, кто определил переоценку цсшюсгсй как ос
новную культурную операцию Нового времени. Его основной заслугой 
является то, что он не противопоставил бывшим до него философским 
системам какую-то новую, им самим созданную философскую систему. 
Вместо этого Ницше валоризировал в философском контексте нефило
софские, профанные, жизненные типы дискурса, литературы, мышления 
и поведения. В этом за ним последовала почти вся философия XX века, 
хотя значительно менее последовательно и решительно, чем это было на
мечено вначале у Ницше, так что можно сказать, что Ншцие и сейчас 
остается непревзойденным ориентиром для современной мысли.

Причины для такой философской нерешительности можно найти, 
впрочем, уже у самого Ницше, поскольку для него жизнь выступает не 
только профанной сферой, подлежащей переоценке, но и источником са
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мой этой переоценки. Ж изнь является для Ницше тем, что дает цен
ность, а не только принимает ее, поэтому и сама жизнь приобретает у 
него характер метафизического принципа по ту сторону всех традицион
ных ценностных границ. В этом отношении более последовательную по
зицию занимали те художники исторического авангарда — и в первую 
очередь. Марсель Дюшан, — для которых операция переоценки ценностей 
не опиралась более mi на какой метафизический принцип и не требовала 
никакого внешнего для себя оправдания. Переоценка ценностей выступа
ет здесь как механизм самой культуры, которая организована в качестве 
архива различных исторических форм. Для того, чтобы попасть в такой 
архив, надо выбрать в профанной сфере нечто, чего еще не было в куль
турной памяти -  и этим выбором, если угодно, умертвить эту цитату из 
профашюй жизни. Современность с самого начала выступает здесь в музей
ной перспективе — она уже иэ!ачально мертва, редуцирована к экспозиции 
воображаемого музея будущего, поняла как мертвый исгоричеаоо"! стиль, 
увиденный глазами будущего археолога. Более того: столь же мертвым, т.е. 
понятым как чистый стиль, является, скажем, для футуриста само будущее.

Поэтому для искусства авангарда жизнь не может служить дейст
вительным источником переоценки ценностей, хотя в риторике авангарда 
часто можно встретить привычные апелляции к жизни как таковой. И в 
этом смысле теория переоценю» ценностей, учитывающая реальный эсте
тический опыт нашего времени, должна откоррекптровать ницшеанскую 
модель не в сторону новой метафизики или критики метафизики, кото
рая продолжает оставаться метафизичной, как это чаще всего происхо
дит, а напротив, в сторону радикализации ее антиметафизической на
правленности.

Инновация и творчество
Предложенная выше модель инновации по существу означает, что 

понятие нового оказывается отделенным от понятия творчества, которое 
уже давно вполне справедливо критикуется -  особенно в последние деся
тилетия. Действительно, прежде, как правило, считалось, что новое в 
культуре является результатом особой креативности человека, т.е. его 
способности создавать вещи, прежде не существовавшие в мире, а не 
только персоцишвать уже имеющиеся. Известные из прошлого теории 
человеческой креативности были обычно так или иначе соотнесены с тео
риями того, как возникли все вещи вообще, как возник мир, как впер
вые возникла в нем культура. Н аделите человека творческой способно
стью означает наделе»ше его Божеетвешгы.чи прерогативами -  теологиза 
цию человека, интеграцию его в универсальный процесс становления ми
ра, который сам по себе не является человеческим и не контролируется
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человеком. Поэтому понятие креативности всегда предполагает нечто а  
галочное, возвышенное, сокрытое, нерсдуцирусмое. гетерогенное, щ  
скрыто действует в человеке. Вся неудовлетворительность ссылки ия 
Иное для объяснения культурной инновации уже была достаточно вы» 
нена во "Введении" к настоящей работе. Теперь следует лишь показал 
как традиционное представление о креативности связано с описанной вы 
ше моделью переоценки ценностей.

Как уже было сказано, классические теорш! творчества опираются 
на столь же классические теологические доктртпа о Божественном исгоч 
loiKC мира. Прежде всего это иудео-христианское учение о сотворении 
мира из ничего. Многие художники классического авангарда, например 
исходили из этого догмата при интерпретации собственного творчеств» 
Малевич говорит о сотвореюш им супрематического мира из ничего, кок 
структивисты и дадаисты в России, Герма!оси или Франции также гово 
рят о ничто как об источнике своего творчества.5 Тема творчества из ю 
начального ничто сохраняется также после Второй мировой войны, на 
пример, в американском нео-авангарде. И даже если ничто не понимает 
ся при этом как источник творчества совершенно новых вещей, оно слу
жит в экзистенциалистском духе источником абсолютной свободы выбо
ра, который, по существу, каждый раз творит мир заново: как раз нал 
более радикалыоле и, в известном смысле, атеистические программы ев
ропейского авангарда охотно присваивали художнику прерогативы Боже 
ственного творчества »о тгчего.

Другая распространенная теологическая модель создания мира от
сылает к Платону и к неоплатонической традиции в христианской теоло
гии. Соответственно этой модели Бог создал мир как внешнюю, матери
альную реализацию виутреюю созерцаемых им вечных и неизменных 
идей. В классическом авангарде такая модель художественного творчест
ва как внутреннего созерцания и его внешнего выявлешгя была даже еще 
более популярна -  особенно благодаря Кандинскому и Мондриану, кото
рые позаимствовали ее в первую очередь из теософской традиции, прямо 
восходящей к неоплатонизму и гностицизму.6

Творчество понимается иногда также в сюрреалистском духе как 
спонтанная и бессознательная манифестация жизни самой по себе ”  
творческому акту не предшествует здесь некое отдельное предварительное 
созерцание или некий определетсый акт воли: новое появляется в мире 
как результат или как эффект нсотрефлектированного, чисто подсозна
тельно мотивированного действия. Источником такого действия могут 
считаться Природа, или желание, или фрейдовское либидо, или силы са
мого языка, или давление самой формы. В любом случае речь идет о приви- 
легировании в искусстве особых состояний — тжих как сон, экстаз, страда-
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н»г, радость' или, напротив, осооого рода тотального тфваничсского оезраз- 
дичия, в которых снимается сознательный комроль и дастся выход универ
сальным бстжоателыпом силам, которые творят новое через человека.8

Довольно часто искусство отказывалось считать себя креативным в 
этом особом возвышетоюм смысле — в таком случае значение искусства 
базировалось на его способности быть орудием критики, проводником оп
ределенных идей или иллюстрацией теоретических и политических тези
сов. Но и в этом случае искусство не отрекалось, по существу, от претен
зии на создание нового мира, утверждая, что оно способно посмотреть на 
мир целиком новыми глазами, заново ошхеать его, заново артикулировать 
«го: эта снова и снова прокламируемая способность искусства на новый и 
критический взгляд основывается также на вполне определенном, а 
именно, идеалистическом представлении об устройстве мира как таково
го, согласно которому мир совпадает с его теоретическим описанием. З а 
ново -  и, значит, критически -  описать мир есть тогда, по существу, то 
же самое, что и заново его создать. Разумеется, перечисленными вариан
тами далеко не исчерпываются существующие представления о творчест
ве. Важно, что какие бы теории художественной креативности не рас
сматривать -  все они так или иначе исходят из возможности создания че
го-то нового сравнительно с тем. что уже есть в мире, и, соответственно, 
исходят из внутренней общности Божественного сотворения мира и чисто 
человеческого творчества.

Современная критика справедливо поставила под сомнение воз
можность порождения человеком действительно новых вещей. Так, раз
личные теории шггертскстуальности показали, что новое всегда состоит 
из старого, из щггат, из отсылок к традиции, из модификащш и интерп
ретаций уже имеющегося. Отсюда многие заключили, что в культуре во
обще нет нового и нет автора: поскольку культура занимается исключи
тельно варьированием того, что уже есть, она не нуждается для своего 
объяснения в чем-то внеишем для себя, чем является, в частности, чело
век как ее творец -  отсюда знамешггая "смерть человека", провозглашен
ная уже неоднократно в рамках структуралистско-постструктуралистской 
традиции.9 Но в этом рассуждении не учитывается того обстоятельства, 
что использование вещей, уже имеюиоосся внутри культурной памяти, и 
иаюлкювание вещей ирофаююй среды в культурном контексте является 
принципиально различными операциями. Валоризация профаююго про
исходит не автоматически, а стратегически, поскольку соотношение вало
ризированною и профаююго постоянно меняется. Отсюда появляется не
обходимость в учете этих изменений и в стратегической реакции на юос, 
т.е. в авторе, который выступает в данном случае как стратег.

В любом случае обо всех перечислсшсых выше теориях креативно

153



сти можно сказать, что onfi апеллируют к определенным остам -  будь то 
разум, дух, жиз>о>, желание, язык, текстуальность или дифференция, -  
которые действуют по ту сторону как культурно вал ор изо ванного, так м 
профаиного и поэтому трансцендируют также и границу между ними 
Иначе говоря, в этих теориях постулируется в качестве даююго вне и по
мимо всего культурно ценного или профаиного некий принцип, который 
является своего рода третьим термином для культуры н профанной сфе 
ры, и по которому можно, следовательно, действительно провести потен
циально бесконечное сравнение между культурной памятью и вещами 
профанной среды. Индивидуальная инноващгя означает в таком случае 
творческое открытие и выражение такого принципа. Так, например, 
можно считать, что все в мире есть только мусор -  тогда "Мона Люа* и 
ее испорченная репродукция окажутся эквивалентными относительно это
го самого общего определения вещей как таковых. Можно сказать подоб
но этому, что и культура, и профайл ос являются только мюшфестацкя- 
ми бытия, жюни, желания, производительных сил или дифференции. 
Как следствие такого определения культура девал оризуется в качестве, 
например, "лишь только" манифестации мышления или подсознательно
го, а профаиное валорюустся как такая манифестация -  в результате и 
достигается равенство между ними. Гарантом такого равенства служит 
определенное произведение искусства, в котором соответствующий прин
цип выражает себя непосредственно, или определенный философский ди
скурс, который этот принцип тематизирует.

Так, например, можно сказать, что искусство Возрождения выяви
ло природу саму но себе, поскольку картины эпохи Возрождения транс - 
цендируют границу между традициошплм сакральным пространством, ко
торое прежде было отведено репрезентации священной христианской ис
тории, и изображением обыденной жизни. Или можно сказать, что сюр
реализм выявляет подсознательное как общую основу для традиционного 
искусства и для индии иду ал ыаах в и д е т ш ,  снов, примитивного искусства 
и т.д. Таким образом, определенной стратегии сопоставления культурно 
валорнзоваиного и профаиного, "дс факто" осуществляющейся во вполне 
определеююм отношении и в весьма ограшпенном культурном и профан- 
ном пространствах, теориями креативности приписывается универсальное 
значение полного преодолеш1я иерархического разрыва между валориэо- 
ванным и нрофанным как таковыми. Поскольку принципу, который слу
жит здесь третьим термшюм сопоставлсшш, приписывается такое универ 
сальное значение, он рассматриваться и как источник самой по себе ин- 
новации, так что карпоол Возрождения провозглашаются как бы произ- 
веденными самой Природой, а картины сюрреалистов — манифестацией 
самою но себе подсознательного. Прямые мат|фестагош третьего, креа-
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тнвного начала получают гаю!.м образом абсолютно привилегированное 
положение и становятся универсальным эквивалентном для сравнения 
всего со всем. Г}>аницы цешюго и неценного исчезают — их сменяет сверх- 
ценное егтк^ювет«: сокрытого, с одной стороны, и тотальность всего ос
тальною. обесцененного мира, с другой стороны. Обычной предпосылкой 
для проводилашеюйя независимого от "условных" ценностных и иерархи
ческих границ третьего термина сравнения является утверждение своего 
рода органичности и целостности как произведения искусства, так и ф и
лософского дискурса, в которых этот принцип находит себе внешнее вы
ражение. Между тем достаточно легко показать -  и было уже не раз по
казано, -  что ни искусство, ни дискурс не обладают такой целостностью. 
В каждом из них можно выделить различные элементы культурной тра- 
днции и профаиной среды, достаточно внешне и стратегически соотнесен
ные друг с другом. Так, в картине Возрождения можно выделить тради
ционные сюжетные темы и принципы организации изображения и, одно
временно. отсылки к профаниой действительности того времени. Эти два 
слоя возрожденческой картины не смешиваются между собой до полной 
утраты способности различать их — напротив, oiot могут был. всегда 
опознаны в ней. Более того, именно их относительная самостоятельность 
и опознаваемость гарантируют напряжение между ними и, в то же вре
мя, преодоление этого напряжешш, которые и составляют, собствеюю, 
стратегию инновации. То же можно сказать и о сюрреалистической кар
тине, которая эксплицитно отсылает к определенным культурным образ
цам -  и к сдвигам в их использовании. демонстрирующим то, что обычно 
обозначается как работа подсознательного.

Никакое произведение искусства не является на деле целостным 
или органичным. Два подлежащих соотнесет«) ценностных слоя сосуще
ствуют в нем, не сливаясь, а только соотносясь друг с другом. Дело не 
обстоит так, что ценная культура и профанная среда изначально соотно
сятся друг с другом определенным образом в какой-то скрытой реально
сти, для которой произведение искусства служит лишь манифестацией. 
Совсем напротив: o ib i  соотносятся только в данном конкретном произве- 
декии искусства, только в его собственном пространстве, только в преде
лах того, как они были в нем эффективно соотнесены, -  и более »oo-де и 
никак. Любая отсылка к каким-то скрьгп,гм реальностям, которые долж
ны обосновать и универсализировать инновацию, является только фан 
тазмом или результатом специальной дополнительной стратегии в опреде
ленном идеологическом контексте. Именно поэтому культура и требует 
для своей стабилизации определенных социально гарантированных систем 
хранешм и распространения — вне этих систем, т.е. в самой реальности, 
ее ничто не гарантирует.
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Отсутствие в произведении искусства и в дискурсе внутренне! 
единства и органической целостности было уже тематизировано в крити
ке последних десятилетий. Но этому единству была, как правило, прощ. 
вопоставлена потенциальная бесконечность различных слоев, уровней м 
интерпретаций- Уже Ншдие писал о том, что совремеш(ый мир открых 
новую бесконечность -  бесконечность интерпретаций. Однако в перспек
тиве этой новой бесконечности отдельное про!оведение искусства вновь 
становится универсальным знаком тотальной эгалитаризации и преодоле
ния всех ценностных границ, поскольку все его интерпретации оказыва
ются совершенно равноценными, хотя и различными. На практике, одна
ко, только те тггсрпрстации произведения искусства оказываются инте
ресными и культурно юшовативными, которые противопоставляют в нем 
валоризованный и профанный слон. Сказать о каком-нибудь классиче
ском произведет«! искусства, вроде той же "Моны Лизы", что оно явля
ется манифестацией перехода к товарному производству и коммерческо
му потреблению искусства интересно потому, что такая интерпретация 
соотносит валоризовашалс и профанные культурные оценки. В этом же 
смысле интересно сказать, что "Мона Лиза" представляет собой просто 
определенную комбинащио линий и цветовых пятен, что соотноогг ее с 
абстрактным искусством, или что она каким-то особым образом манифе
стирует извращенное, декадентское желание, что соотноогг ее с сюрреа
лизмом. Число таких интересных интепретаций достаточно велико — но 
ОТНЮДЬ не бесконечно. Все эти интсрпетации хорошо известны, и доба
вит!. к ним новую интересную интерпретацию, которая, скажем, как-то 
по-новому соотнесла бы в "Моне Лизе" культурно валоризовашюе и 
профанное, достаточно непросто -  так же непросто, как и создать новое 
произведение искусства. Но это и означает, что бесконечность интерпре
таций можно мыслить, но невозможно действительно реализовать10 — и 
потому система интерпретаций также регулируется, гарантируется и хра
нится с помощью системы соответствующих иерархически организован
ных социальных инспггутов, к которым относятся, например, Уююерси- 
тсггы, академические издательства и библиотеки.

Таким образом, можно сказать, что культурно валоризованный и 
профанный слои находятся также и в отдельном произведении искусства,
— хотя и нераздельно соедшсенными, но все же не органически слитыми в 
единую целостность. Одновременно о»т являются и достаточно опознава
емыми в нем, чтобы не быть без остатка растворешпдми в бесконечности 
дифференций и интерпретаций. Поэтому новизна отдельных произведе
ш ь  искусства или философского дискурса не может быть редуцирована 
mt к какой скрытой реальности, трансцсндирующей дихотомию культур* 
но ценного и профанного — будь то некий единый, идентичный приниДО
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иди бесконечная игра различий. Ценностная дихотомия не снимается в 
произведении искусства или в дискурсе, но и не разлагается в mix. Н а
против, именно эта дихотомия составляет Biiyipemiee напряжение инно
вации: в переоценке ценностей не воспроизводится и не манифестируется 
ничего, что уже было бы изначально дано, что уже в самой реальности и 
помимо всякого конкретного и историчного инновативного жеста могло 
бы гарантировать его успешность.

"Ready-made" Марселя Дкмпана
как ориентир для понимания инновации
Описанное выше понимание инновации как перемещения вещей 

относительно границы, отделяющей валоризованную и хранимую куль
турную традицию от текучей и профанной действительности, отсылает, 
разумеется, прежде всего к эстетике ready-made и, в особенности, к ра
ботам Марселя Дюшана. Но эту отсылку ни в коем случае нельзя пони
мать в том смысле, что здесь анализируется или обобщается какой-то 
особый дюшановский способ создавать новое, который может практико
ваться наряду с другими способами — подобно тому, как Дюшан и его по
следователи являются вполне кою<ретными художниками среди многих 
других. И еще менее эта отсылка является нормативной в смысле угвер- 
ждения. что эстетика ready-made лучше, нежели какая-либо другая эсте
тика. Напротив, основной смысл всего, сказанного прежде, состоит в 
том, чтобы показать, что принцип порождения нового, выявлешиой Дю
шаном. является уштерсальным и лежит в основе любого инновативного 
жеста -  вне зависимости от того, каким образом сам Дюшан применял 
этот принцип для достижения своих собствашых достаточно специфиче
ских художественных целей. Хотя художественная практика Дюшана 
уже достаточно хорошо известна и -  особенно в последние десятилетия — 
служит едва ли не основным ориентиром, по меньшей мере, для совре- 
ме»шого западного искусства, из нее все же до сих пор не были сделаны 
последовательные теоретические выводы. А именно, саму технику ready
made продолжают описывать, как правило, достаточно традиционным об
разом -  либо как маш 1феста1(ию свободной воли художюжа, его ж ела
ния, подсознания или либидо, либо как критику определенных социаль
ных институтов, м exam омов художественного рынка, господствующих 
мифов о художнике и об искусстве и т.д. Таким образом, для объяснения 
техники ready-made по-прежнему прибегают к ссылке на некие скрытые 
принципы или силы, которые находятся за пределами наблюдаемого и 
иогуг служить третьим термином сравнения — вне дихотомии культурной 
памяти и профанной среды. Между’ тем инновативиая техника ^(юшана 
базируется, как уже говорилось, как раз на отрицаю т таких трансцен-
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ДС1ГП1ЫХ о  ui. Он сам характеризовал себя как "человека без подсоящ. 
ш " , и Следовательно, если принимать искусство Дюшана всерьез, нел&* 
также и при его интерпретации прибегать к ссылке на скрытые силы м 
начала. Hai троп т .  следует задать себе вопрос, что означает для самою 
интерпретирующего дискурса принять всерьез дюшановское ионимам* 
инновации. Интерпретация, исходящая из такого понимаю т, не будет 
уже интерпретацией искусства самого Дюшана — она будет, скорее, im- 
терпретацией всего остального искусства с позиций дюшановского откры- 
тия. Нолее того, она будет интерпретацией самих по себе интерпретирую- 
щих философских дискурсов с точки зрею т этого открытия. Иначе гово
ря, такая интерпретация будет искать в любом юшовативном щюизведе- 
нии искусства, как и в любом инновативном философском дискурсе, от
вета на вопрос, какова была операюш инновации, породившая эти куль
турные феномены — или, иначе говоря, какие профанные вещи оказа
лись валоризованы в каждом отдельном случае, каким образом проводи
лось сравнение, как оно модифицировало границу между валоризованной 
культурой и профаниой средой. При этом, разумеется, само по себе худо
жественное творчество ,.:1юшана может, в свою очередь, подвергнуть« 
аналогичному анализу, поскольку оно также конечно и конкретно в сво
их результатах. Дюшан в свое время говорил, что хочет научить худож- 
ников думать. Пора теперь научиться у него думать и нехудо жникам.

Смысл художественной практики ready-made заключается в том. 
что она наглядно демонстрирует два цеююстных уровня в каждом отдель
ном художественном произведении. Если определенный объект берется из 
профаниой среды и однозначно опознается в качестве такового, а затем 
помещается в контекст валоризоваююго искусства, то таким образом ис
ключается любая иллюзия opraiотческого синтеза валоризоваююго и 
профанного. любое указание на какой-то иной по отношению к ним и 
обнимающий их третий приш ит, который мог бы найти себе в данной 
художествеююй работе непосредственное выражение. Два уровня прочте
ния ready-made в равной степени суггестиируются им, но они юосак не 
сливаются, диалектически не снимаются, не образуют единства — их не
совместимость продолжает определять восприятие работы. В то же вре
мя, все многообразие восприятий и интерпретаций ready-made распадает
ся на эти же два уровня, не образуя сплошного паля. Техника ready
made многократно комментировалась в художествеююй критике XX ве
ка, но систематический обзор соответствующих комментариев не пре
дставляется в рамках настоящей работы ют возможным, ни желатель
ным. Достаточно указан, только на те аспекты этих югтерпретаций, о ко
торых можно сказать, что они продолжают оценивать ready-made с до
статочно традиционных методологических позиций- Чаще всего ready
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made интерпретируется как знак полной свободы художника поставить в 
художественный контекст и тем самым валоризовать все, что угодно. 
Произведение искусства прекращает быть чем-то существенно или качест
венно отличным от любой другой вещи, все традиционные критерии сде
ланности, красоты, выразительности и т.д. отменяются. Различение меж
ду’ искусством и неискусством оказывается результатом чисто произволь
ного решения либо самого художюжа, либо определенных социальных 
инеппутов, заюгмающихся искусством, таких, как музеи, частные гале
реи, журнальная критика или академическая история искусств (такова 
позиция так называемой "институциональной теории искусства", сформу
лированной в свое время Джорджем Д ики)12. Характерно при этом, что 
подобная интерпретация ready-made со временем несколько раз меняла 
знак. Поначалу’ ready-mades Дюшана были восприняты современниками 
как провозглашение "конца искусства" — иначе говоря, приравнивание 
валоризованного произведения искусства к произвольной профанной ве
щи было понято ими в первую очередь как объявление всего искусства 
прошлого, а также всей практики искусства в настоящем неценными и 
ненужными.13 Соответственно, приятие ready-made Дюшана или полеми
ка с ними зависела от того, насколько данный автор был готов револю
ционно отказаться от искусства как такового, принять ушито жени е всех 
иерархических и ценностных различий и смириться с полным поглощени
ем искусства профаююй средой.

Однако по мере того, как ready-mades Дюшана, как и вообще эс
тетика ready-made, начали постепенно занимать почетное место в исто
рии искусств, упор при их описаю т начал делаться не на дсвалоризащш 
искусства, а, напротив, на валоризащш профаююго -  и, соответственно, 
пессимистическая интонация стала постепенно сменяться на вполне опти
мистическую. Теперь в ready-made увидели возможность иодюггь окружа
ющую профанную реальность на уровень искусства -  подобно тому, как 
это уже делал реализм XIX века, но -только в значительно более эстети
чески радикальной и, одновременно, технически более простой форме. 
Для американского поп-арта, например, техника ready-made свидетельст
вовала уже вовсе не о конце искусства как такового, а о конце гегемо
нии Европы в искусстве и о начале нового периода доминировать аме
риканскою искусства, принесшего в художественную традицию свиде
тельство о визуальном мире современности. Таким образом, ready-made 
стал в послевоенный период, скорее, позитивным знаком полной свободы 
художника в определении цеююго и неценного, знаком подчинения цен
ностных иерархий воле и решению отдельного человека.14

Со временем, однако, выяснилось, что далеко не все ready-mades 
действительно имемуг возможность оказаться в художественном контек
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сте. Поскольку художник к этому времени был уже объявлен свободным, 
а объективные критерии качества, ценности, иерархии и т.д. ликвидиро 
ванными -  возник естественный вывод, что решающую роль при отбор* 
играют интриги галлеристов, музейных работников и коллекционеров 
которые, например, ограничивают число работ, чтобы повысить их в це
не. Уже Дюшан писал, не приводя определенных доводов, что хочет or 
раничить число ready-mades — в этом увидели теперь точный коммерче 
ский расчет. Действительно, если по существу все вещи равны между со
бой, то их фактическое неравенство можно считать только результатом 
чисто профанных манипуляций. Поэтому со временем художники начали 
либо сознательно практиковать то, что они считали правильной коммер
ческой стратегией, либо стали вновь рассматривать ready-made если не 
как конец искусства, то по меньшей мере, как перманентную критик) 
социальных механизмов валоризации искусства -  чаще всего оба эти под
хода на практике комбинируются в современном искусстве так. что кри
тика коммерческого искусства совпадает в нем с поиском оптимальной 
коммерческой стратегии. Можно сказать, что в этой линии интерпрета
ции средним термином для обеспечения внутреннего единства ready-made 
выступает свобода — либо как экзистенциальная свобода личного выбора, 
либо как свобода социального и политического решения. Отсюда создает
ся впечатление, что вся профаиная среда поступила в распоряжение ху
дожника, что он может неограю1чснно черпать из нее, что все его реше
ния будут автоматически одобрены, и поэтому дело только за его личной 
настойчивостью и предприимчивостью. Это радикальное прочтение ready
made как вполне свободного и, в определенном смысле, »штилистического 
жеста, совершающего переоценку ценностей в ницшеанском духе, впро
чем, в последнее время заметно вышло из моды. Для современной крити
ки после Ницше, Маркса и Фрейда "субъективно" переживаемая челове
ческая свобода является только гуманистической иллюзией, которая 
скрывает от человека власть над ним скрытых от него, подсознательных 
и "внечеловеческих" сил эроса, экономики, власти или языка. Поэтом)’ 
сегодня критикой ставится вопрос о том, какие скрытые, подсознатель
ные, либидозные детерминации продиктовали Дюшану выбор его ready
made. Действительно, выбор Дюшаном писсуара для его "Фонтана", рав
но как и другие дюшановские ready-mades, могут быть легко интерпрети
рованы в контексте широко понятого психоанализа, равно как и в кон
тексте общего интереса аор реал истов, с которыми Дюшан был тесно свя
зан, к насыщенным эротическими коннотациями objets trouv^s*15. Выбор 
ready-made оказывается в этом случае отнюдь не произвольным и не ни-

objets trouves(4>p.) -  найденные предметы
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гилистически свободным, но продиктованным механизмами желании и 
фетишистскими фиксациями -  так что переход ценностной границы 
между валоризованным искусством и сферой профанного оценивается в 
рамках это типа анализа как побочный эффект скрытой работы жела
ния. а не как заранее поставленная стратегическая цель. В результате 
этого сдвига третьего термина сравнеюш с уровня стратегического созна
ния на уровень подсознания и желания возюжает возможность объяс
нить, почему ready-mades может быть достаточно много, и, в то же вре
мя, почему их не бесконечно много. Если считать, что любые ready
mades просто представляют профаю<ую сферу как таковую, то тогда их 
может быть либо бесконечно много -  либо только один. Каждая ваш. 
может быть помещена в контекст искусства — хотя бы даже чисто мен
тально, а не в реальности. И в то же время, только одного ready-made -  
например, того же "Фонтана" Дюшана — достаточно, чтобы продемонст
рировать л и к в и д а ц и ю  ценностных иерархий и маркировать, в зависимо
сти от вкуса, конец искусства или конец профанного. Другое дело, если 
ready-mades являются манифестациями подсознательных желаний худож
ников. их бессознательных ритуалов, их фетишистских фиксащог В та
ком случае сфера профанного сама по себе перестает быть однородной и 
становится областью артикуляции бессознательного. Не случайно ready
mades Дюшана долгое время, хотя и были достаточно широко известны, 
не порождали никакого широкого художестветюго движения: не было 
ясно, каким образом дюшановский метод может быть вообще продолжен. 
Выход был найден под вияшгем различных теорий подсознания и, в осо
бенности. под влиянием структурализма.

Для последовательного структурализма все вещи реальности высту
пают знаками определенных скрытых мифов, ритуалов, языков. Профан- 
ная сфера теряет благодаря этому свою семиотическую нейтралы!ость и, 
одновременно, свое резкое отличие от валоризованной культурной памя
ти. поскольку перестает быть областью "просто вещей", а становится бес
конечным пространством знаков, отсылающих к бессознательному. В ре
зультате такой интерпретации профанного как зоны артикулированного 
бессознательного, художник получает возможность посредством техники 
ready-made создавать свой собственный миф или выявлять скрытые соци
альные мифы: подсознание начинает служить, вместо свободы, третьим 
термином сравнения в ready-made, обеспечивающим его единство. Так, 
Йозеф Бойс, Марио Мерц, Робер Филиу, Марсель Бродхерст, Кристиан 
Болтанский, Яннис Кунеллис или Ребекка Хорн, чтобы назвать только 
несколько имен, создают с помощью различ){ых вариантов эстетики 
ready-made свои собствеюсые квази-мифологические пространства, в ко
торых различные профанные вещи получают символические, магические

161



»u h  эротические значения. Ханс Хааке использует ту же эстетику для со
циальной критики, в то время как работы Энди Уорхола, русских соц-*р~ 
тистов или, если угодно, работы Джефа Кунса можно понять одновре 
мснно как вариант социальной критики и как создание собственного мм 
фа, поскольку собственный миф создается ими с использованием матери 
ала деконструированных социальных мифов.

В этом своем варианте дюшайовская эстетика ready-made — комет 
но, в достаточно модиф»щ»грованном виде — стала практически господст
вующей в современном искусстве, поскольку открыла возможность снова 
сделать искусство выразительным, индивидуальным, содержательный. 
Сам Дюшан стремился редуцировать все уровни выразительности и со дер 
жательности. Поэтому он ставил в вал оризо ванный культурный контекст 
объекты, стоящие вне культурной художественной традиции и свободные 
от сложной системы культурных ассоциаций, значений и отсылок. Такая 
стратегия вообще была характерна для классического авангарда, предпо
читавшего использовать нетрадициогшые, профанные объекты, чтобы 
продемонстрировать полную свободу художшжа в присвоении этим объ
ектам новых, самим худож»огаом здесь и сейчас порожденных значений. 
Но поскольку структурализм, психоанализ, языковая теория Витгенштей
на и другие современные доктрины, так или иначе оперирующие поняти
ем подсознательного, сумели убедить в том, что нейтральных, чисто 
профанных вещей не существует, что все вещи значимы, хотя бы эти 
значения и были скрыты от поверхностного взгляда, первоначальная 
авангардная установка на чистую, незначимую, не обремененную культу
рой вещь стала в наше время уже невозможной. 16 Так что в результате 
искусство, вследствие усвоешш этих теорий, вернулось, по существу, к 
ситуации до начала авангарда. Иначе говоря, искусство снова стало по
ниматься и описываться в термгшах художествошой индивидуальности, 
выразительности, значительности выраженных в нем идей, богатства со
зданного им индивидуального Mitpa, уникальности и глуби»оы выразивше
гося в нем индивидуального художественного опыта. Техника ready-made 
оказывается в этой перспективе вариантом нового международного худо
жественного салона, »»аломинающего французски»”« салон конца прошлого 
века. т.е. лишь суммой определенных профессиональных приемов, ничем 
не отличающихся по своему существу от традгахионных приемов живоли 
си или скульптуры. И раньше, и теперь речь идет о выразительности и 
содержатель»»ости: только теперь они достигаются определенной страте
гией подбора объектов мира, а  не »(зображением их на полотне или * 
камне. 17

С друго»“| стороны, после того как всеобщая знаковость мира стала 
общепризнанной идеологемой, уже, конечно, нельзя серьезно говор»пъ о
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том, что художественные стратегии и сегодня по-прежнему диктуются 
бессознательным. Поиск бессознательных детерминаций в творчестве ху
дожников авангардистов, и в том числе, самого Дюшана, разумеется, 
вполне оправдан, поскольку эти художники на уровне сознания стреми
лись редуцировать все знаковое. Но уже сюрреалисты сделали так назы
ваемое бессознательное эксплицитной темой своей вполне сознательной 
художественной практики. Сегодня художник, выбирая какого рода объ
ектами и каким образом он собирается заниматься, обычно прежде всего 
оглядывается вокруг себя и оценивает то, что уже было сделано, и то, 
что делают его современники, чтобы найти свою собственную область 
объектов-знаков и свой собственный прием в работе с ними. Будучи 
опрошенным о том, почему он работает именно с этими объектами, а не 
с другими — например, с поломанными машинами, а не с разбитыми та 
репками -  художник сегодня, как правило, отвечает, что он "интересует
ся" этими объектами. Это заявление может быть интерпрептровано как 
угодно, но фактически имеется в виду, что он открыл для себя область 
объектов, еще не использованную другими художниками, и намерен поэ
тому ее разрабатывать. Принцип новизны, разумеется, продолжает дейст
вовать и здесь, поскольку берется нечто, что еще не получило художест
венного статуса. Но это, конечно, уже не прежняя радикальная новизна 
авангарда, поскольку речь идет о валоризации определенного типа объек
тов в пространстве, уже размеченном культурой, а не об открытии новой 
профаююй объектностн за пределами любой традиции. Так, в прежние 
времена одни художники интересовались изображешшми лошадей и ко
ров, другие — городскими пейзажами, третьи — натюрмортами с дичью. 
Современное искусство большей частью вернулось к этой исходной для 
него доавангардной ситуации, и лишь очень немногим художникам все 
же удается открыть нечто профайлое и еще не имеющее в культуре ни
какого определенного значения. Это возвращение к салоююй ситуации 
объясняется тем, что искусство сегодня снова большей частью оказалось 
вторичным по отношению к определеююго рода культурному дискурсу о 
бессознательном и социальном, как оно было ранее вторично по отноше
нию к дискурсу о Природе и об Истории. Сегодня искусство либо крити
кует социальное бессознательное, либо создает собственные замкнутые си
стемы значений и свой собствошый художественный миф -  причем на 
практике обе стратегии, как уже было сказано, постоянно комбинируют
ся и даже сливаются между собой. Между тем, каков механизм самого 
по себе дискурса о бессознательном? Легко показать, что он по существу 
кичем не отличается от художественной практики ready-made. А именно, 
когда Фрейд, например, помещает в контекст валоризованного теоретиче
ского дискурса оговорку, описание сна или шизофрс»шчеекий бред, кото
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рым там ис было прежде места, он не делает ничего другого, нежели сде 
л ал Дюшан, когда он поставил свой "Фонтан” в контекст валоризованно- 
го искусства. Поэтому одно нельзя объяснять через другое, а можно толь 
ко констатировать единство основного инновативного приема. Так, мож
но сказать, что после Фрейда культура девалоризовалась, поскольку об- 
наружила свой фиктивный, идеологический и, в то же время, репрессив
ный характер. Но также можно сказать, что эстетика сна или неконтро
лируемого речевого бреда -  как это, например, имело место у сюрреали 
стов — валоризовалась культурой. Более того, девалоризоват«ая психоа 
нал изо м культура, нм затем вновь ревалоризуется в его собствеюшх тер
минах. Фрейд описывает классические мифы или произведения искусства
— миф об Эдипе, например, — как манифестации подсознательного. Куль 
турная традиция здесь, с одной стороны, дсвалоризуется в ее традицион
ном значении, а с другой, тут же ревалоризуется в новом психоаналити
ческом значении. Здесь также можно провести аналогию с эстетикой 
ready-made: так, художники-апроприацио>шсгы, как, например, Майк 
Билл о или Шерри Левайн, используют в своей художественной практике 
и заново валоризуют в качестве ready-made репродукции произведений 
традиционного искусства, на девалоризацию которых эстетика ready
made была вначале ориентирована. Здесь, кстати, можно вполне оправ
данно говорить об оригинальном открытии новой профанной среды -  бо
лее профанной, нежели писсуар Дюшана или уже цитировавшаяся выше 
его же испорченная репродукция "Моны Лизы", поскольку классические 
ready-mades "первого поколения" еще отсылали непосредственно к живой 
реальности, чего ready-mades следующих поколений уже не делают.

Таким образом, можно сказать, что художественная практика, 
равно как и теоретический дискурс, определяются одними и теми же 
приемами инновации, т.е. приемами валоризации профанного и девало- 
ризации традиции- Искусство поэтому не может опираться на какой-либо 
теоретический дискурс как на нечто его фундирующее и легитимирующее
-  в том числе и на теоретический дискурс о бессознательном, -  посколь 
ку в результате получается только повторение одного и того же приема 
инновации, который является как теоретическим, так и художественным 
приемом. Также и теоретический дискурс не может опираться ни на ка
кую художественную практику как на нечто объективное. Но это и озна
чает снова, что инновация не может быть объяснена, как действие скры
тых и подлежащих выявлению принципов или о т  -  описание и выявле 
ние этих о т  всегда является эффектом повторения того же акта иннова
ции. Для того, чтобы понять функционирование культурного механизма, 
надо, следовательно, рассмотреть и описать сами по себе внутрикулмур* 
ные приемы валоризации профанного и девал oprnai щи культурных цен
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ностей. В частности, для понимания акта юпювации следует более тща
тельно рассмотреть, что. собствеюю, в рамках эстетики ready-made пере
мещается из профанного контекста в валоризованный контекст искусст
ва. Обычно считается, что перемещается сам по себе профанный объект
— например, писсуар из магазина переносится Дюшаном на художествен
ную выставку. В результате напрашивается вывод, что пространством 
инновации является не само произведение искусства, а некие внеипше 
для него факторы, которые лишь находят в нем свое выражение. Но 
здесь следует обратить внимание на то, что приобретенный писсуар пере
ворачивается Дюшаном, прежде чем стать "Фонтаном”: тем самым Дю
шан противопоставляет свой "Фонтан" не только валоризованной худо
жествеююй традиции с ее исторически сложившейся стилистикой фонта 
нов, но и писсуару как обыдсююй, утилитарной вещи. Включение в ху
дожественный контекст обеспечивается при этом не только тем, что пис
суар дефункционализируется и поэтому становится предметом чистого со- 
эерцаюш. Сама по себе возникающая при этом форма вызывает ряд чис
то культурных ассоциаций. Так, некоторые современники Дюшана опоз
нали в форме дюшановского "Фонтана” очертания широко распростра
ненного на Востоке и весьма популярного в- то время и на Западе тради
ционного изображения сидящего Будды, 18 равно как и иконные очерта
ния Богоматери с младенцем. (Первые отклики на "Фонтан” так и назы
вались: "Будда в ванной комнате" или "Мадонна в ванной комнате"). Т а
ким образом, можно сказать, что в "Фонтане" Дюшана имманентно при
сутствуют элементы, которые ставят его в определенный валоризо ванный 
культурный ряд. К таким элементам относятся, в частности, и все вызы
ваемые этим объектом эротические ассоциации, которые отсылают к до
статочно уже валоризоваююму в то время дискурсу о подсознательном и 
к сюрреалистической художествеююй практике. Аналогичные культурные 
отсылки можно опознать и в других работах Дюшана.

Как уже указывалось выше, в одной и той же дюшановской рабо
те всегда присутствуют два слоя отсылок: один отсылает к валоризован
ной культурной традиции, а другой к профаююй, неценной среде, кото
рая ассоциируется с "самой по себе реальностью". Присутствие этих двух 
слоев в одном и том же произведении искусства уравнивает их между со
бой -  во всяком случае в нем самом. Произведение искусства становится 
пространством, в котором иерархические различия исчезают, общепрюш- 
тые оппозиции утрачивают свой контролт., и власть времени -  как проти
вопоставление ценного прошлого и неценных настоящего и будущего -  
преодолевается. Отсюда возюгкает переживание вневременности, экста- 
тмчности, утопичности, свободы и магического всесилия, которое сопро
вождает удачный, т.е. радикально шшовативный, художествсюгый акт. В
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то же время, ready-made демонстрирует, что речь идет об очень ограни 
ченной утопии, что произведение искусства не является тем алхимше- 
ским камнем мудрости, благодаря которому писсуар действительно может 
обратиться в золото, как об этом мечтали в свое время некоторые утопи 
сты. Профанное не преодолевается в своей противопоставленности вазо 
р изо ванной традиции -  писсуар может быть всегда вновь перевернут, щ  
несен за пределы художестветюй выставки и использован по назкаче 
нию. Реального и неразрушимого синтеза валоризованного и профаннота 
не происходит, третий термин сравнения не обнаруживает себя в "креа
тивности" художника и поэтому южакой универсальной гарантии равен 
ства не дается. К тому же эстетика ready-made эксплицитно предполагает 
наличие определенной институализироваююй и социально обеспеченной 
системы хранения, чтобы гарантировать конечной по своей внутренней 
природе инновации, по меньшей мере, относительную историческую ста 
6ильность: такая гарантия не может быть получена шжакой апелляцией 
к бессмертному или универсальному самому по себе.

Сказанное относится не только к эстетике ready-made в чистом вк 
де, но справедливо для механизма инновации в целом. Так, например, 
знаменитый "Черный квадрат” Малевича отсылает к самой общей форме 
картины как таковой и является, в известном смысле, картиной самок 
картины или, что для Малевича то же самое, картиной изначального 
черного хаоса, ттредшествующего любому акту зр е ю т — здесь Малевич 
отсылает к валоризованной культурной традиции мистического зрения, 
платонизму и христианской иконе. 19 И в то же время, "Черный квадрат* 
Малевича есть профайлая геометрическая фигура, отсылающая, в пер
вую очередь, к миру профанной техники, инженерного конструирования 
и стандартного, массового производства. Внутреннее напряжение "Черно
го квадрата" возшжаст, в первую очередь, имешю »о сопоставления в од
ном произведении искусства этих двух иерархически различных уровней. 
Причем определенный дополшггельный эффект возюгкает еще и от того, 
что для различных культурных перспектив иерархическое соотношение 
этих уровней выглядит различно: так. для традиционного, высокого, пла- 
тонизирующего мышлеюгя профаююй является, конечно, современная 
бездушная техника. В то же время, для "просвещенного" и технизирован
ного сознания профанным, отсталым и нерелевантным может оказаться 
как раз платоническая традиция мистического зрения, ассоциировавшая
ся, особенно во время создания "Черного квадрата", с теософией и про
чими оккультными течениями. "Черный квадрат" Малевича оказывается 
таким образом открыт самым различным чтениям — в зависимости от 
культурной перспективы, из которой он рассматривается. Но все соответ
ствующие шлперпретации, в то же время, не произвольны, ибо реагируют
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на определенную инновативную, а следовательно, также шггерпретатив- 
ную операцию, проделанную самим Малевичем в этой своей работе.

Уравнение валоризованной традиции и профанных вещей является 
универсальной стратегией исторического авангарда: самым распростра
ненным формальным приемом авангарда можно считать достаточно ши
роко понятый коллаж, который, во-первых, помещает в единое про
странство вещи разнообразной цеююсти, а во-вторых, уравнивает меха
ническое, чисто внешнее ком6инирова)ше различных предметов с органи
ческим пространством традиционной картины. Так, картины Кандинско
го, а за ним и всей лирической абстракции, абстрактного экспрессиониз
ма, информальиого искусства и т.д, которые представляют собой своего 
рода коллажи из абстрактных форм, можно шггерпретировать как изо
браж ает особеюю утонченной, возвышенной, внутренней реальности, 
поскольку они соотносятся с определенной традицией использования цве
та для передачи различных психических состоянии, но с таким же успе
хом их можно считать бессмыслаоплм и случайным скопищем пятен. 
Второе прочтение отнюдь не противоречит первому: действительно, если 
бы Кандинский стремился исключительно к живописной оригинальности 
и выразительности, ничто не помешало бы ему использовать вполне тра- 
дициотсые средства, которые применялись с этой целью и до него. Но 
абстракция означала для Кандинского не только еще одно средство, что
бы передать личную оригинальность его индивидуального душевного ми
ра, но и возможность валоризировать и интегрировать в традицию слу
чайные, изобразительно не мотивированные комбинации цветов и форм 
ка холстах, которые раньше относились к профанной сфере и восприни
мались как подлежащие выбрасыванию испачканные тряпки.20 Только 
эта инновация делает личную, жизненную индивидуальность Кандинского 
интересной, а не наоборот. Инновативность Кандинского нельзя поэтому 
объяснят», его творческой индагаидуальностью, которая вне этого иннова
тивного хода не привлекла бы ничьего внимания, оставшись в сфере час
тного интереса, о чем, по существу, пишет и сам Кандинский в начале 
своей работы "О духовном в искусстве".21 Противопоставлеш<е эстетики 
ready-made некоей альтернативной эстетике экспрессионистической выра
зительности, которое так часто практикуется, оказывается на практике 
достаточно неубедительным. Напротив, лишь эстетика ready-made впервые 
наглядно выявляет собственно нниовативиую компоненту экспрессиони
стической эстетики.22

Аналогичные приемы инновации можно наблюдать уже в искусстве 
импрессионистов, которые сочетали обновление, т.е. профанизацию, сю
жетов с обновлашем, т.е. профанизацией, понимания живописной пло
скости и визуальной иллюзии: соответствующая отсылка к тр ад иции при
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этом наиболее эксплицитно выявлена у Мане. Но еще и до начала исто
рии собствеюю модерюкггского искусства юшовация также определяла 
ло тк у  эволюции в европейском искусстве прошлого: так, начиная, по 
меньшей мере, с эпохи Возрождения, сакральное пространство Священ 
ной истории стало отождествляться с природным и профанным простран
ством. И еще раньше -  в христианском искусстве Средневековья -  возни 
кали сложные системы уравнении между невидимым Богом Откровения 
и эллинистической традицией видимого Божества, каждая из которю 
виделась с точки зрения другой как профанная. Таким образом, можно 
сказать, что фую<циоюфование произведения искусства как места ура* 
нения между валоризо ванной тр ад и ц и ей  и профанными вещами мира 
вовсе не является спашфическим только для эстетики ready-made иди, 
даже шире, для эстетики исторического авангарда, но что оно характери
зует динамику всей, по меньшей мере, европейской художествеююй тра
диции. И поскольку то же самое можно сказать о европейской литерату
ре и о др>тих видах искусства, то описанный механизм юшовации может 
рассматриваться как движущий европейской культурой в целом.

В каждом произведении искусства Можно выделить, таким обра
зом, валоризо ванный и профанный слои, которые находятся в достаточно 
сложных отношениях между собой и иногда даже меняются местами, ес
ли меняется культурная перспектива, в которой соответствующее произ
ведение искусства рассматривается. Но »тгде эти слои не слушаются, ни
где не образуют настоящего синтеза, »шгде искусство не преодолевает не 
только во внешней для него реальности, но даже и в своей собственной 
внутренней структуре, ценностных оппозиций: нигде не достигается "спи- 
ритуализоваююй природы", или "воплощенного духа”, или "явления не
видимого”, или "автономной формы”, 11ЛИ "чистого экспрессивного жес
та" и т.д.. Ииновативное произведение искусства посредничает между ва- 
лоризованной культурной памятью и ттрофаююй средой, но оно не может 
законодательствовать над i ü i m i i ,  п о д ч и н и т ь  и х  себе, выступая как выра- 
женис какого-либо высшего авторитета. Оно не может также и вполне 
репрезентировать их, поскольку его собственная природа остается двойст
венной. Произведение искусства, сделанное полностью по культурным об
разцам, не репрезентирует валоризоваююй традиции, ибо отвергается ею 
самою как эпигонское: валоризо ванная традиция сама требует оригиналь
ности. профаююсти, инновативности. Но также и профанная среда не 
может быть репрезентирована искусством, поскольку уже тем, что любое 
произведение искусства ставшг внутри себя самого профанные вещи в оп- 
ределенное отношение к валоризоваююй традиции, оно радикально отде
ляет самого себя от профаниой среды как таковой.

В свое время теоретики русского формализма, в частности Виктор
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Шкловский и Юрий Тынянов, опираясь на опыт исторического авангар
да, -  и, в первую очередь, русского авангарда -  выдвинули всеобщую те
орию исторической эволюции культуры как борьбы жанров и m u  ей,23 
согласно которой "низшие жанры" культуры сменяют "высшие жанры", 
когда эти высшие жанры перестают увлекать, приедаются, стираются от 
привычного употребления и таким образом "автоматизируются": "низшие 
жанры" тогда вступают на их место и обостряют, мобилизуют, ' деавто- 
иаткз»фуют" восприятие. Бахтин в свое время справедливо критиковал 
эту теорию формалистов за, своего рода, гедонистическое понимание ис
кусства, которое делает его зависимым от остроты переживают .24 Но бо
лее существенным для ее оценки является то обстоятельство, что сами по 
себе низшие жанры, или профаюгые вещи, никогда не канонизируются 
культурой -  валоргоуются или канонизируются те произведения искусст
ва или те теории, которые привязывают эти вещи к традиции, но кото
рые. именно поэтому, в той же степени отличаются от этих профанных 
вещей, как и от самой традиции. То же можно сказать, например, и о 
сфере политики: если марксизм валоризовал пролетариат, то это не озна
чает. что благодаря этому сам по себе пролетариат повысился в своем со
циальном значении -  значение приобрели марксизм и коммунистическая 
партия как теоретическое и практическое орудия валоризации пролетари
ата. Так же, если Фрейд валоризовал сны и безумие, то это не означает, 
что спящие или безумцы приобрели больший социальный статус, но лишь 
то, что такой статус приобрел психоанализ. Произведение искусства или 
философский дискурс, в которых осуществляется соотнесение традиции и 
профайл ости, отличаются как от традиции, так и от профанных вещей — 
и в этом смысле они действительно являются новыми по отношению к 
сумме того, что было прежде. Инновации привязывают профанные вещи 
к традиции и тем самым увеличивают или, во всяком случае, перестраи
вают систему исторической памяти -  отсюда и двойственная природа ин
новации. Репрезентируя те или иные аспекты внекультурной "жизни" 
внутри культуры вал оризо ва! о tue произведения искусства создают зону 
равенства между культурной традицией и профатгыми вещами только 
внутри себя самих -  о mi не устанавливают такого равенства вне культу
ры, в самой действительности. Тем более они не уничтожают культуру, 
не девальвируют ее, не революционализируют ее, не кладут ей конца или 
границы Можно сказать, что новое как утопическое новое, как аутен
тичное творчество, как синтез, преодолевающий ценностную границу, 
оказывается невозможным. Но это означает лишь, что никакое новое не 
может быть последним новььм, ибо никакое новое не открывает какого-то 
скрытого и универсального принципа, который, будучи однажды открыт, 
полностью и окончательно смог бы преодолеть неравенство, иерархию.
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ценностные границы и институализацию культуры. 1 1реодояение hoq. 
бежности нового в аутентичном творчестве является утопией -  и опаод 
уто!шей. так как здесь виутроошя раздвоенность выдается за орган** 
скую целостность, а неустойчивое посредничество выдастся за авторигц 
нос законодательство.

И hi юна! ihm как негативное следование традиции
Современная эстетика возникла в середине XV'III века как реакция 

на отказ от следования традиции, который утвердил себя в то время во 
всех областях культуры, мышлеюш и искусства. Традиционное понюа 
ние искусства, в частности, выводило ценность отдельного произвело*! 
искусства из его соответствия общелризншшой художествешюй традиции 
произведение искусства "хорошо сделано", если оно соответствует опрос 
ленным нормам "хорошей сделанности", воплощенным в канонических 
произведениях прошлого. Также и мышление считалось хорошо органи- 
зованным и доказательным, если оно следовало классическим образцы. 
Поскольку отдельное произведение искусства или отдельный текст ср*» 
ниваютгя при этом с другими произведениями искусства или текстами, 
исходным импульсом к созданию нового считается при этом соревновая* 
со старым — честолюбие, выражаемое в желании сделать что-либо лучше, 
нежели прежде, или, по меньшей мере, не хуже.

Отказ от традиции ставит вопрос о ценности нового произведен»« 
искусства или нового теоретического текста заново. Поскольку они уже 
не могут сравниваться с классическими образцами, их ценность становит
ся производной от их "истинности". И эта Истинность определяется их 
сравнением с разумом, природой, жизнью и т.д., т.е. с профанным. Но 
как сравшгть произведение искусства с жизнью, если они столь различны 
между собой? И как сравнить текст с "мыслью", которая ему так же 
инородна?

На эти вопросы пытаются ответить философия и эстетика Нового 
времени, но при этом неизбежно запутывается в противоречиях, посколь
ку тексты, конечно, можно сравнивать только с другими текстами и про
изведения искусства -  только с другими произведениями искусства. К то
му же в любом случае остается открытым вопрос, который поставил уже 
Ницше: какова сама по себе ценность истины?

Однако, поскольку мы все же оказываемся способными оценить 
искусство и теорию, следует признать, что сравнение с традицией продол
жается -  вне всякого отношения к истине. Другое дело, что сама тради
ция изменилась -  и постоянно меняется. Действительно, со временем ме
няется только традшщя, т.е. только прошлое. Настоящее и будущее не 
меняются -  они всегда остаются теми же областями страха, заботы и на
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дежды. которыми были всегда. Поэтому "живое" содержание теории или 
искусства обычно достаточно тривиально. Жизнь в разных местах и в 
разные периоды истории удивительно одю<акова. В то же время, каждый 
исторический период имеет свое уникальное прошлое, и задача следова
ния традиции является для культуры постоянной. Но, скажем, в том же 
XVU1 веке, в период интенсивной европейской колониальной экспансии, 
представление европейца о единстве традиции, уже достаточно поколеб
ленное археологическими открытиями эпохи Ренессанса, окончательно 
пошатнулось Из относительно однородной греко-христианской эта тради
ция превратилась в крайне плюралистическую, включив в себя историче
ское прошлое многих разнородных культур. Отсюда возникла проблема 
поиска общего в разных традициях, чтобы ему следовать, или сделать 
среди этих традиций определенный выбор, или попытаться вписаться в 
плюрализм традиции созданием своего индивидуального культурного сти
ля путем использования профанных элементов окружающей реальности. 
Все эти стратспо! суть стратегии следования традиции — но следования 
изменяющейся традиции, которой она особенно очевидным образом стала 
в то время. В свою очередь само следование изменяющейся традиции ста
ло ее мелят»,, увеличивая се плюрализм и необозримость, так что худож
нику или теоретику нашего времени надо сначала найти -  inn , скорее, 
сконструировать -  подходящую себе традюооо. чтобы уже затем восстать 
против нее и нарушить ее нормы, потому как самой по себе, однозначно 
нормативной традиции у него уже нет.

Таким образом, измена автора традиции есть реаюцш на измену 
самой традиции автору. И этот опыт продолжает быть актуальным. Все, 
тго делает совремошый автор в теории или в искусстве, ставится в опре
деленный KoirrcKCT традиции, который для самого автора часто оказыва
ется совершенно неожиданным, поскольку в эту традицию стекаются 
многие факты, тенденции, школы и стили мысли, которые ему неизвест
ны и относительно которых он не может поэтому выстроить сознательной 
стратегии. Протест против одного канона часто воспринимается как три
виальная рсализаюш другого канона (кстати, опыт многих художников и 
интеллектуалов Восточной Европы при их попадании в Западную Евро
пу). И в то же время, исполнение определеююго канона, если он доста
точно экзотичен, может оказаться шлювативным жестом в интернацио
нальном музейном или библиотечном пространстве.

Современное следование традиции является негативным следовани
ем, поскольку сама традюош постояюю отрицает себя: подражать тради
ции означает сегодня подражать ее собственной изменчивости. Сама тра- 
диция ищет иного -  и потому следовать традиции означает искать иного, 
нежели традиция. Только в этом случае есть шанс избежать душевной
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травмы, возникающей из того, что традиция неизбежно, в первую оче 
редь покидает как раз того автора, который в наибольшей степени стре- 
мится еохратпъ ей верность. Но эта негативность в следовании традиц* 
не имеет ничего общего с поисками истины, как она понимается фияоа 
фией или эстетикой Нового времени. Для того, чтобы изменять традиц» 
и тем самым следовать ей, необходимо, разумеется, использовать эдеиеи 
ты профанной "реальности". Но эти элементы обычно тщательно прет 
рируются, чтобы поставить их в определенное контрастивное, негативно 
отношение к традиции -  а именно, они очищаются от всех нежелатехь 
них связей с традицией и наделяются другими специфическими отсылка 
ми к ней, которых они лишены в "реальности". Так, отсылки к профая 
ному в искусстве делают это профанное еще более обостренно профан 
ным, нежели в "реальности" -  еще вульгарнее, еще примитивнее, еще бе
зумнее, еще банальнее, еще китчевее, чем это возможно в жизни. Одно 
временно, это еще более профанизированное профанное комбинируется 
со знаками по возможности более высокой культурной традиции — так, у 
Дюшана писсуар отсылает к избражениям Мадонны и Будды. В резулът» 
те возникает нечто, что использует признаки профанной реальности, но 
отнюдь не описывает эту реальность и потому лишено какой бы то ш 
было истинности в привычном смысле этого слова. В то же время, воз 
никшее произведение получает ценность от того, что следует традиции, 
перенимая как ее высокую претензию, так и ее изменчивость. Именно 
это внутреннее напряжение между позитивным и негативным продолже
нием традиции в конечном счете сообщает произведению искусства или 
теории их ценность, поскольку оно конституирует и саму традицию, ко
торой они следуют.

Экологический аргумент
против итюиации и сто опровержение
То, что иерархическое неравенство окончательно не удалось пре

одолеть никаким творческим синтезом, в наше время уже даже не вызы
вает особенных возражений. Тем не менее именно сейчас распространи
лось убеждение, что новое все же перестало быть возможюом, поскольку 
иерархические границы тем временем стерлись сами собой — без всякого 
их творческого преодоления. Наше время описывается как время тоталь
ного плюралистического равенства, т.е. равенства в плановости, которое 
исключает любые ценностные различия. Соответствеюю этому убеждению 
граница между валоризованиой культурой и профаююй средой разложи
лась в бесконечное число частных и неиерархичеооос различий.25 Поколе
бать этого убеждения не удается даже и такому очевидному обстоятельст
ву, что "де факто” болы пая часть того, что сегодня делается в культу-
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pе, пропадает в общей массе, воспринимается как тривиальное, не полу
чает шанса попасть в музеи, в сферу внимашш культурных институтов, 
даже шанса быть достаточно освещетсым средствами массовой информа
ции. При этом централизация валоризованной культуры на деле постоян
но возрастает. Сегодня везде в мире можно встретить одни и те же имена
-  в музеях, на симпозиумах, в концертных залах. Фактическое неравен
ство в культуре, почти уже параноидальное стремление зафиксировать 
свое авторство, свой приоритет, свою оригинальность, жела>ше самоопре- 
яеяиться и выделиться но отношению ко всему остальному, что парал
лельно делается в культуре, постоянно возрастают. И в то же время, со
временная культура, с одобр»ггельной или с неодобрительной интона1о<ей, 
все снова и снова теоретически описывается как эгалитаристская, чисто 
плюралистическая и равнодушная к понятию индивидуального авторства. 
Более странного противоречия невозможно себе представить. Как пока
зывает исторический опыт, такой полный разрыв между совершенно оче
видной картиной реальности и ее теоретическим описанием возникает 
только тогда, когда умы до такой степени очарованы каким-то одним те
оретическим аргументом, что оказываются готовыми принять любой воз
можный вывод из него, не обращая внимания на то, что делается вокруг.

В основе современных теоретических описаний культуры лежит 
своего рода экологический аргумент, понятый в достаточно широком 
смысле. Речь идет, конечно, ие о сентиментальной любви к нетронутой 
природе, но, скорее, о представлении, согласно которому сама по себе 
профайл ая среда исчезла или, по меньшей мере, постепенно исчезает под 
капором кал о р изо ванн ой культуры. Действительно, прежде, хотя новое и 
мыслилось как преодоление разрыва между культурой и профашюй сре
дой и как выражение принципа, трансцендирующего их обоих, этот ис
комый приш ит искался всегда, скорее, на стороне профанного, нежели 
ка стороне культуры — он должен был быть скрыт от культурного созна
ния, незаметен, вытеснен даже более, нежели само профайлов. Бытие, 
разум, реальность, субъективность, жизнь, подсознание, язык -  все это 
понятия, апеллирующие прежде всего к чему-то большему, нежели куль
тура и гтрофаиная сфера вместе взятые: к чему-то по ту сторону различе
ния между культурой и профанным. Сократ в свое время критиковал со
фистов и высокую греческую поэтическую традицию, ссылаясь на здра
вый смысл и на нроф атю е понимание того, что такое знание, добро, ис
тина -  понимание это только требовало специального уяснения и описа
ния, т.е. валоризации на уровне критикуемой культурной традиции. 
Апелляцию к здравому смыслу продолжило Просвещение, психоанализ 
интересуется патологией обыденной жизни, структуралюм или Витгенш
тейн интересуются ее нормальным состоящем. Искусство Нового время

12*
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постоянно апеллирует к профанной жизни как к источнику творчеств*» 
в противовес культурной традиции. Если традиция все же принимаете» 
то лишь постольку, поскольку ее саму можно считать выражею 1ем жмэн> 
в какую-то определенную историческую эпоху. Таким образом все осах 
данмс инновации было постояшю направлено прежде всего на огромную 
бесконечную профаииую среду: казалось, что она вот-вот до конца по 
г л отит маленький, ограниченный, защищенный только бессильными ус 
ловкостями и нормами, искусственно сооруженный островок примем» 
рованной традиционной культуры, и тогда настанет некая новая этой 
всеобщего равенства.

На деле произошло иное: нормативная культура стала -  благодаря 
технике, цетрализованиой системе обучения и средствам массовой т 
формации -  быстро распростраюпъся на окружающую се гтрофаниуу 
среду. Искомое равенство наступило как бы против волн искусства и фи 
лософии -  не путем преодолеют господствую!цей традиции и замены ее 
скрытым профаюшм знающем, а как результат ориентировашюй в прагм 
воположном направлении культурной экспансии. Отсюда и возникло г»- 
стмодерное ощущение того, что утопия более невозможна, ибо она реали 
зовалась каким-то иным способом -  даже не анти-утопическим, а скорее 
а-утопическим. Не культура окончилась, -  а профанное исчезло. Не 
культура оказалась островом привилегий, охраняемых властью, -  * 
профанное потребовало охраны. Само название ее "охрана окружающей 
среды" достаточно парадоксально: окружающее нельзя охранять — можж 
охранять только то, что находится внутри. Профанное стало восприки 
маться как охраняемый остров внутри наступающего на него моря куль 
туры. Это постепенное исчезнове»о1е профаиного регистрируется широко 
понятым экологическим сознаш1См — отсюда и делается вывод, что по
скольку лишь профанная среда может быть источником творчества, то f 
поглощением ее культурой всякая инновация должна прекратиться.

Еще недавно казалось, что достаточно лишь слегка выйти за преде
лы привилешрованной культуры, чтобы оказаться в потенциально инно 
вативной среде бедного, иного, нею® ил изо ванного, экзотичного, марги
нального и примитивного, что могло бы бьгп, далее без труда использова
но в культурном контексте.26 Теперь, напротив, представляется, что эти 
ресурсы культурного сырья истощились или, по меньшей мерс, постепен
но истощаются, подобно тому, как параллельно истощаются ресурсы при
родного сырья. Современная культурная экспансия разрушила автономию 
примитивных, или неевропейских, культур, а также специфический об
раз жизни тех слоев европейского населения, которые прежде были отча
сти изолированы от господствующих культурных ценностей. В результа
те, согласно экологическому аргументу, нет более ничего вне культуры .*7
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И если это действительно так, то тогда и инновация, происходящая по 
описанной здесь модели, должна была бы прекратиться: когда нет более 
границы между культурно валоризованным и профашюй средой, переста
ет быть возможной и любая операция инноващш, манипулирующая ве
щами вокруг этой границы- Поэтому пост-утопический экологический ар
гумент требует специального рассмотрения, ибо он приписывает естест
венному ходу распространения культуры то, чего не удавалось достичь 
никакими противоположно направленными усилиями — и тем самым ут
верждает. что утопия осуществилась как бы сама собой, стерев границу’ 
между собой и реальностью.2*

В перспективе экологического аргумента стирание границы между 
валоризованным и профанным объясняют обычно двояко. Одно объясне
ние состоит в том, что рост толерантности, либерализма, демократизма и 
т.д. привел к тому, что постепенно все профайл ос оказалось интегриро
ванным в мировую культурную память: все табу разрушились, все зоны 
вытесненного, незаметного, затемнеююго осветились, все репрессивные 
критерии и нормы отмеюшись. В результате профанная среда оказалась 
целиком поглощена, использована и нейтрализована культурой, а ее пер
воначальная ииновативная примитивность тем самым культурно перера
ботана. Новое стало более невозможным, ибо гратщ а между культурным 
и профанным не обеспечена более социальной репрессией и нормативной 
Цензурой, как это было ранее. В первом варианте экологическая пробле
ма современной культуры ошгалвается, таким образом, как проблема ис
черпания ее профаюсых ресурсов. Вторая интерпретация экологического 
кризиса современной культуры, не исключающая первой, состоит в том, 
что в Новое время валоризованная культура распространилась, благодаря 
совремешалм средствам информации, в профанную среду и таким обра
зом вытеснила ее, свела ее на нет, истребила в ней самой всю ее потел 
циальную оригинальность и культурную продуктивность. Речь здесь идет 
уже не о толерантности валоризоваююй и привилегированной культуры, 
а об ее уенлетюй агрессивности: валоризованная культура не только ис
черпала ресурсы профаниой среды, но заполшита эту среду своими собст
венными продуктами, осуществив тем самым ее радикальное и непопра
вимое загрязнение. Таким образом, поскольку вся профанная действи
тельность оказалась эстетизированной, стилизованной и смоделированной 
по образцу господствующих культурных представлений, говорить о проф
айлом самом по себе стало теперь невозможно: профанное в современной 
культурной ситуации стало, скорее, чем-то вроде си мул як ра своей собст
венной профанности — или оно стало гиперрсалысым, если использован» 
термин Ьодрийара.29 Иначе говоря, сегодня ссылка на профанное как на 
иииовативнос и аутентичное может использоваться в культуре, лини, как
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определенный рекламный прием, как средство еще более повысил ку*. 
турный статус определенной вещи:30 в условиях экологического кркмэ 
профашюс получает. в известном смысле, большую ценность, нежели 
культурное -  вследствие его большей редкости. Поэтому культура не *  
симилирует более профанного, но. скорее, симулирует его, выдавал влоа 
не культурные объекты за профаиные. Так. туристические агентства ре 
кламируют новейшие комфортабельные отели как островки дикой и не 
тронутой природы

Если оба эти аргумента -  или хотя бы один из них -  вполне вф 
ны, то тогда действительно можно было бы сказать, что не только роман
тически и теологически понимаемое творчество, но также и шоюмцк*. 
понятая в перспективе эстетики реди-мейд, стали в настоящее время 6о 
лес невозможными. Поэтому эти аргументы следует обсудить более под 
робно. В дальнейшем они будут рассмотрены один за другим, хотя в ео- 
отвествующих дискуссиях они обычно применяются в см «ванном виде.

Исчезновение профанного

Прежде всего обратимся к аргументу’ относительно либеральное**, 
талера)пгности и демократичности современной культуры. Аргумент этот 
предполагает, что любые профанные вещи могут в наше время попасть 
на любой уровень привилегированной и валоризованной культуры лив» 
как нечто иное, но не как нечто новое, т.е. не как нечто, отделенное от 
традшош цешюстной границей. Однако, как было показано выше, веши 
и знаки профашюй среды попадают в культурную память не в своем пер
воначальном. а уже в преобразованном виде. Будучи включенными в фи
лософский дискурс или в произведение искусства, они соответственно мо
дифицируются. При этом ценностные эквивалентности между ними и 
прежними ценностями культуры устанавливаются на основании опреде
ленных признаков, которые вполне могут игнорировать другие признаки. 
Так, например, если французские кубисты валоризовали в своем искусст
ве африканские маски, то они при этом изымали их из присущей им из
начально сакральной ф ункщ т, которая поэтому выпадала из в а л о р и э о -  

ваиной культуры, продолжала игнорироваться сю. В дальнейшем, напри
мер, у сюрреалистов и близких к ioim литераторов-этнографов эти же 
маски уже приобрели иесолько иное значение, поскольку возюж интерес 
к »ос сакральной роли, нежели к их чисто формальной стороне. Вместе с 
тем у сюрреалистов африканские маски ставятся в контекст определен
ной теории желания, которая, разумеется, в свою очередь имеет мало об
щего с изначальной сакральной ролью эпос масок внутри юс собственного 
культурного контекста. Также и все дальнейшие европейские тггерпрега-



цки сакральных объектов, взятых из иных культур, оставляют нечто су
щественное за своими пределами. Любая валоризация профаюсых вещей 
м знаков прежде всего определяется самой валоризующей традицией, ибо 
профанное с самого начала валоризуется в ней именно как иное по отно
шению к ней самой -  и это обстоятельство решающим образом определя
ет асе дальнейшее. Так. тс же африканские маски могут быть со постав- 
лемм с чисто формальной традицией валоризованной европейской скульп
туры, с определенным психологическим типом культурного европейца, с 
определенным религиозным этосом, имеющим происхождение в эллини
зированном христианстве: тот факт, что сакральные африканские маски 
ассоциируются на европейский взгляд с психическими состояниями, кото
рые в христианской традиции, скорее, противостоит положительному по
люсу сакрального, сыграло, например, существенную рать в их рецеп
ции.31 Но то обстоятельство, что африканские маски уже были валоризо- 
**кы в европейской культуре, что они уже были разрешены в ней, вслед
ствие ее религиозной либерализации. вовсе не означает, что они не оста
лись внешними для нее в их собственной сакральности и не могут впос
ледствии быть снова валоркзоваш<ыми в каком-то ином отношении.

Никакая валоризации ттрофанного не утгчтожает его профанности 
и тем более не стирает в целом границу между валоризовашюй тради
цией и профаютыми вещами. Все валорюации суть всегда в то же время 
»enepnpeTajuoi -  и любая интерпретация, разумеется, меняет свой объ
ект, ибо ставит его в изначально чуждую ему систему отношений. Про
блемы интерпретации, ее возможности, ее конечности, ее бесконечности 
и т.д. известны своей сложностью, но все же не они составляют здесь 
еутъ проблемы. Болес важшлм является то обстоятельство, что каждый 
профанный обтчжт обладает определенной ценностью в своей собственной 
трофатоюй сфере. Это может бьггь культурная цсю«ость в иной культуре, 
это может быть чисто жизненная ценность в о предел сшплх обстоятельст
вах повседневной жизни. Валоризация профанных вещей и знаков в оп- 
ределенной культурной традтиш  предполагает, однако, что профатшые 
вещи впервые ползаю т цеююсть от нее самой и в ее собственном кон
тексте. Если профанные вещи имеют цеююсть в каком-то другом контек
сте. то от» вначале обесцениваются в нем, или, точнее, весь их собствен
ный контекст обесценивается, чтобы затем быть вновь валоризованными 
в системе нормативной культурной памяти.

Может показаться, что либерализм, толерантность и демократизм, 
которые готовы предоставить в своих рамках достойное место любой воз
можной идеологической или культурной практике, ограничивают только 
ее дополтггельную и не свнзаю(ую с ее собсгветтым содержащем прс- 
гензию на исключительность и на господство, оставляя при этом ее чисто
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мыслительное или эстетическое содержание нетронутыми. Но претензия 
на исключительность и на господство, т.е. утверждение своей сверх-цеи 
мости, не является »да для какой идеологии и ни для какого художествен
ного направления чем-то чисто внешним, что может быть элиминировано 
в процессе их понимания. Более того, утверждение ценности определен 
ного философского дискурса или определенной художественной практики 
является, в известном смысле, централыолм для их собственного со дер 
жания. Многие положения философии и многие художественные феио 
мены вообще получают смысл только тогда, когда претендуют на исклю
чительность и универсальность. Кроме того, даже чисто профанная борь
ба за исключительность, власть, влияние и общественный престиж опре
деляет достаточно многое в самом внутреннем го держании культурных 
движений, которые очень часто выбирают себе те, а не иные позиции, 
только потому, что эти позиции обеспечивают им тактическое превосход
ство.32 Когда впоследствии эти культурные движения попадают в кон
текст либерального права, в контекст музея или в контекст библиотеки, 
и начинают рассматриваться как определенные культурные ценности сре
ди других, то это означает, что они уже проиграли свою борьбу и, следо
вательно, уже юменили свою природу в самом существешюм для них от- 
ношении. Положение не меняется и от того, что эти культурные феноме 
ны начинают изучаться не как нейтральные, а с точки зрения теории 
власти или стратегической борьбы:33 сами по себе они хотят быть не пре
дметом юучения. а его исходной точкой, и совершенно меняют свою 
природу, если лишипгь их этой фундаментальной претензии. Так, совер
шенно понятно различие между толерантностью, которую проявляет ев
ропейская культура в отношении африканских масок и связанных С ними 
религиозных культов, и толерантностью, которую африканские вожди и 
колдуны могли бы проявить в отношении символов европейского христи
анства. Когда какой-либо культурный принцип отказывается от исключи
тельности. утдаверсалыюсти и власти, он, по существу, отказывается от 
самого себя. Никакая культурная валоризация не исчерпывает профанно
го хотя бы потому, что она неизбежно оставляет неюггегрироваююй саму 
его профанностъ.

Кстати сказать, особые претензии профанного на независим ую  от 
культурной традиции ценность не являются чем-то внешним для самого 
механизма валоризации профаюсых вещей, поскольку имешю эти претен- 
зш1 служат постояш<ым источником соблазна для культуры. Все вновь и 
вновь в самой культуре раздаются голоса, что вся культура является 
лишь обманом, условностью, иллюзией, и что нужно обратиться к реаль
ному, скрытому, жизнешюму, т.е. ирофанному самому по себе. Цент
ральную роль здесь играет, следовательно, не просто содержащееся в
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профанним обещание иной формы, иного слова или иного образа жизни, 
но. скорее, более существенное обещание иной мощи, власти, универ
сальности и исключительности. Именно это обещание большей силы и 
большей власти заставляет человека культуры обратиться к профанным 
вещам как к знакам и орудиям скрытых в нрофаююм магических сил. 
Отсюда неизменная претензия на власть над культурой, характерная для 
всех теорий или художественных движений, которые претендуют быть 
непосредственным выражением профаююго, претендуют на то. чтобы 
представилл, внекультурное как оно поиепше есть. И если искусство или 
философский дискурс lomipvioT ценности иных культур или вещи самой 
профаююй жизни, то делают это, в частности, чтобы присвоить себе их 
магическую мощь: синтез культуры и профанного есть также синтез зна
ния и власти, который, разумеется, тоже »ожог л а не осуществляется до 
конца.

Возведенная в степень культуры профанность, в момент своей 
культурной валоризации, теряет свою внекультурную мощь: она переста
ет быть реальной угрозой культуре — напротив, она интегрируется в 
культуру, нейтрализуется ею. Фигура преодолеют, завершения и девало
ризации традиционной культуры средствами теор»ш или искусства, беру
щих на вооружение профанные формы и темы -  мотив, едва ли не пол
ностью определяющий культурную динамику Нового времени -  представ
ляет собой своего рода символическое воспроизведение реальной угрозы 
культуре со стороны профанных сил, т.е. угрозы ее факпсческого унич
тожении! во всех се памятниках, навыках, ритуалах и формах. Апелля
ция к природе, народу, сомневающемуся во всем разуму, жизни, жела
нию. классу или расе, или просто к Иному всегда предполагает нечто вне 
культуры, что может ее полностью уничтожить. В то же время, сама эта 
апелляция всегда остается внутри культуры, хотя и порождает инновации 
в ее контексте. Здесь даже можно было бы сказать, что подобные ниги
листические и универсалистские идеологические движения, несмотря на 
свою иногда крайнюю субъективную агресооо в отношении культуры, иг
рают роль, своего рода, эаклишпгельных ритуалов, которые символически 
воспроизводят событие тотального уничтожения культуры, чтобы таким 
способом приручить и. в конечном счете, может быть даже избежать 
его.34 В этом отношении характерен, например, коллаж в его достаточно 
агрессивном авангардном варианте. Изображение разрезаю пах, разломан
ных и покалеченных вещей культуры, а также икон традиционного ис
кусства, оскверненных насильственным вмешательством, -  вроде Моны 
Лизы с приклеенными усами и неприличной подписью в уже цитировав
шейся работе Дюшана, -  на первый взгляд, больше всего напоминают 
упражнения в черной магии, которые должны умертвить дух культуры
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путем разнообразных символических повреждений ею внешних инкарна
ций. Разумеется, сегодня эти магические операции воспринимаются, ско
рее, как ритуалы, посредством которых профанные формы, порожденные 
современной технизированной и массовой цивилизацией, интегрируются * 
трад>щионный культурный контекст, и тем самым, как своего |>ода аа- 
клятия опасных духов, вызванных этой цивилизацией.

Таким образом, валоризация профаю<ых вещей в культуре дает им 
равенство и статус только во вполне определенных отношениях, структу
рированных механизмами культурной памяти. Сама по себе профанносп 
этих вещей и связанная с ними утроза постояшсо остаются за пределами 
культуры и поэтому могут бьггь снова и снова активированы в новых об 
стоятельствах и в новых отношешшх. Никакая валоризация профанного 
не окультуривает его полностью и не исключает возможность следующей 
его инновативной валоризации. Можно даже сказать, что поскольку 
профанные вещи получают репрезентацию в культурной памяти, o»ot од- 
новремеюю еще более профанизнруются. Многие посетители музеев со- 
временного искусства, находя в mix испачканные тряпки, поломанные 
машины или перевернутые писсуары, воспринимают это зрелище как до
казательство предельной демократтоации искусства: мы сами, или наши 
маленькие дети могли бы сделать то же самое, говорится обычно в таких 
случаях. На деле, помещение определенных профанных предметов в кон
текст культурной памяти, напротив, крайне усложняет их дальнейшее 
культурное использование: никакому музею не нужен еще один перевер
нутый писсуар, если один у него уже есть. Для того, чтобы поместил в 
валоризованную традицию профа>01ую вещь, надо вначале показать ее 
действительную профанность, т.е. ее отличие от всех уже ранее вал ори- 
зовашсых вещей, и создать для нее новое место в сети культурных отож
дествлений и дифференциатор. Так, например, можно поместить в музей 
еще один перевернутый писсуар, если эксплицитно соотнести его с дюша- 
новским, развить теорию апроприации или понять отсутствие оригинал*- 
ности как специфический признак оригинальности, а эпигонство -  как 
особый вид творчества.35 Можно сказать поэтому, что никакая шшова- 
ция, направленная на уравнение валоризо ванной традиции с профаниой 
средой, на переоценку ценностей, на либерализацию или демократизацию 
культуры не приводит к стирашио иерархических различий между куль
турными ценностями и профаниыми вещами — наоборот, эти отличия та
ким образом только стабилизируются. Грашща между культурными цен
ностями и профан ной средой не стирается также южакой толсратно- 
егью, -  а, в известном смысле, проводится еще жестче, ибо еще жестче 
отрицает за профанным любые требования исключительности, универ
сальности и власти, которые составляют его суть. Соблазн, который жи

180



в«т в профшшом, не может быть вполне устранен никаким культурным 
одомашниванием. Каждый включенный в культуру профанный элемент 
помнит о своем диком, профайлом, свободном прошлом, когда еще мож
но было провозглашать неограниченные, абсолютные, нетерпимые, разру
шительные, тотальные претензии. Этот остаток профайл ости не входит и 
не может войти ни в какой окончательный культурный синтез. Поэтому 
он в любое время может бьпъ заново активизирован. Не обязательно ис
кать профаиного и его соблазнов за формальными границами культуры. 
Профанное продолжает присутствовать внутри самой культуры, как те 
культурные ценности, которые в полной мере не совпадают с отведенны
ми им в существующей системе культурной памяти местами и потому 
способны в любой момент снова стать абсолютными и разрушительными.

Культурное загрязнение профанной среды

Второй аргумент относительно невозможности нового состоит, как 
уже говорилось, в оценке профанной среды как полностью перестроенной 
к настоящему време»ш по культурным образцам и лишенной, таким об
разом, потенциальной инновативности по отношению к валоризовал иной 
культурной традиции. Действительно, соотношение между валоризовал- 
ной традицией и профаююй средой может быть понято -  и особенно в 
Новое время действительно часто понималось — как постепеююе распро
странение культуры в профаююй среде, как моделирование профанных 
вещей по образцу прюнанных культурных ценностей, как образование и 
просвещение языка профаиного общею 1я  и приближение его к вал оризо- 
ванном)’, канонизированному языку культуры.36 Минования противостоит 
образованию и окультуриванию, поскольку она не меняет профайлую 
среду по образцу традиционной культуры, а модифищфует саму по себе 
культурную традицию. Поэтому в Новое время не раз высказывались 
опасения, что рост и распространение нормативной культуры в конце 
концов приведет к подавлению всей профаююй среды и к прекращению 
всякого культурного творчества. Опасения эти еще более усилились, ког
да — особенно начиная со второй половины XIX века -  традиционная 
культура получила невиданные ранее возможности массового распростра
нения.37 Однако, как просвещенческие оптимистические, так и консерва
тивные пессимистические оценки массового распространения культуры не 
учли следующего простого обстоятельства: культурные ценности, попав в 
профанную среду, перестают быть ценностями и становятся такими же 
профанными вещами, как и любые другие. Профанные вещи, попав в 
культурный контекст, приобретают цеююсть, но теряют профанность -  и 
вместе с ней свою реальность, жизненность, силу и тайну. Также и цен-
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иые вещи культуры, попадая в массовое сознание или в серийное произ
водство, утрачивают свое специфическое место в валоризованиом куль
турном контексте, которое, собственно, и определяет их ценность.* 
Идеи, художественные формы, приемы мышления, ритуалы культурного 
обихода или идеологические убежде»о!я, вырываясь »и вал о ризо ванного 
культурного контекста, лишаясь своего специфического места в сложной 
сети культурной памяти, оказываясь вне всей системы культурных отож
дествлений и дифференциаций, которая их, в сущности, определяет, -  
полностью дичают, профанируются. Omi утрачивают свою нормативную 
форму и свой нормативный смысл. Omi, подобно эпидем»ш, начинаю? 
неограниченно распространяться и видоизменяться в среде, не обладаю
щей по отношению к ним никаким иммунитетом. Так распространились 
в свое время религии вроде христианства, ислама или буддизма, а в бо
лее близкие времена — марксизм, изменившись при этом до неузнаваемо
сти. Оставишсь без определенного места в культурном контексте и будучи 
напрямую соотнесенной с профанной средой в качестве "истины”, т.е. бу
дучи взятой только в отношении к самой этой внекультурной среде, лю
бая ценность немедленно профанируется. В свое время Вальтер Бенья- 
мин говорил о том, что в условиях массового репродуцирования произве
деш ь искусства лишается своего специфического места в культурном 
пространстве и, следовательно, своей ауры, которая и составляет, собст
венно, его основное очарование. Беньямин понимает прикрепленное** 
культурных вещей к определенному месту еще достаточно географически
-  как их реальное ушжальное пребывание в реальном пространстве.39 Но 
значительно более важна для произведений искусства — и не только для 
них, но и для любых культурных феноменов -  их закрепленность в спе
цифическом пространстве культурной памяти. Вся антипрогрессистская 
критика Нового времен)!, достаточно справедливо понимает массовое рас
пространение не как эпифанию традиционной культуры, но как механи
ческое порождение чисто профанных объектов, чье внешнее сходство с 
культурными цело «остям и лишь маскирует принцш шальное отличие одшос 
от других. Такая критика массовой культуры на первый взгляд может 
показаться элитарно ориентированной и недемократичной, но, характер
ным образом, именно она открывает возможность для отдельных вещей 
массовой культуры снова получить валоризованный культурный статус 
уже в качестве профаюшх вещей. После того, как культурные ценности 
некоторое время профатфую тся в массовой культуре, они становятся до
статочно профанными, чтобы снова был» валоризованными -  как новьк 
по отношению к их прежним культурным образцам. Критика массовой 
культуры, которая определяет ее как китч, как своего рода эстетический 
мусор современной цивилизации, имеюю этой негативной ш трпрета-
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цней открывает дорогу для эстетизации и валоризации массовой культу
ры в системе культурной памяти. Описание в некультурных подражаний 
высокой культуре как абсурдных, смешных, бесцельных, уродливых, три
виальных, плоских, пошлых, провинциальных и т.д .40 постоянно дает 
возможность эстетизировать и валоризовать именно эти их качества. 
Именно этим занималась, в частности, почти вся классическая русская 
литература от Гоголя до Хармса и Зощенко.

В недавнее время критически-дистанцированное отношение поп-ар
та к массовой культуре своего време»ш было предпосылкой, давшей воз
можность поп-арту интегрировать образы этой культуры в культурную 
традицию — такая интеграция была бы невозможна, если бы массовая 
культура рассматривалась им как действительно цеш<ая. С самого начала 
европейского авангарда художники прежде всего использовали те элемен
ты современной им цивилизации, которые в наибольшей стелет! отстоя
ли от валоризованной культуры -  как тот же писсуар Дюшана, напри
мер. Если же исторический авангард использует валоризованные культур
ные объекты, как, например, Мону Лизу или скрипку, то он сначала 
профанирует их, искажает, разбивает, чтобы затем снова эстетизировать. 
Современное искусство, напротив, использует вещи массовой культуры в 
почти неповрежденном виде. Дело в том, что в результате длительной и 
настойчивой критики массовой культуры, она уже с самого начала пре
дстает профаштровашюй. Когда Джеф Кунс воспроизводит, например, 
тривиальные или китчевые художественные формы в ценном и особо ус
тойчивом материале, он вполне может рассчитывать на то, что, по мень
шей мере, какая-то часть его публики не воспримет эти формы как дей
ствительно ценные и прекрасные и поэтому поймет его иротио по отно
шению к этим формам — и также поймет проблему сохрашюсти во вре
мени, которая ставится здесь тем более обостренно, что в "нормальном" 
контексте совремеююй культуры подобные китчевые формы обречены на 
гибель и разрули ernte. Именно поэтому использование дорогих и устойчи
вых материалов для их воплощешш может служить хорошей метафорой 
для страха любой культуры перед перспективой своего полного уничтоже
ния и забвения.41

Когда далее Майк Бидло в рамках эстетики апрогтриащш копирует 
Пикассо и выставляет сделанные им копш! как собственные оригиналь
ные работы, то, конечно, можно сказать, что здесь валоризуются копии 
как таковые, которые принадлежат обычно к профанной среде. Но не 
менее важно, что культ вокруг Пикассо в наше время вослршшмается 
утке довольно иронически, вследствие чего достаточно его прямого цити
рования, дабы понять, что речь идет об уже профанированном уровне 
культуры.42 В то же время, когда совремешпие художники используют
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для своих апроприаций менее скомпрометированные художественные фе
номены, они инсценируют достаточно сложную игру с ними, чтобы выя
вить в них профашсые уровни -  как это делает, например, Синди Шер. 
май с классическим искусством прошлого, используя для этой цели воз
можности фотографии, которая снимает часть традиционных художест
венных претензий.43 Короче говоря, поскольку практически все современ
ное искусство так или иначе ориентировано на эстетику ready-made, т.е. 
на достаточно эксплицитное понимание искусства как работы с различ
ными уровнями его валорюации, то и в своей чисто формальной струн- 
туре совремешше работы, если они сделаны достаточно серьезно, обычно 
тщательно учитывают границу между валоризованным и профанным: то, 
что уже профашю в культуре, берется сплошной цитатой, но то, что 
продолжает ощущаться как цеююсть, предварительно девалоризуетсж 
или, если угодно, деконструнруется в рамках самой работы с тем, чтобы 
уже впоследствии быть заново валоризованным.

Операция инновации, в известном смысле, по-прежнему является 
здесь обратной по отношеюоо к процессу демократизации культуры, по
нятой как ее широкое рапространение: пост-поп-артистская инновация 
валоризует как раз те аспекты профаююго усвоения культуры, от кото
рых сама эта среда хотела бы избавиться, которые она хотела бы преодо
леть, которые являются особенно нелюбимыми симптомами ее профанно- 
сти. Поэтому введение профанных элементов в нормативный культурный 
контекст, по существу, не имеет ничего общего с демократизацией куль
туры, -  понятой позитивно или негативно, -  а, напротив, является чисто 
элитарной стратегией. Постоянно, на разных уровнях обращаясь к проф- 
анному и создавая из самых профанных его вещей новые эксклюзивные 
моды, совреметюе элитарное сознаш е во все новых формах воспроизво
дит свою элитарность, которая постояшю оказывается под угрозой вслед
ствие массового, демократического воспроизводства традиционной культу
ры. В то время, как массы обращаются к тому, что признано культурно 
ценным, и тем обесцетшают его, элитарная стратегия состоит в том, 
чтобы компенсировать это обесценивание культурных цеююстей валори
зацией неценного — и таким образом восстановить ценностную границ) 
между культурной элитой и демократическим большинством. Современ
ная культурная элшга крайне мобильна — она уже больше не может обес
печить себе превосходства посредством защиты традтщ онных ценностей 
от массового профанирования и поэтому постояшю меняет эти ценности, 
каждый раз оказываясь не там, где ее ожидает увидеть большинство, ко
торое начинает изучать и осваивать определеюсую нормативную культур
ную систему как раз тогда, когда элита ее покидает, утверждая, что он» 
уже вышла из моды.
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Современное искусство часто обвиняют в том, что оно перестало 
быть июювативным, что оно посгояшю обращается к искусству прошло
го, что оно ретроспектив по, что оно занимается только вторичной обра
боткой того, что уже было. В этих упреках, разумеется, есть много спра
ведливого, но они равно относятся к искусству любого времени. Разуме
ется, авангард прошлого превращается в наше время в салон, когда его 
стили используются в чисто декоративных целях, как это часто происхо
дит. Сегодня художники сплошь и рядом используют арсенал приемов, 
известных им из прошлого, заново комбинируют их и предъявляют как 
новые образцы валорнзованной культуры. Это с самого начала культурно 
гарантированное обращение с искусством прошлого следует, однако, от
личать от работы е прежними стилями, уже прошедшими через процесс 
их профанизации — если при этом их профанный уровень эксплицитно 
выявлен. Здесь уже нельзя говорит, о простом и неинновативном исполь- 
зоваюш старых стилей: пройдя через профанное, эти стили приобрели 
также и соблазнительные свойства профанного -  магизм, власть, спон
танность, способность отсылать непосредствсшю к реальному. Здесь осо
бенно интересным бывает профаш 1роваю»е культурных художественных 
образцов в странах Третьего мира или, например, в бывших коммунисти
ческих странах. Хотя из этих стран более нельзя извлечь неких изначаль 
но оригинальных художественных форм, профанное использование в »шх 
уже известных культурных образцов оказывается достаточно с п е ц и ф и ч 

ным, так что его можно с успехом эстетизировать вторично, не оказыва
ясь при этом в ситуации салонного эпигонства.

В отношении ни одной вещи, формы, языка или культурного на
выка, взятого самого по себе, нельзя сказать, является ли он принадле
жащим к высокой валориз»трованной культуре или к профанной среде. 
Все эти культурные феномены постоянно меняют свое положение по обе 
стороны ценностной границы. Поэтому когда культурно валоризованные 
образцы попадают в профашгую среду, oioi становятся профанными и 
перестают быть ценностями, а когда профанные вещи попадают в вало- 
рюованную культурную память, omt перестают быть профанными. Окон
чательное разделе юте или окончательное слияние вал оризо ванной культу- 
jw с профанной средой было бы возможным только в том случае, если 
бы имелись какие-то критерии, которые независимо от актуального поло
жения той или иной ваш«, могли бы определить ее ценность. Но таких кри-

не существует — поэтому нет тагеке и никаких профанных вещей, ре- 
4-иности, природы, быта, жжни, здравого смысла и т.д. самих по себе, как 
** существует и  самих по себе идеалов прекрасного, разумного и вечного.

Надо сказать, что экологический кризис за трап т а е т  профанное 
*)■*» в меньшей степени, чем это на первый взгляд кажется. Область
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профаиного не вытесняется, а напротив, постоянно обновляется, по
скольку она посгояшю пополняется му сором и отбросами валоризованной 
культуры. Отличие этого мусора от исходного, "девственного" и природ- 
ного профаиного, которое в результате притока этого мусора якобы раз
рушается и теряет свою аутентичность, является произвольным и чисто 
идеологическим: городская мусорная свалка ничуть не меньше манифе
стирует профанное, реальность и жизнь, нежели девственная природа 
Амазонки. Кстати, экологический дискурс посгояшю концентрируете* 
вокруг проблемы мусора, хотя предполагается, что он занима(ггся нетро
нутой природой: именно с появлением экологии мусор стал занимать та
кое важное место в общественном сознаш<и, на экранах телевизоров и 
т.д. Мусор, собствеюю, и является природой, ибо природа всегда состоя
ла из отработанных отбросов -  хотя ранее oioi, конечно, не были отбро
сами цивилизации, а скорее, остатками различных геологических циклов. 
Впрочем, в XX веке художники еще до всякой экологии посгояшю эсте
тизировали мусор, превращая галереи и музеи в мусорные свалки, еще в 
самом начале совремешюй технизированной цивилизации распознав 
профанный потенциал мусора.44

Мусор, кстати, может служить хорошим примером амбивалентной 
роли профашюго в культуре. С одной стороны, выброшенная вещь -  это 
предельно неценная, профанная, ненужная вещь, поэтому ее валориза
ция в искусстве демонстрирует всю мощь и свободу художестве1 шой тра
диции, которая может наделить самое иерархически низкое самым высо
ким культурным значением. С другой стороны, сам по себе жест выбра
сы ваю т мусора отсылает к сакральной жертве, к бескорыстному отказу 
от обладания, к аскезе и к ритуалу. В этом отношении искусство лишь 
присваивает себе тот потенциал сакрального, который содерж»ттся в са
мом по себе жесте отдания какой-либо вещи пространству, природе, ни
что. Так что в отношении мусора экологическое сознание выступает как 
еще один этап секуляризации европейского человечества, поскольку бла
годаря ему мусор, который и есть в наше время природа в самой ее чис
той форме, втягивается в процесс вторичной переработки и утрачивает 
прежний характер сакральной жертвы в пользу аношьмной бесконечно
сти. Но мусор современной цивилизации возникает не только от того, что 
постоянные попытки окультурить внешнюю среду обрушивают в нее по
токи культурной продукции, становящейся в ней мусором. Профанная 
среда пополняется вещами культуры также и по другой причине: любая 
достаточно радикальная шшовация перестраивает саму по себе культур
ную память и удаляет из нее вещи, ранее в ней сохранявшиеся. Память 
культуры можно условно поделить, по типу компьютерной памяти, на 
длительную и оперативную. Памятники прошлого редко ставятся под
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вопрос дальнейшими шшовациями. Между тем, в случае параллельно 
развивающихсн культурных .движений результаты часто бывают довольно 
разительными. Шоковое воздействие на современную культуру прежде 
всего имела, разум ееется, быстрая девальвашш салонного искусства кон
ца XIX века и замена его в системе исторической памяти параллельно 
работавшими художниками типа импрессионистов и ранних простимпрес- 
смонистов. Отсюда возник известный комплекс Ван Гога, который и по
ныне регулирует совремешгую экономику культуры. Комплекс Ван Гога 
состоит в том, что успех художника рассматривается культурой как при
знак его поражения, а его поражешю -  как признак его успеха. Действи
тельно, когда совреметплй х у д о ж тт  получает успех, то сразу возникает 
подозрение, что этот успех является результатом банальности и легкой 
доступности, или "коммерческого характера" его искусства, что сулит ему 
поражение в исторической перспективе. И напротив, неуспех художника 
прочитывается как признак его глубины, новизш>1, радикальности и т.д., 
что может обещать успех в будущем. При этом, разумеется, »шкогда 
окончательно не известно, когда это будущее насту пит, так что неопреде
ленность оказывается совершенно неустранимой.

Салонное искусство XIX века само по себе отнюдь не было чуж
дым инновации: отдельные художники использовали в его рамках экзоти
ческие стили и сюжеты, эротические темы, декадентско-символистские 
настроения или профаш ше реал»ш, чтобы разнообразить свои работы. 
Если бы параллельно не возникло еще более радикально инновативного 
художественного движения, этих чаепп.гх инноваций вполне бы хватило, 
чтобы обеспечить многим из сало>шых художников прочное место в исто
рии. Но в основе функционирования культурной памяти лежит требова
ние учета предыдущего и параллельного культурного опыта, или учета 
изменчивости самой традиции: любая радикальная инновация должна 
быть учтена в традиции после своего появления и тем приобрести норма- 
пшность. Например, после возникновешш эстетики ready-made претензия 
на совершенно спонтанное творчество из ничего кажется наивной. Такая 
претензия в о предел еююй степени, разумеется, продолжает выдвигаться и 
сейчас, но современные художники стремятся сбалансировать ее ссылкой 
ка ее готовый цитатный, чисто внутрнкультурный характер:45 сама по се
бе отсылка к спонтанному, творческому, непосредственному приобретает 
характер ready-made и таким образом вторично оправдывается через гос
подствующую эстетику. В противном случае претензия на непосредствен
ность представляется лживой, поскольку не учитывает уже известной ее 
критики. Довольно любопытным образом непосредственность и спонтан
ность оказываются в этом случае менее аутентичными и искренними, не
жели цитатность и рефлексивность.
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В свое время салонное искусство также 6i.no обвинено в пеискреи- 
иости, фарисействе, нежизненности, условности. Психологически эти об- 
винения, разумеется, нельзя признать справедливыми. Салонный худож
ник несомненно вполне искренне верил в красоту, культурное значение, 
смысл и пользу своею искусства. Неискренним салонное искусство мож
но считать только на фоне, скажем, импрессионизма, если импрессио
низм признать искусством, отсылающим к реальности -  внешней илм 
внутренней. Но ведь и поздиий импрессионизм был признан эишхжским и 
лживым, когда он продолжил свое существование наряду с появившими
ся в дальнейшем более радикальными художественными движениям. 
Понятия искренности, аутентичности, жизненности, непосредственности к 
т.д., которые, по видимости, имеют психологический характер, фактиче
ски указывают только на место определенного произведения искусства • 
системе культурной памяти: работа, кажущаяся вполне искренней, если 
она сделана в одном году, рассматривается как неискренняя, если выяс
няется, что она сделана в более позднее время.

Искренность в искусстве, таким образом, не имеет ничего общего с 
искренностью в жизни: искрешюсть как культурно релевантная позиция 
является результатом возможно более точного учета положения дел в от
ношении грашщы культурно валоризовашюго и профаиного в каждый 
данный момент исторического времен»«. А подобный учет, разумеется, > 
первую очередь требует ясного стратегического мышления и xojwiuero об
зора актуарного состояния культурной традиции. Как раз психологиче
ски вполне искренние художники или писатели, верящие в силу своей 
традиции, в культурном контексте чаще всего воспринимаются как не
искренние эпигоны, следующие принятым условностям — печальное недо
разумение. происходящее вследствие смешения культуры и жизни. И на
против, художник считается искренним и аутентичным, когда он покида
ет свою собственную среду и отправляется на Таити или в Африку, со
здавая для себя сугубо искусственную ситуацию. И даже используя свой 
непосредственный жизненный опыт, художник вначале должен посмот
реть на него как бы полностью со стороны, из перспективы валоризоваи- 
ной культуры, чтобы выделить в нем интересные и оригинальные сторо
ны, -  в противном случае он будет искренним субъективно и психологи
чески, но не искренним в культуре. Такие произведения иекуства иди 
философские дискурсы, которые не знают или не учитывают инноваций 
своего времени, оказываются вытесненными из культурной памяти и не- 
|)скочсвывают в профанную сферу, становясь предметами массовой куль
туры, хотя они могли быть задуманы и даже некоторое время функцио
нировали как культурные ценности. Дело здесь, разумеется, не в суде по
томков, которые безусловно не могут лучше судить об искусстве, нежели
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сто соврсмеюоши, но лшиь в том. что в исторической перспективе легче 
выясняется общая картина инноваций в определенный исторический пе
риод — и из них выбираются наиболее релевантные для формирования 
исторической памяти. Впрочем, неудачные претенденты на новизну для 
своего времени вполне могут отлежаться в профанной среде и быть зано
во валоризованнмми в дальнейшем — так уже несколько раз произошло е 
тем же салонным искусством и, вероятно, еще не раз произойдет в буду
щем.

Все выше сказанное показывает, в чем состоит основная слабость 
экологического аргумента. Этот аргумент имеет в качестве своей опреде
ляющей предпосылки убеждение, что между культурой и профанной сре
дой, понятой как жизнь, природа, народная спонтанная культура и т.д. 
имеется вневременное, строго определенное, "метафизическое" различие, 
так что вся профанная среда может быть заполнена культурой и подчи
нена ей, или вся эта среда может быть в т я т т а  культурой -  так же, как 
иногда считается, что вся культура может раствориться в профайлом, 
слиться с ним. Но различие между валоризованной культурой и профан
ной средой имеет позиционный характер -  и поэтому постоянно меняет
ся. То, что недавно считалось культурой, после своего распространения в 
массах оказывается профанным. И напротив, то, что недавно было 
профаиным и презираемым, оказывается высоко валоризованным и под
лежащим особо тщательному хранешпо. Не только преодоление границы 
между культурным и профанным не может был. гарантировано какой-то 
третьей универсальной силой, но и сама эта граница ничем не гарантиру
ется. Напротив, она постоянно меняет свои очертания. В результате, но
вое каждый раз и оказывается заново возможным, поскольку та граница, 
относительно которой новое определяется, каждый раз оказывается новой
-  в зависимости от предыдущих событий »по{Овации.



Иннонатиннмй обмен

Общая характеристика ишкжативного обмена
Инновация, будучи актом переоценки ценностей, является лреас% 

всего экономической операцией и имеет по преимуществу форму обмена. 
Обмен совершается между валоризоваююй культурной памятью, которая 
состоит из того, что можно назвать архивом культуры, т.е. всей суммой 
культурных ценностей, содержапщхся в музеях, бнбилиотеках и прочих 
хранилищах, а также из навыков, ритуалов и традиций обращения с 
этим архивом -  и ирофанной сферой. В результате каждой инновации 
какие-то вещи профанной сферы валоризуются и поступают в культур
ный архив, и какие-то цеююсти валоризоваююй културы девалоризуются 
и поступают в профанную среду. Понимание инновации Kai« обмена но 
жет показаться, на первый взгляд, достаточно странным, так как иинова 
ция обычно воспринимается — в качестве творчества -  как нечто абсо 
лютно несравнимое, необмениваемое, не имеющее определенной ценно
сти. Это традициоююе представление об шпювации исходит из убежде
ния, что инновативное произведение искусства или инновативный теоре- 
тический дискурс репрезентируют как что-то скрытую реальность, которая 
стоит как над культурой, так и над профанной средой. Но если признать, 
что граница между валоризованным и профанным всегда остается несня
той, то оказывается возможным только обмен через нее, но не се ликви- 
дация, не окончательное слияние разделеююго.

Поскольку далее само произведите искусства является внутри се
бя расслоенным на щюфанный и культурный слои, то оно и выступает 
своею рода зоной обмена между ними. Так, например, использование 
профанных вещей в искусстве XX века сделало их, в свою очередь, худо
жественно нормативными: профанный дизайн, коммерческое искусство, 
массовая продукция стали со временем ориентироваться на них. как о*« 
прежде ориентировались на художественную классику . 1 И. напротив, 
прежняя художественная классика в качестве устаревшего китча опусти 
лась в профанную среду, что затем дало возможность заново ее эстетюи- 
ровать и валоризовать. Так же, как еще позже и массовый геометрюо- 
ванный дизайн был вторично валоризован, например, в рамках "нео- 
гео".2 Стратегии валоризации и коммерциализации тесно связаны друт с 
другом. Все, что культурно валоризовано, может бьгп. далее коммерциа
лизировано. Но все, что коммерциализируется, теряет свою культурную 
цешеость -  и потому может и должно быть снова валоризовано уже в ка
честве профаююго: валоризация и к о м м е р ц и а л и з а ц и я  не только компен
сируют друт друга, но, в свою очередь, и постоянно обмениваются.

Интересные примеры таких обменов представляет и тго|ч’тическмй

190



докурс. Так, Фрейду удалось заново валорнзовать и затем коммерциали
зировать такие элементы классического гимназического образования, о 
которых к его времени стали понемногу’ забывать — например, миф об 
Эдипе. Тем, что Фрейд поместил эдипов комплекс в психику каждого от
дельного человека, он сумел заинтересовать достаточно многих людей 
чтением старых греческих текстов, которые, в противном случае, были 
бы >м совершенно неинтересны. Здесь Фрейд выступил посредником в 
обмене между классическим образованием и духом своего времени. С 
точки зрения классического образования фрейдовское чтение трагедии об 
Эдипе -  своего рода кощунство. Фрейд вводит профанным интерес к мас
совой, демократической психологии и "низменным", извращенным жела
ниям в высокую культурную традицию. 'Грагедия Эдипа теряет у Фрейда 
свою исключительность, аристократичность, героичность, культурно при
вилегированный характер и нередуцируемую историчность, становясь 
лишь иллюстрацией к некоему' уштерсальному закону, oitjнаделяющему 
подсознательную жизнь любого человека. Благодаря этому Ф ^ й д  вводит 
в высокую культуру определенный "низкий" метод чтения текстов, кото
рому удалось сделать в дальнейшем значительную карьеру. С другой сто
роны, средний, массовый, де м о к р атич еск ий человек оказывается для 
Фрейда непосредственным носителем высокой греческой трагедии, одно 
знакомство с которой было прежде исключительным уделом привилегиро- 
вашсых классов общества. Фрейдовская теория представляет собой тем 
самым удачный пример инновативного обмена, который сочетает куль
турную валоризацию профашюго с ишрокой профанной коммерциализа
цией культурного. Еще раньше тот же прием универсализации классиче
ского образования путем его транспортации в подсознание, или в "саму 
жизнь", использовал Ницше со своей дихотомией аполлоновского и дио
нисийского начал -  но, разумеется, ницшеанская модель оказалась недо
статочно универсалистской и демократичной, чтобы иметь столь же боль
шой коммерчесюсй успех. Марксу еще раньше с успехом удалось в эконо
мическом отношении спасти и коммерциализировать для новой эпохи не
удобочитаемую гегелевскую диалектику, которую к тому времени начали 
уже забывать, — именно тем, что он каким-то образом связал ее с повы
шением жизнеююго уровня наемшлх рабочих. С другой стороны, он же 
побудил философов заниматься профанными экономическими пробле
мами, которые раньше не интересовали их на уровне высокой фило
софской традиции. Стратегию эту, конечно, можно проследить и до 
наших дней.

Связь между инноваттпишм обменом и экономическим, денежным, 
здммерчесют успехом нельзя, следовательно, пош!мать как своего рода 
демоническую активность капитала, который по пятам следует за творче
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ством и постоянно поглощает, утилита ризу ет и обращает в товар все то, 
что было создано в противовес кашггалу -  как фундаментально иное, как 
альтернативное пространство, как преодолевающая все иерархии и net 
неравенства утопия.3 Такая модель соотношения творчества и рынка по- 
прежнему предполагает, что творчество имеет какой-то потусторонни! 
источник, откуда оно непонятным образом возникает, чтобы затем бьпг 
понятным образом утилитаризованиым и коммерциализованныч. Но если 
инновация опер»ф\ет лишь с тем, что уже содержится и обладает опреде- 
ленной ценностью в валоризовашюй культурной памяти или в н|я>фаиной 
среде, и направлена только на изменение в соотношении этих ценностей, 
то это и означает, что она с самого начала является своего рода коммер
ческой операцией. В дальнейшем коммерческом обмене произведений ис
кусства или теорий, высказанных в книгах, нет поэтому ничего противо
естественного или насильственного по отношению к их собственной внут
ренней природе. Здесь не случайно для характеристики инновации с са
мого начала употребляется термин "валоризация", который отсылает не 
только к идеальным ценностям, но также и к денежной стоимости.

Иннова1(ия и христианство
С самого начала деньги играют не последнюю роль в валоризован

ной культуре, поскольку культурная память требует своего фактического 
хранения в архивах -  а значит, требует и денег для такого хранения 
Представление о материальном архиве как о единственно возможном спо
собе хранения памяти и о необходимости поэтому инвестировать деньги в 
это xpaneinie, можно, разумеется, считать результатом секуляризации ев
ропейского сознания в Новое время. А именно, культурный архив явля
ется секуляризованным вариантом Божественной памяти, которая, ко
нечно, сама по себе не требует никаких денежных вложений. Поэтому в 
моменты действительного религиозного экстаза люди охотно разрушают 
памятники культуры, что обычно кажется их более скептическим совре- 
менникам и потомкам признаком варварства, фанатизма и некультурно
сти. На деле же верующими, разрушающими памятники культуры, как 
это делали и первые христиане, движет уверенность в том, что Богу не 
нужны излишние материалып>!С напоминания, которые к тому же сами 
не веч»гы, что Бог читает в душе каждого и хранит в своей памяти лучше 
и надежнее, нежели любая культура. Стремление освободить валоркэо- 
ванную культуру от се связи с профанной, прежде всего чисто денежной 
цашостью, от ее привилегированного положения и связанного с ним со
циального расслоения общества, от обеспечивающих ее институтов конт
роля и власти и т.д., глубоко укоренено в самой культурной традиции н 
часто реализовывалось в истории как стратегия разрушения всей ценной
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культуры с целью достижения чего-то, что онтологически нетленно, не
разрушимо и  потому ценно само по себе.4

Впрочем, если признать, что все вещи иерархически и ценностно 
организованы, и за их пределами нет ничего сокрытого, что могло бы 
быть выявлено путем их тотального уничтожения, то уничтожение куль
турного архива может привести только к тому, что 1>еалы10 находится за 
его пределами, т.е. к профанному, -  или. иначе говоря, стремление най- 
ти неуничтожимое, вечное и элементарное за пределами культуры приво
дит в область еще более преходящего и смертного, нежели сама культу
ра. Поэтому каждый такой выход за границы культуры оказывается на
чалом нового цикла хранения, ибо обретенное в результате разрушения 
культуры оказывается еще в большей степени требующим сохранения, 
нежели прежде уничтожеююе. Например, те же первые христиане уходи
ли от культуры и ее памятников прочь, в пустыню, в наиболее для того 
времени профанную среду. Этот уход можно понять как символическое 
разрушение культуры, но его, разумеется, можно понять и как Bxeccinte 
профанного — т.е. прежде находившихся за горизонтом культурного хра
нения пустынных мест -  в культурный архив. Христианское пустынниче
ство является, по существу, операцией инновации, валоризукнцей проф
анное и девалоризующей установившиеся цеююсти. Христианский пус
тынник поселяется обычно в предельно профанных местах, в которых 
никто не хочет жить, пользуется там самой элементарной утварью, пита
ется самым простым образом и редко оставляет о своей жизни какие-ли
бо письменные или художественные памятники. Однако к ко>п (у его жиз
ни или посте его смерти, это пустынное место начинает привлекать к се
бе людей — оно становится еще более ценным, нежели прежш(с ценно
сти. Со временем на этом месте строятся еще более роскошные церкви, 
которые покрываются росписями и украшаются различными дарами. Но 
наибольшей ценностью продолжают все же являться мощи святого и не
многие совершенно простые и обыденные вещи, которыми он пользовался
-  ести угодно, реди-мейд его святой жизни. Эти вещи не обладают ориги
нальной или культурно валорнзованной формой и именно поэтому они 
требуют особенно тщательного хранения: то, что делает их новыми, есть 
их особая роль в деле спасения души, их особая способность репрезенти
ровать внекультурную реальность, сама их профанность, ставшая высшей 
культурной ценностью. Особая потребность в сохранении этих свиде
тельств святой жизни и в создании для них особого контекста хранения 
возникает именно от того, что их трудно опознать как ценные. Ести ка
кой-нибудь языческий храм, украшенный статуями и полный драгоценно
стей, опознается как таковой непосредственно, даже будучи случайно 
встреченным или раскопанным в пустыне, этого нельзя сказать о пещере,
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в которой жил святой, и которая внешне не отличается от любой другой 
соседней пещеры. Именно поэтому потребность в сохранении именно этоб 
пещеры резко возрастает.

Можно сказать, что пребывание святого в пещере валоризует ее не 
только в некотором идеальном, но и в профайлом денежном смысле, ибо 
се сохранение требует рачительных усилий и материальных вложений. 
(1вятой пустынник помещает себя в предельно профанное пространство, 
поскольку он сам воплощает в себе культурный идеал и культурные цен
ности своего времени. Чем более выявлена дистанция между тем, что он 
сеть сам как представитель высшего религиозного знания и опыта, и тем, 
t  каких профаюсых условиях он живет, тем более радикальными оказы
ваются валоризация профанного и девалоризация культуры, тем боле« 
радикальным оказывается инновативный обмен. Само христианство вы 
лло, конечно, из такого обмена, поскольку его центральным догматом 
•шляется нераздельное и неслиянное сосуществование в Христе двух сущ
ностей: Божествешсой и человеческой. Божественная сущность Христа 
^6 м слива ется на предельно профаиную судьбу распятого престушожа: 
Христос отказывается не только от даров мира, но и от собствеююй ре
лигиозной традиции, становясь не только преступником перед римляна
ми, но и нечестивцем перед иудеями -  и поэтому крест в своей двойной 
функции орудия наказаюш и орудия спасения оказывается также местом 
предельно возможного обмена профаююго мира на Божественную благо
дать. Поэтому крест и становится -  опять же, если угодно, как реди- 
мейд -  в центр европейской культуры. Постояюю стремясь преодолеть 
нормативные -  прежде всего христианские -  ценности прошлого, новая 
европейская культура постояюю воспроизводит одну и ту же фигуру кн 
новативного обмена, которой является само христианство, и, таким обра
зом, по существу, не выходит за его горизонт.5

Отказ от традицжмшых цеююстей в пользу профаююго являете*, 
таким образом, только частью июювативного обмена — и. следователи«, 
частью функциоюфования экономики в целом. Аскетический жест отказа 
всегда валоризует самого себя и свое собственное пространство -  для со
здаю ш новых цеююстей он вовсе не обязательно должен щ>едшсствов*п 
какой-то определенной полезной деятельности, как это описывает, напри 
мер, Макс Вебер, когда полагает, что роль протестанской аскетики состо
яла только в том, что она аккумулировала и направила силы капитали
стической Европы на производство.6 Для повышешм культурной, а сж* 
довательно, и коммерческой стоимости профанной вещи вполне достаточ
но того, что ради нее было пожертвовано культурно в ал ор и зов ан м ой  

традащией. Никаких дополнительных усилий производства здесь ие 
требуется.
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Интерпретации иннонативнош обмена
Во внезапном получении какой-либо профаююй вещью ценностно- 

го статуса есть что-то странное и шокирующее многих. Из-за этого и на 
современное искусство, которое заюьмаетея присвоением профанным ад- 
щам такого статуса, отчасти все еще смотрят косо: чаще всего для объяс
нения стараются представить соответствуюи*ую вещь не такой уж проф
анной, какой она кажется, и стремятся найти в ней, независимо от цен
ности, полученной ею в результате ишювативного обмена, какое-то осо
бое “художественное качество”, что, разумеется, противоречит основной 
ккгешщи совремеююго искусства. Скорее, можно сказать, что современ
ный художник жертвует своей способностью создавать традициоювде 
ценности ради того, чтобы, скажем, выставить перевернутый писсуар -  и 
эта аскетическая жертва делает выставлешсый писсуар ценным. Также 
можно сказать, что аскет жертвует своими наслаждениями -  в том числе 
и духовными наслаждеш тми — - и это делает его бедную утварь ценной. 
Не только производство ценностей в традиционном духе и в соответствии 
с валоризованными культурными нормами, но и отказ от такого произ
водства, отказ от ценностей вообще, чистый акт ухода в профанное, про
стое уничтожение ценного оказывается способным производить новую цен
ность — как праиио, недостаточно учитываемый экономический факт.

На подобные рассуждения существуют, конечно, известные возра
жения: так. Ницше в свое время утверждал, что аскет, скорее всего, и 
не смог бы наслаждаться, если бы ему предоставили такую возможность, 
и что это обстоятельство аннулирует цеююсть его аскезы. Также можно 
предположить, что соответствую тш  художник мог бы оказаться неудач
ником в традиционном искусстве — в этом случае он только скрывает 
свою потенциальную неудачу посредством инновации, так что его инно
вация может считаться не имеющей ценности. Этот тип критики справед
ливо указывает на то, что любая жертва, чтобы стать жертвой, предпо
лагает возможность традиционного выбора: какой-нибудь пастух, кото
рый просто заблудился в тех ж е местах, где спасается святой, не стано
вится от этого святым. Но поскольку внутреннюю, потенциальную спо
собность к производству традииионных ценностей нельзя объективно про
верить, утверждает далее критика, нельзя вообще говорить »ш об аскезе, 
ни о жертве, int об инновативном обмене, который в таком случае ока
зывается только довольно ловким обманом. Поскольку совремооюс ис
кусство есть искусство аскезы, критика совремеююго искусства пользует
ся теми же приемами, что и прежняя критика аскетического, монастыр
ского христианства, которая описывала монастырскую жизнь как опла
чиваемое чужим трудом безделие. Спонтанная убедительность этой крити
ки заставляет, однако, рассмотреть ее более внимательно.
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Отличие аскезы от безделья и неспособности к продолжению тр*. 
диции есть отличие в юггерпретации. Любая аскеза может быть описана 
как эксплуатация чужого труда. Но также и любая неспособность к ра 
боте в рамках нормативной традиции может быть юггерщкггирована как 
аскеза. Пастух, случайно забредший в пустыню, в которую святой при 
шел по своей воле, может осознать свою случайную ошибку как вод*, 
Божью -  и тем уподобиться святому. Также и художник может постуди 
ровать свои собственные ошибки в продолжении нормативной традиции 
как новый стиль, порывающий с этой традицией, совершая тем самым 
инновативный обмен на уровне интер1третапии и валоризуя собственную 
профанность. Способность к подобной шсгсрпрстации и есть способность 
к инновации. Разумеется, интерпретация случайности, неудачи и ошибки 
как инновации не отменяет полностью более профанной интерпретации, 
состоящей в том, что здесь больное выдается за здоровое. Любая ш о ш  
ция может быть, таким образом, проинтерпретирована на двух уровнях. 
Один из них есть уровень валоризоваююй культурной традиции, на кото
ром инновация понимается как сакральная жертва, как аскеза, как хри
стианский кенозис, который обменивает ценности и блага культурной 
традиции на неценные, профанные вещи. На другом уровне инновация 
понимается как спекулятивная коммерческая операция, которая произ
вольно присваивает ценность неценным вещам. Обе эти интерпретации 
постояюю присутствуют в любом рассуждеюш об инновации -  целиком 
элиминировать одну из них оказывается невозможным, как оказывается 
невозможным найти их синтез. Любые попытки описать сакральную жер
тву как абсолютную разбиваются о тот несомненный факт, что она веет 
да предполагает вознаграждение -  и не на том свете, а именно в контек
сте уже существующей культуры. Так, современный художник, жертвую
щий традицией, знает заранее, что его жертва будет вознаграждена в том 
числе и коммерческим успехом, если он сумеет поставит», в валорнзоваи- 
ный контекст что-либо новое.

Но также оказывается нереализуемой и противоположная про грая 
ма редукции инновативного обмена только к его коммерческому эффек
ту. Июювация понимается в этой перспективе исключительно как хит
рый обман, направлеюилй на создание иллюзии, или имитации жертвы ~ 
обман, который должен бьпъ разоблачи«. Но такое разоблачение оказы 
вается настолько же бесплодным, насколько оно всегда удается. И дело 
здесь даже не в том, что сама по себе фигура разоблачения идеологиче
ского обмана воспроизводит ту фигуру инновативного обмена, которую 
она хочет разоблачить, ибо она производит все ту же операцию замены 
"высокого" объяснения культурной инновации на "низкое" объяснение- 
Дело в том, что имитация юшоваюш не может бьпъ отличена от самой
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ннмов&цим. Такое отличао« опять такм было бы возможным только в 
том случае, если бы сличение культурно валоризованного и ирофа1июго 
могло бы осуществляться бесконечно. Но в конечной перспективе разли
чение подлинной шшоващш и имитированиной инновации не может со
стояться. По этой причш<с каждая операция инноващш так же предпола
гает два уровня интерпретации, как и получающиеся в ее результате ху
дожественные произведения или теоретические дискурсы, -  и эти два 
уровня интерпретащш также не могут быть однозначно 101 слиты, ни раз
личены.

Иерархия двух уровней шггерпрстации базируется на традицион
ном представлеюо! о преимуществе, или большей ценности одного типа 
девалоризации культурных ценностей -  или, если угодно, одного типа по
требления цеююстей — по сравнсшпо с другими. Этот культурно валори- 
эованный тип потребления представлен чистым поглощением, разрушени
ем, жертвой, растратой, аскезой. Ж орж Батай показал в свое время, что 
самые различные типы разрушения и растраты вещей имеют между собой 
нечто общее и образуют общий аристократический тип потребления.7 
Другой тип потребления -  это потребление ради производства, использо
вание одних вещей для продуцирования других вещей, утилитаризация и 
инструментализация культуры в условиях современной экономики денеж
ного обмена, ориентированной на извлечешь материальной выгоды. Сам 
Батай полагал, что может существовать особая аристократическая эконо
мика жертвы, прообраз которой он видел в так называемом потлатче, 
стаканном Марселем Моссом.8 Согласно этой экономике, жертва всегда 
вознаграждается, поскольку обязывает другого к встречной жертве. Кон
статируя упадок этого типа экономики в совремеююм мире, Батай не за
мечает, что вознаграждение за жертву по-прежнему имеет место в совре
менной культуре, поскольку профаниые, неценные вещи, получаемые 
взамен жертвы, сами становятся ценностями. Не замечает он также воз
можности проинтерпретировать весь современный производственный про
цесс, который, по существу, все время только бессмысленно потребляет 
вещи и энергию, как своего рода сакральную жертву, как чистое разру
шение и растрату вещей и людей. Но в любом случае, различеюте, прове
зенное Батасм, действительно достаточно точно фиксирует два уровня в 
фигуре инновации, понятой как обмен.

Собственно юшовативная практика есть не производство, не рабо
та, не творчество, понятое как активная деятельность по продолжению 
уже валоризованной культуры, а изменение модусов потребления, новое 
обращение с вещами, стратегии их валоризации и девалоризации -  труд. 
» отличие от того, что думают марксисты, не создает ничего нового. Но
вое возникает исключительно в сфере потребле»о!я, на которую труд
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только реагирует. Раньше инновативший обмен в сфере потребления был 
делом аристократии и религии. Ныне этим более профессионально захи 
маются искусство и средства массовой информации. Коммерциализация 
таких июювативных обменов создает моды, на которые возникает новая 
реакция в виде нового шошвативного обмена, которая вновь сменяется 
коммерциализацией. Ничто, разумеется, не гарантирует вечной длитель
ности этого процесса. Материальные ценности культуры могут быть а 
любой момент полностью уничтожены не только символически путем ас
кетической жертвы и инновативного обмена, но и фактически — для ю 
сохранности нет южакой объективной гарантии. Профанное, как уже го
ворилось. является постоянным источником страха перед полным уш то- 
жсш<ем культуры, полным уничтожешдем любых цеююстей, полным сги 
раннем любых грашщ -  и поэтому постоянным предметом культурного 
юггереса. Следовательно, любая самая радикальная критика культуры 
приветствуется и валоризуется сю самою, ибо эта критика все еще про 
должает быть внутрикультурной. Давно было замечено, что самые разру 
тигельные, демотгческие. агрессивные, негативные, щюфаюфукиок 
тексты культуры охотно ею принимаются — но шжакие "положигель 
ные”. благонамеренные, конформные тексты не могут иметь в ней насто
ящего успеха. Человек культуры, по существу, постоянно испуганный 
возможностью ее окончательной гибели, и таким образом, нозможностъю 
полной утраты исторической памяти о себе после своей биологической 
смерти, символически охотно идентифицируется с теми п)мм}>аниыми си
лами, которые способны культуру уничтожить, чтобы столь же символ* 
чески пережить в союзе с этими силами грядущую гибель культурных 
ценностей. Так, еще первобытные народы идентифицируются с природ 
ными силами, которые им угрожают, чтобы путем такой магической хит
рости в решительный момент оказаться их союзюжами. Поэтому совре- 
менная культура заполнена вещами и знаками неценного, профанного. 
анонимного, агрессивного, вытесненного, незаметного -  всего, что грозит 
обмануть ее внимание, застать ее врасплох, погубить се. Все эти веда 
валоризуются как магические заклинаш<я действительной катастрофы и 
гибели культуры в профашюм — и также валоризуются в качестве куль
турных героев все те, кто путем инновативного обмена добыл и тем нейт
рализовал их. Разумеется, как уже говорилось, зона опасности никогда 
не оказывается до конца исчерпашюй, и даже старые, привычные веши 
культуры вновь и вновь оказываются опасными, пройдя через свою ком 
мерциализацию и профанизацню, т.е. утратив свой первоначальный »  
клинатсльный характер. Новое есть таким образом не новая форма, по 
каким-то внеипшм признакам отличная от старых. Новое -  это новый 
объект страха, новая опасность, новое профанное.
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Опасность всегда приходит от того, чего человек не замечает, к че
му он не подготовлен, что не стоит в центре его внимания, -  но из этого 
же скрытого источника может придти и спасение. Жизнь в культурной 
системе ориентируется на определенные правила: когда играют в шахма
ты, то не предполагается, что в какой-то момент один из соперников мо
жет быть, скажем, в процессе игры убит шахматной фигурой. Структу
ралисты, Витгенштейн и многие другие до них или после них рассматри
вают всю сферу человеческой практики как игру с бессознательно извест
ными, хотя и не отрефлектированными правилами. Но реальность тем и 
отличается от игры, что содержит в себе опасности хода не по правилам, 
что в ней есть незаметные, профанные зоны, откуда можно ждать непре
дусмотренного удара: сами структуралисты или Витгенштейн сыграли, 
кстати говоря, опоодь не по принятым правилам, когда сделали следова
ние правилам игры не сознательной, а бессознательной операцией — и 
тем поставили на один уровень философский дискурс и обыденную речь.

Когда художник или философ обращаются к профанному и вал о 
рюуюг его, они тем самым не только возвышают профанное, неценное, 
демократическое, скрытое и вытеснешюе до культурной ценности, но од
новременно и нейтрализуют исходящую от него тотальную опасность 
уничтожения и смерти. Эта операция победы над опасностью не обяза
тельно должна быть специальным образом описана и мифологизирована
-  достаточно показать, что культура выдерживает агрессию профашюго и 
выживает в ней. Так, М арюо де Сад является, например, одним из 
культурных героев Нового времени именно потому, что в его текстах ли
тература выдерживает то, что она не выдерживает в других текстах, или 
Гойя -  тем, что у него живопись выдерживает более, нежели она могла 
выдержать до него.9 Тем не менее, разумеется, что угроза для культур
ной памяти исходит не только от прямого насилия, но и от глупости, по
шлости, обыденности и юггчевости, в которых она растворяется. Из-за 
этого изображение пошлости и обыдсююсти является излюбленной темой 
культуры Нового времени — особенно начиная со второй половины XIX 
веха и вплоть до нашего времени. 10 При этом, чем более насилие или по
шлость в явном виде крипжуются, тем более их валоризация представля
ется неудачной и оставляет чувство неудовлетворенности, поскольку ощу
щается, что автор прибегает к определенным дополнительным средствам, 
ттобы ослабить всю мощь профашюго — и, следовательно, недостаточно 
кхиунизировал культуру против угрозы профашюго. Любая критическая 
дистанция губит в этом случае все дело. Только если художник люб»гг 
профанное в самой его предельной профанности, отвратительности, по- 
uuoevM, тривиальности или жестокости, и может заставить нас тоже ув
лечься им, любоваться, любить, восхищаться им, пережить его как ис
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тинную культурную ценность -  только тогда его победа над угрозой 
профанного оказывается достаточно значительной, чтобы культура зачис
лила его в свои герои.

Художественные музеи, которые стоят в центрах современных за
падных городов и постепешю поглощают христианские церкви, незаметно 
превращая их в свои филиалы, являются храмами этой новой религии -  
религии исторической трансцендентности, религии сохранности отдельно
го человека в исторической памяти. Именно поэтому музеи современного 
искусства заполнены с в и д е т е л ь с т в а м и  аскезы и жертв, принесенных рзд  
этого исторического бессмертия, — мусором, уродливыми изображениями 
насилия или экстаза, плоским геометризмом, растекшейся краской. Поэ
тому и философские сочинения, и литература современной эпохи запол
нены аналогами этих картин. Это предъявление современным искусством 
следов перснесстплх им пыток и страданий напоминает иконы христиан
ских святых, представленных вместе с орудиями их мученичества. Секу 
ляризация искусства в Новое время привела к тому, что ему пришлось 
взять на себя само то, что в прошлом оно только иллюстрировало -  и по
любить врагов своих.11

Разумеется, никакой акт спасения не оказывается при этом окон 
нательным: как уже говорилось, культурные ценности и профанные вещи 
никогда не образуют того н е р а з р у ш и м о г о  синтеза, который раз и навсегда 
освободил бы культуру от испытываемого ею страха и стабилизировал бы 
ее валоризо ваш т о  память. Каждое произведение искусства остается 
внутри себя расколотым на два различных цеююстюдх слоя — и поэтому 
является в той же мере заклинанием профаююго, как и наглядным сви
детельством поражения и тщетности любого мучеюпества. И более того: 
каждое июювативное произведение искусства выступает не только как 
спасительная жертва, но и как выгодная обмиш ая операцию, в результа
те которой некоторые прежде профанные вещи становятся валорюован- 
ными, модными, даже нормативными для культуры, а другие вещи про
фанируются, выходят из моды, определяются как китчевые — вплоть ао 
следующей июювации. Поэтому те же музеи можно, с другой стороны, 
описать как своего рода банки культурных цеююстей, которые — с целью 
их стабилизации -  постоянно должны пускать эти ценности в оборот, об 
меюшая их на профаюоле вещи, дабы обеспечить их покупательную спо
собность: подобно тому, как деньги обесценились бы, если бы постоянно 
лежали в банке и никогда не пускались бы в оборот.

Этот второй, сравнительно с нео-сакральным, тип описания инно
вации в действительности не противоречит первому’. Коммерческая, об
менная сторона всегда сопутствовала любому сакральному культу. Ом- 
щеюшчество всегда обвинялось в обмане публики и в чисто денежном
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интересе. Изгнание торгующих из храма всегда было самой распростра
ненной формой инновативной операции  -  и всегда, разумеется, приводи
ло к их возвращению в новый храм, построенный вместо прежнего. В 
искусстве критика художественного рынка была особенно характерна для 
раннего авангарда, когда мученический пафос жертвы переживался наи
более непосредственно. Одиако, в более позднее время, напротив, стала 
заметной валоризация коммерческой стороны искусства. Например, се
годня уже совершенно немодно стало говорить, что художник руководст
вуется в своей художестве) оюй практике святой любовью к искусству и 
желанием спасти человечество -  даже если у художника время от време
ни и появляются такие идеи, он подавляет их в себе и замалчивает, по
скольку они оцениваются в совремешюй культуре как китчевые, пошлые, 
претенциозные. Сейчас художник стилизует себя, как правило, под дель
ца и препринимателя, который даже превосходит обычного препринима- 
теля своей деловитостью -  что на практике, разумеется, все же не совсем 
так, ибо успешный предприниматель обычно получает денег больше, не
жели даже преуспевающий художник.

Религиозная история такж е часто рассматривается в этом новом 
ключе: не только в протестантизме, но и в католицизме усматривают те
перь важный фактор, способствовавший становлению совремешюй эко
номики — что, соответственно, оценивается вполне положительно. Также 
положительно оценивается и роль писателей или художников как част
ных предпринимателей на заре современного капитализма. Таким обра
зом, коммерческая сторона шоювации вновь и вновь валоризуется срав
нительно с ес сакральной стороной. Впрочем, вполне можно предполо
жить, что в какой-то момент возшпшет новое неосакральное настроение 
в искусстве, когда говорить о деньгах станет немодным и пошлым, а го
ворить о духовном, аскезе и жертве -  актуальным и валоризованнмм. 
Сами по себе интерпретации инновативного обмена, таким образом, так
же иерархизированы и вовлечены в стратегии инновативного обмена, ко
торый они стремятся описать.

Это становится особо очевидным, когда шшовативный обмен ста
вится под вопрос с помощью эколотческого аргумента, перенесешюго на 
«го интерпретации• Так, для Деррида архив не есть нечто, эксплицитно 
хранимое в музеях, библиотеках или прочих хранилищах культуры, а 
скорее, некая бесконечная текстуальность, в которой стирается иерархи
ческое различие между культурно валоризованным и ггрофанным: экс
плицитно организованная культурная память оказывается только верши
ной айсберга, причем профанная среда, образующая сам айсберг, не от
тирается от валоризовашюй памяти по своей организации. 12 Благодаря 
такому о пи cam по всей профаююй сферы как текстуальности, разруши
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тельная сила профанного оказывается для Деррида иллюзорной, и алока 
липтический страх гибели всей культуры становится только внутритехсту- 
альным соблазном. На другом уровне о том же говорит и Бодрийар, дд* 
которого реальность является только дополнительным симулятивным эф
фектом в бесконечной ошулятивной игре.

В этих "постмодерных” моделях проводится весьма изящная и до
статочно традиционная стратегия примирения двух уровней интерпрег* 
ции. А именно, утверждается, что внешняя угроза, ради которой примо 
сятся сакральные жертвы, иллюзорна -  в этом смысле выбирается второй 
тип "низкой", или профанной, интерпретации жертвы как идеологическо
го обмана. Но, с другой стороны, предполагается, что сама иллюзия уг
розы является "необходимой” в том смысле, что она порождена самой 
текстуальностью или дифференцией, а не является злонамеренной ш  
думкой художника или философа: 13 автор обманывает, но и сам необхо 
димым образом обманывается. Если классический авангардный герой изо
бражал ся иногда злым гением, нарушающим законы и традиции культу
ры, чтобы испытать их на прочность, то теперь речь идет, скорее, о при
нудительно возникающем желании выйти за пределы валоризоваююй 
культуры под воздействием ее собственных скрытых, бессознательных ме
ханизмов соблазна, как это имеет место также у Лиотара, для которого 
авангардный жест указывает на постоянно соблазняющее и ускользающее 
"возвышенное".

Если допустить возможность бесконечной текстуальности, беско
нечной игры сим ул як ров, бесконечного желания, бесконечной дифферен- 
ции и бесконечной интерпретации, не имеющих »oi начала, ни заверше
ния, то апокалипсис действительно оказывается посрамленным. Но тем 
не менее можно сказать -  и с большим основанием, — что все эти беско
нечности, в свою очередь, являются фантазматичными. Иначе говоря, 
бесконечность текстуальности или дифференцни играет такую же рать 
защиты от уничтожения культуры, какую прежде играли разум или тран- 
сцендипальная субъективность. Только если прежде разум претендовал 
на абсолютные очевидности, которым не должно было быть страшно юкако? 
разрушение культуры, то теперь теоретичеоов*! дискурс утверждает эту свою 
разрушительную, деконструирующую, кр»ггическую силу, перед которой ж 
может устоять никакая рсалыюсть -  в том чиае и реальность {»азрушотя.

Культурная иерархия и общественное неравенство
Устойчивость иерархических границ между культурой и профан

ным относительно любых актов шшовативного обмена может быть »остер 
иретирована и часто интерпретируется как устойчивость системы соци 
ального неравенства. Валоризованная культура отождествляется при этом
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с культурой привилегированных классов общества, а профайлам среда -  
с культурой угнетенных классов.н Эта модель ценностного неравенства 
широко распространена, и ее нельзя ассоциировать только с марксизмом. 
Господствующая культура объявляется культурой господствующего клас
са, отражающей его специфический взгляд на мир. Непривилегирован
ные классы объявляются отсутствующими в архиве культуры в результа
те их культурного подавления посредством определенных механизмом 
власти. Так, культуре аристократ»«! или буржуазии противопоставляется 
культура неимущих классов, женщин, различных социальных маргиналь
ных групп, расовых групп, сек су альт>гх меньшинств и т.д. — в зависимо
сти от конкретных пристрастий различных теоретиков. Ценностная гра
ница между вал оризо ванной культурой и профанной средой, таким обра
зом, натурализуется или социологизируется. Культурная индивидуаль
ность ставится в зависимость от жизненной индивидуальности — в пре
дельном случае каждый отдельный человек получает право на культур
ную репрезентацию: каждый, как говорил Йозеф Бойс, должен стать ху
дожником. В этой политизированной форме и в наши дни продолжает 
свое существование старый романтический лозунг: стань тем, кто ты 
есть. Традиционная культура рассматривается как нечто, что препятству
ет развитию природно или социально заданной индивидуальности, поэто
му господствующая культура в ее традиционной условной форме должна 
быть преодолена как культура господствующих классов с целью выявле
ния неповторимой индивидуальности каждого.

Здесь, конечно, прежде всего можно заметить, что сама по себе 
индивидуальность уже есть результат определенной репрессии, определен
ного насилия, определенного ограничения. 15 Поэтому требование "освобо
дить индивидуальность" парадоксально, ибо предполагает ликвидацию 
всех тех ограничеюпЧ и различений, которые как раз и создают индиви
дуальность — освобожденная индивидуальность автоматически перестает 
быть индивидуалыюй. Все попытки представить культурный архив как 
систему репрезентации в некультурных, профанных -  природных или со
циальных -  различий неизбежно запутываются в противоречиях. Разли
чение валоризованной культуры и профанной среды является исходным 
дхя любого культурного опыта: любая культурная шппщация начинается 
с объяснения того, что культурно привилегировано, допустимо, ценно, 
установлено и подлежит хранешпо и воспроизведет по -  и что находится 
за пределами культуры. Все члены общества, являющегося носителем оп
ределенной культуры, знакомы с этим различением: все они знают, что 
культура — это, например, музеи, театры, концертные залы или универ
ситеты, а "просто жизнь" -  это все остальное. Разумеется, более обеспс- 
унная часть общества способна в большей стелет! стать потребителем
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валоризованной культуры и и большей степени отождествиться с ней. Ц<, 
это вовсе не означает, что унаследованная валоризованная кулыура к* 
ким то образом выражает спонтанное миросозерцание, спонтанные вку<ц 
или спонтанные интересы привилегировашилх классов -  щк'дстампсац 
этих классов застают традиционную культуру уже готовой и усваивая* 
ее посредством восшгпишя.

Что касается непривилегироваштых классов, то они, разумеется, 
получают соответствующее Bocmrramte в меньшей степени. В результат 
их культурные навыки оказываются отличными от валоркюваниых псу. 
сов, представлений и норм. Но это отличие не осознается ими самими 
как специфический тип культуры, отличный от господствующего куль
турного типа — скорее, они сами воспринимают свою культурную практи
ку как "некультуру", или как ’’частичную культуру", как определенный 
этап на пути, ведущем к культуре. Так. человек, плохо владеющий тра
диционным, нормативным рисунком и все же пытающийся рисовать, 
обычно вовсе не воагршшмает свои неудачные рисунки как особый спе
цифический стиль рисунка, равный по своему качеству любому другому
-  совсем напротив, он видит в своих рисунках лишь более или менее 
удачный этап на пути к подлинному рисованию, идеал которого он разде
ляет со всем остальным обществом. Для того, чтобы профанную "нскуль- 
туру’’ осознать как некоторый особый и инновативный тип культуры, ко
торый можно поместить на одю! уровень с традицией, следует посмотрел 
на культурную практику непривилегированных классов общества, прими
тивных народов или людей с определенными психическими отклонения»« 
от валоризоваююй нормы со стороны, -  как раз полностью отказавшись 
от их собственной культурной перспективы и от их собственного пре
дставления о смысле того, что они делают. Не случайно, что когда ра* 
личные субкультуры возводятся на уровень валоризованной культуры, то 
их валорилованная репрезентация вызывает обычно резкую негативную 
реакцию, в первую очередь, со стороны как раз тех, кто должен был 
быть в ней рспрезснтщшванным. Так. авангардная художественная прак 
т»и<а начала века не принималась широкой публикой прежде всего имен 
но потому, что авангард ставил на уровень культурной ценности те эле
менты повседневного окружения, которые эта публика, хотя и встреча» 
в своей профанной практике каждый доп., рассматривала как ’’некуль
турные” и стремилась поэтому преодолеть. Худож»шк, фиксируя профан 
ность профаююй среды -  се безвкусность, пошлость, неумелость, бед 
ноет»., примитивность и т.д., -  тем самым лишает публику привычных ей 
иллюзий приближения к искомой валоризованной культуре, наглядно де
монстрирует ее поражение на этом пути. Поэтому авангардная художест
венная практика, стремящаяся репрезентировать в валоризованном кон
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тексте культурного архива непривилегированные, профанные формы 
"жизни", очень часто наталкивается на обвинения в клевете на эти фор 
мы, ибо еще более подчеркивает их профайл осп,. Особенно характерна в 
угол отношении судьба русского авангарда, который был отвергнут после 
Революции как раз теми "пролетариями”, чью специфическую культуру 
он хотел репрезентировать — и именно как клевета на них. 16 Сами эти 
пролетарии, напротив, хотели подняться над своим культурным статусом
— хотели встать на один культурный уровень со свергнутыми привилеги
рованными классами.

Подобная оппозиция попыткам репрезентировать субкультуру не
привилегированных классов со стороны самих этих классов часто высме
ивается как еще один симптом их некультурности. Этот упрек характе
рен, и он показывает, что ути классы совсем не так уж неправы в своем 
негативном отношении к демократической политике репрезе1ггации, кото
рая, как кажется, имеет целью только их собственное благо. На деле, та
кая репрезентация окончательно лишает их собствеюю го шанса в культу
ре- Непривилегированное положение в культуре порождает мечты пре
одолеть его. Эти мечты реализуются в стремлении максимально освоить 
валорюованную культуру, стать на один уровень с господствующими 
классами. Поэтому так часто и можно услышать: "я не хочу видеть толь
ко то, что уже есть в ж изни, я хочу чего-то иного -  более красивого, бо
лее культурного". Но здесь вдруг оказывается, что искомая валоризо ван 
кжл культура уже перестала бьггь таковой, что все усилия были напрас
ны, так как произошла валоризация профанного и девалоризация краси
вого. В результате "простой человек" окончательно лишается культурной 
преспективы: его собственная практика оказывается присвоена самой ва- 
лоризовашюй культурой, таи  что теперь он видит в ней только свой соб
ственный отчужденный образ, которого он уже не в состоянии преодо
леть. Пользу от постоянно возникающих культурных мод, вновь и вновь 
использующих различные вещи и знаки непривилегированных, субкуль
турных практик, извлекают только агогты валоризоваююй культуры, ко
торые используют их как но вое в валоризовашюм и элитарном контексте 
культурного архива.

Нельзя сказать, что это обстоятельство осталось незамеченным. 
Так, ряд авторов в последнее время пишет о том, что в еовремешюй 
культуре происходит своего рода двойная эксплуатация непривилегиро
ванных субкультур17 — мало того, что непривилегироваюпле слои обще
ства эксплуатируются экономически, социально и политически, o»oi затем 
езде раз эксплуатируются культурно, когда Benot и знаю« их культурных 
практюс используются для создаю т эксклюзивных культурных мод, то 
которых они сами оказываются исключены. Но это рассуждение возвра
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щает к проблеме того, насколько агенты валоризованной культуры явля
ются также агентами господствующего класса. Ответ на этот вопрос лег
ко можно получить, если вспомнить, например, дискурс Нищие н "дека 
дснтскую" европейскую культуру в целом, вплоть до Вто[юй мировой 
войны, в которых как раз валорнзовалась, стилизовалась и ;ютетизирова- 
лась культура господствующих классов. Для этого, как известно, суб
культура социальных привилегий сначала должна была быть понята ках 
противостоящая доминирующей демократической, либеральной и профа- 
юфующей культуре XIX века -  как декадентская, уходящая, бессильная 
субкультура. Иначе говоря, субкультура привилегированных классов так
же должна была вначале быть понята как культурно непривилегирован
ная, чтобы затем уже быть валоризованной. При ближайшем рассмотре- 
toot оказывается, что как раз непривилегированные культурные практики 
являются наиболее культурогенными, потому что их легче представил 
как новые. Реальная субкультура господствующих классов относится к 
числу именно таких профаюгых, только еще подлежащих валоризации 
практик. Легко видеть, что агентами валоризованной культуры выступа
ют не те члены общества, которые с самого начала находятся в социаль
но привилегировашюй позиции, а все те, кто оказывается способным вы
полнить требования, которые сама культура предъявляет к инповативно- 
му обмену. Агенты эти могут принадлежать к самым различным классам 
общества, но всех их характеризует определенного рода гфедательство по 
отношению к этим классам. Художюо« и философ -  антибуржуазны, но 
они, разумеется, не идентифицируются с прочими общественными клас
сами более, нежели это требуется их стратегиями апроприации и вал ори 
защш. В наше время распространена практика, при которой женщины 
релрезенпфуют в культуре женщин, черные — черных, щюлетарки -  
пролетариев. Отсюда возникает иллюзия аутентичности. Но и здесь речь 
идет исключительно об иллюзии. Художник, использующий в своем ис
кусстве вещи и знаки общественной группы, из которой он вьпиел, всегда 
изначально уже оторвался от этой группы и приобрел способность по
смотреть на нее извне. Современный художник или теоретик использует 
свою со6ствс1о*уто биографическую идентичность как реди мейд. Писа
тель из пролетариев, пишущий пролетарский роман, вдвойне перестает 
быть пролетарием. Художютк из страны Третьего мира, ввозящий на за
падный художественный рынок "оригинальное" и "иное" »о своей страны, 
см отра на нее уже взглядом западного культурного агента. 18

Дело в том, что оригинальность и новизна зависят от культурного 
контекста валоризации значительно больше, нежели от используемого да* 
инновативного обмена профанного материала. Так, еще недавно, артику
ляция оригинальности и новизны в странах социалистической культуры
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имела другие знаки, нежели и странах традиционной буржуазной культу
ры. оставаясь той же самой но своей основной стратегии. Так, налримср, 
если в западных странах апелляция к идсолопш марксизма означала ус
тановку на оппозиционность установленному порядку, в Советском Союзе 
она, напротив, означала лояльность этому порядку. И, наоборот, если 
симпатия к Америке означала на Западе лояльность официальным ценно
стям, на Востоке она означала оппозиционность. В результате практиче
ски идентичные по своим целям и стратепшм культурные движения на 
Западе и на Востоке оказались оперирующими противоположными идео
логическими символами, поскольку имели дело с различной организацией 
валориэованной культуры. Можно привести и более недавний пример из 
культурной практики последних лет. Французский постструктурализм, 
оперирующий языком ж елаю т, выступает как левая культурная оппози
ция в Америке, где власть говорит языком традиционного рационализма. 
Но в Германии, где жива еще память о власти, говорившей языком ж е
лания, этот же фраю^узский поструктурализм оказывается, скорее, зна
ком оппозиции левой либерально-демократической традиции и, таким об
разом, выполняет со вер шею со иную обществсюсую функцию и использу
ется для иных стратегий. Такие постоянные обмены между валоризо ван
ными и профаиными, а также, соответственно, афф>фмативными и оп
позиционными стратепшми означают лишь то, что культура вообще не 
является непосредственной репрезентацией определеюсых классов или об
щественных групп, но что эти группы артикулируют себя в зависимости 
от того, как в настоящее время проходит граница между валоризо ваш (ым 
и профанным, т.е. руководствуясь позиционными и стратегическими со
ображениями. В основе натурализащш, или социолопоации культурных 
иерархий лежит достаточно наивная вера в некое нейтральное, внекуль- 
турное описание м»фа. Только в свете такого описания могут быть вы
членены общественные классы, соотношения власти и привилегий между 
кики и т.д. Но любое культурное описание само по себе является эле
ментом инновативнмх стратегий, оно внутренне разделено на различные 
ценностные слои и осуществляет обмен между ними.

Действительно, культурная активность может выражать профанное
-  все равно, привилегироваююс или непривилегированное -  или, иначе 
говоря, культурная индивидуальность может стать выражеш<ем реальной 
юоивмдуальности, только если профанное предшествует культуре и неза
висимо от культуры. Но прежде уже было выяснено, что профанное по
стоянно обменивается с культурой, и поэтому не является такой самосто
ятельной величиной. Культурно выразить нечто реальное означает валорию- 
мт> профанное, т.е. совсрпшть юоювативный обмен, после которого проф- 
гжое уже перестает быть профанным, а культурное -  что .ъбо выражать.
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Мышление как кннонативный обмен
Прежде всего, мышление в Новое время понимается -  по меньшей 

мере, после Декарта — как нейтральное начало, подчиняющее себе ъ& 
цешсостные иерархии. Религиозные убеждения, традиционная мудрость, 
общественно установленные принципы права, этики и эстетики провозг
лашаются содержаниями или модусами мышления наравне с повседнев
ными делами, профанными жизненными стратегиями и случайными мне
ниями. Важно, что мышление почти инстинктивно воспринимается при 
этом как самостоятельное начало, равнодушное по отношению к  тому, 
что мыслится, и таким образом устанавливающее равенство, если не в 
действительности, то, по меньшей мере, в самом себе, между тем, что в 
традиции обременено неравенством.

Однако, как было показано выше, мышление представляет собой 
отнюдь не однородный, гомогашый, нейтральный процесс, а распадается 
на две различные операции. То обстоятельство, что эти две различные 
операции получают одно и то же имя мышления, только маскирует их 
несходство. Операции эти представляют собой девалоризацию ценного и 
валоризацию неценного. Когда традиционные, авторитетные ценности 
мыслятся, то это означает их дсвалоризацию, потому что они становятся 
от этого "только мыслями". Когда неценные, профанные, случайные мне 
ния мыслятся, то они становятся от этого "мыслями", их ценность повы
шается, они валоризуются. Мыслить культурно ценное и мыслить проф
айл ос, таким образом, суть два принципиально разнонаправленных дей
ствия, которые нельзя объединять одним именем. Такое объединение воз
можно лишь в том случае, если полагать, что мышление есть автономный 
и равнодушный к своим результатам процесс, который разворачивается 
сам по себе и независимо от предшествующих ему цешюстных иерархий. 
В этом случае изменение этих иерархий было бы лишь своего рода по
бочным результатом мьпиления, за который оно само не отвечало бы, бу
дучи ориентированным только на "истину".

Для сообщения мышлению такой независимости оно обычно укоре
няется в каких-то трансцендирующих культуру принципах -  в "я", в 
трансцендентальной или феноменологической субъективности, в Абсолют
ном Духе или в чисто логических системах вывода. Разумеется, все эти и 
другие сходные укоренения мышления нельзя оправдать самим мышлеаог 
ем -  ош1 девалоргауются тогда же, когда и мыслятся. В результате мыш
ление оказывается не в состоянии обосновать само себя. Если же при
знать, что оно представляет собой не нейтральный и однородный, а двой
ственный процесс, состоящш1  в шшовативном обмене, т.е. в девалориза
ции ценного и валоризации неценного, тогда дополнительного его обосио- 
вания через определенный принцип, лежащий вовне культуры, вовсе не
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требуется: мышление в достаточной степени оказывается оправданным 
уже тем, что оно реализует саму по себе культурную программу. Любой 
инновативный обмен в опредслсююм смысле повторяет все прочие инно- 
вативные обмены, поэтому, порождая новое, он сам по себе неоригина
лен. Не будучи оригинальным, иииовативиый обмен не требует и особого 
обоснования — ни опоры на каком-либо внеисторическом принципе, ни 
особого места в истории.

Декарт, провозгласив примат мышления, понятого как методологи
ческое сомнение, девалоризовал традиционное сакральное anamte и вало- 
ризовал новый тип физико-математического знания, которое ранее рас
сматривалось как иерархически менее ценное. В результате образовалась 
новая область профанного, куда попали традиционные культурные пре
дставления всех стран и народов, которые в свете Просвещения предста
ли лишь курьезными заблуждениями. После такой тотальной девалориза- 
що! эти культурные предрассудки смогли, однако, бьггь впоследствии рс- 
валорнзованы -  теперь уже как содержания или модусы мышления. В 
результате возник гегелевский историзм, для которого ложные с точки 
зрения позитивной науки представления также валоризоваиы уже тем, 
что они являются формами мышления. Помимо этих двух основных эта
пов история мышления знает еще много других. Этой истории предшест
вовали к тому же сходные стратегии валоризации-девалоризации у Пла
тона и следующей за ним греческой философии, которая, в свою оче
редь, стремилась девалоризовать миф и валоризовать обыденное знание. 
Всю эту историю можно описать в терминах инновативного обмена, по
скольку мышление на всем ее протяжеюш постоянно сохраняло свою ис
ходную двойственность.

Более поздняя критика просвещенческой концепции мышления 
связана с возникновением понятия подсознания. Эта к р и п та  стала ис
кать укорененности мышления в чем-то, что само мышление не может 
более мыслить, поскольку уже стало ясно, что мышление неизбежно де- 
валоризует любой высший принцип, как только начинает его мыслить. 
Подсознание, таким образом, по-прежнему понимается критической "де
конструкцией метафизики" в духе традиционной метафизики как сокры
тая реальность. Но только теперь эта реальность описывается не как рас
крывающаяся в мышлению«, не как очевидность, присутствие, даю гость, 
а в ее изначальной сокрытости -  как отсутствие, иное, дифференция. 
Между тем, с м е н и в  собой мышление, подсознание, естественно, тут же 
качало фуюсциО!отровать подобно мышлению — как инновативный обмен. 
Так, Нищие полагает, что мышление неоднородно и имеет два различных 
источника -  благородные, ценные формы жизни и низменные, неценные 
формы жизни. Это установление внутренней неоднородности мышлеюш
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составляет большую заслугу Ницше.19 Между тем, если мышление хгя 
Ницше обнаруживается как неоднородное, то однородной для него стано
вится "жизнь", которая тем самым наследует мышлению. Путем апелля
ции к "жизни" Ницше девалоризует демократические, эгалитарные, либе
ральные ценности своего времени и валоризует аристократические, дека 
дентские и маргинальные формы жнзш!, которые лтя его времени состав
ляют часть профаиного. В результате, жизнь находит для себя более пат- 
нос выражение именно в этих заново вал оризо ванных формах, кош  
прежде ценные либеральные ее формы провозглашаются извращенными 
и низменными. Жизнь у Ницше, таким образом, выступает двойником 
мышлеш1я и сама оказывается результатом инновативного обмена между 
нормативными формами мышления и различными его девиантными фор
мами, связашсыми с переживаниями экстаза или самозабвения, которые 
в классических учениях о мышлении обычно рассматривались как проф- 
ашпле.20

'Гу же роль играет понятие либидо для Фрейда, которое девалори
зует классические формы мышления, описывая их или как навязчивые 
представления, или как рационализацию и психологическую самозащиту. 
Одновременно Фрейдом валоризуются профанные формы речи и поведе 
ния как дающие ключ к подсознательной жиз>ш. Таким же способом 
функционируют структуралистские теории языкового подсознательного: 
логическое, научное мышление оказывается здесь лишь одной из форм 
функционирования языка, так что рациональное рассуждение девал ори 
зуется как лишь одна из многих возможных форм употребления языка, а 
"нерациональные" языковые формы валоризуются как дающие возмож
ность увидеть работу языка как таковую — подобный подход к делу ха
рактерен и для французского структурализма и, скажем, для Витгенш
тейна. Нечего и говорить, что такую же роль играет экономическое под 
сознательное для Маркса, которое девалоризует традиционную культуру 
как идеологическое прикрытие экономической эксплуатации и валоризует 
пролетариат как выразителя самого по себе приш ита экономического 
производства.

Различные теории подсознания, таким образом, будучи сами по се
бе продуктами инновативного обмена, фактически полагают подсозиа 
тельное как средюо! термин для такого обмена -  так что подсознание на
чинает выполнять в mix ту же роль, которую традиционно выполняло 
мышление. Тем не менее, классические теории подсознательного одновре
менно стремились различным образом идентифицировать его, придав ему 
некий объективный статус, с тем, чтобы опять-таки закрепить его вовне 
культуры, дать ему основание по ту сторону всех ценностных иерархий 
Отсюда приписывание статуса подсознательного языку, либидо, экономя
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ке, или ж ш 1ш — все эти понятия казались, на первый взгляд, более реа
листичными, нежели "мышление", которое стали обвинять в том, что оно 
“нематериально" и "идеалистично". Разумеется, с подсознанием туг же 
стало происходить то же самое, что уже прежде произошло с мышлением
— а именно, апелляция к подсознанию неизбежно начала девал оризовы- 
вагь те самые принципы, которыми его стремились обосновать. Языковое 
подсознание разрушило язык как определенную внешнюю реальность -  
его областью стало молчание.21 Либидо разрушило обычное представле
ние об эросе — ненависть и отвращение также стали у Фрейда манифе
стациями либидо. Пролетарий оказался у власти. Высшей формой жизни 
оказалась героическая смерть. В результате, подсознание постепенно ут
ратило все свои опознаваемые опоры, как прежде их утратило мышле
ние.

В наше время мы, видимо, присутствуем при заключительном эта
пе в истории мышления - подсоз!iaiш я: оно начинает после и под влиянием 
Хайдеггера укореняться не в наличествующем, а в отсутствующем -  точ
нее, в самом по себе отсутствии отсутствующего, или в забвении забыто
го. Поскольку забытость и отсутствие провозглашаются теперь основными 
характеристиками реальности как Иного, любая претензия на обнаруже
ние Иного в культуре обвиняется в метафизичности, хотя, разумеется, 
уже сама по себе апелляция к Иному и сокрытому’ может считаться ме
тафизичной — безотносительно к тому, признается ли для Иного возмож
ность выявиться в культуре или нет. Деструкция, или деконструкция тра
диции описывается 1гри этом характерюде образом с помощью все той же 
метафизической, платоновской фигуры воспоминания об истинном бытии 
по ту сторону валоризоваююй и материализованной культурной памяти22
-  только для Платона такое воспоминаю!е удается, для Хайдеггера же 
оно возможно лишь как воспоминают о забытости бытия, которое тем 
не менее все же ценностно противопоставлено забвению этой забытости, 
характерной как раз для платоновской метафизики присутствия. В лю
бом случае, отсылка к самому по себе бытию и Хайдеггером понимается 
как преодоление культуры, как ее разрушение и открытие за ней чего-то 
скрытого -  хотя бы это скрытое и было самой сокрытостью, самим отсут
ствием.23 Впрочем, на деле Хайдеггер тем самым лишь вводит в культур
ную традицию профанное, на что указывает вся его терминология: ску
ка, заброшенность, озабоченность, решительность.

Для Деррида текстуальность, в которой стирается граница между 
культурно валоризованным и профанным, конспггуируется в отношении 
к Абсолютно Другому, который опять же характеризуется только своим 
отсутствием, своей диффсрентностью, своим отличием по отношению ко 
мему, что можно, и что каждый пишущий хочет о нем сказать. Здесь
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дифференция и текстуальность по-прежнему, однако, игран/г ту же роль, 
которую прежде играло мышление: любые дискурсы, претендующие на 
истину, авторство и очевидность, девал оризуются, де к он г  q  >уи руются и 
одновременно же валоризуются после такой деконстру кции -  но уже как 
дискурсы об отсутствии истины и очевидности.24 Соответственно в эти* 
дискурсах валоризустся путем деконструктивного чтения все то, что 
прежде в mix не замечалось как чисто профанное -  именно в таю ос неза 
метных метафорах и чисто служебных приемах речи и ищутся следы от
сутствия Иного, поскольку они сами в известном смысле «гтеутствуюг 
Другие совреметсые авторы говорят о бесконечном желании, о бесконеч
ном дискурсе, о бесконечном диалоге, о бесконечности интерпретаций, о 
бесконечном возвышенном и т.д. Все эти бесконечности по прсяснему вы
полняют традициотсую роль дсвалоризатш ценного и валоризации не- 
ценного и девиантного — ибо перед лицом отсутствия, разумеется, не но- 
жет быть шжакого неравенства. Так что реально мы имеем дело вовсе не 
с самим по себе отсуствующим, а только с апелляциями к нему -  с кокк 
ретными дискурсами Деррида, Делеза, Лиотара, Бодрийара, которые ва- 
лоризуют различные области профанного и сами благодаря атому получа
ют валоризованный статус в культуре. Если эти дискурсы культурно эф
фективны и продуктивны -  а они. несомненно, таковыми являются, то 
только потому, что выполняют вполне конкретную культурную програм
му инновативного обмена, которуто выполняли и их предшествеюшки.

Ни мышление, ни его более поздние варианты в виде подсознания 
или Иного тем самым не гарантированы абсолютно Ш1чем -  mi абсолют 
ным присутствием, mi абсолютным отсутствием. Мышление никогда не 
может достичь бесконечности и преодолеть конечные стратегические усло
вия, внутри которых оно осуществляется. Оно всегда застает определен
ные ценностные иерархии и всегда внутренне распадается на стратспо! 
девалоризации ценного и валоризации неценного. Признаком этого рас
пада является, в частности, то обстоятельство, что различные события 
мышления могут девалоризовать, например, одну и ту же систему' ценно
стей. но валоризовать при этом различные области профанного -  те же 
марксизм, ницшеанство и фрейдизм являются хорошим по;ггвсрждением 
этому. Либо от» могут валор>!зовать одни и те же профанные вещи, но 
использовать их с целью девалоризации различшлх ценностей в различ
ных культурных системах, как, например, рок-музыка или современное 
искусство выполняли, в свое время, различную девалоризующую функ
цию в странах западного катггализма и восточного социализма.

Не только мышление двойственно, но двойстветю также само со
бытие мышления. Оно не является лишь реализацией определенной, чис
то культурно заданной программы, но в свою очередь допускает профан
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ную интерпретацию. Так, можно скатать, что мышление стремится к ра
венству, справедливости, культурной репрезентаюш для профанного н ог- 
раничеюоо претензий со стороны госнодствуюпио: идеологий. Но можно 
также сказать, что мышле1шс стремится к контролю, к экспансии, к со
циальному успеху, к созданию новых привилегированных культурных зон 
и, соответствешю, новых зон власти: мышлс>о<с не только устраняет не
равенство или насилие -  оно всегда осуществляется как новое насилие. 
Такая альтернативная интерпретация будет также справедливой -  и две 
эти интерпретации постоянно обмениваются между собой. Отсутствие для 
мышления внешней гаранпш означает для него риск на всех уровнях -  
риск, который не может бьггь снят шжакой окончательной истиной и ни- 
какой апелляцией к бесконечности разъяснений, интерпретаций, дискус
сий и рассмотрений, поскольку событие мышления всегда конечно. Но 
этот риск неизбежен -  и отнюдь не только негативен: им также обуслов
лены напряжен!«осп. и привлекательность мышления, которые в против
ном случае исчезают -  иначе мышление постояш«о рискует оказап.ся 
просто скучным.

Вопрос об истине
Мышление часто пытаются стабилизировать не только через описа

ние его источника в качестве трансценденпюго культуре, но и путем опи
сания его предмета в качестве некой внекультурной реальности: оно по
дучает цель достичь истины, пошьмаемой как нечто внешнее культуре и 
скрытое за ней. Но это означает, что истш<а здесь о пять-таки понимается 
как инновапшный обмен, поскольку под истиной имеется в виду некото
рое отношение культурного дискурса к тому, что вне культуры и отлично 
от нее, т.е. к профанному. Ориентация на истину, на реальность, на 
объект девалоризует традиционные культурные формы как условные и 
валоризует профанные вещи как реальные. Истина никогда не приписы
вается теоретическому рассуждению, когда это рассуждеш1е просто восп
роизводит известные и валоризо ваш «ые культурные формы, — но только 
тогда, когда оно вводит в культуру нечто профашюе и новое. Поэтому 
истинный дискурс — именно вследствие своей и опасности — nej>ccTacT 
быть истинным в тот самый момент, когда осуществляется, ибо в этот же 
самый момент он перестает отсылать к профанному, которое, благодаря 
ему самому перестает бьгп» профанным и становится культурно валоризо- 
ванным. Самой своей отсылкой к профанному истинный дискурс меняет 
его статус, меняет его положение относительно культурной границы. Тем 
самым открывается дорога для следующего испошого дискурса, который 
описывает новую конфигурацию этой границы и тем самым снова меняет 
ее, открывая дорогу- следующему истинному oimcajouo и т.д. То обстоя
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тельство, что никакое истинное описание не может быть завершающи*, 
таким образом имеет причиной не постоянную неудачу такого описания, 
а напротив, его достаточно частую успешность. Именно успешность ис
тинного описания машет конфигурацию границы между валоризованным 
и профанным -  и тем самым лишает это описание его окончательности.

Истину, как правило, понимают семиотически — как знак, кото
рый обозначает определенную реальность. Любой знак одновременно ука 
зывает на реальность и скрывает, замешает ее, маскирует ее отсутствие 
Если знак полностью обнаруживает реальность, делает ее непосредствен
но очевидной и раскрытой, то он в определенном отношении совпадает с 
ней. Такой знак можно считать полнотой истины. Если же знак только 
скрывает собой реальность, то он является ее маской, симулякром, то
тальной иллюзией. Классическая философия была ориентирована на пол
ное раскрытие истины, на полное совпадение означающего с означаемым. 
Критически ориентированные теории постструктурализма, напротив, ут
верждают невозможность такого совладеют: для них бесконечность тек
стуальности, бесконечность ряда означающих указывают на принципи
альную сокрытость референта, который ускользает от обнаружения в оо- 
начиванин. Более того, сама по себе реальность, сам по себе референт, 
само по себе означаемое понимаются, скажем, Деррида как эффект озна
чаемого. А именно, знак неизбежно соблазняет указанием на некий скры
тый референт. Этот соблазн вызывает желание искать сокрытое означае
мое, проникнуть по ту сторону знака. Но результатом такого проникно- 
вения всегда оказывается другой знак, который снова соблазняет проник
нуть за себя и т.д. В результате, мы все погружаемся в бесконечное дви
жение желания — эротического желания проникнуть за покровы истины, 
овладеть ею, разоблачить ее, сделать се очевидной, непосредственно 
СЛИТЬСЯ, совокушггься с ней. Любая критика видимости и знаковости 
оказывается, таким образом, эффектом самой текстуальности и знаково
сти, а не потенциальным залогом ее действительного преодоления: и мы 
сами в наибольшей creneioi оказываемся во власти текста как раз топ», 
когда относимся к нему наиболее критично, пытаясь проникнуть в него и 
выявить скрытую за тем реальность, ибо любой текст функционирует 
прежде всего как соблазн собственного преодолеют и овладения собой.

С этим анализом трудно спорить, если поюшать всю культуру как 
знаковую систему. Но семиотически понятое различие между означаю
щим и означаемым есть только одна из разновидностей ценностной гра
ницы между культурой и профанным: причем иногда большая ценность 
приписывается означаемому, т.е. профаююму, а иногда означающему, 
т.е. культуре. Когда вещи профаиного мира попадают в культурный кон
текст, они перестают быть означаемыми и становятся означающими. Кот-
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да означающие девалоризуются, профанируются, то перестают быть озна
чающими и становятся означаемыми. Но это, в свою очередь, означает, 
что дело не обстоит таким образом, как это обычно понимается в семио
тической перспективе -  а именно, что в культуре все время сменяются 
знаковые системы, т.е. идеолопш, языки, художественные стили, м»»ро- 
воззрения и т.д., а "мир", или "реальность", остается все время без изме
нений: он все время либо равно присутствует, либо равно отсутствует, но 
тем самым постоянно гарантируется отличие знака от реальности. Напро
тив, реальность сама постоянно меняется, постоянно обменивается на 
знаки культуры. Двойствешюсть знака от того и происходит, что он име
ет культурно валоризо ванную сторону, т.е. означает нечто, -  и в то же 
время, он есть профанная вещь, т.е. ничего не означает. Таким образом, 
в разное время актуализируется либо одна его сторона, либо другая. По
стструктурализм полагает, что если знак не обозначает ничего, то он, тем 
не менее, продолжает быть знаком и поэтому обозначает шгчто -  иначе 
говоря, постструктурализм продолжает быть метафизичшлм в том, что 
для него знак есть всегда знак, отличный от реальности. Между тем озна
чающее, которое утратило свое означаемое, становится просто профанной 
вещью — оно более ничего не означает. Или, иначе говоря, оно само ста
новится референтом потенциального означивания, т.е. реальностью.

Реальность, или профанное, таким образом, не есть какая-то ус
тойчивая и сама себе равная облает», вне культуры, которая только ждет, 
чтобы ее описали. Но реальность не является и столь же постоянной 
культурной фикцией. Профанное определяется по отношению к культуре 
позиционно и поэтому является такой же переменной величиной, как и 
культура. Неправильно думать, что человеческое познание движется не
прерывно в одном направлении и только потому не может познать мир, 
что он слишком вел»« для человека или даже для любого мыслящего су
щества. Реальность постоянно меняет место своего пребывания, постоян
но оказывается за спююй теоретического поз»»ания »»ли рядом с ним, так 
что и сами теоретичеоше дискурсы постоянно меняют в поисках реально
сти свое направление. По этой же причине нельзя сказать, что история 
человеческой мысли есть история одних только заблуждений. Реальность 
часто оказывалась им етю  там, где ее искал»», и »о истории известно до
статочно много истинных дискурсов -  как уже говорилось, имеюю вслед
ствие события этих дискурсов реальность каждый раз заново соотноси
лась с культурой и оказывалась уже в другом месте. Этот процесс, разу
меется, отчасти описан Гегелем в его диалектике. Но проблема в том, 
что Гегель видит только процесс валоризации профанного -  о»» не видит 
процесса девалоризации культуры. Для Гегеля все профанное, один раз 
попавшее в культуру, так и остается в ней. Между тем его собственная

215



философия, если и сохраняет прежние культурные позшщи н контексте 
исторического прошлого, т.е. в контексте валоризованной культурной па
мяти, девалоризует их как действующие в настоящем, поскольку она рас
сматривает их как уже преодоленные в ходе становления Абсолютного 
Духа. В результате Гегель постоянно создает новые зоны п|юфаш<ого, не 
замечая этого: заметили это только более поздние авторы, как, напри
мер, Киркегор, который открыл возможность профанно настаивать на 
определенном убеждении, даже если оно признано односторонним и исто
рически 1греодоленным.

Кризис гегелевской диалектики привел к тому, что процесс взаимо
действия культуры и профанной среды приобрел в более поздних теориях 
характер сложной тактической борьбы. Маркс подробно описывает, как 
реальность порождает в сознании идеологические иллюзии, чтобы остать
ся неопознанной и продолжать свое черное дело эксплуатации человека 
человеком. Далее, сходные теории на другом материале создают Ницше и 
Фрейд. Но и O)oi не замечают, что валоризуя подсознательное, они дева 
лоризукгг сознательное, оставляя за собой вы жженое, щюфашчювакное 
поле традиционной культуры. Хайдеггер описывает бор!/»у культуры с 
профанным, обозначаемым им как бытие, наиболее выраз!ггслыю -  он 
создает целый миф о бытии, в котором оно фигурирует как скрывающее
ся в момент своего раскрытия, как оставляющее следы и одновременно 
заметающее их, и оставляющее следы самим их заметанием и т.д. У Де
ррида такими же -  и еще более сложными уловками — занимается сам 
по себе текст. Воля, желание, жизнь, подсознательное, бытие, текст и 
т.д. наделяются при этом какими-то магическими силами и какой-то 
злобной активностью -  они скрытно действуют против человека, постоям 
но ведут сложную и полную стратегических и тактических уловок борьбу 
с культурой и мышлением: в конце концов, даже само crpesueiote к ис
тине оказывается порождено Иным, дабы тем самым лучше скрыть свое 
отсутствие. Эта картина, разумеется, много драматичней, интересней и 
увлекательней, нежели зрелище монотонного прогресса на пути продви
жения к неподвижно стоящей цели. Но все же она продолжает исходтъ 
из изначального, внекультурного различия между- мышлением, культурой, 
валоризованными ценностями, с одной стороны, -  и Иным, т.е. реально 
стью, или бытием, с другой сторота. Именно на фоне такого изначально
го различия культура и Инос постоятю подменяют друт друга, разыгры 
вая какую-то сложную интригу с переодеваниями.

Предлагаемая здесь теория инновативного обмена имеет, по мень
шей мерс, то преимущество, что она не порождает новой мифолсиии 
сходного типа. Культура и ее Иное каждый раз различаются заново ” 
между ними нет никакого изначального различия, к которому можно бы-
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до бы апеллировать, преодолевая его, или каждый раз заново подтверж
дая его власть. Мы каждый раз застаем мир иерархически раздвоенным 
на валоризо ванную культуру и на профанную среду. Мы каждый раз 
как-то стараемся посредничать между ними и преодолеть этот разрыв. И 
каждый раз, в результате это посредничества, граница между культурой 
и профанным меняется -  но не уничтожается. Стремясь к истине, мы 
всегда стремимся к тому, что вне культуры, к профанному. Различия в 
результатах этого стремления имеют причину не в том, что наши позна
вательные способности ограничены, так что мы не можем охватить нроф 
анного в его полноте. И не в том, что мы изнутри управляемы подсозна
нием, которое постоянно снабжает нас иллюзиями, заставляя пришшать 
кх за реальность. И не в том, что профанное ведет с нами хитрую игру, 
постояшю ускользая от схватывать. На самом деле, наше мышлаше 
время от времени достигает профаююго -  но каждый раз именно этим 
одновременно меняет профанное, оставляя его другим, нежели оно было 
в тот момент, когда мышление его обнаружило. Если бы мышление было 
однородным и нейтральным, оно преодолело бы разрыв между культурой 
к реалы «остью. Если бы мышление было только культурной программой, 
оно производило бы только культуру. Но поскольку само событие мыш
ления раздвоено, оно всегда репрессивно, всегда насильственно — и пото
му всегда порождает новое профанное, новое иное, новую реальность из 
девалоризованных знаков культуры, которые теперь уже сами начинают 
требовать означивания

Об авто|)стнс
Все сказанное выше не дает, впрочем, окончательного ответа на 

следующий ключевой вопрос: кто же все-таки осуществляет инновацию? 
Кто иницюфует инновативный обмен? Эшм некто, разумеется, не может 
быть субъект классической философии, который, как это следует из са
мого его наименования, скрыт под культурной активностью и потому от
носится к профанному. которое само должно быть вначале валоризовано. 
Но им по сходной причине не могут быть и безличные силы материально
го, которые также требуют тфедварительной валоризации.

11а этот вопрос можно было бы ответить достаточно тривиально: 
Автор -  если бы само понятие авторства не было бы так оспариваемо со
временной мыслью. Всем памятна фраза Фуко о смерти человека как ав
тора мышления, творчества, культуры.25 Для Хайдеггера сам язык гово
рит, а вовсе не конкретный говорящий. Говорящий человек пытается на
делить свою речь определышыми значениями, передать то, что он "хочет 
сказать",26 но язык ему не повю1уется -  отдельный человек не может по
ставить язык под свой ко>ггроль, не может приписать словам собствен
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ных, ’’субъективных" значений и, в то же время, не может полносшо 
описать. понять и освоить семантической игры самого языка. Язык бес 
конечен и не может быть описан какой-то определенной конечной семан
тикой, как это полагал классический структурализм. Любой говорящий 
погружен в язык -  и этот язык говорит говорящим в большей стаю«, 
нежели говорящий говорит языком.

Но и то, что говорящий считает своими “мыслями" или "мнения
ми”, которые он хочет высказать, в действительности не является его 
личной собственностью. Через человека мыслят, говорят и пишут тело, 
желание, классовое и, если угодно, также расовое бессоздотельное. 
Мышление индивидуума погружено в океан языковой игры, которая име
ет коллективный, социальный характер, но которая, в то же время, не 
может бьггь проконтролирована никаким конечным коллективом, что де
лает напрасными также и любые социалистические тотал!гтарные проек
ты. Все эти проекты сами по себе транспортируют бессознательные, те
лесные, эротические интенсивности и сами формулируются в бесконечной 
игре языка, письма, текстуальности. Дело не в том, что мысли, мнения 
или суждения человека могут быть ошибочными -  дело в том, что они 
вообще не прт«адлежат ему, а составляют часть единой постоянно разво
рачивающейся игры дифферентов, относительно которой понятия истин
ности или ложности теряют любой смысл. Ничто нельзя повторить в точ
ности -  в этом смысле дифференция автоматически обеспечивает творче
ство, автоматически обеспечивает юшовативность каждого жеста, даже 
если он 'субъективно'* направлен на noeropemte традиционного образца 
Но в той же мере шгчто не может быть действительно "оригинально", ибо 
любое высказывание и любой текст представляют собой только момент в 
бесконечной языковой игре, который не может претендовать mi на какую 
действительную отделенность от нее — а следовательно, и ни на какую 
власть над ней.

Совремешоле а1ггииндивидуалистские теории, кратко суммирован
ные выше, вызывают помимо риторической силы своих аргументов слон 
тайное эмоциональное согласие также и потому, что они формулируют на 
теоретическом языке определенный опыт, являющийся фундаментальный 
для современной цивилизащш. В этой цивилизащш, которая вследствие 
своей обширности, сложности и специализированшх’ти очевидно не мо
жет контролироваться одним человеческим сознанием -  любая тешвкду 
алI.пая претензия на истину кажется смешной и наивной. Никакая реча 
не может более, как кажется, быть в этой цивилизащш монархичной, су
веренной, законодательной, в традиционном смысле слова индивидуал 
ной. К тому же удельный вес аморального, коллективного, анонимного в 
современном мышлении и в совремешюй речи настолько возрос, что да**
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простая претензия на оригинальность — даже неистинную — представляет
ся столь же наивной: речь, желающая быть оригинальной и новой, не
медленно обнаруживает, при более внимательном рассмотрении, свой ци
татный характер. Кроме того, поражею!е человека в современной циви
лизации не вызывает у самих совремегаожов никакого особенного проте
ст». У всех на памяти многочисленные претензии различных индивидуу
мов и обществетплх групп на истину в последней инстанции — и все зна
ют, к чему эти претензии привели. Поэтому самозаконная индивидуаль
ность классической философии не только не кажется оправданной перед 
лицом теоретической критики -  она не вызвает и морального сочувствия. 
Эта современная тенденция мышления, нашедшая себе наиболее полное и 
последовательное выражение в постструктуралистской французской фи
лософии. поэтому оказывается спонтанно столь убедительной и встречает, 
на деле, только очень слабое сопроптле»ше. Между тем, проблема авто
рства требует более внимательного рассмотрения.

Классическая философия также отнюдь не считала, что отдельный 
человек сам по себе может придти к абсолютной истине своим индивиду
альным конечным умом. Истина укоренялась ею в бесконечном — в идее, 
разуме. Абсолютном Духе, трансцендентальной или феноменологической 
объективности, чистой логике и т.д., — в котором конечный индивиду
альный разум только принимал определенное участие. Все дело, впрочем, 
состояло именно в том, что такое участие конечного человеческого разу
ма в бесконечном Разуме как таковом признавалось возможным -  равно 
ках и наличие определенных критериев, позволяющих такое участие рас
познать. В той мере, в которой это участие конечного в бесконечном при
знавалось наличествующим, конкретное индивидуальное мышление полу
чало авторитет.

Современная мысль началась с критики классической философии 
кхенно в этом пункте: человеческое существование было признано ради
кально конечным, а бесконечное измсрсш1е человеческого сознания или 
разума было объявлено лишь идеологической фа1ггазией, направленной 
ка стабилизацию институтов власти -  ибо только благодаря апелляции к 
'«конечному измерению своего мышления, индивидуум мог обеспечить 
себе господство над обществом. Критика идеологии, напротив, стремилась 
показать, что любой человек радикально ограничен своим социальным 
положением в обществе, своим местом в языке, структурой своего бессоз
нательного и особой природой своего желают -  и поэтому никто не мо
жет претендовать ни на какую бесконечность. Эта тема радикальной ко
нечности человека и борьбы с претензиями разума на бесконечность — 
'хзозная во всей критической философ>ш. Она очевидна у Маркса, Ниц- 
®е и Фрейда. У Хайдеггера она играет роль центрального аргумента про-
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тин современного тсхюоированного мышления, приводящего к лабвеикю 
дифференцни между сушим в целом и бытием, которая и понимается 
здесь как самое общее имя для конечности. К конечности языковых игр 
постоянно апеллирует в своих анализах Витгенштейн.

На фоне этого фундаментального критического аргумента против 
классической философии представляется особенно страшсым и в то же 
время весьма характерным, что, с другой стороны, та же критика, в 
свою очередь, постоянно говорит только о бесконечном: о бесконечной 
желании, о бесконечной телесности, о бесконечности гаггерпрегаций, 
письма, текстуальности, деконструкции, смеха. Когда читаешь критиче
скую философию от Ницше до Деррида, то выясняешь, что над претен
зиями философии на бесконечность и истину смеется сама жизнь, сам 
язык, само бытие, само тело, сам текст, сама смерть — а критик лишь 
приводит примеры, лишь демонстрирует отделыоие инстанции этой беско
нечной иронии, лишь указывает на работу самого бессознательного. По- 
прежнему получается, что философ конечным образом участвует в беско
нечном процессе -  только теперь это не бесконечный процесс поиска ис
тины, а бесконечная деконструкция претензий на истину. Прежде, Пла
тон или Декарт также не писали авторского текста: omi только хотели 
показать работу самой по себе логики. Но и отдельный текст Деррида 
как бы не написан самим автором, лишен авторства — он хочет только 
показать, как сам по себе анализируемый, деконструнруемый им текст 
запутывается в своей собственнной метафорике, оказывается не в состоя- 
шш выдержать своих собственных перетензий, включается в процесс бес- 
окнечной игры дифференцкй.27 Также и Ролан Барт лишь на определен
ных примерах демонстрирует разрушеюгс любого замкнутого сочиненна 
силами самого по себе текста. Витгенштейн делает то же в терминах 
языковых игр. Фуко -  в терминах механизмов власти. Делез или Лиотар
-  в терминах желания. Везде их текст служит как бы только примером 
работы самого по себе сокрытого, иного и бессознательного -  авторский 
текст как бы лишен авторства, пассиве}!, фрагментарен, разомкнут.

Таким образом, снова оказывается, что основная фигура современ
ной критики ни в коей мере не отличается от основной фигуры классиче
ской мысли -  и там, и здесь этой основной фигурой является участие ко
нечного в бесконечном. Сочинения современных критиков отрицают свое 
собственное авторское происхождение отнюдь не из скромности -  а как 
раз, чтобы представить себя самих лишь как отельные проявления бес
конечных сил мирового подсознательного, отрицающих все индивидуаль
ное. Такое воздержание от провозглашешш собственной истины выдаете* 
обычно за особую скромность. На практике, однако, любая претензия на 
истину неизбежно наталкивается на критику и проверку, ставит автора
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под удар. Если же автор критикует не с определенной индивидуальной 
позиции, а как инстанция некоей критики самой жизнью, или самим 
текстом, или самим языком, или самим бессознательным, или самим же
ланием, то он, разумеется, тут же освобождается от ответственности -  
саму жизнь не очень-то покритикуешь в ответ.

Магическую роль играет при этом понятие фрагментарности, кото
рое заменило прежнее понятие примера. Раньше приводился определен
ный пример рассуждения и предлагалось распространить методологию 
этого примера на другие сходные случаи -  подобная практика впоследст
вии справедливо подверглась критике как игнорирующая специфику 
каждого отдельного случая. Сейчас критика пишется фрагментарно, афо
ризмами, отрывками, "открытыми текстами" -  и предлагается ее как бы 
продолжить, действуя далее в том же духе. Таким образом, по-прежнему 
предлагается проигнорировать существенную замкнутость, конечность, 
смертность любого текста, любого тела, любого желания. Нельзя, напри
мер. про дат жить Деррида и его деконструкцию — она слишком блестяща, 
слишком оригинальна, слишком идиосинкратична, слишком конечна, 
слишком смертна. Тексты деконструкции, которые претендуют быть 
лишь фрагментарной демонстрацией работы самого текстового подсозна
ния, являются в действительности блестящими и сугубо индивидуальными 
инсценировками, которые сталкивают между собой то, что обычно не 
сталкивается в культуре. Фрейд сталкивает высокую культуру и шизоф
ренический бред, а Деррида -  саморефлексию и мастурбацию. Эти столк
новения неожидашсы, поучительны, шшовативны, но они вовсе не явля
ются демонстрациями языковых или текстовых столкновений "самих по 
себе": эти столкновения, валоризации и девалоризации оргашоуются са
мими авторами-критиками в пределах их собственных текстов. И они 
имеют смысл только в пределах этих текстов. Альтернативное, "диффс- 
рентное" чтение текста всегда осуществляется конкретным интерпретато
ром, и не может считаться только одним примером из потенциально бес
конечного числа возможных интерпретаций: пока такие интерпретации 
фактически не осуществлены, вовсе нельзя сказать -  возможны от«, или 
нет.

Прежде классическая философия -  в лице, например, Гегеля -  
полагала, что возможна валоризация без девалоризации, что возможно 
весь профанный мир пронизать философией. Сегодня критическая теория 
полагает, что возможна девалоризация без валоризации -  что можно все 
осмеять, деконструировать, проиронизировать без того, чтобы одноврс- 
меннно валоризовать что-либо. На практике это оказывается невозмож
ным. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на феномен алы п»ш 
инстнтуциональиый и коммерческий успех самой критической теории, а
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также на философскую карьеру введенных ею понятий и методов. В свое 
время Ьахтни на примере Фрейда показал: то, что выдается в психоана
лизе за голос самого бессознательного, есть лишь голос врача аналити
ка.26 Эта констатация не означает отказа психоанализу в его методах и в 
его дискурсе, но лишь констатацию того обстоятельства, что они носят 
авторский, а потому и частный характер: речь всегда идет только об ис
кусственной и конечной авторской инсценировке, но никогда о бесконеч
ной работе самого подсознания.

В своей борьбе против авторства, понятого как авторитет, по- 
стструктуралистский критицизм совершает своего рода акт обобществле
ния языка, текста и тела -  акт изъятия его из индивидуальной собствен
ности отдельного говорящего и пишущего. Эта стратегия обобществления 
носит политический характер и имеет свой источник в классической со 
циалистической идеолопш, разделяя с ней и се порою!. Основным из 
этих пороков является нежелание видеть, что обобществление языка ве
дет к поражению не только господствующего индивидуального дискурса, 
не только институтов власти, не только монархической, сувереююй и 
властной речи, но и к поражению любого частного индивидуального дис
курса, который не стремится к власти, а хочет только независимой и 
спокойной жизни на лично отвоеванной им у общества ограниченной тер
ритории. Современная критическая теория не хочет для него такой (по
койной жизни -  она отбирает у него его частную территорию, провозгла- 
шая се общественной собственностью, ирою<зируя и смеясь над усилиями 
индивидуума удержать свое собственное пространство речи. И что же? 
Отобранная языковая территория на деле поступает не в общественное 
пользование, а в управление самой критической теории, осуществляемое 
ею от имени абсолютно Иного и Отсутствующего.

Человек состоит, по достаточно старинному мнению, из души и те
ла. Иначе говоря, он одновременно принадлежит и миру культурных 
ценностей, и миру профаююй действительности. Прежде душа человека 
считалась бессмертной, а тело -  конечным. Или, иначе говоря, культур
ные ценности считались онтологически обсспечсюсыми, а профанная дей 
спигтельность -  обреченной за уничтожение, забвение, смерть. Смерть че
ловека как гаранта культуры, провозглашенная Фуко, означает, что те
перь, напротив, душа человека считается смертной, но зато тело человек* 
приобрело бесконечное измерение текста, желания, дифференции. Одна
ко уже то, что человек внутренне расколот, означает, что его нельзя м  
вполне "конструировать", приписав ему бесконечный разум, ни впол* 
деконсгруировать, разложив его в бесконечности телесной жизни. Каж
дая попытка посредюмать между культурой и профанным означает п* 
же попытку обрести внутреннюю цельность и преодолеть этот раскат,
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торый постоянно напоминает человеку о его смертности, от которой не 
у д а е тс я  уйти ни в бесконечность культурного созерцания, ни в телесность 
бесконечного желания или текста. Но недостижимость вечной жизни не 
означает невозможности конечной, частной, индивидуальной жизни в оп
ределенных пределах времени и пространства. В этом же и смысл авто
рской частной собственности на новое, которую не следует конфисковы
вать ни ради универсальной истины, ни ради универсального протеста 
против универсальной истины. Такой протест — включая и деконструк
ц и ю  — является скорее обратной стороной тоталитаризма, чем его преодо
лением.

Власть и угнетение не являются привилегией лишь логоцентризма, 
утверждения универсальной истины, провозглашения последнего открове
ния. Профанное недоверие к любой истине, неуважение к любому зна
нию и релятивизация любых цеююстей также на свой лад крайне деспо
тичны. Философия постоянно использует профанный антикультурный 
скептицизм для того, чтобы девалоризовать с его помощью традициошше 
культурные дискурсы, но она использует и философскую аргументацию 
против профанной. чисто негативной самоуверенности, рождающейся от 
равнодушия к любой истине. Философы, таким образом, выступают по
средниками между валоризованной культурой и профанной средой, дева- 
лоризуя культурные ценности с помощью профанных аргументов, и вало- 
ркзуя определенные профанные истины с помощью философских аргу
ментов. Так, Сократ иротоирует над софистами и их претензией на зна
ние, используя аргумоггы обыденного здравого смысла, но он также да
лек от обыдеююго равнодушия к истине. В наше время философия еще 
более решительно использует профанное неверие в абсолютные истины 
разума, но в то же время изобретает для этого язык, далекий от профан
ного, и тем самым "де факто” дистанцируется от профанного. Настоянию 
тоталитарные идеологии не были, кстати, идеологиями логоцентризма — 
напротив, они были как раз, как, например, советский марксизм, крити
кой идеологии, релятивтировавшей любую частную истину по отноше
нию к профанной обществеююй практике, которая регутптровалась вла
стью.

Современный философский дискурс об авторстве возник для реше
ния вполне определенной задачи -  а именно, для легитимации индивиду
ального разрыва с традицией. Следование традиции -  в искусстве или в 
теоретическом дискурсе — не требует такой легитимации и потому обхо
дится без философии авторства. Философия возникла в Греции для леги
тимации отказа от традиционных мифов, но особенно потребовалась в 
эпоху европейского Просвещения, когда отказ от традиции стал повсеме
стной практикой. Стратегия философской легитимации авто|>сгва всегда
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состояла в том, чтобы провозгласить возможность непосредствсшюго до
ступа для каждого отдельного человека к Богу, Идее, Разуму, Природе, 
Подсознанию и т.д., делающую традишоо излишней. Если сегодня такой 
прямой доступ к истине отрицается, то его сменяет демонстрация невоз
можности истины, местом которой опять-таки оказывается ишюнативная 
культурная практика, порывающая с традицией. В любом случае, авто
рская инновация выступает при этом как разрыв с традицией, как нару
шение традиционных табу, как отказ от прежних правил, как обесцени
вание прежних норм: Разум, Природа или Подсознание выступают га
рантами того, что этот разрыв с традицией не является индивидуальной 
прихотью отдельного, конечного автора, но является или может стать ис- 
точю1ком новых общезначимых норм, правил и табу.

Из вышесказанного, однако, следует, что традощия никогда не пре
дставляет собой целостной совокупности норм и правил. В культурной 
хранеюш всегда находятся весьма разнообразие образцы -  культурная 
память всегда плюралистична. Особенно плюралистичными являются ар
хивы цивилизаций, склонных к экспансии во времени и в пространстве. 
Такими были греческая и римская цивилизации. Такими были европей
ские цивилизации эпохи Просвещешде, которые благодаря своей торговой 
и колониальной политике создали большие архивы искусства различных 
времен и народов. Теоретик или художник, обращающийся к культур
ным архивам развитой цивилизации, прежде всего, таким образом, ока
зывается перед лицом плюралистического разнообразия. Менее всего воз 
пикает перед иим простая дилемма приспособления к определенным пра
вилам или отказа от них. Теоретик или художник всегда следуют тради
ции -  разрыв с традицией является иллюзией. Но для них всегда пре
дставляется проблемой, в чем, собсгвеюю, состоит та традиция, которой 
они должны следовать.

Автор никогда не порывает с традиционными правилами -  напро
тив, он всегда стоит перед необходимостью заново изобрести их. Как раз
рыв с правилами авторская интенция может быть оценена только извне -  
обществом, которое знает исключительно свою собственную традицию и 
не ориентируется на плюралистические культурные архивы. Поэтому ху
дожник и философ обычно пошгмаются обществом неадекватно: они реа
гируют на известное им многообразие методов, культур, позиций и сти
лей достаточно консервативной попыткой как-то упорядочить их, а обще
ство оценивает эту их попытку как радикальный бунт против того, что 
оно само считает традиционными правилами. Так, теоретики и художни
ки Просвещения обратились к рационально понятой Природе, чтобы вое 
становить утраченное единство культуры, а теоретики и художники аван
гарда обратились с той же целью к подсознательному -  однако, публика

224



неправильно интерпретировала этот их жест, посчитав его революцион
ным, так как в воображении этой публики вследствие ее малой образо
ванности культура все еще сохраняла свое единство.

Обращение к виекультурному со стороны индивидуального автора 
является, таю т  образом, не разрывом с культурой, а вполне культурной 
реакцией на плюрализм самой культуры -  на отсутствие в ней стабиль
ных правил, которое заставляет искать эти правила вне культуры: автор 
подражает культурной традиции, когда совершает инновативный обмен, 
поскольку сама традиция есть традиция инновативного обмена. Культур
ные архивы формируются как собрания цеююстей различных времен и 
стран -  и эти архивы находятся в состоянии постоянной экспансии, вби
рая в себя все новые цеююсти со стороны. Индивидуальный автор участ
вует в этом процессе тем, что подражает ему, имитирует его -  а имеюю, 
присваивает ценность профаюшм, внекультурным вещам и помещает их 
в культурные архивы. Этот его жест не поддается никакой внешней леги
тимации -  и одновременно не нуждается в ней.

Ненормативное всегда может бьпъ понято как просто плохое и по 
праву находящееся в профанной среде. Оно может бьпъ также понято 
как оригинальное, новое, альтернативное — и, соответствеюю, валоризо
вано в инновативиом обмене. Так, писсуар Дюшана или черный квадрат 
Малевича могут бьпъ поняты как плохие, некрасивые, неудачные произ
ведения искусства — и в то же время, они могут бьпъ поняты как ориги
нальные, новые, эпохальные. Оба эти пою(маиия одинаково допустимы -  
и оба зависят от определенной интерпретации соответствующих вещей в 
качестве новых или таких же, но плохих. Ни одна из этих интерпрета
ций кичем не гарантирована, так как нет ни онтологического обоснова
ния нормы, ни онтологического обоснования инаковости и ненормативно- 
ста. Отсюда и риск любого инновативного обмена. Обменивая профанное 
на культурное, любой автор прежде всего обменивает собственное проф- 
анное существование на место для своего имею! в культурных архивах. 
Но каждый человек всегда остается достаточно профанен и конечен, не
смотря на все его культурные усилия, и поэтому лишь отчасти может 
рассчитывать на историческое бессмертие в культурном архиве: как ав
тор, он неизбежно столь же расколот, с к о л ь  и продукты его инноватив- 
кых практик.



Примечания

Введение
1. Использованное здесь понятие постмодернизма допускает множе

ство толкований и получает у разных авторов весьма разные значения. 
Здесь под постмодернизмом понимается принципиальное сомнение в воз 
можности исторически нового, сомнение, которое практически у всех ав
торов ассоциируется с постмодернизмом в противоположность модерниз
му, ориентирующемуся на новое.

При этом постмодернизм означает не конец или преодоление мо
дернизма, но как раз напротив -  их невозможность. Этим постмодернизм 
отличается от модернизма, который направлен на преодоление старого, 
на трансгрессию и переход грающ. Гэл Фостер пишет так : "Хотя модер
низм испытал натиск в равной степе»ш со стороны пре-, анти-, и постмо
дернистов, он как практика не претерпел поражения. Напротив: модер 
ншм, по крайней мере как традиция, "победил" -  но победа его пиррова 
и ничем не отличается от поражения, так как модернизм в настоящее 
время в значительной мере поглощен... Но как мы можем выйти за пре
делы совремеююго? Как мы можем порвать с программой, которая со
ставляет ценность кризиса (модернизм), или продвигаться вперёд вне 
эры Прогресса (современность), или переступить через идеологию трансг
рессивного (авангардизм)?" (Н. Foster, Postmodernism: A Preface.
Н.Foster (E d.), The Postmodern Culture. Port Tawnsend 1985, S.IX)

Ту же точку зреют представляет Питер Хейли: "Можно относить
ся к этому как к постмодерюому или неомодернизму, но для этого по
рядка характерно то, что элементы модерюома свсрхрсал изо паны... Они 
перераспределены в системе самоотнесённости (самореферентности), ко
торая сама есть сверхрсализация модернистской самоотнесённости -  хотя 
теперь она избавлена от модернистской мечты о революционном обновле
нии... Словарь модерюома сохранён, но его элементы, уже более отвле
чённые, окончательно оторваны от всякого отношения к реальному*. 
(P.Hailey, Essence and Model. Collected Essays. 1981-1987. Zürich 198$. 
P 161)

В этом смысле пост- эквивалентно нео-. Дэн Камерон так пишет 
вевязи с поегмодерным искусством: "Вследствие небрежного применения 
понятия "постмодерюом" ко всему, в чём можно распознать явное обра- 
щение к былым выразительным формам, префикс "нео-" обратился в 
наиболее употребительное определение стиля семидесятых и восьмидеся
тых годов... Хотя у художников, работающих под знаменем "нео-" нет 
ровным счётом никакой теоретической позиции, очевиднейшим результа
том этого развития явился тот факт, что художники освободились от не-
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торического принуждения к созданию стилистически иниовативно-оригн 
кального искусства". (D.Cameron, Neo-Dies, Neo-Das: Pop-Art-Ansätze in 
den achtziger Jahren. Pop-Art. München 1992, S.264)

В плоскости философской рефлексии иостмодерная невозможность 
исторически нового, которая обозначает невозможность модернизма и в 
то же время его преодоление, зафикафоваиа наиболее точно Деррида в 
понятии cJöturc. Cloture означает замкнутость эпохи философского по
иска истины и связатялх с ним постоянных инноваций без возможности 
преодолеют этой эпохи или перехода её границ. "Речь идет о том, чтобы 
правильно понимать некомпетентность науки, которая является также 
некомпетентностью философии, замкнутостью (cloture) зпаюы. Прежде 
всего эти явления не означают возврата к донаучной или инфрафилософ- 
ской форме дискурса... Вне экономической и стратегической ссылки на 
имя, которое Хайдеггер, как он думает, может дать сегодня аналогично
му, но не идентичному преодолейте всякой философемы, мышл&те в 
данном случае является для нас совершенно нейтральным именем, белым 
промежутком в тексте, необходимо неопределёшгам именем для будущей 
эпохи дифференции. "Мышление” определенным образом не значит »отче
го. Как всякое открытие, этот индекс вместе с той стороной, которая 
подлежит узнаватяо, принадлежит недрам минувшей эпохи". (J.Derrida, 
Grammatologie. Frankfurt а.М. 1974, S. 169-170)

Новое в архиве
1. Ганс Роберт Яусс связывает переход к Новому- времени и утвер

ждению нового со "ссорой между Древними и Современными", которая 
имела место во Франции в середине XVIII века. (J.R.Jauss, Ästhetische 
Normen und geschichtliche Reflexion in der “Querclle des Anciens et des 
Modernes". Ch. Perrault, Parallele des Andens et des Modernes. München 
1964, p.8-64)

Но окончательный поворот к новому происходит для него только 
при Бодлере, чья эстетика связывает совремеююсть (modemite) с новиз
ной (nouveaute) и валоризует "преходящую красоту” и моду.

Яусс видит уже в христианстве радикальное требование нового и 
валоризацию старого, которые в дальнейшем служат образцом для всей 
европейской культуры, но это требование для него в сипу ссылки на 
древние пророчества и утверждения идентичности Бога Нового и Ветхого 
Заветов ещё "приручено" (domestiziert). (H.R.Jauss, II faut commencer 
par le commencement!. Epochenschwelle und Epochenbcwusstsein. München
1987, S.563f)

В связи с этим можно заметить, что и у Бодлера новое остаётся 
прирученным, поскольку всякое новое для него содержит неизменный
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элемент вечной красоты: "Здесь действительно предоставляется удачная 
возможность выдвинуть рационалы!ую и историческую теорию прекрас
ного в противовес теории единственно и абсолютно прекрасного: возмож
ность показать, что прекрасное всегда и неизбежно состоит из двух эле
ментов, хотя и производит впечатление однородности;... Прекрасное об
разовано из вечного и неизмеююго элемента, количество которого неоСи- 
чайно сложно определить, и из относительного, обусловленного элемента, 
который, если угодно, поочерёдно или одновременно представлен эпохой, 
модой, духовной жиз){ью, страстью.” (Ch.Baudiaire, Der Maler des 
modernen Lebens. Der Kunst/er und das moderne Leben. bipzig 1990, 
S.292)

Эстетическая традиция, к которой в действительности неизбежно 
относится всякое произведение искусства, понимается Бодпером все ещё 
не исторически, но как "вечная красота".

2. О связи между русским авнгардом и социалистическим реалю- 
мом смотри: Б.Гройс, Стиль Сталин, (настоящее изда!ше).

3. Ориентация исторического авангарда на примитивное хорошо 
известна. Критический анализ можно найти в: A.Gehlen, Zeit-Bilder. 
Frankfurt а.М. 1960, S. 144-149.

4. Путь от утопии всеобщего разрушения и обновления к ограни
ченной утопии "ego cogitans" у Декарта становится особенно понятным из 
следующей шпаты: "Можно наблюдать, что здания, постройку которых 
предпринял и довел до конца один архитектор обычно красивей и гармо- 
течней тех, которые перестраиваются несколькими, в то время как ис
пользуются старые, предназначенные для других целей стены... Также 
подумалось мне, что у народов, которые постепенно шли к цивилизован
ному состоянию от первоначального состояния полудикости и лишь в той 
мере создавали законы, в какой их к тому понуждало чрезвычайное по 
ложаше с преступлениями и раздорами, не может царить той упоряэо- 
четюсти, что у тех, которые с самого своего объединошя придержива
лись законов мудрого законодателя... Мы, конечно, не увидим, чтобы 
кто-нибудь сносил все дома в городе с тем же умыслом, чтобы вновь за
ложить их в ином виде и с более красивыми улицами, но мы можем на
блюдать, как кто-нибудь срывает свой собстве»п1ый дом, чтобы вновь по
строить его... Совершенно аналогично я убедился в том, что в действи
тельности бессмыслешю, когда частное лицо задается целью реформиро
вать все государство путем коренного изменения всех отношений и наце
ленного на новый порядок переворота, бессмыслешю реформировать и
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систему наук, и методы обучения в школах. Но я убедился в том, что от
носительно всех мнений, которые я до сих пор принимал за свои убежде
ния, я не могу предпринять ничего лучшего, как всерьез отстрашпъ их, 
чтобы в последствии либо заместить другими, лучшими, либо оставить 
прежними, сверив их со здравым смыслом". (R.Descartes, Discours de la 
methode. Hamburg 1960, S. 19-23)

5. О вневреметюм в искусстве: К.Malevich, God is not cast down. 
K.Mdevich, Essays on Art. Kopenhagen 1968, Vol.l.

6. Для Деррида конец деконструкции невозможен, поскольку она 
сама является этим концом: "И кто бы ни стал вдаваться в тонкости, го
ворить самое главное, нужно знать конец конца, конец концов, что 
конец всегда уже начался, что нужно еще отличать завершение от 
конца..." (J.Derrida, D'un ton apocalyptique adoptö naguere en 
philosophic. Paris 1983, p.60)

7. Для Бодрийара мода -  это некое "мерцание знаков", у которого 
нет твердого референта, включая время (J.Baudrillard. Der symbolische 
Tausch und der Tod. München 1982, S. 140-141)

8. Такие культурные программы описываются, к примеру, М.Фуко 
как "дискурсивные формации": М.Foucault, Archäologie des Wissens. 
Frankfurt a .M. 1973, S.48fT.

9. Qöture (см. прим.1) обозначает как раз эту недоступность ради
кально иного.

10. "7. О чем невозможно говорить, о том следует промолчать'* 
(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Frankfurt а.М. 1984, 
S.84). О проблематике молчания: J.Derrida, Wie nicht sprechen. Wien 
1989.

И. О постмодсрных теориях политики репрезентации смотри, к 
примеру, разделы "Cultural Politics" и "Gender/DifTerence/Power" в:
В.Wallis (Ed.), Art after Modernism: Rethinking Representation. New York 
1984, p.295-434, и В.Kruger and Ph.Mariani, Remaking History, 
Discussions in Contemporary Culture. N.4, Dia Art Foundation, Seattle, 1989.

12. Об "аутентичности" как рыночной стратегии смотри: 
J-Baudrillard, Le systdme des objets. Paris 1968, S. 103-112.
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13. О рыночных стратегиях исторического авангарда смотри: Y.- 
Д. Bois, La lc^on de Kahnweiler. Les Cahiers du Musee national d'art 
moderne, N.23, Paris 1988, p.29-56.

14. Лиотар хочет показать в своей "Экономике желания", что "об- 
разование капитала” и работа достигают успеха не с помощью (>елресо(в- 
ного "принципа релаьности", который прерывает свободное течение либи- 
дппозиых потоков, но что это прерывание само либидкнозно. повышает 
желание и тем самым относится к либидинозной экономике. (J.. 
Fr.Lyotar, Ökonomie des Wunsches. Bremen 1984, S.317fF.)

15. W.Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst. Bern 1952,
S.136f.

16. Деррида пишет о ”... том очевидном факте..., что деконструк
ция не может быть отделена от масштабного вопроса о techne и техниче
ского разума, что она -  ничто без этого вопроса, и что она есть что угод
но иное вне набора технических и методических приемов." (J .Derrida, 
Memoircs für Paul de Man. Wien 1988, S.33). И.Смирнов в другой связи 
обращает внимание на то, что учение Фрейда об эдиповом комплексе 
требует собственного отвержения п о с л е д у ю щ и м и  поколениями, поскольку 
оно является учетюм об отказе от отцовского авторитета. (И.Смирнов. 
Эдип Фрейда и Эдип реалистов. Wiener Slauistischcr Almanac/г, 28, 1991, 
S.5)

17. "Пространство между текстами, не есть ли оно собственно про
странство памяти? Не изменяет ли всякий текст пространства памяти, 
так же как он изменяет архитектуру, в которую он вписывается? Про
странство памяти таким же образом вписывается в текст, каким текст 
вписывается в пространство памяти. Память текста есть его интертсксту- 
альность." (R.Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Frankfurt a .M. 1990, 
S.35). К проблематике интертекстуальности в изобразительном искусстве: 
R.Krauss, The Originality of the Avantgarde and Other Modernist Myths. 
Cambridge, Mass., 1988.

18. Виндхэм Льюис определяет моду как высшую ценность для со- 
временного искусства: "Каждый художник приспосабливается к той иди 
иной властной ортодоксии момента. Женщины покорны ежегодным ука
зам моды из Парижа, и у художников больше нет индивидуально
сти..." (J.Symons (Ed.), The Essential of Windham Lewis. London
1989, p .179)
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19. Эго профанное пространство было охарактеризовано уже Пла
тоном: А относительно таких вещей, Сократ, которые могли бы пока
заться даже смешными, как, например, волос, грязь, сор и всякая другая 
не заслуживающая в!шмания дрянь, ты тоже недоумеваешь, следует или 
нет для каждого из н и х  признать отдельно существующуто идею, отлич
ную от того, к чему прикасаются наши руки?

— Вовсе нет, — ответил Сократ, — я полагаю, что такие вещи толь
ко таковы, какими мы их видим. Предположить для них существование 
какой-то идеи было бы слишком странно. ... всякий раз, как я к этому 
подхожу, я поспешно обращаюсь в бегство, опасаясь потонуть в бездон
ной пучине пустословия...

— Ты еще молод, Сократ, -  сказал II ар м ети, -  и философия еще 
не завладела тобой всецело, как, по моему мнению, завладеет со време
нем, когда ни одна ю  таких вещей не будет казаться тебе ничтожной.” (Пар
нова, в: Платон, Сочинения в 3-х томах, т.2, М., 1970, с.408. 130 d-e)

20. Тьерри де Дюв доказывает, что Дюшан с помощью техшпеи та
кого сравнеюш дал искусству его имя "искусство" -  в отличие от "живо 
пней" или "скульптуры": "Во всяком эстетическом суждении речь идет об 
имени. Суждение "это красиво" имеет под рукой форму высказывания 
'это живопись"... Возводя имя к имею«, Дюшан раскрывает нам пикто- 
ральный номинализм, который принадлежит не только ему, но и исто
рии, к которой он. Дюшан, относится." (Th. de Duve, Pikturaler 
Nominalismus. Marcel Duchamp. München 1987. S.263)

21. Деррида тематизируст это сравнение в свой теории супплемен
та на примере Руссо. (J.Derrida, Grammatologie. Frankfurt а.М. 1974, 
5.2581Г)

22. Пауль Фсйерабенд хочет показать, что в совремешюй науке 
более не преследуется имеющее обязательную силу для всего "истинное" 
описание мира, но практикуются различные, не совместимые друг с 
Другом программы. (P.Feycrabend, Against method. London 1975,
P 188)

Стратегия инновации
1. Смотри интерпретацию высказывания "это красиво" у Тьерри де 

Дюва в прим.20 ("Повое в архиве")

2. Об этом: B.Groys, Das leidende Bild. P. Weibel und Ch. Meyer 
Das Bild nach dem letzten Bild. Köln 1991, S.99-104.
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3. М. Фук о пытается стереть границы между важным и неважным 
в произведении — и одновременно с этим границы между 1>елродуциро- 
ванным в форме книги и рукописью, равно как и границы отдельной 
книги как таковой: "Границы книги никогда не очерчены чисто и строго: 
сверх заглавия, первых строк и концовки, сверх внутренней конфигура
ции и автономизирукнцей ее формы она задействована в системе ссылок 
на другие книги, другие тексты, другие предложения: узел в сети." 
(М.Foucault, Archäologie des Wissens. Frankfurt a .M. 1973, S.36)

Для Деррида концепция книги заявляет незаконную претензию 
на истину, которую следует дсконструировать: "Образец Книги, Книга- 
Образец, не есть ли это абсолютное отождесгвлегше присутствий и репре
зентации, правда (homoiosis или adaequatio) вещи и мысли о вещи, та
кая, какой она возникает прежде всего в божественном творении, 
прежде чем стать объектом рефлексии конечного сознаю«?” (J.Derrida, 
La dissemination. Paris 1972, p.51). И далее: "Cmpaioie или сублимация 
корневой дифференцни, это движение, посредством которого то, что ос
тается вне книги, дает ввести себя внутрь и одомашнить (domestiquer) в 
онто-теологическом большой Kmmi." (Ibid, p.53)

4. "Вавилонская библиотека”, спроектированная Борхесом и слу
жащая моделью для многих постмодерных теорий, содержит все мысли
мые буквенные комбинации, но в каждом случае в одном единственном 
экземпляре. (J.L.Borges, Die Bibliothek von Babel. Gesammelte Werke, 
Bd.3/1, München 1986.)

5. "Бог мертв. Мир рухнул. Я динамит. Мировая история раскалы
вается на две част»!. Есть время до меня. Есть время после меня.' 
(H.Ball, Der Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte Schriften. 
Frankfurt a.M. 1984, S.41)

6. О значении теософии для возникновения исторического авангар
да смотри: M.Tuchman fr J.Freeman (Hrsg.), Das Geistige in der Kunst. 
Stuttgart 1988.

7. A.Арто тонет: "Истина жизни лежит в импульсивности мате
рии. Дух человека болен среди понятий. Но лишь помешанный со вер 
шеюю спокоен." (A.Artaud, Surrealistische Texte. München 1985, S.67) 
Материя здесь, таким образом, рассматривается не понятийно, но как 
Physis, который действует через человека.

Хайдеггер похожим образом поднимает вопрос о происхождении 
произведения искусства в искусстве, причем определение искусства не
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может быть выведено понятийно. (М. Heidegger, Ursprung des 
Kunstwerks. Frankfurt а.M. 1960, S.8). Произведение искусства позволя
ет взглянуть на "вещное вещи" (Das Dinghafle des Dings) (S.34). Искус
ство, таким образом, изначально потому, что оно не зависит от понятий
ного кода: "Искусство — это самoocyiцествлсиие истины" (S.34). Как 
примером Хайдеггер пользуется каритной Вал Гога, изображающей пару 
стоптанных башмаков, которая, по Хайдеггеру, указывает на крестьян
скую жизнь и являет работу самой земли.

В своем комментарии к тексту Хайдеггера Деррида упрекает 
ею в том, что он подвел под картину Ван Гога определенную исто
рию и определенную интерпретацию, что редуцирует ее до иллюстра
ции. Та же картина может получить и иную интерпретацию, к при
меру, психоаналитическую. Сверх того два изображенных Ван Гогом 
башмака не обязательно составляют пару, что обессиливает интерпре
тацию Хайдеггера. (J.Derrida. 1л vdritc en peinturc. Paris 1978, 
S.292ff)

Фредерик Джеймисон сравнивает башмаки Ван Гога с картшюй 
Энди Уорхола, на которой также изображены башмаки, с тем, чтобы по
казать, что Уорхол хотел продемонстрировать сделанность, стилизован
ность, искусствен пост»., вторичность, подчиненность своих башмаков ко- 
ду, что исключает "исконность” произведения искусства в смысле Хайдег
гера. (Fr.Jameson, Postmodernism. Durham 1991, р.6-9)

Во всей этой полемике бросается в глаза то, что задается лишь 
вопрос: что изображает картина, -  и то, что изображенное интерпретиру
ется. Однако решающим в произведении искусства является вопрос о 
том, почему оно изображает именно то, а не другое. Ответ на этот воп
рос требует исследования стратегии художника не в отношении так или 
иначе потшаемой действительности, а в отношении других карт»»!, с ко
торыми художтж идентифтщрует себя или от которых он дистанцирует
ся, причем изображенное служит исключительно средством этой стра
тегии.

8. Сюзан Зонтаг отстаивает отказ от всех шггерпретаций искусства 
в пользу чистого восприятия: "Высочайшая и наиболее освобождающая 
ценность в искусстве и в кригшке сегодня -  прозрачность (Transparenz). 
Прозрачность подразумевает опьпг силы свечения самого предмета, вещей 
в их данности... Некогда в прошлом (когда высокое искусство было ре
дким) юггерпретировать произведете искусства было действием револю
ционным и созидательным. Сегодня не тот случай... Вместо герменевтики 
нам нужна эротика искусства" (S.Sontag, Gegen Interpretationen, 1964. 
Kunst und Antikunst. Frankfurt a.M. 1991, S.21-22)
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9. "Одно опредленно в любом случае: человек — эго не самая древ
няя и не самая константная проблема, которая встала перед человече
ским познанием... Человек — это изобретите, новую дату которого архе
ология нашего мышления показывает совершеюю открыто. Возможно, и 
скорый конец,... можно держать пари, что человек исчезнет, как на мор
ском берегу образ на песке.” (М.Foucault, Die Ordnung der Dinge. 
Frankfurt a.M. 1974, S.462). Для Деррида человек всегда в конце: "Че
ловек во все времена есть свой собствета»ш конец, то есть конец своего 
собственного”. (Les fias de l'homme. J.Derrida, Marges de la philosophic. 
Paris 1972, p.161)

10. "Мир стал для нас бесконечным: мы не можем отвергнуть воз
можности того, что он заключает в себе бесконечное множество ингер- 
uperajpo'f. Еще раз охватывает нас великий ужас..." (F.Nitzsche, Die 
fröhliche Wissenschaft, V.Buch, N.374)

11. В фильме Ганса Рихтера "Сны, которые можно купить за день 
ги" (1946-47), в котором показаны “Роторельефы" Дюшана.

12. В "институциональном анализе" Джорджа Дики постигается 
отличие искусства и неискусства от "мира искусства", который определя
ется как система учреждений, как то: галерей, музеев, журналов об ис
кусстве и т.д.: "Институциональная теория искусства может звучать как 
изречение: "Произведение искусства -  это объект, о котором кто-нибудь 
сказал: я даю этому объекту имя произведения искусства." (G.Dickie, Art 
and Aesthetics. An Institutional Analysis. Ithaca 1974, p.49) "Само по себе’ 
произведете искусства не отличается от простой вещи. Поэтому Дики 
отвергает попытку оправдать произведение искусства авторской ин
тенцией, которая находит в нем свое выражение, как ранее внешний 
мир: "С точки зрения институциональной теории одинаково ошибочны 
как теории искусства и теория подражания, и теория выражения.* 
(Р 51).

Проблема переносится на определение мира искусства, который 
сразу теряет свои инсплуционалыше границы, чтобы принять отдельно
го, институционально независимого художюска: "На самом деле многие 
произведения искусства до сих пор увидел только од>м человек -  тот, кто 
создал их, -  но тем не менее это произведения искусства. Статус, о кото
ром идет речь, может быть приобретен действием отдельного человека от 
имею! мира искусства и отношением к артефакту как кандидату на вало
ризацию." (р.38). Такое отсутствие границ у мира искусства поясняется 
далее как "византийская усложнеююсть" и "фривольность": "Мир иск)*
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ства не требует жестких процедур; он иримимет и даже вдохновляет 
фривольность и каприз, не теряя своей серьезной цели." (р.49).

Произведение искусства остается, таким образом, выражением сво
бодной воли и потшания, включая фривольность. С основной интенцией 
институциональной теории можно согласиться: для нее произведете ис
кусства должно бьпъ в первую очередь увязано с уже существующим ис
кусством, чтобы вообще рассматриваться как предмет искусства. Эта опе
рация размещения произведения искусства в традиции не может осущест
вляться проювольно и вне его формы, структуры и самоинтерпретации. 
Произведение искусства должно быть само по себе соотнесено с тради
цией; успех этой операции может быть впоследствии оценен и гарантиро
ван институционально.

13. Такую оценку можно найти, к примеру, в: H.Richter, Dada- 
Kunst und Antikunst. Köln 1964, S.212(T.

14. Характерно в этом отношении амбивалентное описание страте
гии Уорхола как переноса метода коммерческого искусства на высокое 
искусство  у Бенджамина Бухло: В.Buchloh, The Andy Warhol Line.
С.Carrels (E d.), The Work o f Andy Warhol, Discussions in Contemporary 
Culture, N.3, DIA Art Foundation, Seattle 1989, p.52.

15. Интерпретация Дюшана в контексте сюрреалистической теории 
бессознательного в: R.Krauss, The Originality of the Avantgarde and Other 
Modernist Myths. Cambridge, Mass., 1988, p. 196-209.

16. Как одно из первых семиотических описаний профанных ве
щей: R.Barthes, Mythologies. Paris 1957.

17. То, как эстетика реди-мсйд может быть "метафизически" пере
осмыслена, показывает, к примеру, следующая фраза: "Таким определе
нием была дана путеводная юпъ для выбора произведений этой выстав
ки, которая показывает, как Бойс в своем отрогом отказе от всякого тен- 
жкциозно-рационального. направленного лишь на эксплуатацию природы 
разума хотел бы постичь природу под знаком творчества, творчества, по
нимаемого как порождение и событие ист»псы, а не как чистое делание." 
(АZweite, Vorwort zum Katalog der Ausstellung "Joseph Beuys. Natur. 
Materie. Form" in der Kunstsammlung Düsseldorf. Düsseldorf 1992). Слов
но бы делание искусства как таковое не есть делание, словно бы делание 
искусства не является эстетической эксплуатацией природы, словно бы 
оно не является тенденциозно-рациональным, словно бы можно исклю-

'*-613 235



нить искусство из истории разума и словно бы искусство как tc/uie может 
быть чем-то иным но отношению к технике.

18. Смотри: W.Camfield, Marcel Duchamp. Fountain. Houston 1989,
p.29IT.

19. "Нет ни одной иконы, на которой святой был бы нулем. Сущ. 
ность бога однако -  нулевое благо... если бы герои и святые обнаружили, 
что благо будущего -  нулевое благо, они пришли бы в замешательст
во от действительности.” (K. Male witsch, Suprematismus. Die 
gegenstandslose Welt. Köln 1989, S.50). Цель супрематизма Малевича
-  вьвести героев и святых из замешательства с помощью иконы нуле
вого блага.

20. Кандинский для пояснения своих картин прнводиг вокабуляр 
цветов и форм, что заимствовано у теософской традиции. (W .Kandinsky, 
Über das Geristige in der Kunst. Bern 1952, S.85fF).

21. W.Kandinsky, ibid., S.32f.

22. Как было показано ранее, также и экспрессионшм использует 
цитаты из примитивного искусства, искусства душевнобольных, мистиче
ское учете о красках и т.д. Прежде всего при этом апроприируется по- 
>1ятие "гений" как рсди-мейд.

23. Ю.Тынянов, О литературной эволюции. -  Ю.Н.Тынянов, По
этика. История литературы. Кино. М., 1977; и В.Шкловский, Гамбург
ский счет. М., 1989, с. 120-138.

24. Опубликовано как: II.Н.Медведев, Формальный метод и лите
ратуроведение. J1., 1928.

25. Эту точку зрения представляет, к примеру, В.von Gilles 
Lipovetsky: "Разрыв со вступительной фазой современных обществ, де
мократических- дисциплинарных, ушшерсальных-ригористичных, идеоло
гических-ограничительных, -  таков смысл процесса персонализации.’ 
(Ь'Ёге du vide. Paris 1983, p. 10)

26. К поняппо трансгрессии как нарушения табу: "Проходящая транс- 
гресош тем свободнее, чем в большей мере пршнается запрет на неприкосно
венное". (G.Bataille, Die Literatur und das Böse. München 1987, S.20-21)
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27. В.Вслш говорит о пресыщении через эстетизирование, кото
рое приводит к анестезии. (W.Welsch, Ästhetisches Denken. Stuttgart
1990, S.13ff). Дальнейшее эстетизирование в этих условиях бессмыс
ленно.

28. Ив Мишо угвержадет отсутствие гетерогетюго в культурно-ме
диальном мире: "Парадокс на самом деле в том, что в мире актуального 
искусства гетерогенность изначально (d’abord) облекает гомогенность 
разнообразия." (Y.Michaud, L'artiste etles comissares. Nimcs 1989, 
p.77)

29. "Реальность гибнет в гиперреализме, в точном удвоении реаль
ного, преимущественно на основе иного воспроизводящего средства -  ре
кламы, фотографии и т.д. — и от средства к средству реальное растворя
ется, превращается в аллегорию смерти, но в своем разрушении оно еще 
утверждает и возвышает себя: оно превращается в реальное совершен
но...: гиперреальнос." (J.Baudrillard. Des symbolische Tausch und der Tod. 
München 1982, S. 113f)

30. "В искусствеюю реконструированной отдельной области высо
кого искусства, на вид не контамшо(рованной никакой массой культур
ной или промышленной очевидности, эти укрепляющие действия объяв
ляются жестами критического сопротивления против фатального насле
дия Уорхола (и в конечном« счете Дюшана) только для того, чтобы быть 
с еще большей настойчивостью разрекламироваюгыми как... образы леги
тимации.” (В.Buchloh, The Andy Warhol Line. G.Garrels (E d.), The 
Work o f Andy Warhol, Discussions in Contemporary Culture. DIA Art 
Foundation, Seattle 1989, p.66-67)

31. R.Krauss, Originality of the Avantgarde and Other Modernist 
Myths. Cambridge. Mass.. 1988, p.59.

32. Поль де Маи различает, к примеру, профанное измерение диа
лога между двумя точками и ориентированное на истину понимание диа
лога от Платона до Бахтина: Р. de Man, Dialog and Dialogism.
G.Morson, C.Emerson (Eds.), Rethinking Bakhtin. Evanston, Illinois, 
1989, p.113.

33. Как. к примеру, в: М.Foucault, Surveillcr et punir. Naissance de 
la prison, Paris 1975. О непреодолимости власти смотри: J.Derrida, 
Violence et metaphysique. Lecriturc et la difference. Paris 1967.
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34. История "антропофугального (anthropofugalen) мышления” с 
целью "возврата к неорганическому” в: U. Horst mann, Das Untier. 
Frankfurt а.M. 1985.

35. К теории и искусству апроприации: U.Bohnen (Hrsg.), 
Hommage-Demontage. Köln 1988.

36. Критика культурной утонченности как разрушения природы 
начинается уже у Руссо и в свою очередь критически комментируется в; 
J.Derrida, Grammatologie. Frankfurt а.М. 1974, S.178ff.

37. Смотри у О.Шпенглера противопоставление "цивилюация -  куль
тура”: О.Spengler, Der Untergang des Abendlands. München 1923, S.43ff.

38. Эти культурные ценности начинают "мерцать” (flottieren). 
(J.Baudrillard, Der symbolische Tausche und der Tod. München 1982. 
S.140ff)

39. W.Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit. Frankfurt a.M. 1963, S. 11 f.

40. В своем знаменитом эссе "Авангард и китч" (1939) Клемент 
Гринберг проводит четкую границу между высоким или "подлинным" ис
кусством и массовой продукцией искусства: "Чтобы удовлетворить спрос 
на новом рынке, был изобретен новый товар: эрзац-культура, китч, пре
дназначенная для тех, кто, будучи нечувствительными к ценностям по
длинной культуры, тем не менее жаждут развлечения, которое может 
предоставить лишь культура определенного рода. Китч, использующий в 
качестве сырья выхолощенные и академизированные подобия подлинной 
культуры, приветствует и культивирует эту нечувствительность... Китч 
механистичен и оперирует формулами. Китч — это замещающий опыт и 
сфабрикованная сенсация." (С.Greenberg, The Collected Essay's and 
Criticism. Vol.l: ,Perceptions and Judgements, 1939-1944. Chicago 1988. 
p. 12). По крайней мере с поп-арта определенный таким образом китч 
стал основным предметом спора за высокое искусство авангарда.

41. Смотри интервью Дж.Кунса: Amerikanische Kunst der späten 
8ocr Jahre. Köln, S.121-128.

42. О Майке Бидло смотри: U.Bohnen, Hommage-Demon tage. Köln
1988, S.37ff.

238



43. О художественной стратегии Синдн Шерман: Н.Foster, 'Hie 
Expressive Fallacy. H.Foster. Recordings. Art, Spectacle, Cultural Politics. 
Seattle 1985, p.59 78.

44. He случайно механизмы торговли в искусстве часто обсужда
ются на примере валоризации мусора, к примеру, автомобильных облом
ков: H.Bonus/D.Rontc, Die Wa(h)re. Markt, Kultur und Illusion. Erlagen
1991.

45. Так ведет себя, к примеру, немецкий нео-экспрессионизм: 
'Новые немецкие художники не ищут нелосредствешюго выражения, как 
думали их критики. Используя уже существующий код естественного вы
ражения, который зависит от спонтанного соединения противоположно
стей в одном жесте, немецкие художники делают попытку вызвать в нас 
сопротивление по отношению к абстракции... Действительного призыва к 
инстинкту в этом жесте нет. С самого начала он социально детерминиро
ван так же, как культурно обусловлены изображения.** (D.Kuspit, Flak 
from the "Radicals": The American Case against Current German Painting. 
B. Wallis (E d.), A rt after Modernism: Rethinking Representation. New York 
1984, p. 141ГГ)

Иниовативный обмен
1. Многочисленные примеры обмена между низким и высоким ис

кусством в XX веке в: K.Vamedoe, A.Gopnik, High and Low. Modem Art 
and Popular Culture, New York 1991.

2. Смотри об этом: P. Hailey, The Crisis in Geometry. Collected 
Essays. Zürich 1988, p.75fT.

3. "И в общественном отношетш ситуация с искусством сегодня 
затруднительна. Если оно уступает свою автономию, оно поддается дейст
вию существующего общества; если оно остается строго само по себе, оно 
легко интегрируется как простой раздел среди прочих. Неизбежно ставится 
пса сомнение целостность общества, которое его поглощает. А это происходит 
всегда " ('Hi.W.Adomo, Ästhetische Theorie. Frankfurt а.M. 1970, S.352-353)

4. B.Groys, Konstruktion und Destruktion, (в рукописи)

5. Рудольф Отго определяет и в христианской перспективе святое 
«сак "совершетю иное", таинствешюе, наводящее ужас и поражающее. 
(R.Otto, Das Heilige. München 1963, S.28IT.)
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6. M.Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus 
Oesammctle Aufsatze zur Rdigionsgeschichte, Bd.l, Tübingen 1920.

7. "То, что важно, -  перейти от длительного порядка, когда вес 
потребление ресурсов подчинено необходимости длительности, к произво
лу необусловленного потребления... Жертва -  антитеза производства, со- 
в решаемого в предвидении будущего, это потребление, которое представ
ляет интерес лишь для момента... Это очень точный смысл жертвы. Жер
твуют служебными предметами, не жертвуют предметами роскоши... Хо
тя, превоначально лишая производствеш(ый труд пользы, |юскошь уже 
разрушила этот труд, она его рассеяла для пустой славы, она его в тот 
же момент окончательно погубила. Пожертвовать предметом роскоши 
значило бы дважды пожертвовать одним и тем же предметом." 
(C.Bataille, Theorie de la religion. Paris 1973, p.66-67)

8. Смотри главу "Die sich verzehrende Gesellschaft" в: G.Bataille, 
Die Auihebung der Ökonomie. München 1985, S.72-110.

9. Теория модернистской, уклоняющейся от эстетических образцов 
литературы как тематизации и воплощения зла в: M.PIaz, The Romantic 
Agony. New York 1956. Следующая значительная теория романтического 
творчества как "злой" борьбы поколений риторическими средствами: 
Н.Bloom, The Anxety of Influence: A Theory of Poetry. New York 1973.

О трансгрессии у Сада и Гойи: G.Bataille, Die Literatur und das Böse. 
München 1987, S.91fT; и G.Bataille. Die Tränen des Eros. München 1981, 
S.164.

10. "Наш долг — ириняп» во внимание разнообразные мотивы, ко
торые мог>т побудить человека идти и жить среди таких грубых и слабо
умных персонажей, каких требует сатира и комедия. В случае с Флобе
ром, если не идти дальше, чем он, "стиль" не был бы всем в повествова
нии. Как всякий христианский мученик он шел и обустраивался в центре 
буржуазного тела..." (W.Lewis, The Gratest Satire is Non-Moral. J.Symons 
(Ed.), The Essential o f Wyndham Lewis. London 1989, p.230)

11. О переходе от картины страдания к страдающей картине: B.Groys. 
Das leidende Bild. Das Bild nach dem letzen Bild, Köln 1991, S.102f.

12. Для постструктуралистской теории текстуально и то, что есть 
иетекст, или знаково то, что есть незнак, или структурировано то, что 
есть неструктура.
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13. "В наслаждении самой пещью, в ее сущности и полноте, -  от
каз от произведет!»... То, что, строго говоря, никто не может обозначить 
как присутствие, обещает себя ему, в то время как ускользает от него, 
поддается ему, в то время как уходит от него. Эго прикуждеиие к заме
щению и в то же время, в преодоление всего языка мстафиз>жи. "почти 
непостижимая разумом структура". Почти недоступно пониманию: про
стая иррациональность, противоположность разуму для классического 
мышления является менее смущающей и вводящей в заблуждение. То, 
что сбивает с толку, -  это супплемент, поскольку он не есть ни присутст
вие, ни отсутствие и, следовательно, касается нашего желания и нашей 
невинности." (J.Derrida, Grammatology. Frankfurt а .М . 1974, S.267-268)

Знак вводит в искушение, когда указывает на означаемое и одно 
временно с этим скрывает и замещает это означаемое. Означающее, та
ким образом, — это знак поражения, дифференцни желания, прежде все
го желания истины. Таким образом, у Деррида до сих пор не принята во 
внимание возможность, о которой говорит уже Ницше, возможность то
го, что желание "хочет" не означаемого, а означающего и поэтому не 
подвергается фрустрации и не удовлетворяется никакой заменой, по
скольку оно с самого начала стремится к замещению, знаку и ценности." 
(См.прим.20)

14. ’’Текущий "поегмодерный" спор -  прежде всего продукт ре
флексий “Первого мира" на децентрацию Европы, которая принимает та
кие формы, как демистификация европейского культурного господства и 
реконструкция европейских философских построений. Собственный мар
гинальный статус Деррида как алжнрца (особый вид колониального 
французского субъекта) и еврея может действительно принести его к вы
движению на первый план трансгрессивных и разрушительных аспектов 
Ницше и Хайдеггера. Малларме и Арто. Тем не менее его проект остает
ся вполне евроцентристским и модернистским. Эго может означать отсут
ствие и молчание тех. которые представляются иными, чужими, марги
нальными — народов Третьего мира, женщин, беспутных, лесбиянок -  
равно как кх относительное политическое бессилие в творческом преобра
зовании наследия века Европы" (С.West, Black Culture and 
Postmodernism. В .Kruger and P.Mariani (Eds.), Remaking History, 
Discussion in Contemporary Culture, DIA Art Foundation, Seattle 1989, p.88)

15. "Проблема состоит в том, что когда мы отказываемся от 
иерархий, мы также отказываемся от дифферентаf, а именно диффе- 
реицкя, игра различий, придает значение и значительность всякого рода: 
лингвистического, социального, политического и этического." (L.Nittve,

241



From "Implosion" to "Trans/Mission". Notes Surrounding a Project. Kunst 
& Museum joumaal, Vol.3, N .l, Amsterdam 1991, S.32)

1C. Дискуссия об этом в: R.Robin, Stalinism and Popular Culture.
H. Guenther (Ed.), The Culture o f Stalin Period. London 1990, p. 15-40.

17. "По своей функции авангард служит, таким образом, своего 
рода отделением исследования и развития культурной индустрии: ои исс
ледует новые области общественной практики, которые еще не полностью 
подлежат использованию, делает их узнаваемыми и вычленяемыми... Та
ким образом, маклерство между высоким и низким, между л интимным и 
нелегигммным делает из авангарда решающий механизм организованной 
так культурной индустрии... Поддерживаемый Новым временем цикл об
мена движется лишь в одном направлении: усвоение оппозиционных 
практик сверху, возвращение лишенных смысла товаров культуры снизу. 
Когда что-либо из изобретений авангарда пбетупает в нижнюю зону мас
совой культуры, делается это в форме, которая лишена изначальной си 
лы и правдивости." (Th.Crow, Moderne und Masscnkultur in der bildenden 
Kunst. Texte zur Kunst, N.l, Köln 1990, S.79-81)

Для Кроу, таким образом, "низкие практики" являются "оппозици
онными" по отпотею по к "высокой культуре". В действительности они 
оппозиционны лишь в тот момент, когда они приводятся через авангард в 
оппозицию валоризовашгы.м высоким культурным практикам. Таким об
разом, авангард осуществляет по отношению к низким практикам не 
"изъяшс смысла", а придание смысла, когда он устанавливает смысло
вую связь этих практик с культурной традицией. Когда эти практики 
возвращаются в такую  массовую культуру, они тем самым теряют свой 
смысл. Они сохраняют свою "силу", но не "правдивость", так как вне 
высокого культурного контекста они не могут вообще расцениваться как 
высказывания с ценностью истины.

18. Об эстетическом использоваюш собственно реальности: Иуа 
Kabakov/Boris Groys, Die Kunst des Fliehens. München 1991, S.53IT.

19. Ницше в отношении философского мышления прежде всего ставит 
»опрос: "Что возвышешю?" или "Что обыденно?" (Vgl.F.Nietzsche, Jenseit von 
Gut und Böse. Neutes Hauptstück, N 2631Г. Kritische Gesamtausgabe, G.Cot 
und M.Montinari (Hrsg.), Bd.6/2, Berlin 1968; S.227ff)

20. "Допустим, мы хотим правды: почему не неправды? и неопре
деленности? в конце концов незнания? -  проблема це>о<ости правды
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встала перед нами...'* (F.Nietzsche, Jenseit von Gut und Böse, Erstes 
Hauptstück, N 1, ibid., S.9)

2 1 . Итак, языковое бессознательное, которое должно по сюрреали
стической теории проявляться в автоматическом сочинении, превращает
ся у Бланшо в язык молчания: "Да, это без конца, это говорит, это не 
прекращает говорить, язык без молчания, так как молчание в нем гово
рит с ним." (M.BIanchot, Lespace littöraire. Paris 1955, p.239)

2 2 . О платоновской теории воспоминания смотри прежде всего: 
Platon, Menon, 81 b*c; Phaidon. 72e-77d; Phaidros, 249b-253c.

Для Деррида фигура воспоминания Платона ведет к истоку как 
раз через невозможность ее подведения к открытию сочинения: "'Гак, хо
тя письменность -  внешнее по отношению к памяти,... она ее аффекти 
рует и гипнотиз»фует в ее внутреннем. И однако, как это делают Руссо и 
Соосюр, уступая той же необходимости, не прочитывая однако т>т других 
связей между внутренним и находящимся вовне. Платон поддерживает и 
внешний характер письменности, и его власть губительного прошжнове- 
кмя, способного аффектировать и инфицировать до самой глубины.” 
(U  Pharmacie de Platon. J.Derrida, La Dissemination. Paris 1972, 
S .1 2 5 -1 2 6 )

23. "Познано и осмыслено то, что дает истина как просвет, а не 
то, чем она как таковая является. Это остается скрытым. Про исход) гг ли 
это случайно?... Или происходит это потому, что само сокрытие, скры- 
тость, забвение относятся к истине... как сердце истины?... Если бы это 
обстояло так, мы лшиь с помощью этих вопросов вышли на путь капиту
ляции мышления в конце философии." (М.Heidegger, Das Ende der 
Philosophie und die Aufgabe des Denkens. Zur Sache des Denkens. Tübingen
1969, S.78*79)

2 4 .  Деконструкция в этом смысле не критика, которая нацелена 
ка преодоле10!е текста в направлешш к истине. Деррида прочитывает, к 
irpftxepy, текст Руссо как цепь супплсментов, которая следует движению 
раэличАний (di Лег ал се). "Понятие супплемента -  своего рода слепое пят
но в тексте Руссо, невидимость, которая делает возможной и огрэдшчива- 
ег видимость". (Grammatologie. Frankfurt а.М. 1974, S.282). И в этом 
смысле ни один пишущий или интерпретирующий не находится ни в луч
шем, ни в худшем положешш, чем сам Руссо.

25. См.прим.9 (Стратегия инновации).
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26. Деррида на примере Гуссерля критикует понимание языка как 
выражения. Он описывает это понимание таким образом: "Речь сделает, 
если это так, только то, что вынесет наружу смысл, который создан без 
нее и до нее." (La Гоппе et le vouloire-dire. J.Derrida, Marges de U 
philosophic. Paris 1972, p.194). Далее Деррида показывает, что экспрес
сивное "хотеть сказать" с самого начала контамишфовано языком.

В другом месте он пишет: “С одной стороны, экспрессииизм веет» 
непросто преодолеть... Воспроизведение речи как "экспрессии" -  не про- 
сто случайный предрассудок, это структурный обман, то, что Kain* назвал 
бы трансцендентальной иллюзией... С другой стороны... экспрессивность 
на самом деле всегда уже преодолена, хотят ли этого или нет, знают ли 
это или нет. В той мере..., в какой уже существует текст, сетка тексту
альных ссылок на другие тексты, текстуальная трансформация, в кото
рой каждый "термин", предположительно "простой", отмечен чертой дру
гого, предполагаемое внутреннее смысла уже обработано своим собствен
ным внешним." (J.Derrida, Positions. Paris 1972, р.45-46)

27. Для Деррида текст дсконструирует сам себя. Несмотря на это, 
можно доказать, что деконструктивистское прочтите оказывает действие 
на текст: "Деконструкция... другая философская сублимация эдиповой 
драмы: текст, язык, сочинение наблюдают за собствешюй преднамерен
ной дезинтеграцией. "Текст" играет роль Эдипа, шогулируя себя для об
щего жертвенного мира; хотя можно спорить о том, что инквизиторское 
самоискорененис Эдипа -  драматическая вера« того, что в действитель
ности делает сочинение. Но в любом случае, все деконструкщш, как "по- 
лупоказывает” Деррида в сочинении о насилии, обладают элементом эри
стики и, хотя и несколько "шутливо", имеют оттенок инквизиции. Чтобы 
"сделать" текст другого более скромным с помощью чтения разделитель
ных метафор, сократовское принуждение другого перехода в логическое 
противоречие себе — clench us" (A.Fogel, Coerced Speech and the Oedipus 
Dialogue Complex. G.Morson and C.Emerson (E ds.), Rethinking Bakhtin. 
Evanston, Illinois, 1989, p. 179-180)

28. Опубликовано как: В.Н.Волошинов, Фрейдизм. М.-Jl., 1927,
с. 158.



Статьи



Россия как подсознание запада

Давно уже было замечено, что фрейдовская теория подсознатель
ного не привилась в России, и что обстоятельство это ни в коем случае 
не может рассматриваться как случайное: напротив, оно, может быть бо
лее, чем что-либо другое, проливает свет на внутреннее устройство рус
ской культуры1. На Западе психоанализ в каком-то смысле можно счи
тать самой распространенной идеологией. Если пациент по имени Россия 
не согласился на психоанализ, то это означает, что анализ его обещает 
быть особенно интересным: ведь в известном смысле единственным объек
том психоанализа является именно отказ быть проанализированным, от
каз признать свою детермишфовашюсть подсознательным.

Оригинальность "русской" позиции, о которую разбиваются тради
ционные психоаналитические стратегии, состоит, впрочем, в том, что 
Россия вовсе не настаивает на своей "сознательности". Русская культур
ная традиция, напротив, понимает саму Россию как подсознание: у Рос
ой  не может быть подсознания, потому что она сама есть подсознание. 
Разумеется, это самосознание в качестве подсознания осуществляется в 
русской культуре в других терминах, нежели фрейдовские, и этой терми
нологической дифференциацией никак не следует пренебрегать. Но здесь 
мне хочется, в первую очередь, продемонстрировать существетсое сходст
во "западного" дискурса о подсознательном, или бессознательном, и рус
ского философского дискурса о России, заранее смирившись с возможно 
последующими неизбежно справедливыми указгиошми на фрагментар
ность и односторош<ость.

Россию как философскую тему открыл, как известно, Чаадаев. 
Его суждение о состоянии русской культуры было воспринято в то время 
(по меньшей мере на поверхностном уровне), да и сейчас обычно воспри
нимается, как политическая критика. Однако критика эта елтнком ра
дикальна, чтобы быть политической, и уже одним своим радикализмом 
переводит дискурс на другой уровет.. Так, Чаадаев пишет, что "мы", т.е. 
русские, "не принадлежим ни к одному из великих семейств человеческо
го рода"2, "стоим как бы вне времени", "не принадлежим ini к Западу, 
ни к Востоку" (т.е. стоим также и вне пространства), что у "нас" нет 
также "ни пленительных воспомшшшй, ни грациозных образов в памя
ти" (т.е. памяти нет, она вытеснена, "стерта"), что "мы" живем в пери- 
ох подобный тем, которые "предшествовали современному состоянию на
шей планеты", и далее: у "нас" нет "ничего индивидуального, на что мог
ла бы опереться наша мысль", у "нас" нет традиций, морали, культуры, 
долга, справедливости и т.д. Цитаты можно было бы продолжить, но
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наиболее существенное в них уже ясно: собраюпле вместе, они представ
ляют собой классическое описание подсознательного, как оно лакалось ш 
западной традиции от Шопенгауэра через Гартмана и Ницше до Фрейда.

В России, как она описывается Чаадаевым, обнаруживается ха
рактерная двойственность: с одной стороны, она есть страна среди других 
стран, с определенной территорией, историей, населяющим ее народом к 
т.д. С другой стороны, Россия пребывает вне пространств«» и времени, 
вне памяти, вис права, рационального анализа и т.д. Россия "как бы не 
входит в состав человечества, а существует лишь для того, чтобы дап 
миру какой-нибудь важный урок", т.е. материальное, внешнее существо* 
ванне России есть лишь симптом, лишь шифр, который должен быть ис
толкован, психоанализирован. Иначе говоря, Россия выступает либо как 
объект исследования, либо как ускользающая от всякого исследования 
поту сторот «ость. Или еще иначе: Россия есть область дифференции, об
ласть амбивалентности, обнаруживающейся и скрывающейся объемно
сти, область "следа исчезновения следа", говоря словами Деррида (т.е. 
область исчезновошя "пленительных воспоминаний" и "мощных поуче
ний"). Но Россия не сеть область субъектного, не есть субъект, сознание. 
Пространство России есть пространство утраты пространства, утраты 
пространственной определенности, индивидуальности. Время России е т  
время утраты времени, утраты истории, памяти, "сознательности". Рос 
сия живет в постыстории (потому она и может, как рекомендует Чаадаев 
в "Апологии", взять все лучшее у других народов, все, созданное ими в 
истории, -  тема, ведущая и к Ленину, и к Сталину, и к ”пе|>остройке’), 
но она живет в пре-истории, до сотворешш мира. Россия ничего не "со
здает", поскольку креативность возможна только в пространстве времени 
индивидуального или коллективного сознательного опыта, но все созда
ния других народов распадаются в ней, утрачивая свою определенность, 
и начинают вступать в произвольные сочетают: Россия как сон, как 
пространство и время сновидения, но и как область лакаиовского психоа
нализа. основанного на свободном комбинировашш означающих, как 
практика сюрреалистического "автоматического письма" и т.п.

В отношении такой России, открывающейся как бессознательное, 
сам Чаадаев выступает в роли носителя европейского сознания. Иначе 
говоря: иное для России есть не подсознание, а сознание. Поэтому в сво 
см "Философическом письме", направленном жешщше и потому при
званном, в первую очередь, соблазнить, Чаадаев апеллирует не к скрыт» 
му эротическому, а к сознанию, порядку, организованности и т.д. Рус
ский интеллигент соблазняет женщину прежде всего своей "еознательно-

Курсив -  Б.ГроАс
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стъю" и предлагает ей принести не телесный, а духовный плод. Женщина 
выступает для русского мыслителя лишь обманчивой символизацией Рос
сии: она пробуждает и в то же время отвлекает на себя его эротическую 
энергию. Русский интеллигент, как "русский европеец", существенно анд- 
рогииен. Его “русскость" и есть его анима, его женственность. Поэтому у 
Чаадаева и возникает тема самоовладения, или самодисциплинировашш, 
развивающаяся в диалоге с женщиной, но направленная в конечном сче
те на исключение женщины, на достижение внутренней самодостаточно
сти — фигура, затем постоянно воспроизводящаяся в русской литературе. 
В предельно обостренной форме тема эта возюпсает у Вл.Соловьева или у 
Федорова с его мечтой о самопорождении, окончательно "космически" ус
траняющей женщину и в то же время означающей окончательный три
умф Poccioi над Западом: эрос, ориентированный на женщину, или, что 
то же самое, на воспроизведение через рождение кантовских "сознатель
ных" условий пространства и времени, воспринимается как сугубо "за
падный", -  он должен быть переориентирован на Россию и "народ", что
бы отменить пространство и время разделения, т.е. индивидуащш, и реа
лизовать пространство и время сновидошя, как полиморфизм бесконечно 
злящихся и в то же время единовременных трансформаций.

"Русский интеллигент" оказывается, таким образом, расколотым 
на западное сознание и русское подсознание'. К целостности он может по
этому прийти только через овладеют всей своей страной, через полнти- 
ко*космический жест, в который инвестируется весь его эрос. Попытка 
отвлечь его "вопросом пола", противостоящим "женскому вопросу"3, мо
жет означать в этом контексте лишь радикальную экспансию Запада не 
только в сферу его сознают, но и подсознания, что, в случае успеха та
кой попытки, лишь окончательно закрепило бы его фундаментальную 
внутреннюю расколотость. Поэтому отторжение западного сексуально 
ориентирован о (о го дискурса о подсознательном в России есть не форма 
борьбы сознают с подсознанием, а борьба, так сказать, одного подсозна
ния с другим. Имею!о поэтому, при всей радикальности такого отторже
ния, дискурс о России, ради которого это отторжею1е происходит, легко 
перекодируется в квази-эротический. Так, любопытно заметить, что ин
теграции юггеллигента в "партийную организацию" Ленин противопо
ставляет западную проституцию4, а Малевич, хотя и утверждает, что на 
его черный квадрат не удастся поместить нежную улыбку Психеи или 
превратить его в подстилку для любовных утех5, своими собственными 
ттерпретациями черного квадрата заставляет думать, что речь здесь идет 
*  только о пространстве утраты всякой предметной индивидуальности, 
тJt, о специфически "русском" пространстве, но также и о черноте не
коей космической пра-вагины. Что же касается, например, эпохи русско
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го символизма, то о ней известно, что она сделала профессию именно из 
такого рода перекодировок, -  при том, что "Запад" характерным образои 
объединялся в эту эпоху с "Востоком", по признаку отказа от примата 
подсознания в пользу сознания (который приписывался равно .чападной 
философии и буддизму), и Россия вновь оказывалась, таким образом, 
вытесненной в заисторическое пространство и время.

Эта конфигурация соперничающих подсознаний, впрочем, куда ме
нее экзотична, чем это может показаться. Философические письма Чаа
даева очевидным образом являются реакцией на историософию немецко
го идеализма, согласно которой мировой дух проходит на пути к своем> 
самосознанию различные последовательные этапы, каждый из которых 
связывается с определенным периодом культурного и, в особенности, фи
лософского развития различных народов, благодаря этой идеальной свя
зи, и составляющих единое "человечество". Для русского народа в этой 
шеллингианско- гегельянской эпопее места не нашлось. Причем отсутствие 
исторического места является здесь окончательным вердиктом, ибо миро
вой дух уже пришел в немецком идеализме к своему самосознанию; вре
мя потеряно непоправимо, пространство отсутствия незаполиимо, экстер
риториальность и экстемпоралыюсть России означают ее трансцендент
ное, эсхатологическое поражение и проклятие. Чаадаев отнесся со всей 
философской серьезностью к этому открытию России как абсолютно 
иного, абсолютно внешнего мышлению, как пространства бессозна
тельного.

Однако это открытие иного, нежели разум в его завершешо«, в его 
самосознании, означало, при ближайшем рассмотретш, не столько при
говор России, сколько обнаружение ограш1чешюсти самого разума: если 
разум имеет нечто внешнее себе, то это свидетельствует не только о несо
стоятельности его претензий, но и о его зависимости от занимаемого им 
специфического места. Так, указывая, что действиями разума руководит 
"внутренняя сила”, и что эта "движущая и оживляющая сила происходит 
не от мысли", Киреевский утверждает: "Эта внутреюсяя природа разума 
обыкновению ускользает от западных мыслителей"6. Здесь нередуцируе- 
мая гетерогеююсть философского мышления России переосмысляется 
как нередуцируемая гетерогенность внутри самого философского мышле
ния: внутраа/ее развитие философского мышления управляется язем* -  
силой, которая "ускользает" от мыслителя. То, что "внутри внутреннего’, 
оказывается внешним, объектным: специфическая конфигурация "евро
пейской образованности" диктует ей ее мышление. Эта конфигурация мо
жет быть, однако, описана только извне, т.е. из России. Преимущество 
“русской образованности" состоит в том, что она является той же. что и 
западная, т.е. христианской, но в то же время и иной, т.е. "восточной".
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Благодаря этому, ей открывается принципиально недоступное западному 
разуму пространство "за философией”, диалектически ие редуцируемое, 
немонологичнос, гетерогенное, подсознательное. В этом — сердцевина сла
вянофильского аргумента, который фактически перенимает и Чаадаев в 
’Апологии": преимущество России не в специфичности ее культуры, а 
именно в отсутствии такой специфичности, или "односторонности". Из 
России становится видна скрытая мехатжа разума, а следовательно, от
крывается возможность и управления разумом. "Всемирная отзывчивость 
русской души" и означает такую недетерминированность собственного со
знания, позволяющую понять и осуществить детерминацию чужих созна
ний: только тот, кто не имеет своей души, способен действительно стать 
инженером других человеческих душ.

Совершившееся здесь открытие "внешнего" и гетерогетюго созна
нию как внутренне детерминирующего axwamte, как подсознательного, 
не является, однако, вполне оригинальным, но лежит в русле всего пост- 
гегельянского философского мышлеюш вплоть до настоящего времени. 
Среди первых манифестаций подсознательного можно указать на "волю" 
Шопенгауэра, на "экзистенцию" Киркегора (здесь ставится вопрос о 
судьбе индивидуума, оказавшегося за рамками гегелевской системы), на 
позднюю философию Шеллинга, прямо повлиявшую на русское славяно
фильство, и на маркоом, где рать России сыграл рабочий класс (рабо
чий также не получил места в гегелевской системе, почему она и объяв
ляется "буржуазной" на том же основаюш, на котором для славянофилов 
она была "западной", и т.д.). Психоанализ Фрейда является лишь одной 
ю манифестаций этого типа постгегельянского мышлеюш, существенно 
зависящей от уже сложившейся ее традиции у Шопенгауэра и Нищие. 
Следующими этапами выступают структурализм, расовая теория, хайдег- 
герианизм. деконструктивизм и т.д.

Специфической чертой русского открытия подсознания является, в 
первую очередь, то обстоятельство, что здесь как шифр подсознания, как 
место дифференциации возникает страна, география, пространственно 
временная конфигурацдо. "хронотоп". Ее коррелятом, на психическом 
уровне, выступает, как известно, знаменитая "соборность". Соборность 
есть русское имя для либидо, эроса, языка, воли к власти, эпистемы, 
классового сознания, архетипа, дифференцни, симулякра и т.д. Собор
ность есть та внутренняя ом а, которая сообщает очевидностям разума их 
очевидность, логическому выводу — его убедительность, эмпирическим 
данным — их эмюфичность, доводам сердца — их сердечность и т.д. Со
борность показывает нашему сознанию вещи такими, каковы они есть, 
сама будучи скрытой. Если соборность искажается, то и вещи искажают 
с*. Но разум не способен заметить их искажеюш, поскольку он видит их
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такими, какими оии ему предстают: он не способен сам по себе постают 
вопрос о силе, которая являет ему вещи такими, какими они ему явля 
ются, т.е. он не способен поставить вопрос о соборности.

Соборность маркирует место каждого в отношении других: она 
есть, как уже сказано, прежде всего пространствешю-временная катего
рия. Тот, кто стоит в отношении друг»tx "правильнее всего'*, тот и видит 
вещи "лучше всего": тот, кто "не знает своего места", не видит и вещей, 
как они есть. Понятие соборности, разумеется, церковно-исторического 
происхождения и свидетельствует о специфической конфигурации русско
го мышления о подсознании: раскол личности на сознательную и подсоз
нательную сферы был концептуализирован ранними славянофилами в 
терминах "нераздельности и неслиянности" человеческой и Божественной 
природы Христа, которой соответствует двойная природа христианина 
как уча сложа мирской и церковной жизни, а также н терминах общения 
трех ипостасей Св. Троицы. Соборность и есть эта церковная компонента 
сознания (определяемая таинством причастия), которая в качестве бес
сознательного, или подсознательного, определяет "мирскую" установку 
разума. В известном смысле соборность у славянофилов получает при 
оритет над содержанием, т.е. догматикой веры, т.к. выработка этой дог
матики была делом соборов, на которых соборность и выявила себя в ка
честве до-рациональной ориентации разума на истину. Несмотря на ка
жущуюся отсылку к церковной традиции, соборность остается в ней без 
определенного места -  и это не случайно, ибо ее фуюоцш как раз и со
стоит в том, чтобы "давать место". Соборность отождествляется то с Хри
стом, то с Богоматерью, то с "Матерью-Сырой Землей", то со Св. Духом, 
то с мистической "внутрашей церковью", а у Соловьева выступает, на
пример, как новая мифологема, как София, которая, однако, вновь 
вступает в »пру отождествлений; но изначальная дифференцни при всех 
этих отождествлениях тем не менее сохраняется: соборность есть преодо 
ление раскола между Западом и Востоком, между верой и атеизмом, 
между русскостью и европейскостью, между созиашшм и подсознатель
ным. и потому ее место -  за пределом любого пространства, включая 
пространство теологической мысли. Или иначе: се место -  там же, где и 
место России, т.е. по ту сторону эсхатологии.

Доминирующее положение, которое занимает в русской мысли те
ма России, так что "русская философия" выступает обычно синонимом 
"философствова»01я о России", не должна, таю т образом, вводить в за
блуждение относительно принадлежности этого русско-философского дис
курса к "магистральной линии” европейского философствования в постте- 
гельянский, т.е. постметафизичсский, постистричсский. пострационали- 
стичсский и постпросвещенческий период. Западники, с их философской
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критикой России, исторически на фазу отставали от славянофильской 
“русской" критики философии, являвшейся вариантом общеевропейского 
критицизма. Специфически русской в этой ситуации была лишь внутрен
няя расколотосгь самого философствующего на, так сказать, этническом 
уровне. Если европейская философия, уже начиная с Просвещения, ста
вит вопрос о "другом" и подвергает критике "европоцентризм" западной 
культуры, то этот критический ход, ориентированный на "иное", на 
'иную культуру", объективно служит универсализации самой европей
ской культуры, или, иначе говоря, европейскому империализму. В этих 
условиях единственным поистине нерсдуцируемым "иным", поскольку оно 
внутренне раскалывает самого философствующего и не поддается импе
риалистической экспансии, оказывается сексуальное иное, либидо, эроти
ческая воля к власти, дискурс о которых и становится поэтому на Западе 
доминирующим.

Русский интеллигент, напротив, сам расколот на "европейское со- 
знаю«е" и его "русское иное" — этого ему на первое время хватает и без 
всякого либидо. Если Руссо предавался мечтам об индейцах, германская 
философия -  об индийцах, Гоген -  о полинезийцах, Пикассо -  об афри
канцах и т.д., то русский интеллигент оказался кентавром из Руссо и ин
дейца. Шопенгауэра и индийца, Пикассо и африканца (действительная 
ситуация русского авангарда с его интересом к иконе, вывескам, лубку и 
т.д.). В своем собственном "ином" русский узнавал мечту европейской 
философии, в себе самом -  реализацию ее идеала. Из критического 
принципа: "подсознаю!с определяет сознаю«” (или "бытие определяет со
знание", "классовый инстинкт определяет сознание", "расовый инстинкт 
определяет сознание" и т.д.), который русский интеллигент разделял со 
всей европейской мыслью модернистской эпохи, он, естествеюю, делал 
вывод: "Россия (как подсознание) определяет Европу (как сознание)", 
или точнее: "Россия должна определять Запад". Для Фрейда в результате 
психоаналитической терапии "я" должно стать на место "оно", т.е. под
сознания. Для Маркса победа пролетариата означает также победу "по
ставленного на моги" немецкого идеализма, ставшего "классовым созна- 
ниЫ" и сменяющим "бессознательное" буржуазного "товарного фетишиз
ма*. Если постмодернистская, постструктуралистская мысль сегодня ви
дит здесь комбинацию "фаллократии" и империализма и говорит о "нере- 
дуцируемой гетерогенности иного", не поддающегося ни сексуальному, ни 
революционному "овладению", то это иное становится здесь "абсолютно 
кным", оказывается в недостижимом удалешш: предмет скрывается за 
предметностью, бытие ускользает и становится принципиально недо-(или 
иепо-)стижимы.м. Именно из-за этой абсолютной удаленности предмет, 
бытие, женщина и т.п. наделяются в то же время абсолютной властью
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над "я", декоиструируют "я", становятся для него "абсолютно близкими*, 
интимно его определяющими.

Россия, напротив, с самого начала выступала в русской мысли ках 
торжествующее, определяющее начало: как предмет, бытие, женщина и 
т.д., овладевающие европейским надменным "я". Проблема здесь, однако, 
в том, что соответствующее видение России возможно только в перспек
тиве европейской мысли: победа "иного", т.е. России, над Западом воз
можна только как эффект внутренней победы русской интеллигенции, 
т.е. западного принципа, западной "сознательности", в самой России. 
Россия ответила на западный экспансиоюом стратегией сам©оккупации, 
самоколонизации, самоевропеизации. В ситуации постмодерююгской па
радигмы эта стратегия уже обречена на неудачу: русская интеллигенция 
оказывается затерянной в "ином", т.е. в России, без шанса на овладение 
ею. Современное смятение умов в русской интеллигенции происходит от
того, что Запад уже потерпел поражение, что метафизика уже деконст- 
руирована, сознание уже растворилось в бессознательном -  и Запад при 
этом опять обошелся без России. В известном смысле сейчас повторяется 
изначальная конфигурация, выявленная в свое время Чаадаевым: Россия 
не получила своей доли в западной посгысгории так же, как она не по
лучила ее в западной истории. Возможно, здесь вновь обрисовываются 
границы постмодер»шстского мышления, как прежде выявились границы 
исторического мышления: если прежде универсализм исторического духа 
оказался поставлен под сомнение, поскольку он не охватил собой Рос* 
сию, то сейчас на том же основа»ош можно подвергнуть сомнению уни
версализм постмодсрного бесконечного и неудовлетворенного желания, 
универсализм эроса, поскольку конституирующая его дифференция, де
лающая невозможшлми обладание и наслаждение, находит себе предел в 
русской индифферентности, просто лишающей и то, и другое смысла.

Во всяком случае "кризис эроса" или "кризис подсознания", проис
ходящий сейчас в западной мысли в форме "параноидального" возраста
ния их значения, прямо затрагивает и "русскую идею". Ее принадлеж
ность к сфере подсознательного влечения (при постмодернистском чте
нии: влечения, утрачивающего свой объект) выявилась для самой рус
ской философии, по меньшей мере, в работе Вл.Соловьева "Кризис за
падной философии" (1874 г.). Эта работа начинает собой второй этап 
разв»ггия русской идеи, на котором она вступает в игру отождестлешоЧ и 
различений с другими европейским»! дискурсами о бессознательном. Ос
новной пафос этого сочинения Соловьева состоит в поиске синтеза между 
"соборностью" славянофилов и "философией бессознательного" Эдуарда 
фон Гартмана, учетжа Шопенгауэра. Бессознательное Шопенгауэра и 
Гартмана оказывается для Соловьева "частичным" или "односторонним"
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прочтением соборности7, или, в дальнейшем, Соф»ш. Из принципа нега- 
цки как "духовного", так и материального мира, бессознательное превра
щается в носителя утопического, эсхатологического эроса: оно, говоря со
временным языком, "территориализуется" в процессе мифа о России. Ха
рактерно, что "телесный" эрос понимается Соловьевым не как "произве
дение третьего", а как произведите идеального тела партнера (тела, ко
торое "действительно можно было бы любить"), т.е. принцип рождения 
сменяется принципом продуштрования, теургией. Или, выражаясь совре
менным скептическим языком: реальность сменяется здесь симулякром. 
Россия, переживая свое пространство как "пустое", как пространство чи
стого бессознательного, провозглашает здесь своей целью эмалировать в 
это пространство целиком искусственный мир, "догнав и перегнав" запад
ный технический прогресс. Это технизированное бессознательное и его 
манифестации становятся затем в центр теории и практики русского 
авангарда, который устами Малевича прямо заявляет о себе как об "уп
равлении бессознательным"8 (у Соловьева: "управление воплощениями 
религиозной идеи").

Соловьев задаст основную модель для рецепцш! западных теорий 
бессознательного в России: если для Запада oiai представляют угрозу, то 
для России, напротив, — обещание победы над западным сознанием. Если 
ка Западе они антирелигиозны, то в России о»ш посредством славяно
фильской соборности объявляются ступенью к православию. Короче, они 
меняют знак и направленность при пересечении русской духовно-государ
ственной границы. Сходную переинтерпретацию Шопенгауэра можно 
каАти у Толстого ("воля" Шопенгауэра переинтерпретируется "положи
тельно" как "бессознательная" жизш> русского крестьянства, лишенная 
“принципа индивидуальности" с его негативными последствиями), у Фе
дорова (остановка жизни переинтерпретируется "положительно” как пе
реориентация воли от жизни к воскрешению) и т.д. Но, разумеется, наи
более плодотворной была в этом контексте рецепция Ницше.

Ницшеанское "дионисийское начало" было понято символистами 
как свидетельство признания Западом прюпрта соборности, как обеща
ние конечной победы, в которой уже начали сомневаться. Что же касает
ся до "сверхчеловека" Ницше, то он уже Соловьевым был понят как сту
пень к Богочеловеку Христу9. Здесь нет возможности вникать в хорошо 
известный, хотя едва ли вполне понятый — и вполне доступный понима
нию -  карнавал масок, инсцешфованный символистами: с Россией, Пре
красной Дамой, Софией, их демоюпескими, или "западными", двойника
ми и т.п. Достаточно сказать, что вся эта игра была весьма эротизирова
на, и приход Фрейда вполне подготовлен. Он и был ассимилирован Бах
тиным по той же русской модели: фрейдовское сознание было обвинено

253



Бахтиным в том, что оно слишком сознание, стишком односторонне, по
лемично, отрицательно и т.д.10 В то же время в рамках его собственной 
теории карнавала оно было переннтернретмровано "положительно" как 
"народное" (т.е. русское) ”в большом пространстве времени", "неофици
альное” и т.д. Эротическое вытеснение совпадает здесь с политическим и, 
более глубоко, с простраиствегаго-временной "вненаходимостмо" самой 
России, инсценирующей карнавал европейской культуры. Полиморфизм 
самой бахтинской теории, лежащий глубже описываемого ею [юмаиного 
полифонизма, имеет свой источник в открывшейся Бахтину ~ под влил 
нием уже накопленного русской философией опыта -  фигуре неразличе
ния соперничающих теорий подсознательного. Если на уровне "идеоло
гии". или сознагаш. романные герои видят, по Бахтину, друг в друге 
"дургого" и вступают друг с другом в диалоги, то в фигуре "автора" у 
Бахтина сливаются черты соборного Богочеловека, киркегорского экзи
стенциального героя, фрейдовского психоаналитика, ницшеанского сверх
человека, марксистского вождя - аналитика и манипулятора, авангардист
ского коллажиста и т.п.: диалога между ними (диалога между романами, 
а не внутри романа) нет и не может быть, поскольку все они являются 
манифестациями одного и того же принципа положительно понятого бес
сознательного. Или иначе: все они погружены в безличность советско- 
русского матерно-политического анекдота.

Разумеется, несмотря на все его значение в русской культуре, син
тез эротического подсознательного и России как подсознательного не смог 
сыграть в русской истории такой роли, как синтез русского мифа и мар
ксизма. "Бытие определяет сознание" чрезвычайно близко "религиозному 
реализму" славянофильской традиции, противопоставленной западном) 
идеализму. Если вначале Россия и пролетариат еще выступали конкурен
тами, то уже в 30*х годах начинается подчинеш!е исторического материа
лизма диалектическому материализму, т.е. подчинение социальной исто
рии -  космическому процессу, как он погашался, если угодно, еще Со
ловьевым. В то же время официальная идеология ищет формулы, типа: 
"национальное по форме и социалистическое по содержагасо" или "пар- 
тгашоегь и народность", имеющие целью сочетать в себе оба подсознания
-  пролетарское и русское.

В настоящее время происходит кризис мышления о подсознании -  
в форме его радикализации. Современная французская мысль подытожи
ла модернистскую традицию, по меньшей мере, в двух отношениях: во- 
первых, она нашла возможность говорить в сходных терминах обо всех 
прежде конкурировавших теориях подсознательного, что можно использо
вать также и в дискурсе о России, и во-вторых, она научила говорить о 
подсознательном как об абсолютно югом, непознаваемом и нередуцкр}**

254



мом, что, если говорить конкретно о фрейдизме, нашло выражение в 
критике его традиционной позитивистской стратегии у Лакана, Делеза и 
Деррида.

Вместе с тем, это единство дискурса об ином наследует единству 
метафизического дискурса о Едином. Исключительную, провиденциаль
ную рать России можно утверждать только в том случае, если Россия яв
ляется единственной неметафизической областью в мире, а вся остальная 
история уже интегрирована в метафизику, что и утверждал Гегель: отсю
да внутренняя зависимость "русской идеи” от той или иной формы ге
гельянства. Ту же внутреннюю зависимость от Гегеля обнаруживают 
марксизм, фрейдизм, экзистенциализм и т.д., поскольку каждый из них 
указывает на единственную не охваченную (и-не охватываемую!) мета
физикой зону. Естественно поэтому и соперничество между этими теория
ми, частью истории которого и является вытеснение фрейдизма в России. 
И тогда, когда между всеми этими дискурсами обнаруживается сходство, 
оно дает лишь повод к возникновению единого и единственного дискурса
об Ином как, о пять-таки, единственном ином "монопод огической" мета
физики.

Но такая гипотеза о полном поглощении сознания "метафизикой" 
или "идеологией" кажется все же поспешной. Индивидуальному сознанию 
представляется все же не сплошное папе интеллектуальных очевидностей, 
перейти за которое оно способно, только будучи движимым чем-то, от 
него самого сокрытым, а довольно разорванное, противоречивое или во
обще гетерогенное множество теорий, наблюдений, текстов, традиций и 
тл . Стратегии, которые используются, чтобы как-то сориентироваться во 
всем этом многообразии, зафиксировать в нем собственное место, иденти
ф и ц и р о в а т ь с я  с его элементами или, напротив, дифференцироваться от 
них, также достаточно многообразны, хотя и могут быть в основных чер
тах описаны. Такое описание, превращая процесс индивидуации в некую 
осмысленную и подчиненную определенным правилам стратегию, делает, 
однако, любую теорию подсознательного излишней, ибо любая такая тео
рия исходит из факта индивидуации как из изначального, спонтанного, 
заложенного в самом бытии нерефлектируемого условия всякого позна
ния и всякой вообще сознательной деятельности. В век нарождающейся 
генной инженерии этот приоритет рожденного над про>оведеш{ым (или 
эроса над техникой) кажется уже достаточно проблематичным. Если уче
ние об эросе и учение о России на уровне их собствсшаох претензий ока
зываются противостоящими друг другу, то на уровне порождающих их 
стратегий они обнаруживают сходство, вытекающее из "внеположности" 
установившимся европейским культурным институтам как русского сла
вянофила, так и венского еврея -  сходство, неявно заявленное уже в са
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мой русской культурной традиции. как это было показано выше. Для то
го. чтобы не оказаться затерятсым среди противоречивого многообразия 
культурных институтов и требований. чтобы не подчиниться им. не ин
тегрироваться в них, не оказаться невольником навязатшого ими выбора, 
следует прежде всего рассмотреть их как некое единство: только такое 
рассмотрение дает возможность рассматривающему занять "собственную 
позицию", или "металозинию", внешнюю и авторитетную по отношению 
к наличной культуре. Именно такая стратегически сформированная мета- 
позиция, "преодолевающая противоречия" культуры, и объявляется затем 
в гипостазированной форме "подсознанием" этой культуры, ее иным, т.е. 
единство культуры возникает в тот же момент, что и ее иное. Или иначе: 
"идеальное" и "сознательное” в то же момент, что и "материальное" и 
"бессознательное".

Для Фрейда снятие, или игнорирование, противоположности есть 
признак работы подсознания, динамики желания, логики сна. Гегелев
ская система. создаштая в свое время, чтобы примирить еще довольно от
сталую Германию с европейской ютвилизацией, и имеющая своим движу
щим принципом снятие и преодоление противоречий, может быть в этой 
перспективе понята как совпадение реальности и а  «а, логики мысли и 
логики желания, логоса и эроса, сознания и подсознания: Германия уже 
была преобразована после наполеоновских войн, и цель состояла в том, 
чтобы примириться с этой новой реальностью, пожелать ее, "увидеть ее 
во сне".

Но венский еврей Фрейд имел для себя шанс только в реально, 
"материально" преображенном человечестве. Материализация его собст
венного желания могла состояться только, если за идеальностью и жела
нием как таковыми мог быть обнаружен материальный су б с тр а т . (Анало
гичной была и ситуация Маркса, для которого материальным субстратом 
гегелевской диалектики стал "труд", или пролетариат). Во ф{>ейдовском 
психоанализе процесс преодоления противоположностей получил этот ма
териальный субстрат в "либидозной экономике", позволяющей либидо ин
вестироваться в кажущиеся, на сознательном уровне, логически несовме
стимыми знаки. Эти "вытеснеюоде" обычным логическим ходом мысля 
синтезы, эти как бы отбросы логически организованной ц>шилизацш< дол
жны были быть в ходе психоанализа, посредством "механизма перенесе
тся", транспортированы в сознание врача, или, точнее, перенесены на 
саму личность врача, на его собственную материальность, чтобы найти в 
ней разрешение, -  процедура, обосновывающая власть врача над пациен 
том. Пространство вытесненного, выброшенного (не случайно Дюшан под 
влтишием Фрейда помещает в пространство искусства “мусор цивилиза
ции", начиная характерным образом с писсуара) выступает здесь анало
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гом пространства сакральной жертвы: разум врача получает контроль над 
миром только тогда, когда тело его становится телом чужого желания. 
Пространством развертывания либидозпых превращений, "другого и од соз
нания”.

Эта же тема материализации гегелевской диалектики с самого на
чала зачаровывает русскую мысль. Уже первые славянофилы описывают 
русское православие в терминах снятия противоположности между запад
ными католицизмом и протестантством, т.е. как место материализации 
скрытого, парадоксального единства (западной) Церкви, преодолевающе
го "умственное”, логическое разделение, или как своего рода ночь хри
стианства, долженствующую перейти в вечный день. О синтезе идеально 
го как о специфически русской идее говорит Соловьев, и вслед за ним 
эту идею в той или иной форме варьирует весь русский религиозный Ре
нессанс, причем у многих (например у Мережковского или Розанова) он 
соединяется с ожиданием некоего космического брака между духом 
(мужской, европейский принцип) и плотью (женский, русский прин
цип). Россия оказывается при этом местом реализации западного эроса, 
его фантазмов о последнем синтезе, вытеснс10(ых логической западной 
цивилизацией. Рассмотреть “русской мысли" в перспективе предложен
ного выше "стратегического анализа" позволяет, таким образом, конкре
тизировать характер подсознания, которое репрезентирует Россия, -  это 
чужое, западное подсознание, которое она должна изжить в своем теле, 
чтобы достичь победы над Западом на уровне сознания, или на уровне 
реальности.

Эта же стратегия обнаруживается и в русском марксизме. Для Ле
нина, как и для славянофилов, символом "буржуазности" и "идеализма“ 
является "односторонность", т.е. последовательное логическое мышление, 
базирующееся на принципе тождества и законе исключенного третьего. 
Ему, а также гегелевской идеалистической диалектике. Ленин противопо
ставляет "диалектику самой жизни". Здесь витализм, несомненно имею
щий свой источник в ницшеанстве (влияние ницшеанства видно также в 
позитивной инструментализации Лениным п о н я т и я  "идеология", которое 
в классическом марксизме выступает чисто негативно), заштмает место 
марксистского труда: русская революция превращается в фякт космической 
жюни, ликвидирующий царство буржуазной, т.е. помгптной, логики.

Эта тенденция к превращению марксизма в язык желания кодифи
цируется в сталинском диалектическом материализме с его "законом 
единства и борьбы противоположностей". Россия, будучи страной диалек
тического материализма, окошателыю предстает здесь как мир оттриче- 
аосх видений, как зазсркальс, как пространство мистико-эротического 
экстаза, затянувшегося сексуального акта ("единства и борьбы" мужского
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и женского принципов). Не зря в это же время о России начинает гово
риться как о месте "воплощения извечной мечты всего человечества о 
прекрасной жизни". Сложившаяся в тридцатые годы эстетика социали
стического реализма с ее ведущим принципом "социалистическое по со
держанию и реалистическое (или национальное) по форме", в котором 
отнесение "реализма" или "национальности" на уровень "формы” уже до
статочно свидетельствует о том, что речь здесь идет не о реализме как о 
мимезисе, а о "реализациях" коллективных сновидений, обнаруживает 
очевидную близость к возникшим почти параллельно сюрреализму, маги 
ческому реализму и т.д., отсылающим к теории Фрейда11. В то же время 
теория карнавала Бахтина, амбивалентно комментирующая сталинскую 
культуру, обнаруживает близость к теории "трансгрессии" Ьатая, ком
ментирующей столь же амбивалентно, примерно в то же время, художе
ственную практику сюрреализма.

В свете вышеприведенных параллелей фрейдистский психоанализ и 
недопустившая его прямого усвоения в России "русская идея" еще раз 
оказываются порождениями весьма сходных стратегий, различие между 
которыми состоит (разумеется, с достаточной долей упрощения) лишь в 
том, что "детерриториализирован>п4Й" еврей Фрейд имел в распоряжении 
для территориализации чужих вытеснений только свое собственное тело, 
в то время как русская философия располагала для этой цели достаточно 
обширной коллективной территорией. В любом случае, стратегии эти бы
ли ориентированы на "чужое", а не детерминированы каким-то, сугубо 
своим -  психическим или национальным — изначально, нерефлективно 
заданным содержанием: психическое и национальное выступают здесь 
только на уровне формы.

Обе стратегии типичны для поведения парвеню, стремящегося к 
успеху, т.е. для развертывания того, что "становится" или "стало", среди 
того, что "было" или "есть*,’. Но ситуация парвеню, разумеется, достаточ
но уюте реальна. Человек есть уже парвеню в природе, преодолевающий 
оппозицию между "божественным и зверином", да и сама природа есть 
парвеню в порядке бытия и хочет преодолеть оппозицию между "бытием 
и ничто”. Проблема русской философии заключалась в том, что она бы
ла философией парвеню в поисках права первородства, и peiueioie этой 
проблемы состоит в том, что таким поиском является любая философия.
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Московский романтический концептуализм

Сочетание слов "романтический концептуализм" звучит, разумеет- 
ся. чудовищно. И все же я не знаю лучшего способа обозначит!, то, что 
происходит сейчас в Москве и выглядит достаточно модно и оригинально.

Слово "концептуализм" можно понимать и достаточно узко, как 
название определенного художественного направления, ограш1ченного ме
стом и временем появления и числом участников, а можно понимать его 
более широко. При широком по>»1мании "концептуализм” будет означать 
любую попытку отойти от дел ei (ия предметов искусства как материаль
ных объектов, предназначенных для созерцания и эстетической оценки, и 
перейти к выявлению и формированию тех условий, которые диктуют 
восприятие произведет«! искусства зрителем, процедуру их порождения 
художником, их cooTHOiucioie с элементами окружающей среды, их вре
менной статус и т.п. Вознш<нояеш1С "модерюома", или искусства "аван
гарда". разрушило непосредствешсую узнаваемость произведений искусст
ва как некоторых вещей или текстов среди других вещей или текстов. И 
художник, и зритель в конце XIX века ощутили недоверие к тому при
родному даровашоо, которое побуждало художшоса творит», и давало ему 
возможность делать вещи, похожие на другие вещи, в чем ранее полага
ли его задачу. Сам принцип сходства оказался под сомнением. Выясни 
лось, что сходство объектов есть манифестация сходства судеб художника 
и зрителя и функция общей дорефлективной основы суждения, которой 
художюш и зритель обладают как члены одной и той же человеческой 
общности. Но лишь только это было осознано -  общность распалась. И 
художники стали аналитиками: их анализ был направлен теперь на то. 
чтобы найти не сходство между произведашем искусства как "представ
ляющим" и объектом как "представленным", а различие между произве
дениями искусства как присутствующим в мире объектом и другими объ
ектами, присутствующими в мире на равных правах с ним. Сходство бы
ло осознано как "условность", и выход за условность сходства каждым 
раз воспринимался как эксперимент, показывающий, как далеко можно 
отойти от сходства, но все еще остаться в пределах искусства. Каждый 
удачный эксперимент раздвигал пределы искусства и, как казалось, уточ
нял границу между искусством и неискусством. Как ранее убедительны* 
доказательством правильности пути было восторженное приятие, так те
перь им стало негодование публики.

Кризис стал явным, когда негодование публики исчезло и обнару
жилось, что условность никуда не дслась. Условность сходства стала ус
ловностью различия, т.е. условность сходства произведения изобразитесь*
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носо искусства (а изобразительны — все искусства) с изображенным объ- 
екгом, базировавшаяся на "природном” тождестве художника и зрителя, 
превратилась в условность различения между художником и нехудожни- 
ком, т.е. условность прюнания имярек художником. Дело в том, что раз 
такое признание совершилось -  все остальное в порядке: художник все, 
т.е. в точности все объекты, способен сделать произведениями искусства.

Казалось бы, все хорошо. Каждый художник делает, что хочет, 
выражая этим свою индивидуальность -  и прекрасно. Но этому выводу 
противоречили два соображения: во-первых, если раньше истина изобра
жения состояла в сходстве, то куда она делась теперь? Если она вместе с 
условностью перешла в существование художника, то возникает вопрос, 
какое существование есть истишюе существование, а этот вопрос ставит 
индивидуальность художника под сомнение. И второе: хотя, казалось бы, 
должна господствовать индивидуальность, а она действительно господст
вует в работах, рассмотреш<ых синхронно, в смене направлений явно 
видка логика.

Для разрешения этого противоречия естественно было обратиться к 
вопросу о функционироваюо» произведения искусства в отличии от функ
ционирования предметов иного рода. Понятно, что если искусство обла
дает какой-то истиной, то она должна выявиться именно здесь. Но это 
же значит, как сказал бы Гегель, что Искусство приходит здесь к своему 
понятию, т.е. становится "концептуальным". Правда, сам Гегель полагал, 
тто при достижении Абсолютного Духа, т.е. сферы понятия (или "кон 
цеп*“) искусство исчезнет, будучи само по себе раскрытием непосредст
венного. Но если искусство сохранилось, перестав быть непосредствен
ным, то естественно, что оно стало "концептом". Правда, вновь возника
ет вопрос: а куда же дел ось нспосредствсююе? Неужели с ним покончено 
навсегда? Я думаю, это едва ли так, но обсуждать в рамках данной 
статьи этот вопрос не представляется возможным.

Из сказаююго ясно, однако, что по самой своей природе ко»щс1ггу- 
«ьное искусство должно быть совершенно прозрачным, т.е. должно со
держать в себе новые критерии своего существования как искусства. Оно 
не должно подразумевать шткакой непосредственности. В сознании зрите- 
«  проект такого искусства должен быть настолько ясен, чтобы он мог 
повторить его, как повторяют научный эксперимент: не всегда для этого 
бывают знания и аппаратура, но в принципе это всегда возможно. Про- 
заведение концептуального искусства должно содержать в себе и пред
ставлять зрителю эксплицитные предпосылки и принцшты своего порож
ний* и своего восприятия.

Следует сказать, что такая возможность дается произведению ис
кусства постольку, поскольку оно ассимилирует возможности критики.
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Уже довольно давно было замечено, что иро»«зведения современного ис
кусства "непонятны" без ориапирующего воздействия критики. Это озна
чает, что критика потеряла свою исходную роль быть метаязыком и взя
ла на себя часть функций собствеюю языка искусства. Концептуальное 
искусство берет сейчас эти функции назад.

Однако, прозрачность прозрачности рознь. В Англии и Америке, 
где сформировалось концептуальное искусство, прозрачность -  это экс- 
плицитность научного эксперимента, делающего наглядным грающы и 
свойства нашей познавательной способности. В России, однако же, не
возможно нашгсать порядочную абстрактную картину, не сославшись ка 
Фаворский свет. Единство коллективной души еще настолько живо в на
шей стране, что мистический опыт представляется в ней не менее понят
ным и прозрачным, чем научный. И даже более того. Без увенчания мис
тическим опытом творческая активность кажется неполноценной. И эго 
даже верно по существу, поскольку если некоторый уровень понимания 
есть, его надо пройти. С мистической религиозностью связан и некоторый 
специфический "лиризм" и "человечность" искусства, на которые претен
дуют даже те, кто на деле давно и счастливо от всего этого отделались.

Вот это единство общемосковской "лирической" и "романтической* 
эмоциональной жизни, все еще противопоставлстюе официальной сухо
сти, делает возможным феномен романтического и лирического концеп
туализма, обладающего достаточной (или почти достаточной) новостью в 
эмоциональной жизни Москвы. Я не колеблюсь, несмотря на его лирюм, 
назвать его концептуализмом, следуя существу дела и памятуя о том, что 
концептуалистом, скажем, называли Ива Клейна -  французского худож
ника, во французском духе противопоставляющего мир чистой мечты км 
ру, управляющемуся земными законами.

Есть к тому и еще более веские основания. Западные художники 
70-х годов противопоставляют "концептуализм" и "аналитический под
ход" бунтарским направлениям 60-х годов. В те времена искусство рас
сматривалось как последний форпост, удерживаемый "отдельным челове
ком” в его борьбе против обезличивающего существования в социуме. 
Крах иллюзий относительно "избранности" и уникальности художника и 
его способности перестроить жизнь по закону творческой свободы побу
дил концептуалистов 70-х годов найти себе опору в понимании художест
венного творчества как специфической профессии, обладающей наряд)' с 
Другими профессиями, определенными приемами, целями и границами. 
Искусство стало определяться операционально: что такое искусство ста
новится ясно, когда можно видеть, что и как делает художник, и как ре
зультат его работы соотносится с другими предметами внутри мира.

Однако подобный позитивно - прозрачный подход к искусству подр*
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зумеваст новую форму академизма, т.к. устанавливает для творчества 
художника некоторую внеиеторнческую норму, отождествляемую с чис
тыми границами профессии, или как сейчас говорят, "медиа", внутри ко
торой художник работает. Романтическое, метафизическое и прочие на
правления в искусстве также обладают своей практикой, и кроме того, 
относительно них существуют практики их восприятия, истолкования и 
т.п. То есть "романтическое" понимать искусства обладает своей фак 
тичностью, и сводить его к иллюзии, означает прежде всего закрывать 
глаза на факты. Если даже искусство такого рода утрачивает свою непос
редственную увлекающую силу, то это вовсе не означает, что оно утрачи
вает смысл, т.е. соотнесешюсть со сферами познания и действия. Следует 
лишь, не уповая как прежде на тотальность и непосредственность воспри- 
ятия, выявить эту соотнесенность и освободиться от двусмысленности, не
избежной при попытке прсдставтъ произведешь искусства в качестве от
кровения, говорящего самого за себя.

Русскому сознанию всегда был чужд позитивный взгляд на искус
ство как на автономную сферу деятельности, определяемую лишь налич
кой исторической традицией. Вряд ли можно примириться с тем, что ис
кусство -  лишь совокупность приемов, "цель" которых утрачена. "Роман
тический концептуализм" в Москве -  это, следовательно, не только сви
детельство сохраняющегося единства "русской души", но и позитивная 
попытка выявит», условия, которые делают возможным для искусства вы
ход за свои грашщы, т.е. попытка сознательно вернуть и сохранить то, 
тго констатирует искусство как событие в Истории Духа и делает его 
собственную историю незавершешюй.

Я рассмотрю здесь творчество нескольких художников и поэтов, 
которых, разумеется, довольно искусствешю, можно отнести к романти
ческим концептуалистам.

Лев Рубинштейн

При первом же знакомстве с текстами JI.Рубинштейна бросается в 
глаза их сходство с машшшыми алгоритмами. И далеко не только пото
му, что о>о< записаны на перфокартах. Сами тексты перформативны. 
Они обрушивают на чшгатсля грозные указания и констатируют необра
тимые события. Впрочем, есть и описания. Как и в настоящих рабочих 
алгоритмах, тексты членятся на описания и приказы. Вообще говоря, 
описания в алгоритмах не имеют самостоятельного значешш. Никто не 
ждет от них Ю1чего большего, чем получения информащш для продолже
ния действия. И »шчего большего в тсс не содержится. Действия домшш- 
руют над описаниями, и последовательность действий определяет их
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структуру. Таковы же на первый взгляд тексты-алгоритмы JI.Рубинштей
на. Единство текста констатируется не единством дескрипции или единст
вом описываемого предмета, а единством действия -  иевербализованногс 
и заключенного в рабочие паузы. Такое впечатление, что от карточки к 
карточке что-то происходит -  что-то глухо скрежещет, мигает, развора
чивается и меняет окружающий мир.

Однако по мере того, как чтение продолжается, начинает казаться, 
что с грозными приказами не все в порядке. И в попытке выяснить, что 
же с ними не в порядке, мы несколько замедляем процесс чтения и обра
щаем внимание на описание тех ситуаций, на которые эти приказы име
ют цель воздействовать.

И тут становится ясно, что они и- недостаточно точны, чтобы слу
жить основой для действия машинного, и чересчур точны, чтобы служка 
основой для действия человеческого. То есть не то, что точны, а субтиль
ны, рафинированны и попросту романтичны. Да, романтичны.

Например, в "Каталоге комедийных новшеств" (сентябрь 1976 г.) 
мы читаем: "Можно прозревать причины различных явлений и никого не 
ставить об этом в известность”.

"Можно приглядываться друт к друту с такой настороженностью, 
что это может превратиться в род довольно захватывающей игры".

Да, можно. Так и поступают романтические герои. Они прячут 
свое знание и играют друг с другом в возвышенные игры. Но мы хорошо 
знаем, чего стоит это "можно”. От него веет ужасом невозможного. Рас
членение этого романтического "можно бьпъ невозможным" на изолиро
ванные указания лишает его возможности посредством ореола, излучае
мого личностью романтического героя, вызвать непосредственное доверие 
в качестве желанного и неопределешюго образца для подражашш, пер
формативное "можно”, приходящее на смену онисашпо "героя, который 
может", и с которым бессознательно и иллюзорно идентифицируется чи
татель, приводит читателя к познанию его собственных возможностей. 
Мы видим здесь и обнаружение внутренней механичности романтического 
дискурса и вызов, обращенный к читателю: осознать подлинную меру 
своего участия в романтической мечте. Делается явной дистанция между 
"можно делать" и "можно прочесть”.

В тексте "Это все" констатирующая мир субъективность обнаружи
вает свое романтическое происхождение. Этот текст — своего рода "Анти- 
Гуссерль”. Описание дается внутри того пространства языка, которое об
разовано как бы его (языка) собственными возможностями, к которому 
не соответствует никакой опыт.

"Это все -  лавина предчувствий, обрушившихся ни с того, ни с се
го... -  голос желанного покоя, заглушаемый другими голосами" и т.д.
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Когда мы читаем подобного рода дефиниции, то настолько же лег
ко понимаем "то, что в них говорится", насколько оказываемся в полной 
растерянности при попытке соотнести с ними собственный "внелитератур- 
кый" опыт. Эти ofutcaiom возможны только в мире, где есть литература 
как автономная сфера развития и функционирования языка. Если Гус
серль стремился обосновать слово через чистый опыт субъективности, то 
здесь субъект ставится перед литературно прозрачной, но эмпирически 
невыполнимой задачей.

Здесь Лев Рубинштейн по манере строить определения сближается, 
скажем, с Рене Шаром. Но Рене Шар полагал, что в мире, им опреде
ленном, можно жить. Л.Рубинштейн оставляет вопрос открытым: можно 
в нем жить или только читать. Ведь не можем же мы всерьез думать, что 
способны жить в "этом всем”,

что строится объясняется
связано порождено
анализирует относится
значит усугубляется и т.д.

Налицо бесконечность конституирования, вопиюще противопостав
ленная конечности существования и все же открытая для понимания и 
чтения. Сама бесконечность конституировашш романтична. Романтична и 
внутренняя бесконечность литературных описательных клише, поштмае- 
кых читателем с одного взгляда, но не разложимая на простейшие эле
менты исследователем-оператором.

Но что же грозные приказы? Они оказались беспочвенными. Осво
енное пространство литературного языка не дало им ни пяди земли для 
оправданного действия. Кроме одного: чтения. Все приказы свелись к од
ному приказу: читать. Так, мы находим следующий текст ("Новый ант
ракт", 1975 г.): "Читайте, начиная со слов: "К молчанию в известные мину
ты прибегают многие” и т.д. до слов: "Автор преуспевает в молчании".

Итак, читатель читает и автор молчит. Далее мы видим в том же 
тексте: "Переверюгге страющу" или "см. дальше", написанное в конце 
страницы или "читайте следующее: "Вторгнутые в сферу поэтического 
восприятия вещи становятся знаками поэтического ряда".

Теперь мы знаем, что за алгоритмы перед нами. Это алгоритмы 
чтения. Единствеююе дело, в котором нам дается это все, и в котором 
оно делается "можно” -  это чтение. Жизнь как чтение, как существова
ние в невозможном пространстве литературного языка. С натугой и под 
окрики автора перелистываются страницы. Читайте, перелистывайте, чи
тайте, перелистывайте... "и вещи станут знаками поэтического ряда”.

Перформативные словесные акты обнаруживают свою иллюзор
ность и возвращают к тексту как к чистой литературе, лишь делая яв
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мым отчаяние и муки чтения. Сам же литературный текст и непроница
ем, и прозрачен: он не требует интерпретации. Герменевтика заменена 
алгоритмом чтения. Пошшашгс — усилием перевернуть страницу. Что 
значить читать? Это значит переворачивать страницы. Остальное ясно са
мо собой. Процесс чтения обнаруживает у Л.Рубинштейна свой деятель
ный субстрат, свой характер жизнетюго усилия. Усилие чтения выявля
ется как пришдоп построеюш текста. Текст это то, что делакгг, когда его 
читают: перелистывают, водят глазами и "воображают". Романтическое 
воображ&ше хотя и ставится здесь на место (в позу читающего), но зато 
снова начинает маячить в бесконечности читательского усилия, конститу
ирующего текст.

Таково чте»о1е, таково и письмо. В "Программе работ" (1975) не 
предлагается никаких описаюш. но зато и не дается тжаких указаюй, 
что делать. "Программа" очерчивает ту пустоту, в которой находт* себе 
место чистая спонтанность, т.е. романтическая субъективность как тако
вая. И в "Программе" мы читаем:

" -  В случае фактической невозможности реализации отдельных 
пу> о<тов Программы считать словесное их выражение частным случаем 
реализащш или фактом литературного творчества".

Собствеюю здесь отождествляются два императива: читать и пи
сать. Литература обладает бытием, собственной реальностью и "реализа
цией" тогда, когда иная реализация "фактически невозможна" — иными 
словами, всегда.

Текст Л.Рубинштейна -  это синтаксис и практика романтического, 
данные в юс единстве. Усилие чтеюш и усилие письма здесь выступают 
как автономный труд, порождающий и организующий независимую ре
альность. Вместе с тем. как осознание практики романтического эти тек
сты выводят за пределы романтического сознания. Они возвращают его к 
конечности его существования, к обрсчсююсти на труд и смерть, и в то 
же время со всей трезвостью расставляют для него вехи тех возможно
стей существования, которые достижимы через язык литературы в ею 
фактичности и недостижимы шшаким иным путем.

Иван Чуйков

Иван Чуйков -  художник, чье внимание сосредоточено на пробде 
мс соотношения между иллюзией и реальностью. Картина в традшрюн- 
ном смысле есть нечто не тождсствеююе себе. Она являет нам зрелищ« 
чего-то иного, нежели то. что она есть сама, до такой степени отчетливо, 
что как бы растворяет в прсдставлеююм свое предметное бытие. Эго и 
есть свойственная картине как произведению изобразительного искусств*
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иллюзорность. Стремление к усмотрению облика вещей всегда было свя
зано со стремлением к их познанию через обнаружение в них тождест
венного и нстождсственого. Однако современная наука подорвала самые 
корки подобного устремления.

За видимым обликом вещей наука обнаружила нечто иное -  ато
мы, пустоту, энергию и, в конце концов, математическую формулу. Са
мо первоначальное созерцание вещей предстало как иллюзия. И притом 
как иллюзия, вводящая в заблуждение. Тождественное и нетождествен
ное утратили былую связь с подобным и неподобным. Видимый мир стал 
обманным покрывалом Майи, накинутым то ли на пустоту, то ли на ма 
терию.

В этих условиях искусство обратилось прочь от иллюзии, видя в 
ней ложь. Искусство стало аналитичным. Произведение искусства обна
ружило свою со6ствсю!ую структуру и свое материальное присутствие в 
мире. В центре в>шмаиия оказалось то, что отличает произведете искус
ства от других вещей, а не то, что делает его подобным другим вещам 
посредством иллюзии, т.е. внимать обратилось на конструктивную осно
ву картины как просто присутствующей вещи. Следовало теперь выявит», 
эту основу и представить ее наглядно, чтобы утвердить это представление 
как произведение искусства. Эта задача породила то, что мы называем 
авангардным искусством.

Но представление осталось представлением, и это означает, что ис
кусство не утратило связи с иллюзией. Наука, открывая закон эмпириче
ского мира, уттчтожает видимое, дезинтегрирует его, утверждая затем 
тождественность своего результата с первоначальной формой. Опыт, 
стремясь обнаружить закон видимого, все более удаляется в невидимое. 
Но искусство не выходит за сферу представления. Картина, на которой 
представлена структура некой другой предшествующей по времени напи
сания картины, висит рядом с нею на стене галереи. Ее привилегирован 
ная позиция может быть доказана лишь исторически. Сама по себе она 
также судит предыдущее искусство, как и судима им. Камень, разбитый 
на куски и разъятый на атомы, остается тем же камнем, но картина, 
разрезанная на куски либо, уничтожается как произведение искусства, 
либо становится другой картиной. Эксперимент в искусстве не идет 
■глубь представления, разрушая иллюзию -  он лишь порождает новое 
представление, воспроизводя иллюзию вновь. Покуда общество хранит 
мскусство от прямого разрушения, искусство сохраняет свое основное 
свойство быть непреодолимой иллюзией, за которую не может пересту
пить никакой опыт.

Иван Чуйков тематизирует в своем творчестве эту хранящую силу 
искусства. Он обтягивает плею<ой пейзажа параллелепипеды и nenpoiot-
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цаемыс окна. Эта трактовка пейзажа соответствует его функции оболоч
ки, скрывающей вещь-в себе от одинокого романического созерцателя. 
Для пейзажиста классической эпохи, пейзаж — это вид, понятный как 
этап познания. Следующий этап познания -  это следующий вид, откры
вающийся перед путником, движущимся внутри природы и познающим 
ее посредством наблюдения. Для современного человека пейзаж преодо
левается в процессе познания на первом же шаге. Пейзаж — это иллю
зия, составляющая мир романтической субъективности, либо коллектив
ная иллюзия, разделяемая теми, кто в ней живет, т.е. иллюзия искусст
ва.

Непредолимосгь искусства тождественна непреодолимости пейзажа. 
Чуйков выделяет материальный субстрат романтической субъективности
— тонкий слой краски, нанесенной на поверхность анонимного и не име
ющего собственного облика предмета. Этот предмет недостижим и неви
дим по самой сути обществошого определения искусства. Параллелепи
пед, обернутый в пейзаж, присутствует в своей грубой материальности 
перед глазами зрителя. Он, как сказал бы Хайдеггер, — "имеющееся под 
рукой". Пустота за пленкой "настоящего" пейзажа, окружающая со всех 
сторон наблюдателя, приобрела вульгарную форму ящика, отданного 
зрителю во владение. Однако в качестве материального носителя пленки 
"искусства" этот ящик не более достижим, чем кантовская вещь-в-себе. 
Он под охраной и в своей пошлой материальности остается вечной тай
ной. Его обнаружение равнозначно гибели искусства и означает не опыт, 
а святотатство.

Итак, выявлена роль иллюзии, инспггуированной в искусстве как 
охрана и защита. При этом анонимность стиля, в котором эта иллюзия 
воспроизведена, гарантирует ее коллективно прюнанный защитительный 
характер.

Упомянутые работы остаются отчасти двусмысленными. Возникает 
вопрос: стремится ли художник к жесту охраны и защип.!, видя в этом 
задачу искусства, или демонстрирует условие существования романтиче
ской картины? Возникает подозрение, что демонстрация им ящика-пейза 
жа продюстована стремлением не столько к концептуализации опыта ро
мантизма, сколько к ностальгическому и иронически безопасному развер- 
тыванию самой романтической картины.

Все разумные доводы склоняют нас ко второму решению И дейст
вительно: сам по себе параллелепипед (как и вполне анонимное окно) 
кажется слишком ничтожным объектом, чтобы художника всерьез могла 
заинтересовать его сохранность. Следовательно, параллелепипед взят 
здесь скорее в качестве наглядного примера и мог быть заменен любым 
другим объектом. Поэтому он демонстрирует чистую возможность защи
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ты, а не ее действительность, поскольку эмоционально оставляет зрителя 
равнодушным, не возбуждая в его душе пафоса подлинной заинтересо
ванности. С другой стороны, и изображенный на ящике пейзаж настоль
ко тривиален и узнаваем, что его воспроизведение художником может 
бьггь, как кажется, подчинено только задаче концептуализации изобра
жаемого.

Однако, диктуемая такими доводами интерпретация остается всего 
лишь интерпретацией, т.е. противостоит самой работе художника, пред
полагая зрительский взгляд, приходящий извне. В самой работе концеп
туализация не осуществляется. Отдельная работа не помещена mi в к а 
кой ряд и не снабжена никакими приметами, которые недвусмысленно 
навязали бы ее прочтение. Произведение искусства как таковое должно 
обладать выявлснностью и принудительностью в своей обращенности к 
зрителю, что и отличает его от вещей природы, которые представляют се
бя человеку пассивно. Если концепт формируется лишь в голове у зр»гте- 
ля, то это значит, что он есть в произведет»! искусства только как воз
можность и подлинной действительности не приобрел. Так, естественно 
возникает подозрение, что в данном случае демонстрация нам ящика-пей
зажа продиктована не столько стремлением к концептуализации опыта 
романтизма, сколько к ностальгическому развертыванию заново самой 
романтической картины.

Предлагаемое И.Чуйковым определение искусства как иллюзии не
сомненно сужает его область, поскольку имеет в виду некоторое уже 
имеющееся, уже наличное искусство. По сути же искусство всегда есть 
выход к вещам самим по себе. Разумеется, не в том смысле, что оно са
мо становится вещью, но что свидетельствует нам о вещах, как они есть 
по истине. Так, если И.Чуйков являет нам образ искусства как иллюзии 
со всей серьезностью, то это означает, что он говорит нам о нем нечто 
истинное. И далее, если он создает такое произведите искусства, в кото
ром искусство обнаруживает свою иллюзорность, то ясно, что во всяком 
случае с о з д а ш ь  им самим произведешь искусства — истинное. И здесь 
возникает вопрос: принадлежит ли оно искусству или уже выходит за его 
пределы? Очевидно, что в любом случае мы приходим к парадоксу. Воз
можно, что именно этот парадокс остановил художника и не дал ему до
вести обнаруж и те открывшейся ему истины искусства до ко>гца. Созда
ется впечатлите, что сам И.Чуйков полагает, что бытийствитый статус 
искусства обнаруживается не в нем самом, а в дискурсе, предметом кото
рого он является. То, что, однако, непреодолимо в искусстве -  это не ил
люзия, но созерц ать . Полагать же, что созерцание всегда есть иллюзия, 
т.е., что истинное созерцание невозможно, и всякое созерцание должно 
обосновываться невидимым (иначе говоря, рассуж детьм ), а значит оста-
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ватьсн в рамках романтического, лишая себя права на истину. На деле 
же осознание наличного искусства, т.е. искусства как иллюзии, всегда 
было для художника поводом преодолеть иллюзию и выйти к самим ве
щам в подлинном созерцании. Истина искусства исторична и неустрани
ма, как и сама история.

Иван Чуйков совершает выход за пределы условного, но не путем 
концепту алгаации романтического (как и показывало возникшее ранее 
подозрение), а путем его дальнейшей экспансии. В работах "Углы" и 
"Зоны" И.Чуйков окончательно выбирает прямой жест и отвергает ре
флексию. В этих работах он возвращает замкнутому помещению -  ком
нате — его ритуальный и мистический смысл. (Вспомним: красный угол, 
счастливые и несчастливые стены, место для домашних богов и т.д.). 
"Углы" и "Зоны" так организуют пространство, что оно приобретает ин
дивидуально-сакральный характер, теряя безличность жилплощади. В то 
же время возникает риск неузнаваемости и нехудожественное™, что оз
начает полный выход за пределы рефлексии.

Комната, в отличие от ящика, взывает к защите, и этот зов вызы
вает непосредственную реакцию у зрителей. Подлинность возникшей за 
интересовалиосги гарантирует ту вовлеченность в происходящее, которая 
и превращает одну или две черты на потолке и в углах комнаты в произ
ведение искусства. Несколько изящных и достоверных начертаний прида
ют помещению статус неразрушимого созерцаемого, не отсылающий ни к 
какому стереотипу, и в этом смысле преодолевают иллюзорность, укоре
няя ее в подлинном переживании. Собственные свойства этих начертаний 
(их игра при движении зрителя и т.д.) не столь уж важны и, строго го
воря, излишни. Важно то, что, отказав искусству в праве на истинное 
созерцание, Иван Чуйков прямо продолжил здесь ту традицию заклинаю
щего жеста и рыцарственной защиты, которую он выделил и осознал как 
одну га возможностей осмысленного делания искусства в наше время -  
искусства, понятого как непреодолимая, но подлинно пережитая иллюзия.

Франциско Инфанту

С начала нашего века искусство, осознав свою автономность от 
"жизни", т.е. от изображешш жизни, вместе с тем преисполнилось и вы 
сокомсрного превосходства над ней. Ведь если у искусства свой закон, -то 
и жизнь может быть понята как искусство, а если ее так понять, то сра
зу становится видно, что жизнь — это плохое искусство. Художник, знахъ 
щнй закон творческой свободы, имеет долг преобразовать жизнь по этому 
закону, т.е. сделать жизнь прекрасной. Футуризм, Баухауз -  эти лрю» 
ры художественного прожектерства общеизвестны. В 50-60-х годах же-
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.tarnte подчинить жизнь искусству вачролилосъ в хэппенинге и в утопиче
ских видениях будущего. Однако агрессивность искусства, с самого нача
ла встретила противодействие. И действительно, разве может художник 
претендовать на внешнюю позицию по отношешяо к обществу, в котором 
живет? Художник в своей деятельности определен границами своего ви
дения и тем, каким образом он соотносит видимое с действительным. Но 
границы его видения узки вследствие конечности его существоваюзд, а 
познание механизма соотнесишя видимого и познаваемого превращается 
в бесконечную авантюру. Этот механизм, в первую очередь, анонимен и 
историчен. Художник живет у него в плену и для его познания и выявле
ния вынужден выйти за пределы искусства и опереться на иную, срав>т- 
тельно с искусством, практику, что делает его вновь зависимым от "жиз
ни", как она осуществляет себя здесь и сейчас. Экспансия искусства в со
циальное, попытка навязать обществу определенный эстетический идеал 
всегда диахронична, т.к. сам этот идеал не более как то же самое обще
ство, но в его исторически определешюй форме.

В наше время искусство более, чем когда-либо, склонно не дове
рять шаблонам прекрасного и обращается за помощью к сфере профани- 
ческого. Поза превосходства над "серостью жизни" утрачена безвозврат
но. И все же мечта и ритуал отнюдь не умерли. Доказательство тому — 
творчество Франциско Инфантэ. Его искусство наследует по стилю тому 
направлению европейского и русского авангарда, которое ставило своей 
целью переустройство мира. Картины Инфантэ -  это проекты иной жиз
ни в иной сфере обитания. Последнее время худояоогк перешел к фото
графиям модификаций, которые претерпевает природное окружение при 
внесении в него артефакта, а также к организации акций на природе, 
имеющих характер ритуальных действий. Но акции, организуемые Ин
фантэ, следует отнести не к хэппе4ооо<гам, а к перформансам. Они на
правлены не на непосредственное вовлечение зрителя и изм ените стиля 
его обычного поведишя, а на чистую зрелищность. Главное в нем — не 
сама акция, а  фотографии, получаемые художюжом в результате ее ф о
тографирования.

Долгое время живопись противопоставлялась фотографии. Ж иво
пись являла мир, организованный воображишем художника, а фотогра
фия представляла вещи "как они есть". Миф о беспристрастности фото
графии давно разоблачен, и воображ ите художника не кажется т а ю т  
уж своезакониым, но в фотографиях перформанса обе эти иллюзии ожи
вают вновь. Художник формирует не "означающее", а "означаемое", т.е. 
не "план выражиош ", а план содержаюш, и фотография является нам 
как достоверное свидетельство подлшоюсти этой жизни. Здесь господст
вует уже не агрессия, а мечта и ностальгия.
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Псрформаис у Инфантэ весьма отличен от западного. Если на За
паде внимание сосредоточено на ю<дивидуальном, социальном и биологи
ческом определениях человеческого тела, на предельных возможностях 
человеческого существования и т.д., то Инфантэ представляет нам мир 
технологической грезы, напоминающей о далеком детстве. Изящество и 
элегантность, ясность и остроумие отделяют его фотографии от приев
шейся стилистики научно фантастического дизайна. Мир Инфа1 гтэ -  это 
мир доверия, в то время как подлинно технологический мир — это мир 
подозрений, потому что технология — это управление, а нельзя управ
лять, не подозревая. То, что делает реальность, стоящую за фотография
ми Инфа1ггэ, привлекательной — это ее чистая форма, чистая представ
ленность. Эта реальность свободна от подозрений, поскольку она не тре
бует проникновеш1я за свою форму. Следовательно, реальны только фо
тографии, а то, что сфотографировано — просто искусство и обладает ре
альностью ровно настолько, насколько ею вообще обладает искусство. В 
основе лежит обман. Но сам этот обман есть искусство. Инфантэ моди
фицирует понятие картины так, чтобы сохранить его. И это наконец де
лает приемлемым то, что еще так недавно вызывало тревогу. Обнаружив 
консерватизм авангарда, Инфантэ возвращает его в лоно искусства, где 
он, по сути дела, всегда и пребывал.

Груши "Коллективные действия"
(Никита Алек сося, Андрей Монастырский и др.)

Искусство перформанса в Москве представлено также группой 
"Коллективные действия". Есть, разумеется, и другие его представителе. 
Но названная группа менее других связана с социальностью и ориентиро
вана на проблемы, стоящие перед искусством как таковым. Ее работы 
уже довольно многочисленны. Художники, входящие в эту группу, ставят 
себе серьезные задачи, пытаясь разложить зрительский эф«|>скт от собы
тия на его первоэлементы: пространство, время, звучание, число фигур и 
т.д. Особенностью всех этих работ является их зависимость от эмоцио
нальной преднастроеш«ости зрителя, их чистый "лиризм". Все их перфор- 
мансы несколько эфемерны. Они не формируют закона, по котором)' их 
надо воспринимать и судить, и отдают себя на произвол зрительского вос
приятия. Встреча с ними зрителя часто нам с ре» ою случайна. Так, худож
ники оставляют под снегом звучащий звонок, оставляют в лесу разрисо- 
ванную палатку и т.д. Эффект, который производит подобного рода слу
чайные встречи, отсылает к миру иеожиданшох предзнаменований и уди
вительных находок, в котором еще так недавно жило все человечество- 
Были времена, когда повсюду люди находили необъяснимые следы чьего-
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то присутствия, некие указания на деятель» сые и преднамеренные силы, 
выходящие за границы объяснений, предлагаемых здравым смыслом. Эти 
приметы присутствия магических сил можно считать фактами искусства, 
противостоящими фактам действительности, потому что их нельзя обьяс 
нить, а можно только истолковать. Художники из группы "Коллективные 
действия" стремятся подтолкнуть современного зрителя к такой как бы 
случайной встрече {или находке), которая вынудила бы его к истолкова
нию.

• • •

После предпринятого выше анализа творчества нескольких москов
ских художников естественно возникает вопрос: что составляет особен
ность современного русского искусства? Что делает его своеобразным, ес
ли таковое своеобразие у него вообще есть? Можно ли говорить о его 
противопоставленности искусству Запада, видя между’ ними очевидное 
сходство?

Я полагаю, что такая противопоставленность все же есть. Быть 
может сейчас, она в полной мере не выявлена в самих работах москов
ских художников, но нет сомнения, что она присутствует в понимании 
этих работ и художниками, и публикой. А следовательно, и печать раз
личия, к сожалению , ложится на работы палу осознанно, так, что для то
го, чтобы правильно видеть, необходима интерпретация.

Искусство на Западе так или иначе говорит о мире. Оно может го
ворить о вере, но оно говорит о том, как вера воплощается в мире. Оно 
может говорить и о самом себе, но говорит о том. как оно осуществляет 
ся в мире. Русское искусство от иконы до наших дней хочет говорить о 
мире ином. В России сейчас очень охотно вспомш 1ают о том, что слово 
'культура" происходит от слова “культ". Культура здесь понимается как 
совокупность искусств. Культура выступает и как хранительница изна
чального откровения и как посредница для новых откровеюо*. Язык ис
кусства отличается от просто языка, от языка обыденности, в первую 
очередь не тем, что он говорит о мире более красиво и изящно, и не тем, 
что он говорит о "внутреннем мире художника" и т.д. Язык искусства от
личается тем, что он говорит о мире ином, о котором может сказать 
только он один. Своим внутренним строем язык искусства обнаруживает 
строй мира иного, как строй языка обыденного обнаруживает строй мира 
здешнего. И каждая обнаружившаяся для языка искусства возможность 
сказать что-либо новое обнаруживает новое и ранее неизвестное в строе
нии иного мира. Поэтому художника можно любить за то, что он открыл 
область нежеланную. Искусство в России -  это магия.
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Что же такое мир иной? Это мир, который нам открывает рели
гия. и мир, который открывается нам только через искусство, и мир, ле
жащий в пересечении этих двух миров. Поэтому отношения между ис
кусством и верой в России столь напрнженны. Во всяком случае, мир 
иной -  это не прошлое и не будущее. Это скорее то, что присутствует в 
настоящем, во что можно уйти без остатка. Для того, чтобы жить в цер
кви пли в искусстве, не надо ждать и не надо хлопотать. Надо просто 
сделать шаг в сторону и очутиться в другом месте. Это так же просто, 
как умереть. И, по существу, то же самое, что умереть. Умереть для ми
ра и воскреснуть рядом с ним. Магия существует в пространстве, а не во 
времени. Сам космос устроен так, что в нем есть место для разных ми
ров.

Художники, о которых говорилось выше, нерелигиозны, но на
сквозь проникнуты пониманием искусства как веры, как чистой возмож
ности существования, как чистой представленности (откровения, песок- 
рытоеш) или как знака, подаваемого свыше и требующего истолкования
-  в любом случае, искусство есть для mix вторжение мира иного в наш 
мир, подлежащее осмыслению. В торж и те, которое осуществляется через 
них самих, и за которое мы не можем не быть им благодарны. Ведь бла
годаря такого рода вторжешшм мира иного в нашу Историю мы можем 
сказать о нем нечто такое, чего он не может сказать нам сам о себе. А 
имеюю, мы можем сказать, что мир иной не есть иной мир, а есть наша 
собствешчая историчность, открытая нам здесь и сейчас.
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Москва и Нью-Йорк: пленники сверхдержав

Связь между нью-йоркской и московской художествапсыми сцена
ми, на мерный взгляд, кажется надуманной темой для статьи. Советские 
худож>ооо 1 -  и тем более те из mix, на кого нью-йоркские художествен
ные моды могли бы оказать воздействие — не имеют возможности съез
дить в Нью-Йорк, пожить там и поработать, а потом вернуться обратно 
и принести с собой новый художественный опыт, как это делали поколе 
кия русских художников до революции, учившихся сначала в Италии, а 
концу XIX и в начале XX века -  в Париже или в Мюнхене. С другой 
стороны, странно было бы предполагать, что самоуверенные нью-йорк
ские художники, абсолютно не сомневающиеся в том, что современное 
искусство делается в Нью-Йорке, могли бы заинтересоваться советским 
искусством, которое обычно расценивается как старомодное даже по бо
лее консервативным европейским меркам.

Между тем в реальности дело обстоит несколько иначе: западные 
художественные журналы, книги и каталоги, начиная с конца 50-х го
дов, т.е. в период "оттепели”, наступившей после смерти Сталина, стали 
довольно регулярно поступать, если не к широкой публике, то во всяком 
случае к кругам, непосредственно связанным с продуцированием и ком
ментированием искусства. Хотя знакомство с этими изданиями не могло 
замешггь непосредственного опыта участия в западной и, в частности, 
нью-йоркской художественной жизни, многие советские художники смог
ли связать свой собственный жизненный опыт с теми проблемами и их 
решениями, которые заботили их американских коллег. Несмотря на ог
ромное различие между историей и образом жизни обеих стран, москов
ские и нью-йоркские художники, в сущности, оказались в 50-60-х годах 
в очень сходной ситуации. И те и другие были воспитаны в уваж етш  к 
европейской художественной традиции вплоть до Второй мировой войны 
и, в первую очередь, к художественным достижениям Парижской шко
лы, но в то же время сами принадлежали к другой культуре, которую 
они, однако, не могли просто презрительно отвергнуть, как это было 
принято в кругах и русской, и американской интеллигенции в прошлом, 
ибо статус супердержав, который приобрели Россия и Америка после 
Второй мировой войны, заставил и художников обеих стран отказаться 
от традиционного взгляда на самих себя как на варваров, обреченных на 
прозябание в культурной провинции.

В Советском Союзе европейская культурная традиция была на
сильственно прервана в 30-е годы с провозглашением социалистического 
реализма единственным художественным методом для всего советского
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искусства. Хотя, на первый взгляд, он был возвращением к традиционно
му реалюму XIX века после длительного господства искусства авангарда, 
достипиего в Р оссии своего кульминационного пункта в творчестве таких 
художников, как Малевич, Родченко, Татлин, Филонов. Матюшин и др., 
на деле соцреализм, который обычно определяется как "национальный по 
форме и социалистический по содержанию" (невольно слышимая в этом 
определении аналогия с национал-социализмом обычно просто не воспри
нимается советскими теоретиками), исключает заботу о реалистическом 
воспроизведет« Природы, которое обычно осуждается как "натурализм". 
Соцреализм показывает мир не таким, каков он есть, а таким, каким он 
должен быть и будет под руководством авангарда исторического процесса
-  Коммушюгической партии. Ликвидация художественного авангарда в 
30-х годах произошла не во имя возвращения к прошлому, а во имя пе
рехода авангардной рати к авангарду политическому, по отношению к 
которому искусство получило роль рекламного приложешш: искусство 
соцреализма можно определить как анти авангардное по форме и аван
гардное по содержанию.

Искусство соцреализма является откровенно рекламным и пропа
гандистским, так как с официальной точки зрения имеет целью "воспеть 
величие советского человека и его свершений, могущество социалистиче
ской Родины” и т.п. В то же время утверждается, что соцреализм явля
ется "наследником всего лучшего, что создало человечество за свою исто
рию" и в качестве "высоко-художественного" противостоит художествен
ному "нигилизму" авангарда. Тем самым соцреализм стирает границу 
между массовой прикладной и элитарной культурой, без которой немыс
лимо искусство авангарда: авангард протестует против благоговеют пе
ред художественным наследием прошлого, но в то же время противопо
ставляет себя массовому искусству своей эпохи, которую он оцешшает 
как китч. Тем самым авангард не столько стирает различие между эли
тарным и массовым, сколько с постоянством воспроизводит его заново -  
демократический протест авангарда против традициошагх элит лишь де
лает его их наследником. Но соцреализм всерьез отказывает традицион
ным художественным критериям формального совершенства в праве оп
ределять статус художестетюго »гроизведешш. Для соцреализма не то хо
рошо. что дает наслаждение в незаинтересованном созерцании, а то. что 
наиболее эффективно и доходчиво передает требуемое политическое со
держа) о «е.

В этом искусство соцреализма очень схоже с искусством коммерче
ской рекламы. Утилитарный характер соцреализма, как и утгпггармый 
характер рекламы, противостоит традиционному для европейского Ново 
го времеш1 идеалу автономш! искусства, и в то же время составляет сти

276



хию того, что в советском или американском искусстве можно считать 
оригинальным и специфическим. Имеюю в этом отношении советские и 
американские художники 50-60-х годов оказались в сходном положен»«, 
т.е. оказались зажатыми между европейской традицией высокого искусст
ва, казавшейся уже устаревшей, и искусством своих собственных стран, 
игнорировавшим тралю (ионные критерии художественного качества.

Американские художники уже в конце 50-х годов отреагировали 
на эту ситуацию созданием искусства поп-арта, стремившегося отрефлек- 
тнровать утилитарное искусство рекламы как новую формальную эстети
ку. При этом одним из стимулов для американских художников явилось 
искусство русского авангарда с его духом утилитарного проектироваюш 
будущего: примерно в это же время Малевич и Родченко были эстетизи- 
рованы американским минимализмом, явившимся первой реакгшей про
тив господства парижской "живописности". Это обстоятельство, разумеет
ся, не прошло мимо внимаю т московских художников 60-х годов и, в 
свою очередь, стимулировало их юггерсс как к русскому авангарду, так и 
к новым веяниям в американском искусстве.

Советские художники несомненно несколько отстали от американ
ских в осознании своей новой ситуации, но это отставание легко объя
снимо. если учесть, что в то время как в США совремеююе искусство в 
его европейском понимании уже с начала века было прюигго в кругах 
интеллектуальной элиты, в России его существование во время сталюсиз 
ка бы io  невозможным, поэтому вначале возникла необходимость в вос
становлении традиции. Официальное советское искусство, объединенное 
и управляемое посредством единого Союза советских художшжов и по- 
прежнему подчиненное догмам соцреализма, до сих пор продолжает ре
шать эту задачу, с которой оно еще далеко не справилось. В официаль
ных советских публикац>1ях все чаще говорят о чисто живописных, неу- 
тклитарных цею<остях искусства и о субъективности художника. Со вре
мени смерти Сталина на офт(иальных выставках все чаще можно встре
тить работы, в которых узнается влия>те импрессионизма, экспрессио
низма, сезаннизма, фовизма, примитивизма, сюрреализма и т.д. В то же 
время влияния эти не ставят под вопрос сюжетной основы картины: в 
наше время говорят уже не столько об изображении будущего, сколько о 
гуманизме, вечных ценностях искусства и его моральном значении. Поэ
тому внешний облик соцреализма, связаюсый с эстетикой XIX века, т.е. 
со временем возникновешде и развития марксизма, все больше уступает 
эстетике, отсылающей к эпохе Ренессанса -  движение, наметившееся в 
последние, послевоенные годы сталинского правления. В то же время 
фундаментальная утилитарная установка до сих пор не преодолена совет
ским официальным искусством, поэтому художественные т е ч е т «  после
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им1грсссио>(мзма продолжают оцениваться как "формалистические", "ни
гилистические”, а потому не годные для знакомства с ними широкой п)<- 
лики.

Между тем в рамках неофициального искусства, существующего в 
СССР за пределами официально выставляемого, публикуемого и распро
страняемого, и потому известного лишь ограш<ченному, хотя и довольно 
обширному кругу любителей, процесс оовоешш традиции завершился ужt  
к концу’ 60-х годов. Неофициальное искусство этого времени было, в 
первую очередь, ретроспективным: оно стремилось противопоставить себя 
как "чистое искусство", ориентирующееся на "живописное качество", гос
подствующему утилитаризму, но в то же время было лишено духа соци
ального протеста и утопизма, свойственного историческому авангарду. 
Неофициальные советские художники самых различных направлений то
го времени -  а обход московских мастерских напоминал в 60-е годы пе
релистывание толстого тома по истории мирового искусства -  в своей ос
нове были "парижанами". "сезашшстами": искусство было для них зало
гом автономности художника от общества и оценивалось как щюфссою- 
нальное владение материалом. Многие художшжи того времени действи
тельно достигли высокого профессионального уровня, но их искусство не 
было оригинальным. Более того, oioi негативно отталкивались от идеи 
авангарда в ее русском варианте, не без основания видя в социальной 
ангажированности русских авангардистов первый этап подчинения искус
ства требованиям идеологии, которая затем окончательно уничтожила ис
кусство как автономную сферу деятельности. В эпоху "оттепели" многие 
западные искусствоведы ожидали возрождения в России искусства Мале
вича и Родченко. Ничего подобного не произошло, поскольку советские 
неофициальные художники были полны решимости не допустить преж
них ошибок.

Однако уже в середине 60-х годов в среде советского неофициаль
ного искусства начало сказываться американское влияние -  прежде всего 
влияние концептуализма и минимализма. Белый фон минималистских 
работ напомнил о белом фоне русского супрематизма. Но если для Мале
вича белое символизировало новое начало посте преодоления традицион
ных живописных условностей, после "прорыва за горизонт" к новой уго 
пии, московские художники 60-х годов, равно как и их американские 
коллеги, обратились к белому, скорее, как к знаку чистой субъективно
сти художника, как к своего рода метафизическому "ничто" буддийской 
нирваны, как к палю чистого созерцания. Ого субъективистское прочте
ние супрематического белого лежит в традиции амерюсанского искусств*, 
воспринявшего европейский авангард вне его социального и культурного 
контекста как внутреюшй поиск "самоидентичности" художника. Харак-
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термо, что и в послесталинской России утопический импульс первых лет 
Революции уже настолько исчерпал себя, что русский супрематизм и 
конструктивизм были восприняты исключительно в субъективно-мистиче
ской перспективе, впрочем, им с самого начала не чуждой.

Для этого времени особенно характерны минималистские работы 
И м  Кабакова, в которых белый фон был переинтерпретирован как бес
конечное снежное пространство русских палей, в которых теряется и че
ловек, и его жизнь, и все, им созданное. Работы Кабакова середины 60-х 
годов напоминают мистические географические карты, на которых раз
бросаны почти незаметные глазу обозначения населенных пунктов и сое
диняющих их дорог. На других работах Кабакова белый или эквивалент
ный ему одноцветный фон обозначают молчание, в котором тонут от
дельные речи фиктивных персонажей. Такова, например, работа "Кому 
принадлежит эта муха?"(1965-68): на нейтрально-белом фоне помещено 
исчезающее маленькое изображение мухи, а в верхних правом и левом 
углах работы помещены тексты следующего содержания: "Анна Степа
новна Костина: не муха ли это Петра Михайловича Бочкового? Влади
мир Сергеевич Сидоров: Пожалуй." Белый фон изображения отождеств
ляется здесь с внутренним абсурдом любой словесной коммуникации.

Отождествление белого фона у Малевича и белых снежных про
странств среднерусской равгтны характерно и для других московских ху
дожников того времешг Великое видение супрематизма, означавшее по 
иькли его творца преодоление всего земного и природного, вновь таким 
образом помещалось в природный контекст. Так, Франциско Инфантэ — 
московский художник испанского происхождения -  про ВОД) гг в эти годы 
перформансы. в ходе которых раскладывает на снегу геометрические суп
рематические элементы или устанавливает зеркала в форме элементар
ных геометрических фигур. Супрематическая искусственная геометрия 
вступает таким образом в конфронтацию и игру с миром природы. Так
же на снегу проводит большинство своих перформансов группа "Коллек
тивные действия"(Андрей Монастырский, Никита Алексеев и др.): в ра
ботах этой группы ощущается связь не только с русским супрематизмом, 
но и с восточной, в первую очередь, буддийской мистикой.

Уже из этой краткой характеристики значительных работ того вре
мени становится ясно, что американский минимализм, ко»щептуализм, 
перформанс и лэнд-арг, хотя и оказали большое влюшие на русское ис
кусство, подверглись в Москве значительному переосмыслению. Если 
америка>щы стремились оторваться от традшдои и сделать свои работы 
насколько возможно менее литературными, сконцентрировав внима)ше 
зрителя на фактуре белого, спонтанно происходящем природном процессе 
иди эстетике элементарной "нехудожествеююй" геометрической формы.
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то для русских художников решающее значение имела историческая ре
флексия по мовод>' эстетики и утопических идеалов русского авангарда: 
под влиянием американского искусства, московские работы 60-х годов 
стали не менее, а более литературными.

Этот результат кажется парадоксальным, но он легко объясним. 
Под влиянием американского искусства московские художники поверну
ли от европейскости к собствеююй культурной и художественной реаль
ности, но в отличие от американцев, русские в наше время живут не в 
менее, а в более литературном мире, нежели классическая европейская 
культура. Еще Андрей Белый, вернувшись в 20-х годах из эмиграции, за
метил, что "с победой в России материализма материя исчезла". Действи
тельно, в стране правит идеология, и вещи оцениваются по тому, какое 
зиачеш<е им приписывается в идеологическом дискурсе. Коммерческая 
реклама на Западе стремится сделать мир привлекательным, она апелли
рует к полубессознательным либидозным фантазиям и непосредственно
му, неотрефпектнрованному восприятию. Советская идеолотческая ре
клама визуально и поэтически предельно сера, скучна, непривлекательна: 
она апеллирует к ценности вещей в пространстве нечувственного идеоло
гического воображения. В этом пространстве Библия, абстрактное искус
ство и джинсы выступают в одном ряду как символы запрещенного, не
доступного Запада, а Пушкин и пятилет»оо1 план -  как символы ид соло 
псчески апробированного. Сущность советской идеолопш невыразима в 
в»ие какой-то логически связной системы представлсюо“! -  это противоре- 
чило бы ее диалектической природе и беспрерывным изменениям в зави
симости от требования текущей политики. Поэтому советская идеологиче
ская вселенная подобна, скорее, мифическому космосу, по которому ге
рой передвигается от катастрофы к спасению и от спасения к катастро
фе. Вся жизнь советского человека проходит в разгадывании неуловимых 
знаков судьбы, шифров идеологического в пространстве повседневности. 
Поэтому советский человек мыслит литературно, постоянно пытаясь 
скомбиюфовать Толстого и Достоевского ("Толстоевского", как писал 
проницательный Набоков) с последними партийными указаниями.

Это фундаментальное различие в самой структуре повседневности 
сказалось особенно определенно, когда московские художники с замет
ным опозданием осознали возможности, заложенные в нью-йоркской 
поп-арте и фотореализме. Прямые подражания американскому поп-арту 
возш1кли в Москве достаточно рано, но на фоне катастрофической не
хватки как самих товаров, так и их рекламы, они выглядели абсурдно, 
ведь художникам приходилось жертвовать дпя своих работ вещами, при 
везеюсыми в подарок с Запада и вполне пригодившимися им в быту. 
Лишь в начале 70-х годов советские художники заметили, что если »
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Америке наличествует изобилие товаров, то в Советском Союзе наблюда
ете* перепроизводство идеологии. С этого врем о т  в Москве начал разви 

"соцарг" — комбинация из поп-арта и соцреализма, -  который по
I с поп-артом приступил к эстетизации утилитарного советского 

Для московских художников продуктивным оказалось не 
; подражание Нью-Йорку, а изменение позиции художника по от- 
> к своему окру же» ооо, которое символизируется, скажем, фигу

рой Энди Уорхола. Художник отказался от позиции избраююго жреца 
прекрасного и высокого и обратился к профанной действительности как 
источнику художественной практики.

Обращение к непосрсдсгвешюму окружению сделало искусство мо
сковских художников еще более литературным и историчным. Его первы
ми симптомами стал цикл Ильи Кабакова "Десять персонажей", две ф ик
тивные биографии -  работа Комара и Мсламида, и картина Эрика Була
това "Горюонт" — все эти работы были выполнены или, во всяком слу
чае, начаты в 1972 году. Десять персонажей Кабакова — художники 
авангардисты. Жизнь каждого рассказывается в альбоме, представляю
щем собой папку с листами, на каждом из которых воспроизведено то, 
что художник "видит" и комментарий к этому внутреннему видению 
внешних наблюдателей -  соседей по квартире, сослуживцев, родспиаши- 
к а  и т.д. Внутри каждого альбома визуальный образ эволюционирует к 
чисто белому "супрематическому" листу, во внешнем повествовательном 
ряду соответствующему смерти персонажа. История современного искус 
ааа  рассказана здесь как история "маленького человека” из русской ли
тературы девятнадцатого века. И зображ ена и текст выполнены в стили- 
спасе средней советской массовой продукции: великий миф авангарда та 
ким образом тривиализирустся и соотносится с бесчисленным множеством 
"неквалифицированных" повседневных интерпретаций, которые лишают 
авангардного художника ореола избранности. После этого расчета с уто
пией авангарда Кабаков в течение 70-80-х годов занялся ироничсски-аб- 
сурдными парафразами советской идеологической продукции. В послед
нее время его работы получили признание на Западе и выставлялись в 
ведущих западных галереях и музеях.

Большую известность на Западе приобрели также эмигрировавшие 
а конце 70-х годов в Нью-Йорк художники Комар и Меламид. После то
го, как в двух псевдобиографиях авнгардистского и неавангардистского 
художника они высмеяли традиционные "высокие" концепции искусства, 
o*at повернули к своего рода мифическо-исторической живописи, глав 
шли героем которой является Сталин. Художники хотят не столько "де- 
кифологюировать" фигуру Сталина, сколько, напротив, добавляют к ней 
асе более мифологические юмерения -  "ремифологизнруюг" ее и тем са
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мым отчасти иронизируют над контрастом мифа и исторической реально
сти, отчасти проводят своего рода сеанс психоанализа политического бес
сознательного, воскрешая картины, с которыми связано их детство, а от
части идентифицируются с "культом личности" своего героя, выстраивая 
собственный культ личности политических художников. Успех Комара и 
Меламида в Нью-Йорке, как успех некоторых других эмигриронавших 
туда соцартисгов как, например, Сокова, Косолапова и др., покалывает, 
что найденный ими ход оказался быстро усвоен нью-йоркской художест
венной сценой, столь чувствительной к национальному мифологизирова
нию, как это недавно показал успех немецкого и итальянского "транс
авангарда": коммерческая мифология Нью-Йорка сразу вобрала в себя 
тоталитарные и идеологические средне- и восточноевропейские мифы. 
Поэтому если, живя в Москве. Комар и Мел амид еще представляли на 
своих работах разрушенные аэропорт Кеннеди и Гугенхеймовский музей, 
а также сожжешаае работы американского поп-арта: отчасти ирония над 
советскими воешшми фантазиями, а отчасти проекция собственных фру- 
страций и рессантимента, то теперь oim представляют идиллический вид 
на Кремль из нью-йоркского далека: действительно, нигде советские ху
дожники-эмигранты не были признаны и интегрированы так быстро, как 
в Нью-Йорке.

В самой же Москве Эрик Булатов и Иван Чуйков, особеюю много 
сделавший для знакомства московской художествеююй среды с современ
ным американским искусством, продолжают экспериментировать с офи
циальным портретом или с шпатами официальных политических эмблем, 
в то время как более молодое поколеюте художников, выступивших в на
чале 80-х годов, все больше практикует новый интернациональный стиль, 
комбинирующий немецкий нео-экспрессионизм с нью-йоркским стилем 
граффитти. Это "диско-искусство" несомненно находит признание в среде 
советской молодежи, так же оказавшейся под обаянием американской 
поп-музыки, как и молодое поколение европейцев. Дальнейшее развитие 
этого стиля зависит от дальнейшего развития общей ситуации в стране, 
т.е. от того, превратиться ли Москва в обедненную копию Нью-Йорка 
или вновь попытается утвердить свое своеобразие.

Так или иначе Нью-Йорк и Москва, видимо, еще долгое время со
хранят свое структурное сходство: оба города являются практически 
единственными центрами интеллектуального и художественного экспери
мента в обеих супердержавах. Худбжествашая элита обоих городов в 
равной степени испытывает притяжеюю и тысячелетней европейской 
культуры, и огромного окружающего ее пространства, на котором воем 
нос и политическое могущество сочетается с "вульгарным", "пот(>ебтеяь- 
ским", "утилитарным" отношением к культурным ценностям: поэтом)' в
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душе этой элиты происходит странная и увлекательная борьба между 
временем и пространством -  равно ей чуждыми и близкими. Борьба эта 
пр0Текает во времени, но, кажется, исход ее предрешен в пользу про
странства.
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Эстетизация идеологического текста

Отличительной чертой того направления в новом русском искусст
ве, которое принято называть московским концептуализмом, является 
прежде всего большое число сопроводительных текстов к каждой художе
ственной акции и к каждому произведению искусства. При этом часто 
сами художественные объекты почти исчезают за массой комментариев к 
ним. Эта масса русскоязычных текстов, как правило, раздражает посто- 
poioiero зрителя -  и особенно иноязычного, которому кажется, что мос
ковские художники навязывают ему собственную иитерпретацик» своих 
произведений, лишая его свободного и непредвзятого отношения к ним. 
Между тем, тематизация отношения ”художественное произведение -  
ко мм е» парий” составляет саму суть художественной практики этого на 
правления. Соответствующая проблематика, разумеется, не ограничива
ется при этом рамками собстветю русского искусства: в центре его стоит 
достаточно ую те реальная проблематика иллюстрированной книги или, 
что то же самое, комментируемого искусства.

1. Особенно с того времени, когда искусство отошло от внешней 
изобразительности, для него особое значение приобрело теоретическое 
обоснование: искусство, непосредственно непонятное для зрителя, нужда
ется в объяснении, чтобы утвердить свое значоше в обществе)том мне
нии. Одновременно эта зависимость искусства от теоретической иптерпре- 
тации породила множество протестов со стороны художюжов и отдель
ных теоретиков — борьба "против интерпретации”, за полную автономию 
произведения искусства и за его нелосрсдствсш1ую встречу со зрителем 
помимо любого теоретического посредничества так же принадлежит исто
рии современного искусства, как и интенсивное теоретизирование. Впро
чем. освобождение от интерпретации, в свою очередь, часто юггерпрети- 
руется как сдача на милость рынку и уступка неотрефлектированным 
вкусам зрителя. В результате совреме)о<ое искусство постоянно колеблет
ся между стремлением к теоретическому обоснованию и бегством от него. 
Московские концептуалисты, оказавшись перед лицом этой дилеммы, по
старались найти для себя третий путь. Предпосылками для этого явились 
некоторые специфические условия бытования искусства в Советском Со
юзе 70-х годов, когда это направление возюскло.

Московский концептуализм составлял тогда часть советского нео 
фициального искусства, которое было отрезано от широкой публики как 
в стране, так и за грающей. Поэтому писание теоретических манифестов 
с целью убедить публику было для него столь же бессмысленным делом, 
как и попытки привлечь се художественно автономным продуктом: гос
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подствующая идеология была глуха к уговорам, а независимого от нее 
рынка просто не существовало. Вместе с тем, неофициальное искусство 
получало тогда в России массу различных интерпретаций: официальная 
идеология интерпретировала его как часть империалистического антисо
ветского заговора, как идеологическую диверсию и, одновременно, как 
симптом кризиса ашмгуманисгического и нигилистического буржуазного 
сознания. Усвоенные самим неофициальным сознанием модернистские те
ории колебались в широком диапазоне от неорелигиозной метафизики до 
экзистенциального пафоса или социального протеста. Новые для того 
времени собственные и западные теории были окрашены структурализ
мом в его различных вариантах. Кроме того, советское обыденное восп
риятие неофициального искусства часто давало весьма необычные образ
цы социальных и индивидуальных фантазмов. Вся эта масса всевозмож
ных комментариев, лишенных своих обычных фунющй в самом художе
ственном процессе, и имевшая значение только для советской идеологизи
рованной общественности, мало знавшей об искусстве, воспринималась 
московскими художниками обычно как нечто достаточно для них внеш
нее и потому могла быть легко эстетизирована московским концептуализ
мом в качестве специфического художественного материала. Вместо от
каза от комментирования или ориентации .на какой-то один теоретиче
ский дискурс возникла стратегия интеграции комментария внутрь ком
ментируемого проюведения искусства с целью его нейтрализации. Осо
бую и решающую роль здесь сыграли альбомы Ильи Кабакова, сделан
ные в начале 70-х годов. В этих альбомах самые разнообразные коммен
тарии к отдельным листам и к альбомам в целом были структурно урав
нены художником как между собой, так и с комментируемыми ими визу
альными знаками. Таким образом была осуществлена не только реляти
визация самых различных художествен) ojx идеологий, но и релятивиза
ция исходного отношения: комментируемый художественный объект -  те
оретический комментарий. В дальнейшем Кабаков все более последова
тельно юггегрировал в работы тексты все возрастающей длины, перенося 
центр тяжести эстетического восприятия на напряжение, возникающее 
между произволысым визуальным объектом и множеством его возможных 
интерпретаций. По такому же принципу построены и большие инсталля
ции Кабакова, которые он в последние годы реализует уже на Западе: 
процесс чтения играет для их восприятия ключевую роль. Здесь стано
вится ясным отличие московского варианта концептуализма от первона
чального концептуалистского импульса: в Москве предметом интереса яв
ляется не проблематика строгой научной дефиниции какого-либо предме
та и не определение самого искусства, как, скажем, у Йозефа Кошута, а 
многообразие социальных, идеологических, мифологических и прочих
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прочтений художественного произведете. Отсюда и определенный мо
мент романтической иронии, присущий московскому концептуализму во 
всех его вариантах.

Проблема комментирования долгие годы находилась также в цент
ре внимания группы "Коллективные действия", работавшей большей час
тью под руководством Андрея Монастырского и организовывавшей в 70- 
80-е годы многочисленные перформансы. Местом этих перформансов, от
личавшихся своего рода аскетизмом и минимализмом, были обычно за
снеженные московские пригороды, отсылавшие, среди прочего, к белому 
фону картин русского супрематизма. Документация этих пе{>формансов 
состояла не столько в описаниях или фотографиях, сколько в интерпре
тирующих текстах, использовавших самые различные интерпретационные 
коды -  от восточной мистики до структурализма или психоанализа. Эт>* 
линию тггепретащюнной практики продолжает далее молодая группа 
"Медицинская герменевтика", впрочем, в своей собственно художествен
ной практике более ориентирующаяся на инсталляции. Инсталляции 
"Медицинской герменевтики" сами по себе, как правило, не содержат 
большого числа текстов, но они всегда отсылают к определенному тексте- 
во зафиксированному дискурсу, иллюстрируют его и могут быть вполне 
поняты только в контексте их текстового комментирования.

Напряжение между визуальным образом и его идеологическим 
комментарием часто передается в московском концептуализме более ску
пыми средствами. Таково, например, использование идеологического сло
ва в картинах Эрика Булатова: благодаря присутствию краткого, почти 
плакатного интерпретирующего текста на самой картине, Булатов урав
нивает слово и изображение как варианты одного и того же идеологиче
ского кода. Если Булатов при этом использует, в основном, элементы со
ветского идеологического дискурса, то, например, Сергей Волков в сход
ной манере использует модернистский интерпретационный миф об орга- 
ническом характере картины. Но даже если текст эксплицитно и не при
сутствует в работах московского концептуализма, то от» сами по обе 
продолжают быть текстуальными, иллюстративными и литературными. 
Для Москвы характерно недоверие к претензии на непосредственность в 
искусстве, на освобождение от любой иллюстративности: художественное 
произведение с такой претензией всегда иллюстрирует некую историю -  
даже если бы это была история освобождения от иллюстративности. Мас
сивное включение текста в саму художественную практику имеет целью 
как раз показать эту часто скрытую, но неизбежную иллюстративность 
любого искусства.

В начале 70-х годов втягивание интерпретации в произведение ис
кусства несомненно играло также критическую роль — оно было наира»
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депо на нронизанию господствующей советской идеологии, а также на 
дистанцирование от модернистских мифов об избрашшчестве художника. 
Однако приемы эстетизации идеологического текста, использовавшиеся 
значалс как аналитические и критические, становились со временем, как 
/то часто бывает, все более синтетическими и мифогенными Средства эс
тетизации социальных интерпретаций искусства стали средствами худо
жественного порождения собственного интерпретационного дискурса и 
индивидуальной истории. Эта перемена знака уже заметна в последних 
работах Кабакова, и еще больше она чувствуется в работах "Медицин
ской герменевтики" или, скажем, у Вадима Захарова. Здесь сам худож
ник выступает героем некоего потенциально бесконечного интепретирую- 
шего повествования, конституирующего его художественную индивиду
альность. Именно этот миф о художшше, в котором рассказывается о его 
взаимодействиях с богами современности -  с подсознанием, со знаковыми 
системами, с историей искусств, с политическими идеологиями, с рыноч
ными отношениями и т.п. — становится, собствеюю, продуктом его худо
жественной деятельности.

Тексты московского концептуализма, таким образом, mi в коем 
случае не являются художественными манифестами или легитимирующи
ми определенную художествешгую практику теориями, как это имело ме
сто в период классического модершома. Совсем напротив: эти тексты ап- 
ролриируют и эстетизируют метадискурс об искусстве и тем самым осво
бождаются от его власти, не отказываясь от него. Именно поэтому мос
ковский концептуализм так плохо поддается анализу в рамках обычного 
теоретизирования -  в том числе даже и постмодерного, т.е. учитывающе
го множественность интерпретаций. Акт эстетизации самого процесса 
комменти|юваиия предполагает допол юггельный уровень рефлексии по 
сравнешпо с любым возможным комментарием. И дело тут не только в 
том, что любой комментарий благодаря такому акту эстетизации деконст- 
рунруется, релятивизируется, обнаруживает свою материальность и тек
стуальность. а потому лишается претензий на истинность, -  все это само 
щ> себе может бьггь достигнуто и в рамках теории -  но также и в том, 
тго комментарий, одновремешю с потерей собственного изначального 
смысла, получает новую, чисто художественную и эстетическую ценность. 
Поэтому для того, чтобы описать текстовую практику московского кон
цептуализма. следует не использовать те или иные теории, а рассмотреть 
ому технику апроприации теоретического метадискурса в качестве мате
риала для искусства.

2. Техника апроприации достаточно хорошо известна в ее приме
нении внутри искусства: начиная по меньшей мере с Дюшана, она при
меняется как операция, обратная операции репродуцировашш. Ее можно
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обозначить как операцию экземплифицирования: из серии однородных 
вещей выбирается один предмет, который эту серию представляет и ста
новится, благодаря этому достаточно случайному выбору, проюпсдением 
искусства. И хотя операция экзсмплифицирования применяется в совре
менном искусстве, по меньшей мере, после Энди Уорхола, к очень боль
шому спектру предметов, она не применяется к длинным текстам, к кни
гам. Характерно, что многочислеюале цитаты из комиксов, иллюстриро
ванных журналов и т.д. остаются в западном искусстве чисто актуальны
ми и, как правило, не обращаются к литературной стороне дела и к це
лостной форме иллюстрироваююго текста как таковой. Дело в том, что 
на современном Западе книга с самого начала существует в обществен
ном сознании в сумме ее репродукций, и никогда -  как манускрипт, как 
это было до периода книгопечатания. Поэтому отношение "манускрипт -  
печатная книга” и не функционирует в западной культуре так же, как 
отношение "произведение искусства — сумма его репродукций“. Когда, 
скажем, Борхес описывает свою воображаемую Вавилонскую библиотеку 
как единый текст из всех возможных книг, или когда Фуко, Барт или 
Деррида стремятся растворить реальное многообразие индивидуальных 
книг в бесконечности единой текстуальности, вопрос о выборе одного эк
зем пяра книги из множества других ее экземпляров для такой идеальной 
библиотеки даже не возникает -  вследствие его кажущейся тривиально 
сти.

Русское неофициальное искусство и литература, напротив, сущест
вовали все это время в догутенберговской ситуации: в виде Самиздата 
или, говоря иначе, в виде Mai су скриптов, которые давали читать знако
мым или размножали путем копирова>шя на печатной машинке в очень 
небольшом количестве экземпяров. Все это напоминало бытование лите
ратуры в Средневековье: чтобы прочесть какую-то книгу, надо было при
дти к автору или к держателю книги в гости и ознакомиться с ней на ме
сте. Иногда с этой целью предпрюошалось специальное путешествие в 
другие города. Так же из рук в руки передавались западные каталоги и 
журналы -  знакомство с западным искусством долгое время происходило 
для русских художюжов в контексте книги, в единстве с текстом. Подо- 
бшлм образом функхщоюфовада не только художественная, но и теоре
тическая, литературоведческая или искусствоведческая литература Мно 
гие авторы -  в особенности поэты -  разработали свои собственные типы 
оформлею1я манускриптов. Их тексты настолько срослись с этим специ
фическим типом репрезентации, что п оследую щ ее тиражирование в фор 
ме обычной книги приводит к значительным потерям смысла. То же от
носится, например, и к альбомам Кабакова, предполагающим для их 
полного восприятия определенный тип рассматривают, переворачивают



листов и т.д., отсылающий, скорее, к манере чтения массивных иллюми
нированных монастырских манускриптов прошлого, нежели современной 
книги. Эта достаточно прочно сложившаяся к 70-м годам негутенбергов- 
ская юоокная культура, в которую было вовлечено достаточно большое 
число читателей и зрителей, дала возможность московским концептуали
стам продуктивно использовать ее формальные возможности. Так, напри
мер, писатель Владимир Сорокин в своих романах на многих страницах 
цитирует стиль официальной советской литературы. При этом срабатыва
ют те же механизмы апроприации, что и при ц>ттировании Эриком Була
товым стиля советской художественной продую щи. Такая же работа с 
текстом характерна и для поэта Дмитрия Пригова, выступающего одно
временно художником. Во всех этих случаях эстетизация текста достига
ется благодаря созданию ко»лраста между его печтатным, массовым, 
официальным и самиздатным, рукописшам бытованием. Благодаря этому 
к литературе и словесному теоретизированию удастся применить такие 
же приемы индивидуальной апроприации массового и тиражированного, 
какие используются в современном искусстве. В результате художествен
ная, литературная и теоретическая практика московского концептуализ
ма приобретает определенное внутремее единство, которое имеет цент
ральное значеш!с для понимания его природы и внутренней динамики. 
Между тем, это единство почти неизбежно утрачивается, как только мос
ковский концептуализм выходутт из своей органической самиздатской сре
ды. Тексты московского концептуализма начинают в наше время тира
жироваться как на Западе, так и в самом Советском Союзе. Но такой 
процесс тиражирования похож на то, как если бы коробки "Брилло", вы
ставленные в свое время Энди Уорхолом в галерее, были бы отправлены 
обратно в магазин: эстетизирующая дистанция при этом утрачивается — в 
отличие, скажем, от средневековых м a} ty скриптов или от самодельных 
книг русских футуристов 1910-20-х годов, которые были программно 
иначе художественно оформлены, нежели массовая книжная продукция. 
В то же время интеграция текстов в инсталляции, чем занимаются, на
пример, Илья Кабаков или Дмитрий Пригов, несмотря на всю свою ус
пешность, все же приводит либо к их постепенной редукции, либо к чис
то визуальному восприятию в качестве единой массы исписанной бумаги.

Для московского ко}щегтгуализма трудность артикулировать цент
ральный для него эстетический опыт вне сформировавшей его социальной 
и художественной среды не является, разумеется, лишь его индивидуаль
ным уделом, а типичен для всего современного искусства, по существу 
занятого контекстом своего функционирования и потому существенно за
висящего от этого контекста для своего понимания. Между тем, как и во 
всех подобных случаях, нельзя заранее сказать, в какой степени распад
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советской нсофшшалыюй культуры можно считать невосполнимой утра
той такого контекста. Дело в том, что господство в современной культуре 
гутенберговского т»ша литературы может, в свою очередь, оказаться 
лишь времашым. Уже сейчас становится очевидным, что неизбежная при 
этом ориентация литературы на все более массовые тиражи оставляет без 
достаточной словесной артикуляции интересы образованного и культурно 
ориентированного читательского меньшинства. Не исключено поэтому, 
что может наступить реакщш на это положение в виде появления новой 
альтернативной культуры манускрипта, ориентированного на немногих. В 
такой ситуации заново возникнет возможность играть на контрасте меж
ду массовой и индивидуальной текстовой продукцией, и феномены тина 
советской неофициальной культуры 60-80-х годов могут получить тогда 
новую актуальность.

3. Но даже если и не учитывать такой возможности, можно ска
зать, что московский концептуализм уже сейчас зафиксировал. по мень
шей мере, одш< важный сою*альный процесс. В наше время теоретизиро
вание все меньше становится поиском истины, ориентированной на все
общее признание, и все больше -  сознательным выстраиванием чисто ин
дивидуальной позиции в системе современного культурного дискурса. Со- 
нременный теоретик не только не стремится, как это было в прошлом, 
чтобы его теории были приняты, усвоены и разделены другими, но, на
против, крайне опасается такой перспективы. Так же и для художника 
интерпретации и комментарии служат чаще всего лишь дополнительным 
фактором в создают определеююго художественного имиджа. Художник 
и теоретик в наше время -  это еще и персонаж в средствах массовой ин
формации, а потому его теоретизирование носит большей частью харак
тер эстетического жеста. В то же время персонажиосгь, построение опре- 
деленного имиджа средствами теоретического дискурса, или, если так 
можно выразиться, посттеоретическос использование языка теории со
ставляют едва ли не основную тему московского концептуализма. Все эти 
годы в Советском Союзе не было ни феномена массовой, полностью ано
нимной и претендующей на идеологическую нейтральность художествен
ной продукции, ни нормативного модернистского высокого искусства, на 
гтряжеиие между которыми определяет ситуацию в искусстве на Запале 
Поэтому в Советском Союзе не возникли в их чистом западном варианте 
ни поп-арт, ни постмодерная рефлексия на исторически нечч'поримък 
иконы модернизма. Художественная ситуация в Советском Союзе харак
теризовалась, скорее, наличием множества индивидуально работающих 
художников, чье значаще устанавливалось не рыночно, не в интернацио- 
нальной конкуренции, не в нормальной системе функциогофоваюш ис
кусства, а прежде всего идеологически: официальные художники оцени
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вались по степени соответствия их работ официальной советской идеоло
гии, а неофициальные также получали престиж благодаря своему поло- 
жешоо идеологов в альтернативной среде. Советское искусство, от кото
рого официально требовалось быть "высокохудожественным или высоко- 
идейным", размещалось все это время где-то между массовым китчем и 
высоким модернизмом, причем его связь с общественностью, с массово
стью, с публичностью или публицирусмостью осуществлялась именно че
рез его "идейность", т.е. через идеологический комментарий: положение, 
прямо противоположное западному, где теоретичность указывает на эли
тарность и критическую позицию по отношению к неотрефлектированной 
массовой культуре.

Поэтому когда московский концептуализм занялся, подобно всему 
мировому искусству 70-80-х годов, рефлексией по поводу господствую
щей художественной ситуации, он нашел для этого формы и приемы, 
сходные с международными, и в то же время весьма специфические, 
продиктованные, в первую очередь, материалом, с которым он имел де- 
ло, и лежащие, отчасти, между иоп-аргом, концешуализмом и постмо
дернизмом, а отчасти -  совсем по другую сторону от них. Эти формы и 
по сей день так или иначе определяют развитие московского искусства, 
образуя его специфический -  теперь уже исторически преемственный и 
собственный -  контекст, который пока что проявляет определенную ус
тойчивость в отношеюо! происходящих сейчас в России социальных пере
мен.
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Новое русское искусство: 
художник как персонаж юмористического романа

Часто говорят, что современное искусство иронично. Скорее можно 
сказать, что оно юмористично. В свое время Серен Киркегор сформули
ровал различие между иронией и юмором в своей полемике с романтиз
мом вообще и принципом романтической npo>ooi в частности Субъект 
ирошш посгояшю переход)гг от одного явления к другому, от одной куль
турной формы к другой. Все. с чем он сталкивается, представляется ему 
при этом ограштченным, относительным. неспособным захватить его вни
мание целиком. Ирошш и есть дистанцированное и игровое отношение 
потенциально бесконечного романтического воображения ко всему огра
ниченному и частному. Юмор по Киркегору, напротив, возникает тогда, 
когда субъект осознает свою собствоосую конечность, ограничетюсть и 
частный характер. Ирошш — это насмешка человека над миром. Юмор — 
это насмешка мира над человеком. Современный человек обычно остро 
чувствует свою конечность в мире. У него нет независимой точки опоры, 
с которой он мог бы отнестись к миру иронически. Вся современная фи
лософия отрицает для человека возможность выйти за пределы мира. И 
повседневный опыт это подтверждает: сон ре мешали человек тонет в массе 
информащш и ограничен своей социальной ролью. Поэтому современное 
искусство смеется не над миром, а над человеком и над его щятензиями 
понять, описать или котролнровать мир. И прежде всего, оно смеется 
над собой и своими собственными претензиями, при том, что этот смех -  
в отличие от романтической самоирошш -  никак не возвышает человека 
или искусство над ним самим. Юмор не превращает поражения в победу, 
а просто в форме смеха констатирует пораже»ше как таковое.

Русская культура практически с самого начала своего сознательно
го развития была юмористичной, а не ироничной. Русский человек всегда 
ощущал себя существом ничтожным, неудачным и находящимся на обо
чине цивилизованного мира, а вовсе не его хозяином, стоящим в центре 
мирового целого. Гуманистический пафос европейского Ренессанса и 
П росвете)от вызывал в России прежде всего юмористическую реакцию. 
Русские писатели XIX века -  Гоголь, Достоевский, Чехов -  были такими 
юмористами, которые со всей доступной им беспощадностью высмеивали 
человека Нового времени и его научные, моральные и философские пре
тензии на овладение миром. Конечно, это давалось им тем более легко, 
что при этом всегда имелся в виду западный человек — или даже, скорее, 
русский человек, но поддавшийся западному влияюпо и вдруг вообразив 
ший себя, в западном духе, венцом творения и властителем мира.
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Для классической русской литературы вообще самое смешное в 
мире зрелище -  это русский человек, решивший быть западным. На этом 
ярком примере всегда можно было нагляднее всего показать глупость лю
бых человеческих самообманов. Естественно поэтому, что после Револю
ции 1917-го года, когда к власти в России пришли именно такие русские 
люди, вообразившие себя идеологами, вождями, творцами и политиче
скими деятелями западного типа, русская культура просто чуть не умерла 
со смеху, а в некоторых случаях даже поплатилась жизнью -  когда ее 
чисто юмористический смех оказался ложно понятым властями в качест
ве злокозненной иронии. Параллельно пафосному искусству социалисти
ческого реализма или высокому, эзотерическому искусству классического 
мо дер т о м  а в 20-30-х годах появились такие писатели как Андрей Пла
тонов, Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, которые огшеа- 
ли прежде всего крах любого художественного или идеологического язы
ка, претендующего на адекватное описание мира и человека. Их главная 
тема — неспособность отдельного человека выделиться из стихш! языка и 
овладеть ею: мы все обречены на пользование готовыми штампами язы
ка, делающими индивидуальное высказывание невозможным. Для писа
телей и поэтов того же времею! из круга ОБЭРИУ, таких как Даниил 
Хармс или Николай Олейников, представляющих еще более радикальную 
юмористическую позицию, эта неспособность автора овладеть языком, 
поставить его под индивидуальный сознательный ко»лроль, сделать сред
ством выражения своих мыслей и чувств, превращает любое искусство в 
смешную нелепость. Отсюда особый, чисто языковой юмор этой литера
туры, которая изображает катастрофу и н д и в и д у а л ь н о й  речи в безлично
сти языка.

Русское искусство 70-80-х годов в значительно большей степени 
представляет собой продолже»ше этой традиции русской юмористической 
литературы, нежели традиции русского визуального искусства, которое 
большей частью было весьма серьезно. Русские художюош 70-80-х годов 
сделали своей темой неудачу различных визуальных языков искусства в 
деле овладею« реальностью, как прежде русская литература тематизиро- 
вала эту неудачу в отношении слова. И мишенью юмора, как и в 20-30-х 
годах, стал прежде всего высокий модерюом, который претендовал на 
аутентичную передачу внутреннего опыта художника, и социалистиче
ский реализм, претендовавший на адекватное описание внешней реально
сти. Даже биографически ведущие художники того времени, такие как 
Илья Кабаков или Эрик Булатов, были по своей официальной профессии 
иллюстраторами детской литературы, подобно тому, как поэты ОБЭРИУ 
были в свое время официально детскими писателями: даже при Совет
ской власти ребсю<у разрешалось отчасти не владеть языком и впадать в
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абсурд. Тема невозможности для любого индивидуального ю ы к а  -  в том 
числе и художественного -  олисать внешнюю или внутреюоою реаль
ность, разумеется, стала ведущей для всего мирового искусства, по мень
шей мере, с 60-х годов. Большим стимулом для этого были различны е 
структуралистские и постструктуралистские теории, которые привлекали 
в н им ани е к проблеме соотношения знака и реальности -  и указали на то, 
что любой знак в той же мере скрывает реалы«ость, как и указывает на 
нес. Отсюда возник интерес к знаковой роли искусства, и внимание пере
местилось от поиска новых и лучших знаков к вопросу о том, как старые 
и у ж е  известные знаковые системы ф у н к ц и о н и р у ю т  в системе искусства.

В России, в 60-80-е годы, структурализм был также ведущей ин
теллектуальной модой. Он имел глубокие корни в русской тггеллектуаль- 
ной традиции -  в теориях русского формализма 10-20-х годов, в работах 
Романа Якобсона и Трубецкого. Так называемая московско тартусская 
структуралистская школа в последние десятилетия владела умами самых 
широких слоев русской интеллигенции и прививала представление о 
культуре как о формализованной знаковой системе. Переводились и чи
тались теоретики западного структурализм а Клод Леви-Стросс и Мишель 
Фуко.

Но особеютым влиянием пользовалась теория Михаила Вахтина, 
для которого в центре культуры находится карнавальный смех. Все язы
ки культуры для Бахтина — только карнавальные маски. Похттшое, ре
альное, скрытое за маской лицо есть только еще одна маска. Поэтом) 
карнавальный смех есть тотальный смех над любой частной, индивиду
альной претензией на истину. Этот смех и есть, по существу, единствен
ная истина. Карнавальный смех, по Бахтину, амбивалентен: он полно
стью осмеивает индивидуума во всех его претензиях, но в то же время 
принимает и утверждает его, когда он лишается этих претензий. Не зря 
любимым писателем Бахтина является Достоевский, который щющает и 
пргошмает человека, если тот полностью' капитулирует перед миром. Во 
всяком случае, карнавальный смех у Бахтина противосттнгт прежде всего 
морально мотивированной сатире с ее критическим, разоблачительным 
пафосом протеста: такой пафос также достоин лингь осмеяния.

Русское искусство вполне сознательно применило этот структура 
листский знаковый подход прежде всего к советской реальности, в кото* 
рой оно жило -  и именно отсюда получился невероятно юмористический, 
карнавальный эффект в духе Бахтина. Официальная советская культура 
стала рассматриваться художниками тогдашнего соц-арта или московско
го концептуализма не как грозная реальность, с которой надо бороться, 
или как ложь, которую надо разоблачать, а как специфическая знаковая 
система в ряду многих других. СЬнм московский концептуализм шокиро-
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•ал в то время практически всех. Он шокировал официальную советскую 
идеологию и искусство, которые считали себя не семиотической системой, 
а объективной истиной. Он шокировал диссидентов, которые считали ис
тиной свое разоблачение советской культуры. Он шокировал адептов вы
сокого модерюома, которые считали истиной свои художественные про
зрения. Он шокировал и многих на Западе, поскольку не желал считать
ся с моральным пафосом эпохи холодной войти. В то время как на З а 
паде. благодаря поп-арту, массовая культура стала посгопеюю рассмат
риваться как еще одна семиотическая система наряду с высоким модер
нистским искусством, социалистический реализм до сих пор, как, ска
жем, и искусство нацистской Германии, остается морально табуирован
ным для восприятия в качестве нейтральной эстетической знаковой систе
мы. Это моральное табу, возможно, действительно нельзя преодолеть ин
дивидуальной иронией, но его можно преодолеть юмором, который в 
своей тотальной беспощадности не уступает любому другому тоталитариз
му. Об этом писал, кстати, еще Киркегор, для которого ироническая по
зи ц и я  не дорастает до моральной, но юмор поднимается над морализатор
ством. Именно такого тина юмор и практиковало русское искусство по
следних десятилетий. Юмористический эфс}>ект возникает прежде всего 
ю-за того, что в пределах одного и того же произведения искусства сопо
ставленными оказываются цитаты из различных, враждебных друг другу 
художественных стилей, так что каждая из этих шггат чувствует себя не
ловко в присутствии другой, что и вызывает смех зрителя. На этом эф 
фекте, кстати, обычно строится комедия положений, в которой против
ники все время оказываются в одном и том же небольшом пространстве 
и потому вынуждены против воли общаться друг с другом. Однако основ
ной юмористический эффект заключается, конечно, не в эклектизме сти
ля, наблюдаемом »овне.

Юмор возтш ает прежде всего из-за того, что художник постоянно 
хочет быт», искренним и аутентичным, но с тем же постоянством терпит 
поражение, поскольку обречен пользоваться уже готовыми формами ви
зуального языка, которые ему не подчиняются -  при этом создают но
вых, собственных визуальных знаков, по существу, также является гото
вь» приемом, потому как повторяет ставший уже традиционным аван
гардный жест. Так, альбомы и инсталляции Кабакова почти всегда сде
ланы как бы от имели другого, фиктивного художника и снабжены соот
ветствующими комментариями. В результате зритель может наблюдать 
вопиющее несоответствие между серьезным замыслом работы и ее триви
альным исполнением. Этот разрыв вызывает неизменный юмористический 
эффект. В то же время, этот эффект полностью не о о т а с т  изначальной 
серьезности работы, поскольку сам Кабаков отчасти идентифицируется со
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своей маской типичного советского художника, сформироваююго работой 
на усредненном идеолопоироваююм художественном языке советского 
массового искусства и лишенного "эстетического чувства". Кабаков созда
ет маску, персонаж тривиального, среднего, неуспешного художника -  
своеобразный вариант "маленького человека", который любит "красиво 
выражаться" и воплощает собой своего рода эстетику некультурности1. В 
то же время, речь не идет об этнографическом взгляде на этого персона
жа извне, поскольку сам Кабаков не считает себя владеющим какой-то 
уникальной художественной формой: ои сливается со своим персонажем, 
становится неотличимым от него. Такой же стратегии придерживаются и 
многие другие русские художники последних десятилетий. Так, члены 
группы "Медицинская герменевтика" делают свои работы и пишут к ним 
комментарии наподобие текстов провинциальных мистиков или филосо
фов: сама их неразборчивость и провинциальность сообщает им специфи
ческое эстетическое качество3. Крайне персонажно также искусство поэта 
и художника Дмитрия Пригова, создающего систему самообразов, эстети
ческих поз или масок, которые, в сущности, и составляют предмет его 
эстетической практики. Поэзия или искусство Пригова всегда "чужое", 
"не его собственное", "принадлежит не ему, а его персонажам" — и в то 
же время, разумеется, отсылает к самому Пригову как к своему автору3. 
Особенно характерно в этом отношении искусство Виталия Комара и 
Александра Меламида, создавших вдвоем образ советского сталинского 
художника, воспевающего облик прекрасной советской эпохи. Комар и 
Мел амид обозначают свое искусство как соц-арт, что чаще всего интерп
ретируется как комбинатов американского поп-арта и советского соцреа
лизма. Однако сами художники в последнее время предпочитают рас
шифровывать это название как сочетание "обществеююго", т.е. "соц", м 
"личного", т.е. "арт". Иначе говоря, речь идет о неизбежности, для любо
го художника в любом обществе -  а не только для художюжа сталин
ской эпохи -  комбинировать свое авторское намерение с общепринятыми 
для его времени и среды формами искусства. Соц-артовский персонаж 
сталинского художника, разумеется, воспринимался в свое время как 
злая иро>шя над официальным советским стилем, но сегодня работы Ко
мара и Меламида смотрятся, скорее, как памятюж той безвозвратно 
ушедшей эпохе4.

Русское искусство "московского концептуализма", которое делается 
как бы "не от своего имени", а от имени выдуманного персонажа, боль
ше всего напоминает речь героя романа, в котором автор со своим собст- 
венным словом остается скрытым за голосами своих героев. Фактически, 
каждый из упомянутых русских художюжов пишет свой роман -  хотя * 
иными средствами, нежели это делала русская литература прежде. Но к*
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искусство остается все же глубоко литературным, несмотря на внешнее 
отсутствие традиционного повествования. "Эстетическое качество" их ра
бот является для них прежде всего юмористической характеристикой тех 
фиктивных персонажей, от имени которых эти работы сделаны, а вовсе 
не манифестаю1ей их "собственной" эстетической позиции, которой у них 
нет, и которую о»!и не считают более возможной для современного искус
ства как такового.

Разумеется, такое романное и юмористическое понимание собст
венного искусства невозможно на Западе, где связь между литературой и 
визуальным искусством полностью разорвана, если она когда-либо вооб
ще имела место. Кроме того, серьезная реальность западного художест
венного рынка полностью исключает юмористическое и персонажное от
ношение художюоса к своей продукции. Поэтому русский художник на 
Западе оказывается идентифицировашгым со своим героем и попадает в 
плен собственной маски -  он оказывается героем романа, автором кото
рого, как ему казалось, он был. — и естественно, проигрывает, поскольку 
добранный им персонаж -  неудачник. Но это обстоятельство, разумеется, 
лишь еще раз демонстрирует правоту Киркегора: юмор самой жизш! всег
да побеждает юмор в искусстве.

Примечания

См.: Ilya Kabakov, Das Leben der Fliegen. Edition Gantz, 1992.
2 Inspektion "Medhermcneutik" "Auf sechs Buechem". Kunsthalle

Düsseldorf, 1990.
j  Dmitri A. Prigov, "Poet ohne Persoenb'chkeit". DAAD. Berlin 1990.
4  Б.Гройс, Стиль Сталин. Наст, издание.
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Новое русское искусство на Западе

Недавний успех нового советского искусства на Западе интересен в 
первую очередь тем. что его обсуждение неизбежно отсылает к двум пси
хологически болезненным проблемам современного сознания: соотноше
нию культуры и коммерциализации, и отношениям Востока и Запада. 
Именно этот психологический контекст и будет темой настоящей статьи, 
хотя она и должна, вследствие сложности проблемы, остаться достаточно 
фрагментарной. В других местах я уже имел случай говорить о внутрен
них проблемах нового русского искусства, поэтому сейчас мне хотелось 
бы поговорить, скорее, о западных ожндаюшх и реакциях на него.

Широкий юггерес к русскому искусству на Западе возник в конце 
80-х годов первоначально исключительно по политическим мотивам -  в 
результате сочувствия к программе горбачевской перестройки. До этого 
все попытки представить русское искусство западной публике не имели 
никакого успеха, если не считать определенного интереса к русскому 
авангарду, возникшему также по политическим мотивам в период хру
щевской оттепели 60-х годов. Соответствеюю обращение к русскому ис
кусству используется обычно на Западе, прежде всего, как орнаметаль- 
нос украшеюде к политическим переговорам и в  качестве знака чего-то 
"общечеловеческого и сближающего народы". Коммерческий интерес к 
русским художникам продолжает быть вторичным и относительно сла
бым. Русское искусство и сейчас в значительно большей степени пред
ставлено на выставках в различных общественных музеях и залах, неже
ли в частных галереях и на рынке в целом. Лишь единицы из русских 
худож ттов имеют стабильные отношения с западными галереями, и 
лишь очень немногие западные галереи проявляют к русскому искусству 
хотя бы минимальный юггерес. Подобно западному кашггалу, художесг- 
венный рынок не испытывает достаточного доверия к стабильности поли 
тического положения в Советском Союзе и к возможности возникновения 
там в скором времени привычных для него инфраструктур. Это домини
рование политического интереса над чисто художественным и коммерче
ским очень многое определяет в судьбе русского искусства на Западе. 
Прежде всего, его собствеююе политизированное восприятие проецирует
ся Западом на само русское искусство, которое достаточно некритически 
рассматривается как сугубо политическое, по своему содержал»оо. Так. 
официальное искусство социалистического реализма все эти годы обычно 
отвергалось как на сто процентов политизированное и находящееся на 
службе партийной пропаганды. Между тем большая часть соответствую
щей художественной продукции представляет собой достаточно невинные
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пейзажи, натюрморты и погреты, которые, кстати сказать, еще раиыие 
сбывались, да и сейчас сбываются — без особенного обсуждения и шума, 
но в довольно больших количествах — тем многочисленным покупателям 
на Западе, которые устали от "модернизма" и хотят приобрести "нор
мальную картину". "Совершить открытие", заключающееся в том, что 
официальное искусство Советского Союза не столь уж политизирование), 
а, напротив, "гуманистично". одновременно закрыв глаза на его китче
вый характер, возможно только при перемене политического климата. 
Такое открытие было, например, совершено, еще до нынешнего русского 
бума, когда Петер Людвиг купил большую коллекцию произведошй не
которых членов Союза художников.

HirrepecHO, однако, что работы неофициальных русских художни
ков до недавнего времени не находили на Западе никакого спроса по той 
же причине. Сообщение, что данный художштк работает неофициально, 
как правило, сразу вызывало достаточно негативную реакцию. Предпола
галось, что раз даюплй художник неофициален, то он диссидент или ан
тисоветчик -  а политика не должна быть делом искусства. Указание на 
то, что в Советском Союзе существует эстетическая, а не только полити
ческая цензура, что соответствующие художники оказались неофициаль
ными, т.е. лишенными возможности пользоваться инфраструктурами му
зеев, галерей, журналов, рынка и т.д., полностью монополизированными 
государством, имеюю потому, что они ставят себе определенные, чисто 
эстетические задачи, обычно мало помогало. Неприятие неофициального 
искусства мотивировалось, как правило, нежеланием выступать против 
официального советского истэблишмента и тем самым дополнительно раз
жигать холодную войну. К тому же, западные музейные и галерейные 
работники, журналисты, коллекционеры и т.п. сами являются частью оп
ределенной, давно сложившейся бюрократической иерархии и, естествен
но, привыкли мыслил» иерархически. Если даже на каком-то определен
ном "гуманистическом" уровне они готовы были посочувствовать гони
мым неофициальным художникам Востока, имеюю это сочувствие не да
вало отнестись к этим художюдеам действительно серьезно: существова
ние на чердаках и в подвалах, без признаю т, выставок и т.д., как пра
вило. не располагает западного посетителя к доверию. Хотя такое суще
ствование часто вызывает у него сентиментальную ностальгию по герои- 
чеосим временам западного авангарда, сама эта ностальгия служит свиде
тельством того, что речь здесь идет о чем-то достаточно отсталом и не мо
гущем представлять для соврсмею<ых преуспевающ»« художественных 
институций Запада действительного интереса. В конечном счете, все от- 
ношоом между Западом и Востоком развиваются на соответствующем 
иерархически-бюрократическом уровне, и поэтому’ признание на Западе
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всегда является следствием разрешения на такое признание, полученного 
на Востоке. Характерным примером может послужить то обстоятельство, 
что, например, весьма представительная выставка теперь уже повсюду 
признанного "художественной обществашостью” И.Кабакова в Берне в 
1985 г., затем повторенная в Дюссельдорфе и в Париже, в то время 
практически не была замечена, поскольку официальный статус художни
ка в самом Советском Союзе оставался еще весьма проблематичным. Не 
менее характерно также и то, что ныненший русский бум практически не 
затронул русских художников-эмигрантов, в том числе и тех из них, кто 
был и остается теснейшим образом связанным с художестве.) (ными движе
ниями, получившими в ходе этого бума наибольший успех, и даже тех кз 
них, кто эмигрировал непосредственно перед его началом. Поскольку 
можно быть абсолютно уверенным в том, что судьба этих художников 
сейчас была бы совершенно иной, если бы они оставали^ советскими 
гражданами и могли репрезентировать собой перестройку, приходится 
признать, что критерии отбора продолжают быть политическими, а не эс
тетическими. Участие художников-эмигрантов, по меньшей мере, поста
вило бы под вопрос осн овн ую  фикцию, на которой базируется сейчас 
большая часть западных выставок русского искусства. Ф икция эта состо
ит в утверждении, что это искусство является "искусством перестройки", 
т.е. о пять-таки рефтексом определе»оюго политического события, а не 
результатом длительных процессов, происходивших в течение десятиле
тий, как это имело место на самом деле. Антиисторнчность презентации 
совремеююго русского искусства на Западе является се самой бросаю
щейся в глаза чертой. На первый взгляд, парадоксально, но легко объяс
нимо, что именно в Советском Союзе принимаются сейчас меры к тому, 
чтобы легализовать литературу и искусство эмиграции -  это превратилось 
в настоящую моду, которая затем, возможно, перекинется и на Запад.

Пока же все внимание Запада сосредоточилось на определенной 
группе советских неофициальных художников, существование которых 
было легализовано перестройкой. Эти художшжи, среди которых, напри
мер, И. Кабаков, Э. Булатов, И. Чуйков, Д. Пригов, В. Захаров, С. 
Волков, К. Звездочетов, группа "Медицинская герменевтика" (С. Ануф
риев, Ю. Лейдерман и П. Пепперштейн) и т.д., приемлемы для Запада 
потому, что они, во-первых, теперь официально признаны советским го
сударством, так что их поддержка уже не может быть кналифшцгровака 
как антисоветская деятельность, а во-вторых, достаточно западны по сво
ему художественному мышлешоо и языку, чтобы послужить доказател ь 

ством желаемой вестер>о1зации России в целом. Любопытно, что сами 
эти художники, в результате, оказываются в двойственном положении. 
Дело в том, что хотя Запад интерпретирует их как послашсев новой Рос-
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0 0 «. в Советском Союзе они продолжают оставаться непризнанными: их 
работы не приобретаются государством, они не представлены ни в к а к и х  
органах, принимающих решения относительно художественной п о ли ти к и , 
и пока что воспринимаются как своего рода агенты Запада.

Здесь, впрочем, сразу следует сказать, что вышеупомянутые ху
дожники вполне заел у ж) таю т признания и действительно лучше всего 
представляют собствеюю художестветтую ситуацию в Советском Союзе. 
С того момента, когда представлernte советского искусства на Западе ста
ло политически желательным, и прямой диктат советских властей в отио 
шен>о< отбора художников существенно ослаб, западные кураторы и гале- 
ристы. в целом, очень верно оценили положение вещей, быстро сделали 
правильный выбор художников и работ, что еще раз продемонстрировало 
ja  действительно высокий профессионал»ом. Быстрой ассимиляции ново
го русского искусства на Западе очень способствовало также то обстоя
тельство. что отдельные западные специалисты, коллекционеры и ученые- 
славпеты занялись этим искусством еще в тс годы, когда оно было совер
шенно неизвестно и немодно, и накопленный ими опыт впоследствии 
весьма пригодился. Разумеется, на Западе и сейчас можно видеть много 
очень слабых советских выставок, делающихся достаточно случайными 
людьми под влиянием моды, но серьезные выставки отражают нынешнее ре
альное положение вещей довольно точно. Тем более удивительно и печально, 
wo эта вполне адекватная реакция западной художественной общественности 
в ней же самой сопровождается чувством неуверенности и разочарования.

При этом ходячими стали прежде всего два суждения: первое -  
‘Жаль, что русские художюоо», которые прежде так мирно и уютно ж и
ли у себя дома без признания, выставок, публикаций и денег, так быстро 
коммерциалюировались". второе — "Работы этих художнюгов не являют
ся “чисто русскими" и формально отличными от того, что делается на 
Западе". Суждешш эти связываются между собой подозреш<ем, что речь 
идет о какой-то сознательной ориентации русских худоиоотков на запад
ный рынок, которой из эгоистических целей способствуют западные гале- 
ристы и кураторы. Оба эти суждения интересны прежде всего как симп
том западных ожиданий в отношении русского искусства в целом. Глав
ное требование состоит в том, чтобы оно было незападным и скорее всего 
»обще не искусством, а каким-то специфическим экзотическим феноме 
ном, который можно было бы в дальнейшем подвергнуть эстетизации, 
как это произошло в свое время с египетским, японским, индийским, а ф 
риканским, австралийским и т.п. "искусством". Действительно, вне Запа
ха вообще нельзя говорить об искусстве, а только о различных ассорти
ментах форм, возникших в рамках различных сакральных практик. Ев
ропейские художники неоднократно за историю европейского искусства
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секуляризировали, а затем коммерциализировали эти формы, изымая »ос 
из исходного сакрального контекста подобно тому, как само современное 
западное искусство возникло как результат секуляризации и коммерциа
лизации античной и христианской сакральной традиции. Искусство вооб
ще функционирует на Западе именно как механизм эстетизации, т.е. се
куляризации и коммерциализации религиозных культов, идеологий, уто- 
mul и т.п.: оно эстетически присваивает себе их сакральную "ауру" после 
того, как сами эти культы уже утратили свою непосредственную виру
лентность. Поэтому западное искусство и нуждается в постоянном подво
зе сакрального из нсзападных стран, подобно тому, как западная эконо
мика нуждается в постоянном подвозе сырья для его дальнейшей перера
ботки в готовый продукт.

В наше время, когда запас религиозного в мире сильно истощился, 
многие на Западе ожидали, что в России, как в экономически и культур
но отсталой, отрезанной от международных рынков »шформации стране, 
сохранился еще тот запас примитшшой, наивной религиозности -  будь то 
религиозность христианская, утоптески-коммунистическая, идеалистиче
ски -антикоммунистическая или какая-либо другая. — который даст новый 
источник культурного сырья для его переработки в искусство чересчур 
скептическим и просвещошым Западом. Отсюда и возникает недовольст
во от быстрой коммерциализации, т.е. слишком быстрого и нерациональ
ного вывоза этого духовного сырья, вредящего его экологическому сохра
нению и воспрогаводетву. Но это недовольство свидетельствует лишь о 
малом знакомстве с действительным положошем вещей в современном 
русском искусстве и с историей русского искусства вообще.

Дело в том, что художестве»оioe освоаше Pocciot как своеобразной 
экзотической культуры, производимое с некоторой дистанцированной “за
падной" позиции, произошло волею самих русских худо ж» oik он еще в се- 
редшю XIX века. Искусство западного типа с того момента, как оно бы
ло импортировано в Россию в эпоху Просвещсшм, воспринималось рус
скими художюжами как "не свое", как взгляд со стороны -  в противо
вес, например, русской сакралыюй традиции иконы, которая, впрочем, 
также была заимствована из Виза)т о г  так что русский художник изна 
чально смотрел на свою культуру как бы глазами иностранца. По и ико
на была уже эстетизирована, секуляризована и коммерциализирована, по 
меньшей мере, в эпоху- русского авангарда. Попытка ресакрализацни ис
кусства, предпринятая при Сталине, т.е. попытка лишить картину ее ав 
тономноЙ эстетической и коммерческой ценности, превратить ее в слу
жебную икону новой идеолопш, длилась относительно недолго, и уже в 
начале 70-х годов за этой сакрализацией последовала новая секуляриза- 
цин и эстетизация, нашедшая себе наиболее радикалыюе выражение в искус
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стве соц-арта, который и получил оейчас наибольшее npicoiajnte ка Западе.
Таким образом, русское искусство есть по самой своей природе им

портированное, западное искусство, делаемое русскими художниками. 
Поэтому от исто нельзя ждать ни экзотизма, ни наивности, ни принципи
ально новых художественных импульсов, и коммерциализация так же. 
как и на Западе, является нормальной предпосылкой его существования. 
Наиболее ингересное русское искусство 70-80-х годов заш<малоеь тем же. 
чем занималось западное искусство того же периода, т.е. обращеюгсм к 
языковому, социальному и прочим контекстам своего функционирования, 
поэтому его специфика ограничивается спецификой этого функциониро
вания в России. Впрочем, в настоящее время вера в возможность объек
тивного семиотически-социологического описашя реальных контекстов 
повсюду сильно поколебалась. В советском искусстве этому новому на- 
строению соответствует постеленный отказ от соц-арта, на деле оказав
шегося достаточно объективной художествеююй игрой. Тем более, что 
посте нынешней политической секуляризации советской идсолопш се эс
тетическая секуляризация стала тавтологичной и потому юпишней.

Эта новая тенденция в русском искусстве особенно отчетливо выя
вилась на последней большой выставке русского искусства в Музее П ра
то, в Италии, в феврале этого года. Все ее участники из мат о лого поко
ления использовали приемы, создаюоле в 70-х годах для анализа и опи
сания больших социальных мифов с целью конструирования своих собст
венных индивидуальных мифологий. Эта тендекцня еще ранее присутст
вовала в русском искусстве и была днагноспфована как "романптчсский 
концептуализм ". Она состоит в переориентации концептуальных методов 
ка omicaiuie субъективного, сокрытого, романтически-бесконечного и т.п. 
Молодые русские художники таким образом сигнализируют свое желание 
обособиться как от советской, так и от западной социальной реальности. 
Они хотят заставить себя и других забыть "незаконное" политическое 
происхожде1ше юггерсса к русскому искусству и приучить остальной мир 
к себе как к "нормальным художникам", работающим в тех местах, где 
им это в данный момент удобнее. Конструирование ими индивидуалыплх 
мифов обращено, по существу, к сложившейся в последнее в|>смя юггер 
национальной художествеююй обществе»оюсти. обособившейся от осталь
ного мира в качестве некоего особого ордена со своими структурами, ус
тавами и нравами, н постояюю циркулирующей через галереи. Кунстхал 
ж и музеи совремеююго искусства, не замечая ничего их окружающего. 
Имешю в этих структурах ставшие бездомными русские художники ищут 
и находят себе своего рода эрзац-пристанище.
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Московский концептуализм, 
или реирезеита1Ц1 я сакрального

Появление в последние годы русского — и вообще восгочно-евро
пейского -  искусства в сфере внимания западной художествсшюй обще
ственности породило достаточно интенсивную дискуссию о том, насколько 
это искусство аутентично, или насколько оно выражает национальную 
идентичность соответствую!цих стран. Возникновение такой дискуссии 
ИМС10 Ю в наше время отчасти странно и, в то же время, симптоматично. 
Страшюсть этой дискусош состоит в ее внутреннем несоответствии гос
подствующему сейчас дискурсу об искусстве. В рамках общего пштмодер 
ного настроения совремешюй художественной критики сами понятия 
аутентичности, идентичности, авторского намерешш, художественной 
оригинальности и другие им подобные подвергаются критике и деконст
рукции. Вся стратегия совремешюй художествешюй теории направлена 
на уравнение -  и даже на привилегирование — копии, симулякра, ре- 
продукции по отношению к традиционно понятой аутентичности оригина
ла. Основной упор при анализе делается сейчас, соответственно, не на 
индивидуальное и оригинальное авторство искусства, а  на его социальное 
и знаковое функционирование в различных культуршдх контекстах и на 
возникающие вследствие этого диффереиции в его прочтении Потребле
ние искусства оказывается здесь важнее его производства, ибо именно 
потребление посгояшю меняет значение, понимание и исполин т а  ние ху
дожественной формы. При этом традшшо1шая модернистская апелляция 
к аутентичности и идентичности обычно характеризуется в рамках по- 
стмодерной теории как еще один потребительскш! фантазм.

Все эти теоретические установки, однако, как будто полностью 
улетучиваются из сознания, когда речь заходит о русском искусстве, от 
которого туг же начинают требовать оригинальности и аутентичности в 
самом традиционном смысле этих терминов. Здесь, с одной стороны, ве
роятно, сказывается скрытое убеждение в том, что ориентация на вто
ричное, на репродукцию и средства массовой информации специфичны 
только для Запада, и что поэтому критика оригинального и  аутентичного 
есть чисто западная и в этом смысле оригинальная и аутентичная практи
ка. Однако, с другой стороны. эта практика осуществляется на фоне оп 
ределешюй ностальгии по оригинальному, которая пробуждается каждый 
раз, когда возшткает соприкосновение с тем, что пршшмают за незапад- 
ный культурный регион. Между тем, Россия никогда не была страной 
оригинальной незападной культуры, несмотря на многочисленные попыт
ки многих русских писателей и мыслителей доказать Обратное. Все эле-
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*eim»i русской художссгееююй культуры: от христианства и сто иконо
графии через Просвещение с его исторической или социалыю-критиче- 
СКОЙ картиной, вплоть до марксизма и русского авангарда — являются 
общими для европейской культурной традиции. Правда, все эти формы 
обычно использовались в русском культурном контексте иначе, нежели 
на Западе. Можно сказать, что если на Западе западные вещи использо
вались по-западному, а на Востоке восточные вещи использовались по-во- 
сгочному, то Россия, соответственно своему положению между Востоком и 
Запалом, обычно иаюльэовала западные вено« по-восточному, а восточные -  
по-западному. И здесь она, может быть, предоставляет лишь самый ранний 
пример того, что происходит сейчас практически во всех незападных странах.

В то же время, советское искусство с т а н о в и т с я  искусством в  совре
менном, западном, секуляризованном смысле этого слова, пожалуй, толь
ко при пересечении государствеююй грашшы Советского Союза: внутри 
страшл произведения советского искусства являлись, во всяком случае до 
недавнего времени, скорее объектами нео-сакрального культа, подобно 
тому, как это имело место в искусстве в контексте прежних религий. Но 
если сакральные формы прошлого являются действительно аутентичными 
и потому сохраняют свою оригинальность, даже пройдя через более позд
ние процессы секуляризации и эстетизации, то новый советский культ ис
пользовал формы уже секуляризированной западной культуры. Здесь как 
бы произошел процесс вторичной нео сакрализации искусства: вся совет
ская культура служит своего рода гигантским памятником эстетики 
ready-made*, в рамках которой объекты и процессы совремеююй культу
ры вроде марксизма, научного прогресса или освоения космоса стали ис
пользоваться по-восточному, т.е. нео-сакралыю. В этом причина того, 
почему уже с  начала 70-х годов в  России таким успехом пользуются по- 
сшодерная теория и художествсю«ая практика: внимание к потреблению 
и использованию искусства даст возможность русскому художнику арти
кулировать специфику своей культурной ситуации, не находясь под тер
рором требоваюся быть аутентичным и оригинальным. При советской 
власти Россия вообще являлась страной потребления par excellence** , хо 
тя это редко осознается за ее границами. В наше время потребление ве
щей обычно ассоциируется с их коммерциализацией, но еще Натай пока
зал, что совремошому уничтожению вещей посредством их коммерциали 
»ванного потреблетщ  в paiooie времена соответствовали практики их 
прямого уничтожения в рамках сакральных действий, ритуал изо ванных 
•ойн, или ради стяжания престижа и славы. Имеюю такого рода сакра-

Mrady-nude(«Hr.i.) -  готовый к употреблению 
р*г excellence (ф р .) - по преимуществу
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л изо ванное и чисто разрушительное потребление вещей и людей было ха
рактерно для Советского Союза после соззния в нем нового сакрального 
культа вокруг импортированного с 3 алада марксизма и идеологии индуст
риализации. Достаточно известное сейчас на Западе течение искусства, 
чаще всего называемое "московский кощептуализм", занималось, по 
меньшей мере, с начала 70-х годов, реконструкцией этого культа, уже 
тогда предчувствуя его постеленное исчезновение. Оригинальность рус
ской ситуации описывается при этом через следы разрушите-плого по
требления, которые этот культ оставил на предметах современной — 
прежде всего западной -  культуры. Здеа "восточность" России использу
ется вполне по-западному как эсгетичссюя цашость и как потенциаль
ный предмет экспорта: новое русское искусство экспортирует на Запад 
импортированные в свое время оттуда ж  культурные формы -  но по
врежденные и разрушенные их испельзошшем в русской истории. Вна
чале эта реконструкция советского культ» чаще всего воспринималась — 
особенно в самой стране -  как разрушительная ирония. Сегодня она ока
зывается -  как. например, в работах Или Кабакова, Виталия Комара и 
Александра Мел амида. Эрика Булатова или Дмитрия Пригова -  почти 
единственным сохранившимся памятюо«« тому исчезнувшему времени. 
Такова ситуация любого искусства нашею времени, занимающегося ана
лизом феноменов массовой культуры. Вовремя господства этой культуры 
оно воспринимается как ее критика, но после ее исчезновения -  а формы 
массовой культуры всегда быстро исчезают во времени, -  скорее, как ее 
спасительная фиксация в пространстве исторической памяти.

Ориентация московского концептуализма на экспорт, на потреби
теля, на рынок противоречит инте» чциям русского искусства всех послед
них десятилетий. Русский авангард уже в начале XX века выступил с 
требованием господства художюска как продуцента над потребителем ис
кусства, или, иначе говоря, с треЧювалсм тотального художественного 
переустройства мира. При этом, однако предельный акт творчества был 
понят как акт предельного разрули emu символом чего стал "черный 
квадрат” Малевича как знак чистого Ничто. Социалистический реализм 
выступил против этого "нигилизма" авангарда с требованием "использо
вать для социалистического строительства и для социалистического вос
питания масс все лучшее, созданное челсвечеством в области искусства за 
всю его историю". Здесь культура ”де факто" рассматривается чисто по
требительски и утилитаристски: другой, т.е. потребитель, признается уже 
исчезнувшим, оставшимся в предыстсрии, побежденным авангардом. 
Проду!utpOBamte искусства, потерявшее потенциального пот|*еб»ггеля, са
мо превращается в потребление всего исторически созданного, в чистую 
манифестацию воли к власти.
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Действительно, начиная с середины 30-х годов художественный 
рынок в Советском Союзе был ликвидирован, искусство перестало был. 
товаром и перестало ориентироваться на потребительский вкус. Вся худо- 
жествснная деятельность оказалась подчинсююй единому Союзу совет
ских художников. Этот же Союз контролировал выставочную и издатель
скую деятельность, систему художественного образования, а также по
купку произведеюо* искусства на государственные деньги. За вычетом об- 
щегосударствеюпох требований политической лояльности можно сказать, 
что здесь дейспиггелыю реализовалась аутентичная художественная уто
пия: художники сами у себя покупали работы, сами себя критиковали, 
сами себя выставляли и т.д. -  в полной независимости от вкусов или ин
тересов зрителя. Для полной личной реализации этой утопии требовалось 
лишь сделать карьеру в Союзе художтоюв. В то же время, любая худо
жественная деятельность за пределами Союза художшоюв была запреще
на как частный каниталистичссюоТ промысел, не укладывающийся в сис
тему социалнстческой экономики и в соответствующее ей внеэкономиче
ское понимание культуры. Результатом этой полностью нарциссической 
культуры стало, например, инфляциошюе воспроизводство массы портре
тов Ленина и прочих символов власти, утративших в результате возник
шего перепроизводства всякую товарную цеююсть.

Возникшее после смерти Сталина, в конце 50-х годов, неофици
альное искусство, не интегрировашюе в систему Союза художников, рас
сматривалось властями как попытка перенести западные рыночные отно
шения в систему советской идеологической экономики и. соответствсшю, 
преследовалось. Сегодня требуется очень наметанный глаз, чтобы, глядя 
на работы официальных и неофициальных художников последних деся
тилетий, понять, почему их авторы оказались в различных лагерях. Мар
ксизм возник в контексте культуры второй половины XIX века, и поэто
му понятно, почему соврсмашые ему формы культуры были сакрализо- 
ваны вместе с ним: все. что было после марксизма могло быть либо мар- 
ксизмом, либо реакционным декадансом. Отсюда определешюе стилисти
ческое единство сталинской культуры. После десталинизации 50-х годов 
наступило время сложных стратегических маневров. В результате, напри
мер, умеренный ссзаниизм, магический реализм, символизм, экспрсссио- 
нюм или даже фотореализм и цитирующий классику вариант постмодер
низма оказались в официальном лагере, а абстрактное искусство, мини- 
мализм, концептуализм, постконцептуализм и радикальные <|юрмы сюр
реализма -  в неофициальном. При этом, разумеется, художники с самого 
начала знали о последствиях своего выбора. Поэтому выбор происходил 
не вследствие "внутренней необходимости", как того хочет модернистский 
миф, а как определенная стратегия внутри вполне определенной полити
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ческой ситуации, имевшей мало общего с исходными целями того же се- 
заинизма или мюо1мал>ома. В результате все основные коды искусства 
XX века претерпели в советской России существенную трансформацию. 
Так, например, хотя неофициальное искусство и вело подпольную жизнь, 
которой вполне могла бы позавидовать самая радикальная авангардная 
художественная богема начала этого века, советские неофициальные ху
дожники 50-70-х годов с самого начала шали, что модернизм уже побе
дил на Западе, и поэтому их позиция радикально отличалась от авангар
дной: речь для них шла не о ниспровержении установленшоох норм, а о 
новом установлеют их в-стране, пошедшей чересчур оригинальным и в 
то же время провинциалытым путем, т.е. о соединении с мировой худо- 
жественной традицией. К этому следует добавить, что большая часть ху- 
дожников неофициальной культуры, находясь в полной общественной 
изоляции, ошфалась в своем искусстве и на различные нео-сакральные 
мифы, так или иначе отсылавшие к православной религиозной традиции: 
в советском атеистическом государстве отсылка к церковной традиции 
была знаком оппозиционности -  еще одно существенное отличие от за
падной ситуации в авангардном искусстве. Поэтому московский концеп
туализм со врсмсш1 своего возникновения находился в сплошном иоле 
сакрального -  от сакрализованной официальной идеологии до частных 
неофициальных сакрализоваюплх художественных идеологий. Поэтому 
естественно, что в отличие от западного концептуализма, ориентирован
ного в свое время на язык науки и логики, а затем -  на проблемы ком
мерциализации и репрезентации сексуального, русский концептуализм со
средоточил свое внимание прежде всего на кодах репрезентации сакраль
ного в современной культуре. Можно сказать, что московский концептуа
лизм занялся, своего рода, нео-секуляризацией советской нео-сакрально* 
сти.

Так, Комар и Мел амид в рамках соцарта анализ>тровали офици
альный советский миф, Эрик Булатов — функционирование этого мифа в 
советской повседневности, Илья Кабаков — сакрализацию самого художе- 
ствешюго жеста как в официальной, так и в неофициальной культуре. 
По мерс того, как официальная идеолопш распадалась, московский кон
цептуализм все чаще переходил к анализу нео-сакрального как такового
-  вне его конкретизаюш в рамках советского марксизма. Так, например. 
Дмитрий Пригов моделирует в своих текстах и инсталляциях определен* 
ные экстатические состояния, вызванные идеологически-художсственной 
интоксикацией. Андрей Монастырский работает с различными формами 
дзен-буддистской и христианской нсо-сакральности, комбинируя ее с сим
воликой восточного -  китайского и корейского -  марксизма. Группа "Ме
дицинская герменевтика" работает с теорией сублимации, согласно кото
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рой искусство рождается из неких особых кнази сакральных психических 
состояний, срод}{н шаманским, и анализирует коды, в которых эти состо
яния репрезентируются в искусстве.

При этом работа с механизмами сакрализации не означает для мо
сковского концептуализма ни идентификации с ними, ни их критики в 
духе “демифологизации". Нео-сакральное в любых его формах создается 
сегодня из секуляризованных артефактов массовой культуры и художест
венной традиции. В этом отношении западные художюоси, по существу, 
находятся в том же положении, что и советские. Каждый художник со
здает сегодня собственный миф, собственный код, собственную замкну
тую систему вещей и значений, другими словами собствеююе пространст
во сакрального. Но для этого он должен вначале разрушить чужие кол
лективные или индивидуальные сакральные мифы, чтобы из их осколков 
создать собственные. Поэтому любое современное искусство одновременно 
критично и мифологично, оно также противостоит тоталитаризму, как и 
приватно использует механизмы коллективной нео-сакральности: орудия 
разрушеюш и демифологизации сакрального выступают одновременно 
как орудия новой сакрализации. Полная секуляризация или коммерциа- 
лизация никогда не удаются также, как и полная сакрализация. Эстети
ческое потреблеюге искусства юга or да полностью не эмансипируется от 
его сакрального использования. Сама по себе постмодсрная идсолопш 
бесконечного критицизма, юггерпретации, деконструкции, желания, диа
лога, текстуальности и т.п. не только субверсивна, но своей апелляцией 
к бесконечному автоматически порождает новую сферу сакрального.

Эта двусмысленность современной художественной -  и шире, куль
турной ситуации -  не всегда, впрочем, достаточно четко осознается и по
этому в совремеююм искусстве приводит к характерной конфронтации: с 
одной стороны, поисков новой сакралыюсги, исключающих любой крити
цизм, -  с другой стороны, последовательного критицизма, исключающего 
любую сакрализацию, в которой обе стороны проявляют известную наив
ность относительно однозначности этого противостояния. V!ооновский 
концептуализм имеет целью тсматизировать именно эту двусмысленность. 
При этом, в первую очередь, образцом ему служит судьба официального 
советского марксизма, который из критики .идеологии превратился в сак 
рализованную идеологшо в тот момент, когда он создал для себя истори
ческое пространство собственной победы -  победивший в одной стране 
социализм. Но такова же судьба и любой другой критики, создающей се
бе собственное пространство в виде совокушюсти текстов, художествен
ных объектов и т.п. Критика мифа сама мифогенна, десакрализаиия са
ма сакрализует -  в сущности, давно известный из истории религии фено
мен перехода сакральной ауры на любого, кто прикасается к сакрально
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му -  bim* зависимости от того, делается ли это из пиетета или со свято
татственными намерениями. Логика сакрального стирает многие грани
цы, и среди них -  границу между аутентичным и вторичным. Москов
ский концептуализм лишь иллюстрирует это стирание границы, когда об
ращает рефлексию по поводу специфического советского типа потребле
ния культуры в метод художественного продуцирования.
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Художник как куратор плохого искусетиа

Если куратор выставки в наше время все более начинает чувство
вать себя супер - художником. которому произведения искусства, создан
ные другими, служат для артикуляции его собственных идей, то эта его 
стратегия является лишь ответной по отношению к собствеюю художест
венным стратегиям XX века. Начиная с Дюшана, художники все более 
решительно стали присваивать себе фуюсции куратора выставки. 'Го, что 
само решею<е поместить "objet trouve"* в выставочное пространство стало 
постепенно рассматриваться как художественный акт par excellence* , и 
означает уравнение в правах художника и куратора. Постмодерная худо- 
жественная практика почти дословного питироваюш готовых стилей и 
произведений искусства прошлого и настоящего п|>евратила практически 
любое современное произведете искусства в своего рода мшотвыставку 
и этим почти окончательно стерла дисташопо между художником и кура
тором. То, что куратор увидел в этой новой дефиниции художествешюго 
творчества, предложенной самими художниками, шанс для себя лично, 
совершенно естественно и не должно вызывать никакого рсссантимента.

При всем том между художником и куратором остается все же су- 
щественная граница. Куратор, организуя выставку, институционально и 
внутренне связан требованием выставлять "хорошее искусство", нечто 
действ»ггельно ценное (и в "художественном", и в "экономическом" смыс
ле). нечто репрезентативное, значительное, качественное. Разумеется, ку
ратор может проявить смелость и также выставить произведения искусст
ва, еще не получившие подобного статуса, но в этом случае он "»ист на 
риск", т.е. выставка оргаюиуется с надеждой на приобретение выстав
ленными работами такого статуса в будущем, и если этого не происходив ее 
можно считать не достигшей своей цели, а риск -  не огравдавшимся.

Художшж в этом отношеюш куда более свободен нежели куратор. 
Он вправе выбрать и выставить самые незначтельные вещи, эстетизиру я 
их именно в их незначительности, в их "нецеююсти". Общество предо
ставляет художнику право тащить в выставочное пространство любой 
"сор жизни", самим актом экспозиции превращая его в искусство. Это 
право первоначального отбора сохраняет за художником приоритет по от- 
мошешоо к куратору: выбор, совершаемый куратором, всегда вторичен, 
крут вещей, из которых он может выбрать, ограничен теми, на которых 
один раз уже остановился взгляд художюжа.

objel 1гои\с(фр ) найденный предмет 
р«г excellence (ф р .) -  по преимуществу

311



Это право художника на превоначальный выбор, разумеется, име
ет, как это часто бывает в таких случаях, и характер необходимости. 
Так же, как куратор ограничен невозможностью выставлять неценные 
вещи, художник ограничен невозможностью выставлять вещи достаточно 
ценные. Даже если, как в случае с apropriational art*, цитируется апро
бированное "высокое искусство", речь, фактически, идет о внесении в 
выставочное пространство "неценной" копии: начинающий художник, 
как и начинающий предприниматель, в первую очередь ищет то, на что 
еще нет высокой денежной или культурной цены. Но разумеется, я наше 
время тотальной коммерциализагцш найти что-либо дешевое и незамечен
ное становится все труднее.

В любом случае, эта экспансии в сферу дешевой реальности с 
целью превращения се в дорогое искусство и в постмодерный период при
дает искусству определенный исторический вектор и все еще позволяет 
говорить об авангарде. Хотя совремошая художественная теория обычно 
отрицает традиционную модернистскую установку на новаторство, ориги
нальность, прогрессивность и т.п., эта теория и легитимируемое ею ис
кусство сами по себе несомненно выступают как новаторски!“ и ориги
нальные: постмодернюм с его критикой модернистской историчности 
именно вследствие того, что он артикулируется как отрицание идеологии 
предыдущего модерю«тского этапа истории искусств, прекрасно вписыва
ется в эту историю в качестве ее очередного этапа. В современном мире 
утрата общественными, государстве}шымн. культурными и прочими инс- 
плугами их "высшей" идеологической саюсщш вовсе не приводит к их 
ликвидации или к их ослаблению. Напротив, имешю в такой предельно 
секуляризованной, дсилеологизированной форме omi получают наиболь
шую устойчивость. Это же относится и к истории искусств, которая про
должает строится на исключении "плохого искусства", т.е. искусства, не 
осуществившего, достаточно радикально, вышеупомянутой экспансии и 
не открывшего какой-то новой, еще не выставленной области мира для 
выставочной активности.

За пределом истории искусств и. следовательно, внимания курато
ров выставок остается колоссальная масса художников и созданного ими 
искусства, к которому »оосго не испытывает интереса: для кураторов оно 
"неценно", а они интересуются только цешалм искусством, для художни
ков же речь идет не о вещах мира, на которые можно повысить цены, а 
о неудачливых конкурентах. Сами эти неудачники, привыкшие разделять 
господствующие ценности и ориентации, не ставят их иод сомнение 
вследствие своей личной неудачи. В результате образуется обиптрная зона

apropriational art (англ.) - искусство присвоения
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внеисторического искусства, обреченная на сумерки вечной повседневно
сти. Плохой или, скорее, "средний" художник надежно оказываются вне 
сферы внимания, в которую может попасть "плохая вещь", "средняя ре
клама" или вообще средняя художественная продукция, изготовляемая 
коллективно и анонимно. Исключение это происходит из-за того, что 
"сред>шй художник" работает как бы "в одном пространстве" с хорошим 
художником и потому, на первый взгляд, не может бьпъ для него пред
метом интереса.

И метою такой интерес к "неудачному искусству" характерен, одна
ко. для многих русских художников 70-80-х годов. Интерес этот очевид
ным образом вытекает из спсю«фического положения русского искусства, 
по меньшей мере, в последние десятилетия. Л именно, оно как бы цели
ком выпало из мировой истории искусств, оказалось в целом плохим 
или. что еще хуже, посредствешсым искусством. При этом выпадение 
произошло не вследствие неудачи в соревновании по общим правилам. 
Начиная с середины 30-х годов советское искусство создало свои собст
венные критерии оценки качества художссгвеюшх произведений, на ос- 
новании которых все искусство XX века, со своей стороны, было призна
но им неудачей. Таким образом, начиная с древнейших времен и вплоть 
до настоящего времени, была создана альтерантивная теория искусств, в 
которой на всем протяжении его развития искусство было оценено и опи
сано инчаче, нежели это принято на Западе. Соответствеюю и конкурен
ция между художниками проходила по другим правилам, решались дру
гие проблемы, оспаривались и свергались другие авторитеты, другие име
на и работы составляли незыблемый канон, другие теоретические конст
рукции использовались для его описания, интерпретации и т.д. Целые 
поколешгя советских художшюов работали не вне истории искусств, а в 
другой истории искусств, которую они, к тому же, считали единственной, 
ибо "капиталистическая история искусств”, как считалось, исчезнет в бу
дущем вместе с самим капитализмом и таким образом уже сейчас может 
рассматриваться как бы несуществующей.

К началу 70-х годов эта альтернативная советская история ис
кусств все чаще начала рассматриваться как недоразумение. Но если од
ни просто переориентировались на Запад, то многие стали задавать себе 
вопрос об идеологическом характере истории как таковой: в конце кон
цов, для худояашка, который родился, жил и умер в одной истории ис
кусств, она имеет точно такую же реальность, как для другого художни
ка -  альтернативная. Никакого нейтрального критерия здесь не сущест
вует. Поэтому художник, который выпал из одной истории искусств, мо
жет оказаться центральной фигурой в других, альтернативных историях 
искусств -  реальных или воображаемых.
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Здесь русское искусство 70-х годов нашего века могло опе|>етъся 
ча опыт русской культуры XIX века. В известном смысле вся эта культу
ра и, в особенности, классическая русская литература возникла из своего 
рода шока, который вызвала в России философия Гегеля, не предоста
вившего России юо<акого места в исторически завершенном становлении 
мирового духа. Впервые Россия предстала на фоне этой философии как 
область безысходной повседневности, бессмысленной статичной внеисто- 
ричиости, обреченной на полу-существование, лишенное и исторической 
памяти, и исторического забвения. Частично Россия отреагировала на 
этот шок радикальной орие»гтацией на будущее, присвоением себе всех 
цеююстей уже завершеююй европейской цивилизащо*. воплощением в 
жизнь последнего философского синтеза — всем, что достигло кульмина
ции уже в нашем веке в культуре сталинского времени. Частично этот 
шок породил дискурс о "маленьком" или "лишнем” человеке повседневно
го, внеисторического существоваю!я со своей собственной историей, не 
имеющей юиего общего со всеобщей историей культурного развития. 
Этот дискурс, в новых формах, и был продолжен некоторыми русскими 
художниками 70-80-х годов после крушения сталинского проекта новой и 
окончательной универсальной культуры.

В этот период многие художники, поэты, писатели начинают пи
сать или делать художественные работы как бы не от своего имею«, а от 
имени "среднего", или “слабого", художюжа, чье сознание ог|>аничсио ха
рактерным советским горизонтом, и который воплощает в себе парадиг
матическую фигуру культурного неудачника — уже безотносительно к 
конкретному контексту его существоваюш. Здесь в особенности следует 
отметить ранние работы Комара и Меламида, представляющие собой ил
люстрированные фиктивные биографии двух таких художников-нсудач- 
ников. Один из них, А.Зяблов. уже в XVUJ веке создал абстрактное ис
кусство, а другой, Н.Ьучумов, остался честным реалистом в разгар гос
подства в России авангарда в начале XX века. Судьба обоих сложилась 
трагически, но сам по себе авангард лишается здесь своего судьбоносного 
значеюш и в обоих случаях приравнивается к историческому курьезу.

Сходные тенденции, хотя и без отсылки к конкретным фиктивным 
прссонажам, можно найти также у Э.Булатова, Дм.Пригова и многих 
других. Художник не присваивает себе общественных мифов, больших 
стилей или анонимной эстетики успеха, как это имеет место на Западе 
(характерно, что Комар и ОДеламид начали систематически работать с 
"большим" сталинским мифом и искусством именно на Западе, после 
эмиграции -  и одновременно оставили тему неудачника. малсш.кого че
ловека). Напротив, речь идет о стратегии художествеююй неудачи и об 
эстетизации этой стратспш. Русского художника интересует не успех, а
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поражение, и потому его фиктивный alter ego (а отнюдь не удачливый 
реальный соперник) является для него эстетически интересным.

Наиболее последовательно, отрефлектированно и укорсиенно в 
русской культурной традиции эти темы разработаны в работах Ильи Ка
бакова. Уже в 1972-75 гг. он создает серию альбомов -  иллюстрирован
ных историй, или комментированных визуальных циклов, -  под названи
ем "Десять персонажей". В каждом из этих альбомов рассказана история 
внугрешшх прозрений и внешних обстоятельств жиз*ш одинокого и соци
ально изолированного художника. В альбомах приводятся также фиктив
ные комментарии знакомых, родственников художника, критиков, фило
софов и т.д. Все вместе они оставляют впечатление необязательности, 
проитворсчат друг другу или вовсе никак друг с другом не соотносятся. 
Единый контекст поним ать искусства распадается, и построение едююй 
его истории также оказывается невозможным. Несмотря на то, что аль
бомы Кабакова могут показаться лежащими (в русле общего интереса 
70-80-х годов) близко к социологическим аспектам искусства, к его об
щественному окружению и функционированию, пафос их состоит как 
раз в том, что в центре их оказывается искусство без шанса на какое-ли
бо социальное функциошфоваюге и в то же время без претензии на мо
дернистскую аутентичность, дающую художюжу опору на собственную 
индивидуальность. Герой-художник кабаковских альбомов тотально оди
нок: его искусство не мотивировано >ш внутренне, ни контекстуально. В 
то же время, он в полной мере не может пережить даже собственно оди
ночества, ибо погружен в бесконечную сеть повседневного. Альбом рас
сказывает историю героя, но история эта лишена историчности, она "оп- 
ространствлена", распадается на отдельные листы, визуальные знаки, 
тексты.

К "Десяти персонажам" Кабаков возвращается снова в своей инс- 
талляции в галерее Фельдмана в 1988 году. На этот раз каждому герою- 
художнику отведен не альбом, а фрагмент экспозищш: художник оказы
вается выставлен Кабаковым, берущим на себя роль куратора выставки. 
Все десять персонажей фиктивны, и все "их работы" сделаны самим Ка
баковым, но то обстоятельство, что Кабаков собственные работы пршш- 
еывает другим -  ход, противопложный apropriational art — не является 
простой условностью, ибо стиль этих работ действительно продиктован 
извне ориеноггацией на художествешюе поражение.

Шаг, совершаемый здесь Кабаковым, состоит в том, что он вы 
ставляст не "неценные” вещи, а "неценных" художюоюв, которых не мо 
жег выставить "настоящий куратор". Разумеется, художники эти ф ик
тивны, о»о! лишь выполняют, на литературном уровне, роль маленького 
человека. Но что означало бы в этой перспективе выставить каких-то ре
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алы (ых "средних" художников прошлого или настоящего -  в качестве не
ких живых ready-made вместе с их историей, автокомментариями и т.п.? 
Речь здесь идет о демонстрации выпавшего из истории искусств в качест
ве имешю такого выпадения — без расчета на пересмотр этой истории, 
включоош в нес прежде не увидеююго, не оцененного и т.д. Именно ге
терогенность такой выставки истории искусств могла бы быть те м anew- 
рована: так же, как возможность построения бесчислеююго числа таких 
историй. Был бы организатор такой выставки художником или курато
ром? Имело бы смысл это различение относительно такой выставки?

В любом случае может показаться, что приравншмише человека -  
да еще и художника -  к ready-made противоречит человеческому досто
инству. Но полное забвение противоречит ему еще больше. И кроме того, 
еще Ницше заметил, что человек скорее стремится стать произведением 
искусства, нежели его творцом.

В конце XIX века русский философ Николай Федоров создал так 
называемую "философию общего дела", цель которой состояла в органи- 
зац>ш всего технического потенциала человечества с целью осуществле- 
ния на научной основе искусствеююго воскрешения всех когда-либо жив
ших на Земле людей. Первым этапом на пути к реализации этого "обще
го дела", которое своей грандиозной перспективой повлияло на многих 
ведущих русских ученых, поэтов, художников и т.д., должно было стать 
создают единого музея, где экспоюгровалось бы все, что свидетел1>сгвова- 
ло о жизни каждого жившего человека и в дальнейшем могло быть ис
пользовано для его воскрешения. Инсталляции Кабакова в известном 
смысле могут быть поняты как симулякры такого музея. Но в реальности 
необратимой истории этот музей все еще ждет своего куратора.
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"Мели I pi некая пгрменгктика", 
или лечение от здоровья

Художественная практика “Медицинской гермеиевтики" не может 
быть описана в рамках обычной классификацю« по жанрам: она включа
ет в себя изготовление художественных объектов, перформансы, писание 
текстов и просто ведение дружеской беседы, но, в сущности, не является 
ни тем, mi другим, ни третьим, »oi суммой всех этих занятий. Прежде 
всего эта практика ставит под вопрос основное различение, конститутив
ное для совремеююго художестве»оюго процесса: а именно, различение 
между производством искусства и его истолкованием. Уже назваю'е груп
пы указывает, что она за»(ята, в основном, определением и истолковани
ем неких cHMfiTOMOB, возможно, с целью лечения болезни, о которой они 
свидетельствуют.

Понимание произведений искусства как симптомов своего рода 
"художествсююй болезни", выделяющей художюжа из среды обычных 
людей, разумеется, не ново. Своеобразие "Медицинской герменевтики" 
с о с т о и т  в том, что все формируемые ею объекты и тексты относятся к 
области объяснсюш, а не к области объясняемого: никакого "просто ис
кусства", воз»шкающсго спонтанно и аутентично до всякой интерпрета
ции. при этом вообще не предъявляется. Художники "Медицинской гер
меневтики" отождестнляют себя в качестве художников и затем, не 
предъявляя никаких обычных доказательств этого, прямо переходят к ис- 
толковаюш» своего существования как художестве»оюго. В этом отноше
нии они радикализунгг позицию таких московских художников старшего 
поколеют как Илья Кабаков или Андрей Монастырский, которые, хотя 
и предъявляют изначальный художественный жест, в то же время, пре
дельно минималнзируют или банализируют его, сводя практически к ну
лю, »t этим переносят всю нагрузку на многообразие его интерпретаций. 
Естестве»ою, имеюю это многообразие интерпретаций в результате эсте
тизируется, т.е. становится тем полем, на котором начинает разыгр1>1- 
ваться собстве»о»о художестве»п1ая практика, так что сами интерпретации 
и иллюстрации к ю т  превра»цаюгся в основной художестве»шый про
ект: то, что было задумано как диагностировать и лечение искусства 
путем отнесе»о1я его к реальности, превращается, в свою очередь, в род 
художественной болезни. Предпосылкой такой эстетизации теоретизиро
вания по поводу искусства и всех возможных интерпретаций художест
венной деятельности является, конечно, полная утрата веры в юс дейст- 
■кгельную объясюггсльную силу. Это отсутствие веры в эффективность 
художественной теории и в объективную реальность самого контекста xv
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дожественной практики характеризует современную ситуацию в искусст
ве в целом, но в Советском Союзе оно выразилось, возможно, в самой 
радикальной форме. Функционирование западного искусства обеспечено 
определенной системой обществетотых институтов, таких как художест
венный рынок, музеи, частные коллекции, журнальная и газетная крити
ка и т.д. Эти институты создают, для искусства в целом и для каждого 
отдельного художника и произведения искусства, иллюзию устойчивого 
объективного контекста. В рамках этого институализированного контек
ста любой художественный жест приобретает достаточно определенное 
практическое значение, и художественные теории, какими бы достоинст
вами о ют не обладали сами по себе, способствуют определенной стратегии 
по овладению соответствующими институтами.

В Советском Союзе эта современная художественная инфраструк
тура крайне слабо развита вообще, а в независимом от государственного 
контроля "неофициальном" искусстве, к которому, по мены пен мере, 
вследствие своего культурного происхождения, относится и "Медицинская 
герменевтика", она все это время совершенно отсутствовала и, по суще
ству, продолжает отсутствовать и сейчас. Независимые художники, та
ким образом, социально оказались полностью предоставленными самим 
себе, и в этих условиях внешштй контекст их искусства обнаружил себя 
еще более фантазматичным, чем все, что они могли бы как художники 
сделать в своем собствеююм творчестве. Многие советские художники 
старшего поколения создавали себе квазирелигиозный миф, личную все
охватывающую идеологию, чтобы хоть для себя самих гарантировать 
объективное значение своего творчества. Но в тот момент, когда вера в 
подобные мифы окончательно утратилась, осталось только бесконечное 
поле противоречащих друг другу и равно необязательных интерпретаций, 
теорий, историй и мифологий. Эта ситуация, знакомая каждому, кто се
годня имеет дело с искусством привела, однако, художником "Медицин
ской герменевтики" не к депрессии вследствие потери внешней ориента
ции, а, напротив, к открытию поля необязательного, но остроумного и 
по-своему увлекательного теоретизирования как нового художеетвеююго 
материала. Бесконечные экспликации и рассуждения, которыми занима
ется "Медицинская герменевтика”, и для которых создаваемые ею "худо
жественные объекты" служат лишь своего рода наглядным, демонстра
тивным материалом, используют языки структурализма и деконструкти- 
визма, отсылают к диалектическому материализму, буддийской мистике, 
совремешюй антропологии, психоанализу и т.д. Рассуждения эти сохра- 
(тягот серьезность тона и всю формальную риторику современных тумают- 
тарных наук, а, кроме того, и на содержательном уровне изобилуют точ
ными наблюдениями и верными суждошями. В то же время они изнутри
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разрушают форму обычного гуманитарного дискурса тем, что постоянно 
меняют методологию, псрескакинают с предмета на предмет, ссылаются 
па факты и работы, неизвестные читателю, возникают как бы из ничего 
и также в ничто исчезают. В сущности, этим они лшпь отчасти утрируют 
привычную форму совремешюго культурологического эссеизма, но этого 
оказывается достаточно, чтобы обнаружить его чисто игровую и эстетизи
рующую 1грироду. внутреннее неверие в убедительность и объективную 
значимость его собственной аргументации.

Отсюда возникает своеобразный пародийный, или дадаистический, 
эффект текстов и художествеюгых объектов "Медицинской герменевти
ки". Между тем. речь здесь идет не о пародии в обычном смысле этого 
слова: настоящая пародия возможна только на фоне веры в возможность 
непародшшого. испооюго дискурса. Там же. где этой веры нет, граница 
между серьезной и пародийной речью утрачивается, точнее, становится 
новым стилеобразующим фактором. В результате возникает своеобразная 
стилизоваюю-варварская речь, которая неггравильно. утрированно, вне 
их привычного употребления использует приемы и терминолопоо научно
го и вообще “культурного“ рассуждения, пародийно снимая его претензш» 
на абсолютную истину. и в то же время, имешю благодаря этой своей 
неправильности, оказывается способной к неожиданным и вполне серьез
ным констатациям. Этот прием имеет достаточно долгую традицию преж
де всего в русской литературе. Его использовал еще Достоевский, когда 
он, с одной стороны, инсценировал в своих романах языковую катастро
фу доморощенного и полуграмотного русского просвещения XIX века, с 
другой же, противопоставлял внезапные глубокие прозрения, возникаю 
щие вследствие этой катастрофы, стерильности стандартного научно орга
низованного языка. В послереволюционный период Андрей Платонов та
ким же образом использовал чудовищно безграмотный и псевдосакраль- 
ный язык русского революционного марксизма. "Медицинская герменев
тика“ для тех же целей пользуется прежде всего полунаучным-полуидео- 
лотческим языком структуралистской культуролопш, чрезвычайно мод
ной в среде русской либерально настроенной интеллигенции 60-70-х го
дов. Правда, в отличие от Достоевского или Платонова, у "Медицинской 
герменевтики" работа с языком еще более диеганцированна и эстстизиро- 
ванна.

Эстетизирующий эффект усиливается еще и тем, что авторы "Ме
дицинской герменевтики" широко используют в текстах и объектах цита
ты, рассуждения и термины, возникшие по ходу дела в их собственных 
обсуждениях, а также позаимсгвоваюгые у друзей из среды близких им 
по духу московских художников и эссеистов, с которыми они часто всту
пают в диаюг. -  но значение этих терминов ускользает от обычного чи-
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татсля, хотя он отчасти и догадывается о нем. Возникает впечатлите 
близкое впечатлешоо присутствия при разговоре внутри семьи, члены ко
торой связаны долгой историей совместных переживании и впсчатлсюо1, 
закрепившихся н особом семейном языке — в намеках, словечках и язы
ковых оборотах, до конца понятных таи л о  им самим. Хотя беседующие 
члены семьи обычно с удовольствием обьяоипот постороннему происхож
дение таких намеков и ассоциаций, он все равно не может вполне осво 
ить их правильного употреблеюм, ибо за этим употреблением стоит вся 
история этой конкретной и ему недоступной семейной жни «и. Сходный 
эффект, в определеююй степени, возникает при чтении книг сюрреали
стов и экзистенциалистов, или даже авторов Франкфуртской школы: их 
язык, хотя и претендует на общезначимость, отчасти остается нсп1>оница- 
емым для посторо»шего, поскольку предполагает определенную историю 
его шггеисивного устного использовашм в достаточно узкой среде людей, 
связанных общностью жизненных установок и культурных ассоциатор 
Таким же стилистически ориентированным на устный опыт его использо- 
вания до сих пор остается, кстати, и язык французского постструктура- 
лизма, несмотря на то, что на содержательном у-ровне он утверждает 
примат письменности и текстуальности. В целом же, в современном плю
ралистическом мире любое культурное сообщение рассчитано на потреби
теля, совсем незнакомого, либо в самой минимальной crenemi знакомого 
с жизненным опытом, непосредственным культурным окружением и язы
ком автора сообщения, так что язык таких сообщешш редуцируется по 
необходимости почти до абсолютно банального уровня, на котором толь
ко и возможно функционирование средств массовой ш<формацпи.

Художники Медицинской герменевтики", конечно, сознательно 
стилизуют эзотеричность своего языка, вполне отдавая себе отчет в его 
непонятности для обычного читателя. Тем не менее эта стилизация амби
валентна, так как дает им возможность говорить на нем и дальше, после 
того, как читатель достаточно убедился в том, что авторы не принимают 
всего этого так уж всерьез. Если классическая ирония состоя.]а в том, 
что все, сказанное серьезно, вследствие абсурдности мира и языка обора
чивалось шуткой, то ирошщ нашего врсмеш! состоит в том, что все. ска 
заююе в шутку, оказывается вполне серьезным, ибо на эту шутку ухо
дит, но меньшей мере, часть нашей реальной и притом конечной жизни. 
Тексты "Медицинской герменевтики" BHvrpeiote постоянно колеблются 
между искренностью и пародией, между пониманием и непониманием, 
между поиском испоил и его стилизацией, эстетизируя саму эту- неуве
ренность. В сущности, это ссмейно-теорепсческшЧ разговор, как он часто 
ведется и в реальности, в экономически разрежешюй и идеологически 
сгущенной атмосфере советской жизни. Советское общество, лишенное
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единого контекста, симулируемого на Западе средствами массовой ин
формации, целиком разбито на такие кружки, каждый из которых обра
зует замкнутый микромир, противопоставленный всему окружающему, и 
соотносится с внешним миром только как с полу-фантазматическим ре
ферентом бесконечных разговоров между участниками этих кружков. 
Внутреннюю драматургию этих разговоров составляет напряжение между 
семейностью и замкнутостью среды, в которой они ведутся, и необозри
мостью и чуждостью мира за пределами этой среды — в частности, мира 
Запада и мира таинственной советской действительности, представленных 
фантастическими теоретическими конструкциями, напоминающими ф ан
тастических и опасных жюютных из старых книжек о географических 
путешествиях.

Таким полусемейным кружком на жизненном уровне является и 
"Медицинская герменевтика”, с тем только отличием от других советских 
кружков такого рода, что художюжи "Медицинской герменевтики" — не 
без влияния худо ж) шк о в соц-арта старшего поколотя — осознали свой 
собсгвешшш образ жизни как достаточно экзотичный и как материал для 
искусства. Это также означает, что о>ш более остро осознали и окружаю
щий их вакуум. и опасность чужих интерпретаций их кружковой актив
ности. Интерес читателя и зрителя сосредоточен поэтому имеюю на том, 
съедят ли эти потенциально бссконечтае чужие интерпретации авторский 
дискурс, так что от него останутся только кости в виде "произведений ис
кусства". или авторы — используя свои приемы медицинской герменевти
ки -  выживут, интегрируют эти гаггерпретации в собствеюсые тексты и 
останутся в состоянии и далее обсуждать свои прошлые приключсю 1я в 
уютной семейной обстановке. Можно, впрочем, перевернуть понятия здо
ровья и болезни. Тогда окажется, что болезнью является как раз конеч
ное и смертное существование живой разговорной речи, а вовлечение ее 
в бесконечный процесс письма создает для нее единственный, еще доступ
ный нашему воображешпо суррогат бессмертия -  бесконечную игру зна
ков по ту сторону- любой реальности или ее отрицаю т: искусство и ре
альность, болезнь и здоровье постоянно меняются тут местами. Но одно, 
пожалуй, "Медшшнской герменевтикой" констатируется с несомненно
стью и для авторов, и для зрителей: то, что было раньше историей борь
бы идей, стало, в лучшем случае, авантюрным романом и перешло из об
ласти претензий на истину в область художествсююго повествования 
средствами совремеююго искусства.
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"Ирвин": тотальнее, чем тоталитаризм

Опюоггельно работ группы "Ирвин" у большинства, в первую оче
редь западных, зрителей и комментаторов сразу возникает характерный 
вопрос: с какой целью и в каком контексте используют художники мно- 
гочисленные символы фашизма или тоталитарного коммунизма? С одной 
стороны, символы эти выступают у них наряду со знаками совремешюго 
модсрюкггского искусства, которые ассоциируются обычно с противосгоя- 
jo ic m  тоталитаризму, так что нельзя предположить, что группа "Ирвин” 
действительно хочет возродить эстетику тоталитаризма в ее первозданном 
виде. С другой стороны, к цитатам из тоталитарного пропагандистского 
искусства не применяется обычных приемов модершнггского отстранения, 
искажения или визуальной "критики репрезентации", которые позволили 
бы однозначно идентифицировать позицию авторов как критическую. 
Обращение к програмным заявлениям группы тоже не может снять ис
ходного недоумения: во всех своих программных документах художники 
"Ирвина" используют прямые цитаты из тоталитаристской риторики и 
комбинируют их с положениями, отсылающими к модернистскому или 
постмодсрному критицизму так же, как они делают это в своих художе
ственных работах. Поэтому соответствующие тексты не разрешают, а 
лишь удваивают исходное недоумение. Такой параллелюм формаилых при
емов между чисто художественной и шггерпретащюнной практиками, кстати 
говоря, весьма не характерен для совремашого искусства, в системе которого 
обычно предполагается, что художник или критик на уровне текста честно 
расшифровывают то, что загиифровано в художественном прошведешог.

Своеобразие художествешюй практики "Ирвина" состоит, однако, 
имешю в том, что она ставит иод вопрос ставшую привычной для XX ве
ка оппозицию между критической и аффирмативной позициями в искус
стве. Критическая позиция обычно связывается с эстетикой художествен
ного авангарда: постмодерное искусство также может считаться в этом 
смысле продолжеш1ем авангардного критицизма, но только обращенного 
на сам авангард. Аффирмативная позиция, напротив, ассоциируется с 
традиционализмом и тривиальностью художественных средств, и апофео
зом такой традшоюналистской аффирмативности пришло считать ппал)пар
ное искусство нацистской Германии или сталинской России, щххледовавшее 
и подавившее аваюард. Этот, в ко»ггексте запад)юй культуры, совершенно ес
тественный расклад на Востоке Европы выгляд» л, однако, нескатько иначе.

Дело в том, что на Востоке, в отличие от Запада, авангард выпол
нял не только критическую, но и вполне аффирмативную функцию. Ис
торический художественный авангард выступил повсюду с требованием
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освобождения от любых критерием качества, традиции, вкуса или мас
терства, иначе говоря, от любого контроля со стороны потребителя, кри
тика, зрителя. Целью всей художественной стратегии авангарда было ли
шение потребителя искусства его независимой, внешней, комфортабель
ной позиции: зритель дат ж eil быть втянут в произведение искусства по
средством эстетического шока или путем преобразования всей его повсед
невной среды обитания. Не вкус и оценка зрителя должны были теперь 
решать судьбу произведения искусства в рыночной системе спроса и пред- 
ложенив, а художник дапжен был патиостью преобразовать вкус зр»гге- 
ля. Соответствую!цие проекты латной трансформант* мира на принци
пах новой и единой эстетики были выдвинуты Де Стайл в Голландии, Ба
ухаузом в Германии, но с наибольшим радикализмом oioi были провозг
лашены русским аваш-ардом — супрематизмом Малевича, а также конст
руктивизмом Татлина и Родченко. По существу, речь здесь шла о лю бо
вании своего рода художествешюй диктатуры художюска над зрителем, 
посредством которой зритель должен быть выведен за границы привыч
ной ему культуры в экстатическое пространство самой жизни, понятой 
как непрерывное творчество. На Западе эти утопические требования ху
дожественного авангарда так и не были осуществлены и остались только 
основанием для критики господствующего общества потребления.

На Востоке Европы -  вначале в России, а затем и повсюду, вклю
чая Югославию — дело сложилось иначе. Коммунисты также провозгла
сили своей целью господство щюизводителя -  рабочего класса -  над по
требителем: рынок и обычная система потребления были ликвидированы. 
Все общество было ориентировано на единый процесс созидания новой 
жизни и нового человека; внешняя, чисто потребительская поипшя стала 
невозможной; каждый человек превратился в элемент единого нового ми
ра, в котором жизнь должна была совпасть с искусством. Русский, как и 
весь восгочно-европейский, авангард приветствовал эту реализашпо свое
го художественного и общественного идеала. В частности, русские худож
ники-авангардисты полностью использовали предоставлею1ую им в первое 
время политическую власть для ликвидации художественного рынка в 
стране, подчинения всего искусства единому партийному контролю, цент
рализации и огосударствлеюоо художествешюй жизни: тоталитарное в 
политическом и экономическом отношении государство датжно было 
стать и тотальным художсстветплм произведением, поскатьку в этом с 
самого начала состоял авангардистский проект.

Разумеется, сам авангард вскоре оказался оттеснен от власти, по
скольку его свобода от традиции определялась еще чисто негативно -  как 
отказ от традшцюнных художественных форм. Победивший авангард 
требовал полной художественной свободы, состоящей в целенаправлен
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ном стратегическом манипулировании традиционными формами, полно
стью подчиненными артистической вате к власти. Искусство сталинского 
социалистического реализма и было таким свободным манипулированием. 
Оно вовсе не было миметическим, традиционалистским и не отражало 
аффирмативно жизни как она есть. Напротив, оно использовало тради- 
ционные художественные формы, чтобы с их помощью создать фантазма- 
тический, утопический мир райского будущего. Таким же, по своему су
ществу, было и искусство нацистской Германии. В обоих случаях речь 
шла о создаюо! искусства без зрителя и потребителя, если не считать та
ковыми Сталина и Гитлера, которые одновременно являлись его истин
ными творцами: население обеих империй само оказалось внутри искус
ства, в качестве его материала. Здесь традиционалистские формы искус
ства выступают как орудия самой радикальной критики традиююнных 
условий жизни -  вплоть до их радикального уничтожения. Отсюда экста
тический и психоделический характер сталинского и гитлеровского искус
ства, напоминающий больше современные ему сюрреализм или магиче
ский реализм, нежели трезвый миметический реализм прошлого.

Огот краткий экскурс в историю взаимоотношений художественно
го авангарда и традиционализм а в Восточной Европе позволяет понять 
художестве»о1ую стратегию целого ряда совремешолх русских и восточно
европейских художников, в том числе и группы "Ирвин". Когда худож
ники "Ирвина" на одном уровне помещают в своих работах и текстах ци
таты из европейского модернизма и тоталитарного искусства, они дскон- 
струируют этим привычную оппозицию между авангардным критшщзмом 
и тоталитарным традиционализмом, опираясь на специфическим культур
ный опыт своих стран. А имеюю этот опыт показывает крайнее разнооб
разие стратегий, в рамках которых могут быть использованы те или иные 
визуальные и речевые формы, и одновременно -  крайнюю близость этих 
стратегий самих по себе. Любая критика становится аффирмативной в 
той зоне, в которой она побеждает — будь то социализм в масштабах од
ной страны или авангардизм в масштабах одного произведения искусства 
или текста. Стишком долгое время политическая дихотомия холодной 
войны обеспечивала интеллектуалам и художникам комфорт надежных 
теоретических оппозшщй: потребительское общество Запада критикова
лось во имя тотального утопического проекта, отчасти реализованного на 
Востоке, а тоталитаризм Востока критиковался со ссылкой на потреби- 
тельский индивидуализм Запада. Художествсюшй авангард Запада все 
эти годы, так или иначе, идеологически опирался на идеалы марксизма, 
а художествсшсый авангард Востока, мало отличимый от западного по 
своим внешним формам, так или иначе, ориентировался на западные 
идеалы индивидуальной свободы. И только когда авангардисты с Запада 
случайно встречались с авангардистами с Востока, обе стороны предпочи
тали избегать слишком близкого контакта, ибо авангардисты Запада счи
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тали восточных авангардистов агентами империализма и ЦРУ, а восточ
ные считали западных полезными идиотами коммунистической пропаган
ды и КГБ. Сегодня холодная война окончена, и глазам всего мира пред
стает неразличимость Запада и Востока, скрывавшаяся за их видимым 
противостоянием: тщетно западная общественность ожидала увидеть дол
гожданное "иное" во вновь открывшихся странах Востока. Впрочем, та 
картина, которая только сегодня открывается всем и каждому, уже была 
до этого представлена самим восточно-свроисйским искусством. Так, ра
боты "Ирвина", еще задолго до конца холодной войны в политической 
жизни, являлись инсценировкой ее конца в искусстве: за провинциаль
ным коммунистическим тоталитаризмом Востока они показали тотальную 
тавтологичность мировой идеологической констелляции. В то время как 
от восточно европейского искусства часто ждут притока на Запад каких- 
то новых художественных форм, сохранившихся нетронутыми, благодаря 
еще не интегрированной в международный художественный процесс на
циональной традиции, художники "Ирвина" показывают, что культурная 
история Словеюги — как это характерно и для прочих стран Восточной 
Европы — постояюю импортировала художественные образцы как с З а 
пада, так и с Востока, вовсе не представляя собой какого-то изолирован
ного культурного пространства. Определяющим для культурной ситуации 
в Восточной Европе являются не особые национальные и традтщоюгые 
художественные формы, а использование определенных элсмс1ггов интер
национального художествеююго языка в рамках иных стратегий и кон
текстов, в иных комбинащоос, с »отыми намерениями и для иллюстрации 
иных идеологий, нежели это имеет место на Западе.

Имешю для того, чтобы продемонстрировать это обстоятельство, 
художники "Ирвина" используют цитаты из западного модернистского ис
кусства как идеологические знаю« внутри определенной идеологической 
конфигурации. Эта идеологическая, содержательная мотивированность 
художественной композиции является отличительной чертой почти всего 
восточного искусства, которое шгкогда не доверяло характерной для за
падного искусства апелляции к чисто эстетическим формальным критери
ям. Поэтому и оригинальность искусства Восточной Европы состоит не 
столько в специфическом репертуаре каких-то особых художествоосых 
форм, сколько в своеобразном социальном и художествеюю-стратегиче- 
схом использовании уже известных форм и в особом вшгмашш к меха
низмам такого использования. Разумеется, только немногие художшпш 
Восточной Европы оказываются в состоянии сознательно* последовательно и 
Достаточно эксплицитно продемонстрировать эти мехаюомы в своем собст
венном искусстве. Но группа "Ирвин” относится к числу’ эпос немногих — 
име>ою поэтому ее работы представляют особый культурологический юггерсс.
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Апология художественного рынка

Определяющая роль художественного рынка по отношению к со
временному художестветюму процессу используется в художественно- 
критических публикациях, особенно в последнее время, как само собой 
разумеющееся и универсальное объяснение тому, почему искусство сегод
ня должно быть, по меньшей мерс, посредствошым, если не вовсе пло
хим. При этом полагается, что все заранее согласны с тем, что "истинное 
искусство" должно не ориентироваться на рынок, а создаваться как бы в 
некоем возвышенном, экстатическом забвении того, что оно должно быть 
затем выставлено, продано и т.д., и что в действительности лишь такое 
забвение порождает творения, которые "заслуживают" затем быть вы
ставленными и проданными. Сам же художник об этом mi в косм случае 
не должен подозревать, даже более того -  художник должен все время 
помнить, что он создаст нечто замечательное и достойное продажи по вы
сокой цене, если он забудет обо всякой продаже, ибо если он будет о ней 
помнить и, следовательно, забудет, что он должен о ней забыть, то полу
чится нечто не такое замечательное и, соотвстствсшю, не такое дорогое. 
В этом рассуждении есть, конечно, некоторые логические неувязки, но в 
юос принято не очень углубляться, поскольку в целом оно звучит благо
родно и убедительно.

Между тем нет никакого смысла производить искусство, если его 
не выставлять и не продавать: в этом случае достаточно внутреннего со
зерцания и медитации. Искусство всегда было ориентировано на создание 
ценностей и на их сбыт. Нельзя представлять дела так, что щюизводстао 
искусства и его поступление на рынок в душе худож тта должны быть 
разделены между собой непроницаемой стеной, вроде прежней Берлин
ской, и что любой проход в этой стене изначально коррумпирует художе- 
ствснную практику. Напротив, следует с самого начала тщательно рас
смотреть, какие механизмы обеспечивают произведоооо искусства цен
ность — в том числе и коммерческую.

Эти механизмы наиболее четко выявились именно в искусстве XX 
века. Уже Дюшан продемонстрировал их функщюшфование достаточно 
наглядно, в свое время перенеся писсуар из пространства баналыюго и 
профашюго в пространство искусства. При этом произошло резкое повы
шение ценности этого писсуара, хотя внешне он >о<как не изменился 
писсуар Дюшана как объект отличается от просто писсуара прежде всего 
тем, что стоит намного дороже. Только после этой констатации можно и 
нужно говорить о психоаналитической, политической, культурно истори
ческой и прочей символике этой работы Дюшана. Не эта символика де

326



ласт писсуар ,'Цошана особо ценным, ибо она может быть отнесена к лю
бому случайному писсуару, но, напротив, потребность в соответствующих 
интерпретациях воз»ткает только потому, что малоценный или вовсе не
ценный объект получил ценность и стал достойным интерпретации. При
чем возведение объекта в ранг ценности совершилось здесь в первую оче
редь не безличным механизмом рынка, а самим художником: отсюда акт 
придания объекту ценности сам по себе оказывается художсствешоим ак 
том par excellence** а вовсе не чем-то внешним для искусства.

Бойс, Уорхол и многие другие худо ж} т к и  вслед за Дюшаном в 
многообразных применениях продемонстрировали универсальность его 
метода: каждый из югх избрал свой тип объектов, имевших малую или 
вовсе не имевших общественно признанной ценности, и придал им цен
ность -  в том числе и денежную -  произведений искусства. Может пока
заться, что речь идет только об одном определенном направлении в ис
кусстве XX века, но упомянутые художники лишь сделали эксплицитны
ми практики, фактически используемые всеми остальными. Так, скажем, 
художники-супрематисты и конструктивисты придали ценность изображе
ниям основных геометрических фигур, экспрессионисты и сюрреалисты — 
формам, отсылающим к "примитивным” религиям, творчеству детей или 
сумасшедпшх, дадаисты и их более поздние последователи — мусору со
временного техтоированного мира, китчевой массовой культуре и т.д. 
Таким же образом сейчас различные варианты постмодерной апроприа
ции придают новую ценность историческим художесгвешсым стилям, 
прежде обссцснсю<ым самим авангардом, а заодно и копии по сравиешоо 
с оригиналом. Латентно этот механизм придают ценности неценному за 
счет его эстетизации действовал в европейской культуре еще до авангард
ного периода: достаточно вспомнить появление светских тем в искусстве 
Возрождения или старый голландский натюрморт.

Утверждать, как это часто делается, что художественные объекты 
современного искусства обладают каким-то особым "художественным ка
чеством", делая нцим их иными и ценными по срависшпо с другими сход
ными с ними вещами, которые "я сам смог бы сделать", или которые "и 
так нас окружают", означает игнорировать основную направленность со
временного искусства, начиная с исторического авангарда, и пытаться ле
гитимировать авангард с антиавангардных позиций: последовательный 
авангард как раз борется с идеей специфического художественного каче
ства. Загадка, обаяние и энергия авангардного искусства заключается 
имешю в его способности придать ценность объекту, который этого "не 
заслуживает", т.е. не является цашым сам по себе, до и помимо его из-

раг ехсе11епсе{фр.) -  по преимуществу
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браним художником. В наше время художественный акт по своему суще
ству и до всякого рынка есть югото иное как, если угодно, чистая ком
мерческая спскуля1(ия, ибо изменение ценности отделяется здесь от лю
бых других факторов и выступает само по себе. В этом веке художники 
часто ассоциировали себя с рабочими как производителями особого типа 
вещей, в то время как художественная практика не ест», труд в обычном 
смысле этого слова, ибо она собственно ничего не добавляет к миру, но 
лишь меняет взгляд на него, а значит изменение стоимости не является в 
искусстве "трудовым". Нельзя также сказать, что художник следует вку
сам потребителя, ждущего от него все новых эстетических наслаждений, 
и что. таким образом, искусство определяется потребительской стоимо
стью. Потребитель современного искусства, как правило, не испытывает 
от его созерцания никакого особого наслаждения: он смотрит и покупает 
его, повинуясь диктату самого этого искусства, поскольку оно считается 
хорошим, прогрессивным, орипшальным, аутентичным и т.п. Цена на 
искусство и в наше время возшжаст по своим особым законам, в кото
рых есть нечто достаточно архаичное и аристократичное, ибо ценность 
придается здесь исключительно избранием, освящением, сублимацией. 
Поэтому не следует оплакивать цены совремеююго искусства — они, в 
известном смысле, есть самое художествеююе в нем, ибо только сам 
факт приема определенного объекта как ценности в сферу искусства 
впервые заставляет включить и его, и его автора в систему художествеи- 
ных оценок, интерпретаций и ассоциаций. Индивидуальность художника 
при этом не только не подавляется, но приобретает централы«ос значе
ние. Именно художник обладает в системе совремеююго искусства пра
вом изначального наделения объекта художествеююй и, соответственно, 
коммерческой цеююстью. Только потом этот объект, получивший от ху- 
дожника первоначальную цеююсть, начинает свое странствие по совре
менным художественным институтам, которые эту цеююсть, конечно, су- 
щественно меняют в ту или иную сторону. Кураторы, коллекционеры, 
музейные работюош приобретают и выставляют только то, что уже про
возглашаю искусством, а не просто писсуары, старые кровати, куски са
ла, плохие копии с картин старых мастеров и т.п. В современной системе 
искусства художник -  это куратор, имеющю1 право и даже обязанный 
выставлять "неискусство". Если художник выставляет "искусство", то он 
рассматривается как плохой художник, а его работы как китч, ибо в 
этом случае он узурпирует права профессионального куратора и не вы 
полняет своей функщ т обеспечить поступление в сферу искусства новых 
ценностей. Это разделите труда между художником и куратором (или 
галсристом) и обеспечивает сегодня искусству его бесперебойное функци
онирование, которое заключается в том, что неискусство постоянно полу

328



чает статус искусства и соответствующую ценность, в то время как то, 
что считалось искусством прежде, то и дело утрачивает и этот статус, и 
высокую цену, и начинает рассматриваться как неискусство. Иногда, 
вслед за Гегелем, полагают, что искусство может со временем полностью 
обесцентъся. интегрировавшись в научно познанный мир, или наоборот, 
что мир может полностью эстетизироваться (стать целиком " прозрачно- 
порнографичным", как тонет Бодрийар), так что все незамеченное, не
ценное, скрытое из него исчезнет, новый художественный жест станет не
возможным, и машина искусства остановится. Но все-таки человек до
статочно ограниченное и не способное к обзору мира в целом существо, к 
тому- же, на всех уровнях своего сущесгвовашш оставляющее достаточно 
много не замечаемого им самим мусора, чтобы искусство в действитель
ности прекратило существовать.

Вышеприведенные рассуждешш, на первый взгляд, вероятно, не 
могут не вызвать некоторого чувства неудовлетворенности, ибо они про
тиворечат присущей всем интуиции, что ценность искусства выше, неже
ли любая его денежная цешюсть. Эта интуиция, конечно, вполне спра
ведлива, и в дальнейшем будет показано, что именно она и есть тот мо
тор, который приводит в действие весь механизм ценообразования в сис
теме искусства.

Дело в том, что в основе авангардного жеста, заключающегося в 
присвоении художествеюю-коммсрческой ценности нехудожествешюму 
объекту, как раз и лежит скепсис относительно права исторически апро- 
бированного искусства представлять эту скрытую, неуловимую, высшую, 
нематериалыгую ценность. Авангард выступает против отождествления 
обществеюю признанных цетюстей с "истюогыми", но в рамках искусст
ва он может артикулировать свой протест не прямым уиичтожеюгем этих 
традициоюплх цешеостей, а только косвенным путем -  а именно тем, что 
ставит тривиальный и неценный объект в один ряд с "высоким искусст
вом" и тем самым утверждает равенство всех вещей и, в частности, этого 
высокого искусства с "самым последит мусором жизни", перед лицом 
абсолюта и высшей ценности. Современное искусство является, таким об
разом, своего рода негативной художественной теологией. Метафорой 
высшей цешюсти для него выступают не уже признанные и экспониро
ванные художественные ценности, а, напротив, сфера неискусства, т.е. 
все незамечаемое, неценное, вытесненное, пренебрегаемое. В результате, 
сфера неискусства посредством этой негативной метафорики получает 
ценностный приоритет по сравнению с искусством, одш т из выражений 
которого является описанная выше художественно-коммерческая практи
ка. Поскольку высшая ценность по оиределешоо остается скрытой, эта 
коммерческая практика, по необходимости, оказывается успешной, и мс-
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тафоркзация сверхценного как неценного получает возможность продол
жаться неограниченно.

Этот бесконечный процесс, как известно, действует удручающе на 
тех, кто хочет видеть в произведении искусства не метафору, а реальное 
и полное воплощение высшей ценности. Отсюда возникают многочислен
ные проекты выйти за пределы искусства средствами самого искусства. 
Раньше ojoi приводили к, своего рола, романтической сакрализации ис
кусства, но в современную эпоху обычно выражаются в попытках припи
сать искусству рать прямого политического действия: построение лучшей 
жизни в самой реальности должно преодолеть зависимость от рынка и его 
дурной бесконечности. Искусство приобретает политическое значение ли
бо как проект такого лучшего мира, либо, по меньшей мере, как крити
ка сложившейся структуры авторитета и власти. Оба толковании постро
ены, однако, на недоразумении. Так, например, Бойс, в свое время, про
возгласил "расширенное понятие искусства" как перенос эстетических 
принципов на саму реальность. На деле Бойс действительно расширяет 
понятие искусства, но только в сфере самого искусства. Если кусок вой
лока или сала поместить в сферу искусства, то это интересно и расширя
ет искусство, но если поместить их обратно в действительность, то весь 
смысл исходного жеста сразу утрачивается. Тем бал ее он утрачивается, 
если вообще ликвидировать сферу традиционного автономного искусства, 
поскольку только се наличие делает этот жест артикулированным и по
нятным.

Критическую фунюрпо искусства обычно видят в том, что она ста
вит под вопрос традиционные и общественно признашоис ценности, при
равнивая »tx к неценному и даже имеющему негативную ценность: так, 
если Дюшан пририсовывает усы Моне Лизе, или Малевич символически 
помещает черный квадрат на место иконы, то это должно "освобождаю
ще" действовать как "конец исскуства", а следовательно, и социального 
контроля, и авторитета. На деле же. сооТветствукмцие работы Дюшана и 
Малевича сами становятся в ряд искусства, и получают от этого цен
ность. не завершая искусства, а только продатжая его. Это происходит 
вовсе не постфактум, т.е. не в результате того, что эти вначале рсволю- 
ционные объекты были ассимилированы художественным истэблишмен
том и рынком. Чисто логически и с самого начала, только благодаря то
му, что эти работы были поставлены в “ценный" ряд искусства, они во
обще могли выполнять в нем какую-то критическую функцию. Не рынок 
и музей игнорируют, таким образом, изначальный внехудожествеиный и 
критический пафос современного искусства, а напротив, известною рода 
идеолопш забывает и игнорирует его изначальный жест помещения себя 
самого в определенный цешюстный ряд.
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Давно было замечено, что в любом обществе, ориентированном на 
равенство, одни окалываются более равными, нежели другие. Причина 
этого в том, что любое равенство есть всегда равенство в отношении ка
кого-то определенного единого приш ита — Бога, Разума, Истории, Смер
ти и т.д., -  который релятивирует привычные иерархии, и поэтому тео
рии или произведешь искусства, представляющие этот npioautn, с самого 
начала не могут быть равны другим. И даже если, скажем, сейчас декон
структивизм Деррида предлагает модель критики без апелляции к како
му-либо подобному- иришцшу, то при этом сам дсконсгруктивный метод 
неизбежно начинает отстаивать свою собственную исключительность. По
литическое и социальное значение произведения искусства, которое часто 
противопоставляют коммерческому в качестве ’'высшего", хорошо, таким 
образом, -только как метафора и стратегия внутри самого иск у сова, ког
да оно получает свою изначальную ценность только от искусства. В про
тивном случае, поиск этого значешш превращается в заискивание худож- 
№(ка перед обществом. А именно, художник пытается убедопъ общество в 
том, что имеет в виду не успех и цели собственного искусства, а улучше
ние и реальное благо самого общества, для которого его искусство долж
но служить только средством. При этом художник, очевидно, надеется, 
что общество, в обмен на его преданность своим интересам, поддержит 
его и позаботится о признании и сохранении его искусства на обществен
ные деньги. Смелый критический пафос выступает здесь лишь своеобраз
ным вариантом социального конформизма и лести обществеш<ым инсти
тутам.

Прелесть и неоценимая польза художествешюго рынка состоят 
прежде всего в том, что он эффективно разрушает все соответствующие 
иллюзии >i наглядно демонстрирует разрыв между искусством и реально
стью любого рода. Если любой объект обыденной дей спи гтельн ости может 
получить в качестве метафоры высшей ценности статус произведения ис
кусства и, одновременно, соответствующую ему денежную цену, то эта 
полученная им цена, с другой стороны, неизбежно ограничивается худо
жественным рынком, ибо и этот объект есть не более, чем метафора. Та
ким образом автоматически аннулируются все прстензш! на свсрхцеи- 
ность искусства, неизбежно приобретающие, если они распространяются 
ка действительность, тоталитарный характер. Рынок спасает иску сство от не
го самого, от его абсолютных и потому саморазрутшггелы(ых притязашоТ

Следовательно, если в искусстве и есть какая-то эмансипаторная 
сила, то этой силой является только коммерческий художественный ры
нок.
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Искусство как валоризация неценного

Каждый художественный жест, особенно если он удачен, включа
ется в самые различные ассоциативные ряды и открывает почти беско
нечное разнообразие возмож!{ых комментариев. Однако среди этого мно
жества ассоциаций и комментариев всегда имеются один или два, кото
рые приходят в голову в первую очередь, ою< обычно и бывают самыми 
интересными для размышления, поскольку имеют преимущество триви
альности. Тривиальные ассоциации лишь на первый взгляд обедняют вос
приятие искусства, на деле же они сообщают ему наибольшую энергию 
воздействия. Если некто, например, использует для создания своих кар 
тин большое количество черной икры, то это легко может увести интерп
ретирующее воображение в самые отдаленные психоаналитические перс
пективы и к различным теориям о символизациях желания. Можно так
же вспомнить, что ю<ра часто, хотя и не вполне справедливо, ассоцииру
ется с Россией и обратиться к напрашивающимся политическим гаггерл- 
рстациям. Но таким образом окажется вытесненной самая первая и про
стая ассоциация, непосредственно диктуемая культурой, в которой мы 
живем: черная икра стоит достаточно дорого и выступает привычным 
знаком роскоши. В то же время, икра как материал для искусства не ас
социируется непосредственно с роскошью, как, скажем, золото или мра
мор. Есть икру посреди золота, мрамора и зеркал кажется чем-то пороч
но-привлекательным. Икра на картинах даже визуально ассоциируется 
не с богатством, а скорее, с бедностью и аскезой -  но при этом не 
скромной и достойной, а эстетизироваююй и потому иронической бедно
стью. Это зрелище заведомо дорогими средствами симулированной и эсте
тизированной бедности в первую очередь порождает размышлошя о том. 
в каких вообще отношениях искусство нашего времени находится к про
блеме ценности и цены своих продуктов.

Современное искусство накопило огромный опыт эстетизации бед
ности. Уже искусство авангарда -  с самого начала искусство бедное, пре- 
почитающее дешевые, почти ничего не стоящие вещи. Больше всего ис
кусство XX века любит использовать мусор современного мира -  всякие 
обломки, куски, осколки, палки, камни, кирпичи и никому не нужные, 
нефункциональные вещи, вышедшие из строя. Л также обломки идеоло
гий и культурных форм, отвергнутых техническим прогрессом: мифоао* 
ппо, астрологию, алхимию, антропософию или теперь вот млркензм-ле- 
шшизм. Мусор коннотирует искусство прежде всего имешю своей нефун- 
кциональностью или излишностью: произведение искусства как таковое, 
согласно своему самому традиционному определешоо, есть лишняя, не
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функциональная вещь, которую можно только "незаинтересованно созер
цать”. Впрочем, мусор следует, по общему мнеюоо, даже не созерцать, а 
просто выбрасывать. Этим мусор напоминает нечто еще более высокое, 
нежели искусство, и издавна особенно привлекавшее художника — сак
ральную жертву. В нашей цивилизации, построенной на принципе обме
на, только мусор отвечает романтической экономике растраты в стиле 
Батая: мусор выбрасывается без вознаграждения, как чистый дар бытию. 
И если экономика сакральной жертвы соответствует истине, и человек 
действительно всегда получает от бытия эквивалент того, что отдает ему 
безвозмездно, то это, конечно, многое объясняет в современной жизни. 
Но как бы то ни было, искусство уже многие десятилетия с успехом эксплуа
тирует сакральную ауру самых разнообразных отбросов, превратив галереи и 
*>эеи современного искусства в нечто среднее между храмами, с выставлен
ными в них приношениями прихожан, и огромными городскими помойками.

Обращение искусства к бедности и отбросам часто интерпретирует
ся как разновидность социальной критики, ориентированной на улучше
ние общества: соответственно этой критике бедность показывается в ис
кусстве, дабы привлечь к ней внимание общества и уничтожить ее в жиз
ни. Но искусство, конечно, всегда ориентировано на сохранение, а не на 
уничтожеш«е, и прежде всего -  на самосохранение. Интерес искусства к 
бедности и мусору можно объяснить, скорее, страхом, вкушенным ему 
прогрессивными теориями общественного развития. Под угрозой их побе
ды искусство хотело, очевидно, не столько устрашпъ, сколько, напротив, 
сохранить дорогой ему мусор жизни хотя бы в музеях и тем, спасти его 
от полного уничтожения в жизни. Эта тема ностальгического спасения 
"темных углов" жизше от неминуемого наступления ращюналистического 
прогресса четко просматривается почти у всех художников Нового време
ни. Искусство, поскольку оно существенно зависит от механизмов кон
сервации своих произведений, всегда инстинктивно консервативно, реак
ционно. Если искусство и заигрывает с прогрессивными идеологиями, то 
только потому что видит в них консерваторов и кураторов будущего, спо
собных сохранить делающееся сейчас искусство для будущих поколений 
или, напротив, отвергнуть его.

Но, конечно, решающим основаш1ем для обращения искусства к 
ничего не стоящим вещам в качестве основных объектов эстетизащш яв
ляется обнаружившаяся в нем, в нашем веке, воля к власти. Искусство 
не захотело более юображать или использовать для своей практики то, 
что уже помимо него получило сакральную, идеологическую, художест
венную или просто большую денежную ценность, как это было прежде. 
Вместо этого искусство провозгласило собственную власть сообщать цен
ность вещам самим актом принятия их в себя, актом их, если угодно,
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"артизации". Раньше такой привилегией обладала только церковь, кото
рая одним актом сакрализации сообщала ценность вещам, не имеющим 
ее по мирским критериям. Современное искусство есть прежде всего со
брание таких реликвий. Отсюда и его первоначальная любовь к совсем 
бедным вещам — на mix, как прежде на простом деревянном кресте, про
тивостоящем всем богатствам мира, с наибольшей очевидностью проявля
ется магическая власть избpajотчества, чудо возникновения ценности от 
одного прикосновения святого или художюош. Поэтому хотя часто и по
лагают. что в совреметюм искусстве выбор объекта для "артизации" пре
доставлен свободной воле художника, сама эта воля связана условиями 
своей демонстрации и поэтому может выявить себя только на определен
ных предметах, наиболее удаленных от обществеююго признания их цен
ности: только такие предметы могут впервые получить ценность от само
го художтпш, а заодно придать ценность и ему самому. Первые худож- 
moot авангарда провозгласили веру в Ничто, перед лицом которого все 
ценности обесцеюшаются и псреоцеттаются: то, что было всем, т.е. 
воплощало в себе приш рт богатства и признания, то стало ничем, т.е. 
было провозглашено пошлостью, китчем. Но то, что казалось почти ни
чем, вроде мусора, "отброшенного строителями", то стало всем, т.е. зна
ком этого великого и сокрытого Ничто. Искусство нашего века можно 
считать симптомом одного из тех приступов негативной теологии, кото
рые на протяжении уже многих столетий посгояшю, в различных фор
мах, потрясают европейскую цивилизацию. Отсюда его моральный риго
ризм , борьба с кумирами, любовь к бедному и отверженному как мета
форам сокрытого. Радикальный религиозный универсализм всегда п о я в 
ляется как предпочтете бедного, банального и отталкивающе! о. Поэто
му и сейчас искусство не может не чувствовать своего внутреннего родст
ва с эстетикой бедности, редукции, аскезы, ибо она возвращает его к ге
роической эпохе авангарда, когда непосредственная власть художествен
ной магии над обществешаоми ценностями выразилась, как кажется, в 
самой чистой форме. Отсюда постояшше "ф>тщаменталистскиеи обраще- 
Ю1Я к этой эстетике, которые сейчас, однако, не могут не носить замет
ного налета ностальгии. Ибо мы живем уже совсем в другом времени. 
Эстетшш бедности сразу опознается как обществеюю признаш1ая худо же- 
ответная цсшюсгь. Музеи полны ею и принуждены делать выбор. Этот 
выбор падает на те "бедные вещи", о которых достоверно известно, что 
ою< на самом деле стоят весьма дорого, или Ожидается, что они потом 
сильно подтсмутся в цене, подобно тому, как это было с реликвиями в 
эпоху господства Церкви. Сами церкви тоже фактически превращены в 
музеи: тем самым новая теология искусства окончательно одержала побе
ду. В то же время эта атеистическая теология имеет один заметный эко-
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комический минус по с|)анмр)шк) с традиционной: она признает т о л ьк о  
историческое бессмертие художника, в виде музейного сохранения его ра
бот. которое требует значительных экономических вложений, но не спа
сение его души, которое раньше обходилось бесплатно. В результате цен
ность реликвий искусства как таковых еще более возрастает. Стоимость и 
расходы но содержанию и презентации "бедных объектов" Дюшана или 
Бойса невольно наводят на мысль о люк су се вроде черной икры.

К тому же и в жизненной судьбе мусора многое изменилось — осо
бенно благодаря экологии. Хотя на первый взгляд экология озабочена не
тронутой и девстветюй природой, на практике она занимается ислючи- 
тсльно мусором, отбросами, отходами, помойками. Эстетика мусора на
чинает доминионать в телевизионных программах, газетных дискуссиях, 
речах политиков. Мусор все более втягивается в экономический цикл и 
потому постепенно перестает быть тем интересным для искусства объек
том, каким он был раньше. Искусство первым открыло возможность эс
тетического ресайклинга, теперь за ним следует рссайклинг экономиче
ский и политический. В результате девальвируются и традиционно цен
ные вело«, поскольку неизвестно, из чего они сделаны — скорее всего из 
мусора и грязи. Даже настоящее золото или мрамор кажется сейчас по 
стмодерной симуляцией. И если икра, которую мы едим, и не синтстиче- 
ская. то совершеюю неизвестно — или слшиком хорошо известно — среди 
чего плавала и чем питалась ее мамаша-рыбка. В этом круговороте про
дуктов и отходов сакральная же|ггва хотя бы потому оказывается затруд
нительной, что сразу вьиывает проблему складирования, уборки, транспорти
ровки, переработки и т.д., которые в сумме стоят дороже, нежели она сама.

Аскетично выглядящий, эстетизирующий бедность художестве!оплй 
объект из икры, обнаруживает двусмысленность авангардистского паф о
са, протезирует сто претензии обозначить средствами искусства чистую 
субъективность, слопанную магию, ничто. Бедность оказывается здесь 
эффектом предельного люк п са , результатом свободного акта растраты, 
разрушения, обесценивания дорогого товара, когортой изымается из сф е
ры нормального обмена и потребления, чтобы быть утотчтоженным ради 
художественного эффекта: искусство сначала сознательно превращает в 
отбросы качествсшсый продулег, который мог бы быть использован по на
значению, дабы затем эстетизировать его, следуя уже сложившейся тра
диции авангардистского фундаментализма, который таким образом изнут
ри приводится к абсурду. Как кажется, таким образом вполне реализует
ся первоначальная интенцшт Батая и других кртгптков современной раци
оналистической цивилизации, которые видели в люк су се, в произвольной 
трате материальных цеююстей, в нсрассчетливом и губительном потреб- 
лении наиболее аутентичный знак аристократической и артистической 
свободы. Но в наше время для каждого всполне очевидно, что актом рал-
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рушительно-спасительного вандализма является, скорее, поедание икры в 
ресторане, нежели ее помещение на картину. Конъюнктура на современ
ном художественном рынке такова, что ценность икры, потраченной на 
искусство, не только не убывает, но заметно возрастает, так что чисто 
художесгве»шый акт сегодня есть не растрата, а инвестиция. Начав с ис- 
пользования неценных вещей и превратив их в значительные ценности, 
искусство постепенно набрало такой коммерческий потенциал, что теперь 
становится способно эстетизировать и повышать цену даже традиционных 
предметов роскоши, которая к тому же, как уже было сказано, в совре- 
менном массовом обществе сама внутренне девальвировалась. Рынок ис
кусства торжествует над просто рынком, поскольку его механизмы эф
фективнее. На традиционном рынке для возникновения ценности необхо
димо, чтобы нечто было произведено и при этом вызвало спрос. На худо- 
жествешюм рынке достаточно решения выбрать определенный предмет из 
потока жизни и придать ему ценность в качестве произведения искусства, 
чтобы она действительно возникла. Тем самым рынок искусства оказыва
ется наиболее наглядной манифестацией мало« сообщения ценности: цен
ность возникает не из труда, не из удовлетворения потребностей, а в ре
зультате перевода предмета в другой план, экспотфуюногй его, меняю
щий его место в культурной иерархю* и застаяляюпщй поемот|)Сть на не
го другими глазами. В наше время все подчинилось рынку, но само воз- 
никновение стоимости приобрело нео религиозный характер. Если Макс 
Вебер прав, когда возводит капитализм к протестантизм)’, то, конечно, 
не потому что протестантская этика способствует труду и дисциплине, а 
только потому, что протестантизм как вариант негативной теологии, в 
свое время, также сообщал ценность тривиальному и благодаря этому со 
временем тривиализировал и подчинил себе прежюою роскошь. Искусст
во постоянно выходит за свои границы, дабы найти в сфере банального и 
незаметного новые метафоры для сокрытого. Но поскольку сокрытое по 
определен!оо остается сокрытым, а его метафорами границы искусства 
никогда не преодолеваются, а только сдвигаются, разрушение и критюса 
средствами искусства лишь увеличивает ценность, а не ликвидирует ее, 
или, что то же самое, не делает ее абсолютной. Художсствешгый рынок
-  и рынок вообще -  спасает художгогка от прежнего выбора между ни- 
что и абсолютом, поскольку все вещи благодаря рынку чего-то стоят, и 
никакая из них не стоит абсолютно дорого. Это спасение многие оплаки
вают как несчастье, поскольку оно, как кажется, лишает искусство по
длинной ставки, а следователию, и подлинной страсти. Но страсть к по
ниманию действительности никак не менее интенсивна, нежели страсть к 
ее трансформации в духе очередной утопии, а исторически даже и более 
редка. Кроме того, для утешения любителей утопии можно высказать ус
покоительную гипотезу, что сегодняшmol цинизм и объективизм может 
уже завтра быть воспринят как старомодный идеализм и утопизм.
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Страдающая картина, или картина страдания

I. Наша эпоха обычно оценивается как эпоха постистории — во 
всяком случае, для картины: карпша перестает бьпъ в ней карптой  в 
традиционном смысле слова, поскольку окончательно перестает бьпъ кар
тиной чего бы то ни было, окончательно утрачивает свой внешний рефе
рент. То. что изобразительная картина в Новое время не служит более 
средством познания мира, констатировал еще Гегель, но сегодня карпша 
перестала ма»о1фсстировать также и Инос, на чем еще недавно настаивал 
авангард. Вера в возможность каршны внутри себя самой воспроизво- 
д)пъ внешнюю для нее реальность и, следовательно, затопать привилеги
рованное положение в мире сегодня фундаментально подорвана, и поэто
му картина для совремеююго сознания, как правило, не отличается более 
от прочих вещей, стоящих к другим вещам в чисто внешних отношениях. 
Порядок вещей и порядок знаков, таким образом, окончательно совпада
ет, поскольку далее предполагается, что "последняя картина", о которой 
говорил еще Родченко, и которая демонстрирует это тождество знака if 
вещи, уже написана (хотя мнения и расходятся по вопросу, кем и ког
да). Картина возможна сегодня, как обычно считается, только в качестве 
ready-made*, т.е. как щггата традиционной, авангардной или тривиаль
ной картины, приводимая с критической целью показать именно этот 
вещный характер картюсы, указать на функционировать ее внутри оп- 
редел еюпах знаковых систем, понять ее как отсылку к контексту, а не к 
референту.

Ятя того, чтобы выявить эту вещность картины, современные ху- 
дожникн обычно используют то, что можно назвать методом двойного ци
тирования, или двойной апроприации; современная карпша обычно от
сылает к некоему' классическому прообразу, к некой еще "некритически" 
понятой картине и, одновремеюю. к анонимному современному дизайну, 
характерному дтя массовой потребительской продукции или для средств 
массовой информации. Такое двойное цитирование отличается от тради
ционной тех) о оси ready-made, работающей непосредственно с массовой 
продукцией и напрямую эстетизирующей ее. благодаря чему карпша все 
еще сохраняет, скажем, в поп-арте традиционную роль изображешш 
внешнего мира -  хотя бы он был дан не как природа, а как искусствен
но создаю<ая городская среда. В современной постмодерной картине но
вая эстепоация указывает прежде всего на прежнюю деэстстизацию. 
Здесь сама катастрофа картины в современном мире становится предме-

ready made (англ.) -  ютовый к употреблению
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том новою эстетического созерцают, само ее отчуждение и овсществле* 
ние заново эстетизируются. Эта эстетгаация обычно легитимируется как 
критика, что уже прежде бывало в исгорни довольно часто. Но действи
тельная критика является прелюдией к реальному уничтожению, а не к 
новому продуцированию. Так, когда русский авангард пришел в 20 х го
дах к выводу, что картина изжила себя, он потребовал уничтожения кар
тины, запрещения ее, перехода к производству самих вещей. Отвергнут 
был и супрематизм Малевича, который, с одной стороны, о т ч а л  оппози
цию означаемое-означающее, поскольку, скажем, изображение квадрата 
совпадает с ним самим, но, с другой стороны, валоризировал геометриче
ские формы как чистые, внеличные и внематериальные формы созерца
ния -  представление, восходящее, по меньшей мерс, еще к Платону; как 
и у Платона, отказ от созерцания внешних форм реальности только ра- 
дикализует у Малевича требование перехода к чистому созерцанию и к 
абсолютной K a p n o ie . Эта амбивалентность в интерпретации геометриче
ской формы сохраняется вплоть до недавнего времени, и Эд Рейнхардт 
является здесь только 0Д)01М, хотя и характерным примером. Но если для 
русских иродуктивистов единственным способом преодолеть эту амбива
лентность быта активная утилитаризация геометрической формы и. одно
временно, ликвидация искусства как специальной формы деятельности, 
то современный кр>тпо 1зм лишь демонстрирует ее фактггческую утилита 
ризацию в современном дизайне и, таким образом, исторически является 
скорее реакцией на авангардный критицизм и его последствия, нежели 
его действительным критическим продолжением, не говоря уже о его ра
дикализации. Соответствующая стратегия двойного щггирования, одним 
из предшсствсшопсов которой можно считать Ричарда Атшвагера, может 
быть поэтому интерпретирована опять же двояко: и как дальнейшая кри
тика сакральной ауры вокруг геометрической формы, и как реактивация 
этой ауры, трансцендентного референта и т.д. Это относится также и к 
самым радикальным политизированным современным манифестациям 
внутрихудожественной критики сакрализованной ауры и референции, ко
торые могут быть поняты и как новая сакрализашш, и как новая отсыл
ка к трансцендентному референту. То. что эта вторая возможность обыч
но недостаточно учитывается, имеет причину в распространенном убежде- 
нин, что в течение всего Нового врсмоо! карпш а постепенно и неуклон
но секуляризировалась и утрачивала внепло»! референт. Само это убеж- 
дсние имеет, однако, свою историю. В дальнейшем, по необходимости, 
будет сделана очс>о> схематичная попытка проследить эту историю на ос 
основных этапах и затем поставить под сомнение отсутствие референта 
также и у современной картины.

2. Первоначально ценность картины быта неотделима от ценности
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предмета изображения. Картина представляла религиозные сюжеты, 
Крупные исторические события, значителыоах лиц: в поле зрении карти
ны должно было поступать только существенное, высокое, истинное. В 
понятие референта искусства, таким образом, с самого начала входит 
идея общественной цеююсти, самостоятельной по отношению к ее репре
зентации в искусстве. Уже еемиотизация понятия референта в искусстве, 
т.е. понимание его не как цетюсти, а как ценностно нейтрального озна
чаемого, некой означающей практики, релятивизирует его и маркирует 
начало его конца в искусствоведческой рефлексии — хотя вовсе не в са
мом искусстве. Эта постепенная еемиотизация начинается фактически 
уже тогда, когда в Новое время исторические процессы секуляризации и 
демократизации постепенно начали замещать прежние высокие сюжеты 
низкими и, на первый взгляд, тривиальными. Из этого, конечно, не сле
дует, что сама картина демократизировалась и обратилась к неценному и 
периферийному. Просто в демократическую эпоху прежю 1с темы и пер
сонажи девалорнзировались, а другие, новые темы и персонажи валори
зировались, и искусство лишь перешло к изображению этих новых тем и 
персонажей, не изменив, по существу, своей цели представлять ценное. 
Святые и герои сменились изображениями Природы или городских обы
вателей, но только потому, что теперь в Природе и гражданском обще
стве стали искать новой истины, понятой как здравый природный смысл, 
или новой легитимации власти, понятой как народное представительство.

Между тем эстетика периода демократизации, как правило, иначе 
интерпретировала эту эволюцию картины. То, что было лишь следовани
ем процессу объективных перемен в иерархии цеююстей и иллюстрирова
нием этого процесса, было понято, особенно в эпоху романтизма, как ут- 
верждение свободной воли художника. А имеюю, отклонение художюжа 
от традиционных тем и нредписаюпох способов их интерпретации рас
сматривалось романтической критикой как манифестация его суверенно
го геюш: картина была понята как некий частный мир, как область обо
собленной и идеализированной частной собственности, как автономное 
пространство самой реальности, для которого художник стал, наконец, 
Божестве«о 1ым демиургом и законодателем, свободным и суверенным в 
своих решен»nix. И в качестве доказательства этой свободы постоянно 
приводнись все те же отклонения от канонов прошлого, от норм тради
ционного вкуса или от традиционной школы, как будто такие отклонения 
автоматически свидетельствовали о свободе художю<ка. Переоценка об- 
Ществеюолх цеююстей была ложно интерпретирована здесь исключитель
но как их уценка или югоелироваюгс и, соответственно, как получение 
художником власти самому определять ценность референта своего искус
ства, самому диктовать предметы репрезентации.
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Но хотя общим местом романтической критики было утверждение, 
что талант художника свободен от всякой привязки к предмету изобра
жения, и что только "как" картины, но не ее референт, определяет при
надлежность карпоои к сфере искусства, тематика изображаемого, на де
ле, и в то время оставалась достаточно четко определенной. Утверждение 
абсолютной свободы художника очевидным образом противоречило гра
ницам, в которых он ею пользовался. Эго обстоятельство, разумеется, не 
укрылось от взгляда романтической критики, но было истолковано таким 
образом, чтобы вновь, извне, не ограничить только что завоевашеую ху
дожественную свободу. Отсюда возникает еще достаточно неопределенно 
сформулированная теория подсознательного: согласно этой теории, внеш
нее, перестав быть ориентиром для сознания художника, становится оп
ределяющим его свободу' изнутри и притом скрытым от него самого обра
зом. Иначе говоря, теория подсознательного объясняет избирательность 
художюша отсутствием внешних критериев для такой избирательности 
или. точнее, отсутствием желания признать такие критерии. Природа или 
дух BpcMcim, действуя через свободную волю художника, примиряет ее, в 
системах немецкого идеализма, с общественными ценностями. Примире
ние это оказалось, разумеется, не столь уж длительным. Но ставшая ка
нонической, с того времени и по сегодняшний день, интерпретация "вы
сокого искусства" окончательно отделила его, в противоположность "кит
чу”, от внешнего референта и сделала полем постоянной игры между сво
бодной волей автора и владеющими сю изнутри бессознательными силами 
желания, языка, расы или класса.

3. Вторым вариантом такого примирения стало сформулированное 
несколько позже в XIX веке понятие критической функции искусства: 
свободная воля художника, наталкиваясь на общественные преграды, 
фиксирует это столкновение в форме критики этих преград. Темы искус
ства задаются таким образом эксплицитно, но негативно — как ограниче
ние свободы, подлежащее преодолеют). В поле картины попадает теперь, 
как кажется, не только неценное, но даже и антиценное. В то нремя на
ходит себе выражение именно критика общественных институтов -  в 
изображении страдающей части европейского населения и страданий са
мой природы в условиях индустриальной цивилизации. Между тем, стра
дание в европейской христианской традшцш однозначно определяется как 
позитивная ценность. Страдающий человек уподобляется Христу — стра
дание очищает его, делает его лучшим человеком, нежели другие. То же 
относится и к природе -  униженная природа в христианской перспективе 
прекраснее любой иной. И действительно, в XIX веке происходит посте
пенная, хотя и частичная, рсхристианизация европейской жизни как рс- 
акция на крайности атеистического XVIII века, тесно связанная также с
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идеями социализма и общественной ответственности индивидуума. Преж
няя вера в индивидуальность и свободу художника сменяется сожалением
о его отчуждении и изоляции. На первый взгляд, критицизм того време
ни еще более расширил свободу1 художника в отношении используемого 
им тематического материала, включив в него картины бедности, униже
ния, уродства. В действительности, искусство таким способом вернулось 
к прежним идеалам. Критицизм и реализм XIX века демонстрируют от
чуждение человека отнюдь не только для того, чтобы обличить современ
ное ему общество, напомнить о негативных сторонах секуляризации, 
вскрыть прежде игнорировавшееся общественное бессознательное и тем 
преодолеть это отчуждеюю. Прежде всего, искусство того времени эстети
зирует само это отчуждение: профанизация человека в индустриальном 
мире превращается в цеююсть, сакрализуется, поскольку юггерпретиру- 
ется как страдание. Карпша, таким образом, продолжает иметь своим 
референтом сакральное и ценное, хотя, на первый взгляд, подставляет 
униженное и оскорбленное.

4. Исторический авангард начинает затем новую фазу секуляриза
ции, а также отказа от ностальгии и сентиментальности. Иллюзия свобо
ды от внешнего референта, которую шпал романтизм, сменяется в эпоху 
класс1счсского авангарда еще более радикальной иллюзией полного исчез
новения этого референта. Одновременно, свобода художника раснростра- 
>{яется им на весь материальш>1Й мир объектов, понятый как неограни
ченный резервуар форм и средств, как материал для реализации его то
тального художественного проекта. Исторический авангард менее настаи
вал на оригинальности своих манифестаций, или на первичности и авто 
номности своих созерцаний, чем это сейчас иногда представляется. Такое 
настаивание характерно скорее для вторичного и эстетизирующего нео
авангардистского сознают после Второй мировой войны. Исторический 
авангард был прославлением новых ценностей конструкции, активюма, 
целесообразности и господства продуцента над консументом. И снова то
тальная художественная свобода как единственная легитимация художе 
ствеююго решения постоянно вступала в авангардной художественной 
практике в противоречие с фактической, тематической и стилистической 
избирательностью, а следовательно, на уровне теории — в постоянную иг
ру с радикализированными концепциями подсознательного, которые 
представляли эту свободу управляемой изнутри желаш 1см, механизмами 
репрезентации, инстинктами класса или расы и, таким образом, подчиня
ли эту свободу политическим тоталитарным проектам эпохи.

Однако »01 ссылка на свободное решение, юс указание на подсозна
ние не может, как выясняется при ближайшем рассмотрении, объяснить 
выбор конкретных тем и форм, в том числе и авангардного искусства,
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ибо все эти ссылки и указания остаются слишком общими и неопределен
ными. Между тем, легко показать, что во многих случаях уже и было 
сделано, что авангард использовал в своей практике прежде всего доста
точно традиционные сакральные формы, вырывая их из присущего им 
исходного ритуального контекста и превращая их, тем самым, в пассив
ный материал для нового конструирования. Авангард, тем самым, лишь 
иллюстрировал процесс десакрализации или профанизацци традиции и ее 
технической утилитаризации, который в то время в наибольшей стел а  ш 
являлся валоризированной общественной практикой. Один пример явля
ется здесь особошо характерным и важным. Ready-mades Дюшана часто 
интерпретируются как предельное доказательство свободного произвола 
художника над художественными ценностями: любой -  даже абсолютно 
незначительный — объект чистой повседневности становится волей худож- 
ника объектом эстетического созерцания и наделяется художествеююй 
цеююстью. Этот предельный акт художественного произвола далее мо
жет, конечно, интерпретироваться как результат подсознательных страте
гий желания или языка. И, наконец, он может быть проинтерпрепгрован 
как результат критического анализа механизмов рынка, выставочной дея
тельности или общественных ритуалов репрезентации. Эти три возможно
сти юггерпретации уже известны из сказанного выше, и, в любом случае, 
они ориентируются на решение художника -  считается ли оно свободным 
или нет -  а не на собственную ценность объекта, поскольку такой объ
ект, как, скажем, знаменитый писсуар Дюшана, с самого начала рас
сматривается как неценный. Между тем, писсуар в своей основной функ
ции -  даже помимо всех соответствующих эротических ассоциаций -  
имеет отношение к тому, что можно назвать сакральной жертвой космо
су, ибо через него происходит отдача без компенсации. После Дюшана 
искусство сосредоточило особое внимание на свалках, мусорных кучах и 
всех возможных вариантах мусора и модусах выбрасывания, долгое вре
мя представлявишх собой табуированные зоны современной и н д у с т р и а л ь 

ной цивилизации, ибо они символизировали Ничто, или абсолютно Иное, 
в которое происходит безвозвратная отдача материального. Лишь в наше 
время, в рамках экологического дискурса, эти, прежде табуированные зо
ны, тсматизирукггся и оказываются в центре общественного интереса, 
имеющего целью реинтегрировать их в единый производственный и об
менный процесс. Экология представляет собой, в этом смысле, следую 
mini этап в реализации модернистского проекта и в процессе секуляриза
ции европейского человечества, поскольку она уничтож ает еще одну сфе
ру сакрального и табуированного -  сферу мусора. Художники ready
made выступают предшественниками этой секуляризации и утилитариза 
ции, поскольку в известном смысле все искусство ready-made представля
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ет собой эстетизацию, т.е. художественную утилитаризацию мусора и от
бросов как отчужденных, выброшенных и тем общественно сакрализо- 
ваннмх объектов. Здесь особенно уместно вспомнить банки и упаковки 
раннего Уорхола и различный металлический и прочий хлам француз
ских новых реалистов: сегодня судьба таких упаковок и прочег о сходного 
мусора есть тема постоянной общественной заботы, газетных и телевизи
онных сообщений.

Стратегия Дюшана — особенно его дадаистского периода — являет
ся, таким образом, чисто авангардистской и только опережает свое время 
по пониманию механизмов профашоагдои и ушлитаризации, которые 
д р у ги е  смогли понять тогда только на примере африканских масок. Эта 
стратегия является вполне агрессивной: она активно вырывает сакраль
ное из его ритуального пространства, чтобы таким образом позитивно 
проиллюстрировать господствующие механизмы его возможной или ре
альной общественной утилитаризации. В этом отношении "Фонтан" Дю
шана ничем не отличается от его же усатой Джоконды: в обоих случаях 
выбирается ценный, сакральный, а отнюдь не произвольный и неценный 
объект, чтобы затем этот объект профаиизггровать и сделать его материа
лом для собственного эстетического манипулирования, понятого как часть 
новаторской и социально ценной практики. Иначе говоря, и в эстетике 
ready-made внешний референт, т.е. общественно, а не субъективно поня
тая цсгшость, играет на деле центральную роль.

5. Этот краткий экскурс в проблему ready-made указывает на то, в 
каком направлении следует искать внешний и ценный референт для со
времеююго постмодерного искусства, т.е. на то, почему и в каком смыс
ле это искусство продолжает бьггь традиционной картиной, с традицион
ной функцией репрезентации общественных ценностей. Прежде всего для 
этой цели имеет смысл обратиться к известной работе Вальтера Бсньями- 
иа "Произведение искусства в эпоху его технической репродуцируемо- 
сти”1. В известном смысле, весь совремегшый критический дискурс исхо
дит из основного тезиса этой работы Беюлмина, состоящего в том, что 
соврсмеююе коммерциализироваююе общество уничтожает ауру произве
дения искусства, его аутентичность, его подлинность. Это происходит, ес
ли следовать Беньямину, во-первых, благодаря современной выставочной 
практике и художествеююму рынку, которые лишают произведение ис
кусства его изначальной интегрированности 'в ритуал и в конкретность 
его пространственно - временного существования, а во -вторых — еще более 
радикально — посредством его репродуцирования, которое, окончательно 
уравюгаая произведение искусства с его подобиями, превращает его, го
воря совремсюгым языком, в симулякр самого себя. В результате произ
ведение искусства окончательно лишается цеююго референта, будучи
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изъято из своего изначалыюго контекста, и, но существу, становится 
вещью среди других вещей, или знаком в знаковой системе, полностью 
получая свое значение извне.

Эта трактовка Ьеньямином совремеююго ему художественного 
процесса поразительна в одном совершеюю определенном отношении: 
Беньямин описывает практики, которые целенаправленно осуществлял 
исторический авангард, как результат влияния безличных и неконтроли- 
руемых отдельным человеком сил технического и коммерческого прогрес
са. Авангард был, таким образом, переведен Беиьямииом из актива в 
пассив -  не зря и дадаизм он рассматривает не как индивидуальное, ак
тивное и провокативное художественное движение, а как симптом тех же 
безличных социальных процессов, — что лишь отчасти соотвествуст орто
доксальным марксистским позициям. Отсюда ясно, почему совершенно тс 
же процессы потери ауры, которые у болы ней части авангарда вызывали 
подъем энергии и оптимизма, вызывают у Ьеньямина сентиментально ок
рашенную меланхолию. Эти процессы переживаются Беиьямииом чисто 
страдательно и потому вызывают у него только страдание: аура исчезает 
безвозвратно, никакое светлое -  индивидуальное или коллективное -  бу
дущее ее заменить не может.

6. Отчасти благодаря этой установке на историческую пассивность, 
Бсньямю! не замечает той операщш над аурой, которую он сам активно 
проводит в своем тексте. А именно, лишение оригинального искусства его 
ауры приводит здесь к ауратизации симулякра: медиальная копия ориги
нала превращается в место страдания оригинала, его отчуждения, его пу
ти через пустыню, его креста. Эта перспектива вновь сочетает христиан
ство и социализм в эстетике сострадают, как это уже имело место н ис
кусстве XIX века. Только предметом сострадания теперь выступает не 
страдайте человека или природы, а страдание самой картины в ее техни
зированной репродукции. Технический симулякр картины есть Kajmnia 
страдания картины вследствие насильственной утраты ею ауры, в резуль
тате которой аура отнюдь не исчезает вообще, но лишь переходит на сам 
этот симулякр. Так же, как в свое время пролетарий эстетизировался ис
кусством, потому что в нем был виден "образ Божий", или “истинный че
ловек", именно и прежде всего потому, что этот образ был ’‘поруган", 
овеществлен и искажен механичностью его труда, так и теперь, карпша 
переживается как карпша, именно и прежде всего на пределе своего от
чуждения, утраты своей ауры, д о с т о и н с т в а  и аутентичности, вследствие 
механистичности своего изготовления. Превращение картины в ready
made переживается теперь не как прогресс, а как утрата, и эстетизирует
ся, под видом критики, имеюю как таковая. Отсюда специфическая и 
достаточно христианская, равно как и социалистическая, комбинация
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брутальности и сентиментальной мечтательности, которая npncyiua по- 
сгмодерной картине прежде всего тогда, когда она наименее экспрессио- 
нистичиа, наиболее cool* и в наибольшей степенн использует безличные, 
анонимные формы и приемы изготоаления. Таковы же сегодня и тексты, 
если они используются в такой картине. Репродуцирование в Новое вре
мя вначале, разумеется, понималось как секулярная эпифания оригина
ла, как сохраняющее его идентичность завоевание все большей аудито
рии, как его торжество. Дадаисты отвечали на этот жест воли к власти 
символической агрессией против оригинала путем разрушительных мани
пуляций с его копиями: разрезание и разрывание, приклеивание посто
ронних "низких” вещей — все это практики, известные га черной магии. 
Но когда Беньямину удалось показать, что репродуцирование есть не по
беда оригинала, а его поражение, отношение к симулякру сразу измени
лось: еще из первобытных магических практик известно, что сакральное 
переход)гг на святотатца. Соответстветю, магическое разрушение снму- 
лякра сменилось его эстетизацией: дополнительная агрессия оказалась из
лишней. Не идентичность гарантирует успех и эффективный обмен, а 
как раз диффсрснтность, иное. Картина отчуждения и страдания Христа, 
который жертвует не только жизнью, но ритуалом и аурой своей изна
чальной веры, сама получает, именно вследствие этой жертвы, ауру и 
ценность. Жертва традициоюадми ценностями не обязательно должна по
лучать вознаграждение только на небесах или в утопическом социалисти
ческом б у д у щ ем . Она также не обязательно должна обмениваться только 
на внутренние эк стазы, как у Батая в его ошволическом обмене. Ж ерт
ва эта получает вполне реальную компенсацию в реальном социальном 
мире, поскольку она не уничтожает ценность и ауру, а только переносит 
их на пространство этой жертвы и на орудия десакрализа1(ии: критика 
сакрального и его деауратмзация немедленно сами ауратизируют собст
венный язык. Жертва саркальным всегда есть одновременно и сакраль
ная жертва. Аура никуда не исчезает: мир также нельзя полностью деау- 
ратизировать, как нельзя его и полностью ауратизировать. Более того, 
посте Беньямина любое произведите искусства, которое эксплицитно не 
демонстрирует потери ауры, становится социально девалоризованным, 
ибо лицемерным, скрывающим свое поражение — эстетическим эквива
лентом фарисейства и саддукейства. Иначе говоря, аура покидает сегодня 
как раз того, кто настаивает на ней, и посещает того, кто от нее отрека
ется. Поэтому и постмодерная картина, на деле, не критична, и тем бо
лее не есть "искусство об искусстве", но самым традиционным образом 
ауратична. Этим легко объясняется и то обстоятельство, что поегмодер-

соо1(жнгл.) -  1.холодный. 2. шимфмый(сл«нг)
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нос искусство коммерчески успешно, что не было бы возможно, если бы 
оно действительно, средствами критики, уничтожило ауру, ибо п о д а ст
ся. конечно, только аура. Продажа ауры, естествсшю, понижает ее в це
не, девалоризирует ее, отчуждает, но именно эти процессы отчуждения и 
девалоризации -  интерпретированные отчасти благодаря Беньями>{у как 
страдание самого произведения искусства — одновременно реауратиэиру* 
ют. а следователыю, и ревалозируют, как было показано выше, сам акт 
отчуждешш. Так. в другом варианте, было в XIX веке, то же наблюдает
ся и сейчас. Таким образом, процессы коммерциализации и ауратизации 
дополняют и взаимно компенсируют друг друга. Благодаря этому ценный 
и ауратически »итерированный в определенный ритуал или в ритуалъ- 
ный дискурс референт для искусства всегда сохраняется, хотя и постоян
но обменивается, потому и картина, в самом традшмюшюм смысле этого 
слова, хотя и не обязательно в тождестве!осой самой себе форме, щ»одол
жает быть постоянно возможной.

Примечания

1. W. Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit". Edition Suhrkamp. Frankfurt a. M. 1963.
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Жипмс машины Панла Филонова

Из всех героических фигур русского авангарда Павел Филонов 
дольше всех не получал широкого международного признания. Для этого 
имеются как чисто биографические, так и художественно-исторические 
причины. Филонов был бескомпромиссным в житейских обстоятельствах, 
что, как известно, не способствует жизненному успеху, а его художест
венная программа представляла собой своего рода оппозицию авангарду 
внутри самого авангарда и благодаря этому, оказалась в двойной обще- 
ственной изоляции. Филонов был неприемлем для традиционалистского 
вкуса большей части русской публики того времени и для официального 
культурного сознания сталинской эпохи, но в той же степени он остался 
за пределами основной обоймы русского авангарда, характеризуемой име
нами Малевича, Татлина или Родченко. Не случайно, что относительно 
поздши',1 шггерес к Филонову на Западе впервые возшж в атмосфере по- 
стмодерного дисташрфования от канонических авангардных позиций и 
одновременного поиска гфедшесгвеюшков такого дистаищфования в са
мой авангардной эпохе, не ском1фОметированных, однако, компромисса
ми с традиционными вкусами нпфокой публики или с эстетикой тотали
тарных режимов. Первые по-настоящему репрезентаптвные выставки 
Филонова на Западе прошли в це»ггре Помпиду в Париже, и в Кунстхал- 
ле в Дюссельдорфе (1990). В апреле-мае 1992 г. в галерее Гмуржинской 
в Кельне прошла выставка "Павел Филонов в 20-е годы", к которой был 
выпущен обнпфный каталог на немецком и английском языках*. На этой 
выставке, как это часто практикуется в галерее Гмуржинской с целью 
демонстрации художествсшю-исторического контекста предлагаемых га
лереей работ, работы Филонова, предназначмшые для продажи (большей 
частью графика), были выставлены вместе с его известными работами из 
собрания Государственного Русского музея в Санкт-Петербурге. Можно 
считать поэтому, что к настоящему времени Филонов представлен уже 
достаточно полно, чтобы составить о его творчестве определенное впечат
ление2.

Павел Филонов родился в 1883 г. в Москве, в бедной рабочей 
семье, учился сначала на маляра, и только потом -  на художника. На
чиная уже с 1910 г. он пршошает участие в выставках русского авангар
да и довольно рано формул»фует свою программу "аналитического искус
ства", которой остается верен всю свою жизнь. После Октябрьской Рево
люции Филонов, как и болытшетво других художштов-авангардистов, 
активно поддерживает новую власть и пршошает участие в работе раз
личных организаций и институтов, занимающихся разработкой и пропа
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гандой нового искусства. При этом Филонов стремится прежде всего со
здать свою собствашую школу "аналитического искусства", которое счи
тает прообразом универсального искусства будущего. В своих декларант 
ях и манифестах Филонов столь же категоричен и нетерпим в утвержде
нии своего собственного художественного метода в качестве единственно 
спасительного для всего искусства в целом, как и другие художники рус
ского авангарда. Весь облик Филонова, встающий из его собственных 
текстов или воспоминаний о нем, напоминает облик христианского по- 
движника или русского революционера-подпольщика XIX века, отдави не
го всю свою жгоиь одной идее и готового жертвовать ради чистоты этой 
идеи бесконечно. Филонов отказывается, в частности, продавать свои ра
боты, чтобы сохранить весь корпус созданных им произведений "аналити
ческого искусства" в качестве единого органона и образца для следующих 
поколений. При этом Филонов считает, что "центр искусства переместил
ся в Россию", и поэтому особо сопротивляется утечке своих работ за ipa- 
ницу, что отчасти является причиной его малой известности на Западе. В 
результате он оказывается перед необходимостью жить случайными зара
ботками или просить финансовой помощи от властей. По мере того как 
власти все более и более отворачиваются от новаторства авангардистско
го типа и переориентируются на искусство "социалистического реализма”, 
Филонову становится все труднее получать работу и поддержку. В ре
зультате. художник с конца 20-х годов постоя>ою голодает и живет в 
крайней шацете. Его искусство осуждается официальными инстанциями, 
выставки отменяются, музеи отказываются принимать его работы в дар 
или на хранение.

Весьма характерным для понимагшя как психолопш Филонова, 
так и всей культурной ситуации того времеш*. является отрывок из днев
ника Филонова, в котором он описывает визит к нему Исаака Бродского
— одного из столпов советского искусства социалистического реализма, 
который пользовался в то время огромным официальным престижем и 
влиянием, но в то же время был большим поклошшком Филонова и его 
искусства. Бродский приходит к Филонову, чтобы помочь ему и кутоггь не
сколько его работ ятя своей к ол л ек ци и , которую он хочет со временем пре
вратить в музей. В своем дневнике Филонов, однако, весьма иронично опи
сывает нмеюггого гостя и приводит следующий д>«алог между ним и собой:

"Я сказал: "Товарищ БродсктЧ! У Вас неправильный подход. Как 
вы знаете, я говорил, что хочу передать все мои работы государству, пар
тии, пролетариату. Я хочу создать свой собственный музей.

"Забудьте об этом. Эго не для вас. Вот я сделал свой музей".
"Сейчас вы имеете политическое влия>ше," -  ответил я . — А за

втра политическое влияние может перейти ко мне".
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"Никто никогда не узнает, что вы продали мне картину. Кто будет 
их считать? У вас юс так много. Мой музей третий в СССР -  Третьяков- 
ка, Русский музей и моя коллекция,” -  сказал он.

"Нет, ваш музей будет четвертым. Первым будет мой! Эти работы 
имеют международное значение." — сказал я.

Он не ответил на мои слова и лишь едва улыбнулся"3.
Несмотря на эстетические расхождения, оба художника верят, что 

их историческое бессмертие зависит прежде всего от политического реше
ния Коммунистической Партии как носительницы исторического будуще
го. Причем оппозиционный Филонов верит в это еще больше, нежели 
официальный Бродский -  и потому способен на больший личный риск.

Филонов умер в 1941 от голода в осажденном немецкими войска
ми Ленинграде. Интерес к нему в Советском Союзе непрерывно возрастал 
с того времени, как после смерти Сталина стало возможным irpoявлять 
такой интерес, хотя все это время Филонов продолжал оставаться извест
ным только весьма небольшому кругу посвященных. В полном объеме его 
творчество стало постепенно доступным широкой публике только после 
перестройки.

Фанатичная преданность Филонова методу аналитического искус
ства и увереююсть в грядущем торжестве этого метода представляют са
ми по себе определенную проблему для наблюдателя, поскольку они со
ставляют очевидный контраст с впечатлением эклектичности и вторично- 
сти, которое производит его искусство при первом знакомстве с ним. По 
интенсивности веры в свой метод Филонов сравним, пожалуй, только с 
Малевичем, но в отличие от Малевича работы Филонова не кажутся по
строенными в соотвсствии с определенным методологическим принципом. 
Искусство Филонова напоминает, скорее, европейский экспрессионизм, 
сюрреализм или магический реализм -  оно кажется выразительным, тра
гичным и психологичным, т.е. прямо противоположным по основной 
своей интенции депсихологизации искусства, характерной для основной 
линии русского авангарда.

Особенно ранние картины Филонова (1911-1915 гг.) напоминают 
искусство немецкого экспрессионизма: они также отсылают к традищш 
религиозного искусства и стремятся создать эффект неразличения между 
прошлым и настоящим, или между повседневностью и ритуалом, исполь
зуя при этом формальные приемы французского фовизма и кубизма. 
Сцены из русской деревенской и городской жизни или загадочюяе мифо
логические сюжеты приобретают при этом на картинах Филонова какой- 
то иностраюшй вид, поскольку их стилистика напоминает, скорее, сред
неевропейскую, нежели привычно русскую. В дальнейшем на картинах 
Филонова перевес все чаще получают абстрактные элементы, которые
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визуально отсылают к Кандинскому, к лучизму Ларионова и к гсометриз- 
му русского авангарда в целом. Вместе с тем, работы Филонова сразу уз
наются, поскольку все их элементы очень уменьшены и невероятно дета
лизированы -  при этом они в огромном количестве и очень плотно по
крывают всю поверхность картины, так что глаз не в состоянии охватить 
ее целиком и дат жен двигаться от одной визуальной конфигурации к 
другой, как бы медлешю прочитывая картину. Если угодно, речь идет 
здесь об абстрактно-геометрическом варианте картин Брейгеля, постоян
но ускользающих от внимания зрителя благодаря обилию в них мелких 
деталей. При этом на большинстве картин Филонова в этот бесконечный 
и постоянно изменяющийся геометрическш! узор вплетены фигуративные 
изображения людей, животных и вещей, которые кажутся либо какими- 
то сгустками этого сплошного узора, не отличимыми на формальном 
уровне от чисто абстрактных конфигураций, либо результатами распада 
тел на их элементы. Сами по себе фигуры людей и животных отсылают 
при этом к ранним работам Филонова, т.е. продолжают выглядеть "экзи
стенциальными” , одинокими, тоскукнцими -  как бы пойманными в бес
конечную геометрическую сеть ж изноты х отношений. В любом случае, 
работы Филонова избегают однозначной стилистической определенности, 
стирая грань между фигуративностью и абстракцией, а также между "хо
лодным" геометризмом и "горячим" экспрессионизмом.

Манифесты Филонова также сформулированы довольно неопреде- 
ленно и избегают однозначных методологических формулировок. Фило
нов постоянно оперирует в своих текстах понятием жизни и противопо
ставляет неопределимое, неуловимое, витальное начало механичности и 
формалистичности кубизма, а также других родстве!о«ых ему течений, 
включая супрематизм. Уже в 1912 г. Филонов пишет: "Нашим учением 
мы включили в живопись жизнь как таковую, и ясно, что все дальней
шие выводы и открытия будут исходить из него лишь потому, что все ис
ходит га жизни и вне нее нет даже пустоты..." Позже он говорит об "ин
туитивном натурализме" своего искусства и о "биологически сделанной 
картине”4. Подобные "органицистские" метафоры безусловно имеют мало 
общего с пониманием произведения искусства как тех) о «чески произве
денной вещи, которое определяло основную линию развития русского 
авангарда. Между тем, филоновская апелляция к жизни, которая в те 
годы звучала достаточно старомодно, привлекает сегодня внимание, по
скольку совпадает с распространенной в наши дни критикой классическо
го авангарда как проекта, неотделимого от общей ориентации на уста
новление технического господства над органическим миром, включая так
же человеческое тело — со всеми известными нам политическими импли- 
нациями этой ориентации. Многие современные интерпретаторы авангар
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да пытаются защитить сто от такого рода критики тем, что стремятся об
наружить в нем чисто витальную, внетехничсскую, телесную компоненту
-  по ту сторону научного рационализма, логоцентризма и воли к вла
сти6. В такой перспективе Филонов перестает быть изолированной фигу 
рой в авангарде — он сближается некоторыми критиками с такими веду
щими представителями русского авангарда как Михаил Матюшин или 
поэт Вслимир Хлебников, которые также оперировали биологическими 
метафорами и противопоставляли свое искусство "машине”. Между тем само 
понятие жкаш у этих художников, если угодно, "машинюировашю" — и по
этому противопоставление их технически ориентированному авангарду' иллю
зорно.

Работы Филонова напоминают более всего понятие "ризомы", в вс 
денное Делезом/Гватгари6. Они как бы являются фрагментами бесконеч
ной и сложно переплетенной энергетической сети, которая включает в се
бя кровеносную, питательную и нервную систему растений, животных и 
человека в той же мере, что и, скажем, технические, электрические сис
темы энергоснабжения. Все натуралистические, внешне опознаваемые 
изображошя вещей и живых существ включены Филоновым в эту беско
нечную, анонимную энергетическую сеть, не поддающуюся полному изо
бражению, проектированию и контролю. Не случайно Филонов пишет 
свои работы, как будто не имея для каждой из них общего плана, а про
сто переходя от детали к детали7. Каждый раз он прорисовывает только 
фрагменты бесконечной сети, включеююсть в которую исключает воз 
можность конечной, индивидуальной, замкнутой в себе композиции. Поэ
тому искусство Филонова лишь на первый взгляд выразительно и психо
логично. В действительности, оно стремится показать человека как интег
ральную часть мира, представляющего собой сеть для передачи анонимной 
в* »ело ix алогической, "машинной" и, одновременно, витальной энергии.

Такое видение мира само является результатом соврсмсшюй техш!- 
ки -  прежде всего биологического экспериментирования, хирургии, но
вых для того времеш! средств микроскопического или рентгеновского ф о
тографирования, а также результатом действия военной техники, кото
рая разрушает в массовом порядке аноюгмиые человеческие тела, обна
жая их внутреннее устройство (Филонов был, кстати, участником Пер
вой мировой войны)8. Филонов писал об отличии своего "натурализма" 
от традициошюго: "Мастера аналитического искусства воспринимают лю
бое явление мира исключительно в его внутренней значимости, стремясь, 
насколько это возможно, к максимальному видению и наивысшему пзу- 
чешпо и постижению объекта, не удовлетворяясь пописываньсм "фаса
да", "обличья" объектов,... как делает любой исследователь в любой на
учной дисциплине. Интересен не только циферблат, а механизм и ход ча
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сов"9. Авангард в лице Филонова вновь обращается к живому телу и. н 
первую очередь, к человеческому телу, но только для того, чтобы пред 
ставить его в качестве машины, подключенной к мировой энергетической 
сети. Поэтому внталистская ветвь русского авангарда не только не со 
ставляет оппозиции его господствующей технической линии, но напротив, 
стремится завершить ее, интегрировав в нес самого человека. Видение 
Филоновым всего мира в качестве единой энергетической системы, то 
тально охватывающей все живое и мертвое, не менее радикально и по 
следовательно, нежели искусство Малевича, который в последние годы 
жизни, кстати говоря, также попытался интегрировать телесного ч слове 
ка в свой супрематический мир. Именно эта радикальность филоновском 
художественной установки придаст его работам внутреннее единство, не 
смотря на их внешний эклектизм, а также изнутри оправдывает амбиции 
Филонова как художшоса, верящего в то. что он открывает сокрытую от 
простых смертных истину.

Примечания

1 Pawd FUonow in den 1920er Jahren/ Pavel FÜonov in the 1920s. Catalog 
by Xicoletta \fislcr and John E. ßoult, Galerie Gmurzynska, Köln 1992.

2 См. также N. Misler and J. Bowlt, Pavel Filonov: A Hero and His 
Fate, Austin 1983.

3 Pawel Filonow in den 1920er Jahre, p. 163.(Обратный перевод с 
английского).

4 Pawel Filonow und seine Schule. Katalog einer Ausstellung der 
Kunsthalle Düsseldorf, DuMont, Köln 1990, p.76.

5 Характерный пример такой стратегии предлагает книга Die Achse 
Avantgarde -  Faschismus. Reflexionen ueber Filippo Tommaso Marinetti 
und Ezra Pound, Arche. Zürich, в которой автор стремится определить 
"другую линию" итальянского футурюма, не ведущую к фашизму.

6 G. Deleuze/F. Guattari, Mille plateaux. Paris 1980. p.9.
7 О филоновском методе рисования путем перехода от детали к детали 

см.: Е. Ковтуи, Некоторые термины аналитического искусства. PaurJ 
FUonow und seine Schule, p. 92f.

8 Ср. параллель между современной "аппаратурой" фиксации действи 
телъности и хирургией в книге: W. Benjamin, Das Kunstwerk in» 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Edition Suhrkamp. 
Frankfurt a.M. 1963, p.31. Аналитические юображения человека у Фи 
лонова часто сравишались с анатомическими атласами.

9 Pawel Filonow und seine Schule, p.108.
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Ленин и Линкольн — образы современной смерти

Сооружение Мавзолея Ленина в свое время вызвало многочислен
ные дискуссии. Большинство старых большевиков увидело в этом проекте 
обожествление отдельной личности, несовместимое с коллективистгкими 
принципами. Семья Ленина также была против Мавзолея. Сталин, одна 
ко, настоял на реализации этой идеи, и вскоре Москву уже нельзя было 
представить без Мавзолея. Он стал центром советской империи.

Внешне Мавзолей напоминает египетские или вавилонские пира
миды, в которых хоронили древних властителей. Но различие более су
щественно. Мумия фараона после погребения была недоступна для обоз
рения смертными. Неприкосиовсшюсть мумии внутри пирамид считалась, 
возможно, основной предпосылкой ничем не омраченного существования 
фараона по ту сторону бытия. Пирамида была хранительницей тайны. И 
ее центре господствовали отсутствие, невидимость, укрытость. Таким об
разом освобождалось место для иного существования.

Весьма характерно, что с началом европейского Просвещения 
предиршогмалоеъ немало усилий раскрыть тайну пирамид и тем самым 
фгаичееки разрушить пространство потустороннего, сакрального, отсутст
вующего. Пирамиды вскрывались, хранимые в них мумии отправлялись 
в Европу. Британский музей или парижский Лувр выставлял египетские 
мумии как трофеи Просвещения, как доказательство того, что более не 
существует ничего сокрытого. Теперь все видимо, все выяснено, все вы
ставлено напоказ.

Впрочем, в Европе существовала полная ясность относительно это
го направления археологии, в особенности египтологии. "Месть египет
ской мумии” стала расхожим понятием, в первую очередь, в массовом 
искусстве последних двух столетий, являясь сюжетом бесчисленных рома
нов н фильмов.

В этом смысле парадокс Мавзолея Ленина предстает в еще более 
отчетливом свете. С самого начала Мавзолей Ленина является нам в виде 
комбинации пирамиды и Британского музея. Мумия Ленина почитаема и 
бережно храшгтея в пирамиде под назна>шем "Мавзолей”. Одновременно 
музей "Мавзолей" экспонирует тело Ленина. Речь, безусловно, идет об 
одной из наиболее удачных экспозиций современной музейной истории в 
целом.

Мумия Ленина, однако, излучает некое завораживающее сияние, 
которое действует на людей совершенно спонтатю. Уже разгаданная, 
экспонированная мумия вновь становится сак рал ы нам объектом. Музей 
не исключил тайну. Возникает вопрос: каким образом тайна сохрани
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лась? Место упокоения Ленина не может, очевидно, стать местом лично
го воскресения. Постоянная охрана и почти беспрерывное прохождение 
любопытствующих человеческих толп, на обозрение которых выставлена 
мумия, дают гарантию того, что труп останется трупом, и никакого чуда 
не произойдет.

Дополнительной гарантией является и внешний вид мумии. Ленин 
одет совершеюю обыденно, как "в жизни": костюм, рубашка, галстук. 
Почти недостижимая банальность по сравнению с египетскими саркофа 
гам и, ничего торжественного, трансцендентного, иного. Ничто не виуша 
ет мысли о духовной трансформации, все говорит о вечном повторении 
того же самого. Но, возможно, имеюю эта радикальная банальность 
внешнего вида и составляет тайну мумии .leioota и является источюошм 
ее притягательной силы. Удивляешься, почему имоою этот человек, а не 
какой-нибудь другой, занял столь выдающееся место. Невозможность ка
кого-либо визуального обоснования подобного явления становится, собст 
вс)о со говоря, причиной возникающего здесь напряжоом.

С подобным напряжением достаточно знаком любой посетитель со 
времеююго музея на Западе. Здесь можно встретить множество различ- 
ных вещей, которые мы встречаем в жизни, и которые не выдел як гпя 
какими-либо особыми качествами. Этим музей совремеююго искусства 
отличается от всех собраний предыдущих эпох, которые хранят лишь вы
дающиеся, “июле" экспонаты. Тайна совремеююго искусства состоит в 
том, что в конечном итоге не требуется обоснования того, почему именно 
этот образец банальности сохраняется в музее, а другие -  нет.

Мумия Ленина, как и все искусство XX столетия в целом, ориен
тируется на ко)щепцию ready-made*, является знаком того, что всякая 
надежда на потусторотоою трансформацюо потеряна. Потустороннее в 
облике музейного буквально повторяет сущее, обыкновеююе, банальное. 
Это повтора Die, однако, все еще скрывает в себе странную тайну.

Существуют многочислсюпде анекдоты и истории о том, что мумия 
Лс>оо<а может ожить и кого-то наказать. Я даже слышал, что первона 
чально Ленин из-за своих преступлений не мог быть похоронен. Совет 
ская власть якобы будет существовать до тех пор, пока не будут искупле
ны все грехи Ленина. Лишь посте этого Ленин будет спасен и похоронен, 
а вместе с ним -  советская власть.

Подобные исторю! и представления свидетельствуют о том, что 
тайна Мавзолея связывается восдюю с внуг)>сюо(ми свойствами мумии. 
Хотя она лежит на глазах у всех, она, тем не менее, скрывает свою по
дающую природу.

ready made (англ.) -  готовый к употреблению
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Иначе воспрюшмастся говорящая статуя Авраама Линкольна н 
Диснейленде. На первый взгляд в этой статуе ист »огчего сакрального. 
Выставленная в контексте парка развлечений, она принадлежит развле
чению и игре. С другой стороны, фигуры Диснейленда представляют со
бой суть американской мифологии. Микки Мауса и Утенка Дональда мы 
ассоциируем с американизмом чистой воды: их увеличенные изображена 
носят во время народных шествий, как некогда носили языческих »ио
лов.

Статуя Линкольна находится в американской, наземной части пар
ка. в специальном павильоне. В путеводителе для начала объясняется, 
что эта статуя -  дань уважешш Америке. Прежде чем вы увидите ста
тую. вас вводят в помещение, где подробно объясняется устройство и 
техническое оснащение статуи. Посетитель узнает, как выглядит статуя 
изнутри, какие могут возникнуть проблемы, если она будет приведена в 
движение, и какие улучшения желательны, возможны или запланирова
ны. Не остается ничего скрытого. Всякая иллюзия аутентичности систе
матически разрушается. Статуя Линкольна не имеет отношения к его ор
ганическому телу (в отличие от мум>ш Ленина). Статуя -  это плод чисто 
технического производства.

Подготовленный таким образом посетитель наконец видит статую. 
Она стоит на посгамогте, по сигналу начинает двигаться и говорить. Она 
произносит знамеюггую гетисбергскую речь Л|школьна. Впечатлите 
можно сравнить с впечатлением от просмотра ф и л ь м а  0 зомби — сущест
ве. пребывающем на границе жизш< и смерти. Бессмертие здесь идентич
но технической повторимости.

Благодаря своей подвижности и способности говорить, статуя Лин
кольна гораздо больше наломю<аст живого Линкольна, чем неподвижная 
мумия Ленина -  живого Ленина. Во всяком случае, статуя лишь повто
ряет то, что Лшкольн говорит публично, и что сохранилось в истории. 
Все .печное, оргашгческое, непубличное изымается в результате техниче
ского воспроизводства. Историческое бессмертие имеет отношение только 
к историческому и релевантному. Техника, воспроизводя тело лишь в его 
общественной форме, берет на себя религиозную функцию разграничения 
плоти и духа. То, что отличает живого Линкольна от его технического 
подобия -  это плотское, преходящее, несуществешсое. Статуя олицетво
ряет исторический масштаб Линкольна гораздо точнее, чем он сам мог 
бы это сделать.

Тсхгшзащш человеческого тела, по сути, начинается уже с египет
ской техники мумификации, она дает телу окончательную, репрезента
тивную, социализироваш(ую форму. Тело замирает в состоянии вечного 
покоя, которое должно соответствовать его внутренней сути. И эта суть
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определяется техникой мумификации. Тем ме менее здесь остается воз 
можность трансформации, нового пробуждайся, ибо личное еще сохрани 
ется и з а щ и щ а е т с я  в закрытости пирамиды. Эта возможность крайне с у 

жается благодаря публичному характеру музейного экслотфования.
Утопия, которую в развлекательной форме реализует Диснейленд, 

это не классическая утопия вечного покоя и созерцатся, а современная 
утопия непрерывного движется. Если это экстатическое движение уже не 
может осуществляться организмом, оно продолжается с помощью техни
ческой репродукции. Конечно, кое-что при этом теряется, а именно то. 
что каждый отдельный и н д и в и д  укрывает от общественности, а следов.» 
тельно, и от технической репродукции. Однако в личном нет ничего мне 
тического, это давно уже не тайна.

Неподвижные карпшы сохраняют в себе возможность оживления 
более отчетливо, нежели подвижные. Фантастическая литература еоврг 
менности полна о пн гаи ich ми оживлешсых картин или статуй. Статуя Лин
кольна в Диснейленде не может быть о ж и в л е н а  когда-либо по одной про
стой причине: она уже живет, двигается, говорит. В ней нет ничего тако 
го. чего бы нам не хватало. Мумия Ленина постоюою охраняется и по 
стояшсо обозревается, чтобы воспрепятствовать ее личностному пробуж 
денюо, засвидетельствовать ее обшествеююе окоченаше, чтобы убедития 
в том, что Лето! действительно мертв и не представляет более какой-ли 
бо социалыюй опасности. Статуя Лш<кольна функционирует в контексте 
непртсужденного развлечется, поскольку ее очевидно технический ха
рактер а приори исключает подобную опасность.
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Имена города

Трудно писать о городе, у которого нет имели. Однако, имеюю та 
коным представляется город, который на сегодняшних каргах обычно 
обозначается как "Ленинград". Даже те, кто особенно не задумывается 
над специфическим политическим значением этого официального наава 
ния, почти всегда испытывают неловкость, когда по необходимости ис
пользуют его: слишком не вяжется это казваю<е ни с обликом города, mi 
с его историей. И все же. например, "блокада Ленинграда" — словосоче- 
та»oie, глубоко укорененное в сознании даже тех, кто непосредствеюю не 
пережил Второй мировой войны. Абсурдно было бы, например, сказать, 
"блокада Петербурга", используя наиболее привычное из старых названий 
города. И не просто потому, что такая комбинация является анахрониз
мом. но и потому, что "Петербург", каким он существует в русской куль
туре, ассоциируется с сильными ветрами, с наводнениями, с морским 
простором, с направленным вовне имперским величием, но никак не с 
сухопутной блокадой. Такая блокада стала культурно возможной только, 
когда Петербург уже подчинился материку, Москве, и уже превратился в 
Ленинград.

Впрочем, и само это привычное название "Петербург", строго гово
ря, исторически вообще южогда не существовало. Со дня основаюм и до 
первой мировой войны город назывался "Санкт-Петербург", т.е. город Св. 
Петра, а не просто город имею! его основателя императора Петра Перво
го. Конечно, имя императора имело для выбора названия решающее зна
чение, и все же не менее важно, что, называясь городом Св. Петра, 
Санкт Петербург бросал тем самым вызов Риму и папскому престолу. 
Провозгласив себя императором, Петр Первый еще более подчеркнул 
преемственность своего трона от древне римского: православные русские 
цари (от лат. "Цезарь") традшйююю считали себя преемниками Римской 
имперю! через православную Восточно-Римскую, или Византийскую, им
перию. Сам же Рим утратил хтя них свои исторические прерогативы, 
впав в католическую ересь. В свое время сказано было, что "Москва — 
это Третий Рим, а четвертому не бывать". Санкт-Петербург стал, однако, 
этим "Четвертым Римом", противопоставленным тем самым истиююму и 
окончательному Третьему Риму, и потому Петр Первый многими в рус
ском народе рассматривался как антихрист. С другой стороны, можно 
было, конечно, вместе с идеологами обновлеююй имперю« полагать, что 
Санкт-Петербург реализует то, что Москва лишь обещала, и Петр тем са
мым по праву начинает подлинную русскую историю.

Вся история Санкт-Петербурга определяется этими двумя возмож-
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мымм щючтениями сто первоначального имени, между которыми нсвоз 
можно сделать выбора. Будучи столицей победоносного в военном отно 
шемки русского государства и символизируя новую русскую угрозу Евро- 
ие, сам Саюсг-Петербург, уже благодаря предельно нерусскому и совер
шенно непривычному для русского уха названию, не мог не восприми- 
маться как своего рода колоюм Европы в России, как символ порабоще 
ния русского народа иностранцами. Внешний облик Санкт-Петербурга 
также был и остается предельно западным, хотя, в то же время, имешю 
в своей предельной запади ости совершенно русским: только в России воз 
можно такая радикальная реализация западного формализма и рациона 
лнзма, не сдерживаемая >оо<акими историческими традициями. Традиции 
старого русского быта Петр тщательно уничтожал даже в самых мелочах, 
а исторически сложившегося бьгга Европы, конечно, не мог и не хотел 
перенять, в результате чего Санкт-Петербург и стал памятником евроиен 
ской идеологии воинствующего Просвещения, какой никогда не мог был, 
создан ни в одной европейской стране. Западный рационализм превра 
тился здесь в русский фантазм и был реализован с беспощадностью сно 
видения. Поэтому Петербург всегда справедливо воепрюшмался и o id io j  
вален как фантастический город, хотя его строители были ориентированы 
на вполне целесообразную эстетику западного абсолютизма и регулярной 
армии.

Петровские реформы представляют собой своего рода уникальный 
акт самокоюнизации русского народа: одна его часть как бы прикину 
лась иностранцами, в их самом страшном и угрожающем облш<е, и при 
няласъ последовательно и радикально преследовать все русское и насаж 
дать все самое для того времени модернизировашюе и западное, чего ре
альные иностранцы, если бы они действительно завоевали Россию, всро 
ятно делать бы не стали. Однако в результате этой жестокой прививки. 
Россия действительно спаслась от реальной колонизации прсвосходтцим 
ее в техническом и военном отношешш Западом. Санкт-Петербург и пе
тербургская государствешюсть являются символами этой елмоколониза 
ции, поэтому и отношение к ним России всегда было столь же двойствен
ным, как и их отношение к России: Санкт-Петербург был и столицей 
русской славы и могущества, и вечным знаком культурного порабощения 
и психотогичсского ушокения русских.

Санкт-Петербург есть одна сплошная культурная цитата, и поведе
ние людей, его населяющих, всегда представляло собой процесс непре
рывного цитирования некоего -  достаточно фиктивного -  западного об
разца. В качестве такой цитаты Санкт-Петербург возник — хотя и в оп
ределенный историческш’* момент, но в то же время внеисторично -  сра
зу как великий город, перепрыгнув через все этапы исторического роста.
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Поэтому обычно он воспринимается как "неорганичный" город, как ги
гантская театральная декорация, состоящая га цитат неких, возможно, 
действительных исторических городов и помещенная в какое-то специфи
ческое, вмеисторическое, нереалыюе, иллюзорное пространство. Все, что 
исторически рождается, также исторически и умирает, пройдя через он- 
рсделашыс этапы органического роста и старения. Санкт-Петербург, бу
дучи вне- или пост-исторической цитатой, с самого начала как бы не 
имел рождения и, следовательно, был обречен на призрачное бессмертие 
по ту сторону жизни и смерти, подобно современному искусству, сразу 
создающемуся для музея и обеспечивающему себе перманентную сохран
ность имеюю своей мертворожденностью. То обстоятельство, что Санкт- 
Петербург построен на болотах и находится как бы под постоянной угро
зой его затоплашя, а также особый климат с неизменно плохой погодой 
и странным призрачным освещением дополнительно создавали и создают 
эффект некоего географического отсутствия самого того места, на кото
ром стоит город. Санкт-Петербург кажется тем городом, который постро
ил гетевскт^ Фауст, одержимый, как известно, новоевропейским ф а
устовским духом, и в котором лемуры остаются главными действующими 
лицами. Знание о тысячах жертв строительства Санкт-Петербурга застав 
ляег к тому же думать о нем, как о храме какого-то заблудившегося в 
веках кровавого языческого культа.

Уникальность Санкт-Петербурга в русской, да и вообще в европей
ской культурной исторш!, способствовала создан»по специф»гческого мифа
о нем в русской романтической литературе. В первые десятилетия XIX 
века, когда русская интеллигенция под влиянием немецкого романтизма 
сменила ращюналистичсски-ушгаерсалистскую ориентацию эпохи Просве
щения на поиск русской культурной идешгичности, "Петербург" (имеюю 
здесь, по меньшей мере, в литературе, утрачивается "Санкт") стал цент
ральным литературным героем нескольких поколений русских поэтов и 
писателей. В литературном мифе Петербург фигурирует как страшный 
призрак, как геометрическое чудовище, как продукт ночного бреда, как 
порождение болотных миазмов, которое должно рассеяться при свете 
дня. Петербург не отпускает русскую мысль, он держит ее в своем плену
-  в плену бесконечных цитат из чужой культуры. Он должен либо исчез
нуть, либо уйти на дно, либо раствориться в бесконечных российских 
пространствах, чтобы вновь обнажилась скрытая им русская почва, что
бы русские снова стали русскими. Эйфория от военных побед и "роста 
просвещения" улетучилась, осталась только реальность "петербургской 
знати", "петербургской бюрократии", "петербургского чиновника". Петер
бург стал казаться липшим городом в России. Мужественный жест Пет
ра, поработивший женственную душу России, подчшотший се геометрии
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западной мысли, представляется теперь насилием, ведущим к гибели. Пе
тербург становится декорациями и для страданий, и для торжествующего 
явления "Вечножеиствеююго" или России как "прекрасной дамы", стало 
вится темой русской литературы от Пушкина и Гоголя через Достосвско 
го и Вл. Соловьева вплоть до "Петербурга“ Андрея Белого и поэзии Алек
сандра Блока.

Эти основные темы петербургского мифа ггродолжают иметь место 
вплоть до начала XX века, но при этом русская интеллигенция все чаще 
осознает, что поиск национальных корней является, в свою очередь, не 
более, чем цитатой из западноевропейского романтизма, имеющей смысл 
только в достаточно узком контексте петербургской цитатной культуры, 
но не имеющей юосакого отношения к реальности огромной страны за ее 
пределами. Поэтому русский интеллигент постепенно, все в большей сте
пени начинает сознавать себя петербуржцем — ходячей цитатой, таким 
же лишним человеком в стране, как и его город. Миф о России все чаще 
оказывается составной частью мифа о Петербурге, а не наоборот. Сама 
интеллигенция становится "петербургской интеллигенцией": она начинает 
узнавать свой внутренний облик в архитектуре Петербурга, и "прскрас 
пая дама” Россия все чаще оказывается чувствительной петербургской 
проституткой или дамой полусвета. К концу XIX века русская художест 
венная интеллигенция все больше начинает ценить и любить эстетику ци
таты, она гораздо чаще нравится самой себе, и ей все болы не нравится 
Петербург: его эстетизирует и живопись объедашения "Мир искусства", и 
новая петербургская поэзия. Со временем, вместо сборников "Физиоло
гия Петербурга" появляется книга "Душа Петербурга".

Как и следовало ожидать, Петербург, в момент примирешы с ним 
русской культуры, в соответствие с давним предсказанием исчезает. Ис
чезает действительно как призрак -  совершеюю незаметно и как-то меж
ду делом. От него остаются только книги с местом издания, отмеченным 
как C.-Пб, или СПб — аббревиатуры, скорее напоминающие будущие 
ВКП/б/, ГПУ и т.д. Петербурга, на самом деле, никак не затрагивает 
долгожданный Апокалипсис Революции: когда Революция совершается, 
Петербурга уже нет -  город называется к тому времени "Петроград", по
скольку название русской столицы было русифицировано в ходе Первой 
мировой войны, чтобы не вызывать германофильских ассоциаций- В ре
зультате мы имеем "петербургскую аристократию" или "петербургскую 
интеллигенцию“, но нет "петербургской Революции" -  есть "петроград
ская Революция", "петроградский Реввоенсовет", "петроградские бол ь ш е  

вики". И есть теоретический субъект Революции — "питерский пр ол ет а  

риат", имя которого происходит от народного, обиходного назваюш горо
да "Питер" -  названия, которое придает имени основателя города Петра
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подчеркнуто иностранное звучание. Словосочетание из двух сугубо ино
странно звучащих слов "питерский пролетариат" маркирует новый этап 
самооккупащш страны тем, что она вновь считается самой прогрессивной 
западной идеологией своего време>ш, с целью преодоления вновь обнару
жившегося военного отставания от Запада. Начинается новый период ра
дикальной борьбы с собственными национальными, религиозными, поли
тическими и культурными традициями как источником военно-политиче
ских неудач. Апокалиптическая катастрофа, долженствующая вести к об 
новлению, возвещается также иностранно звучащими именами 
“Маркс"(напоминает русс, "мрак") и "Энгельс" (видимо, "ангел" Апока
липсиса).

Не дол гий период, в течение которого город назывался Петрогра
дом, совпадает также со временем максимальной установки на европеи
зацию и даже, скорее, американизацию страны. Энергия и трагедия Ре- 
волюции получают таким образом отчетливое завершение. Смена назва
ния на "Ленинград" начинает новый этап самоизоляции от Запада, новый 
"московский" период русской истории. Название "Ленинград" звучит уже 
совсем по-русски. К тому же "Петр" в названии города, указывающий на 
каменное, гранитное основание новой цивилизащм ("Петр” -  камень), 
СМСЮ1СТСЯ "ленью" -  указанием на грядущую эпоху л стою  го провинциа
лизма, на азиатское, сибирское существование. Псевдоним Владимира 
Ульянова "Ленин" происходит, кроме того, от назваш!я сибирской реки 
"Лены", имеющей в русском языке также значение женского имени 
(кстати, равно как и фамилия "Ульянов" происходит от женского имею< 
"Ульяна"), что также маркирует отказ от мужского принципа, прежде 
лежавшего в основании города н присутствовавшего в фамилии царской 
семьи "Романовы", отсылающей также к Риму и к "роману", со всеми 
соответствующими ассоциациями, время от времени использовавшимися 
в русской литературе. Ленинград подчиняется теперь Москве и правяще
му там Сталину, имеющему, правда, в своем имеии указание на металл 
(сталь). Но и металл все-таки женственнее (нежели камень), ибо под
вержен литью и формовке: несмотря на усы, в Сталине есть нечто кап
ризное и женственное, также как и во всех членах партийной верхушки 
его времени, с их полными, безвольными лицами. Феминизация россий
ской государственности в свяли в ее переездом в Москву заметна также в 
том, что Советская власть обычно интерпретируется в народе как жен
ское имя "Софья Власьевна", а "петроградские большевики" сменились 
"московскими комм>7<истами" ("коммуна" -  очевидно женское имя) и 
т.д. В целом же можно сказать, что женское русское начало сн о в а  под- 
чинило себе мужское начало европеизации, символизировавшееся Санкт- 
Петербургом.
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Начиная, по меньшей мере, с переименования города. цешральнам 
московская власть начш1аст беспощадную борьбу с наследием Петербурга 
и Петрограда в Ленинграде — борьбу за окончательное превращение Ле
нинграда в обычный областной центр. Преследуется и уюптожается ин
теллигенция, которую даже официальные лица упорно продолжают на 
зывать петербургской. Впрочем, вплоть до начала Второй мировой войны 
Ленинград остается городом со своеобразной и чрезвычайно развитой ху
дожественной субкультурой, породившей еще в конце 20-30-х годов и 
филологию позднего русского формализма, и Бахтина, и поэзию обэриу- 
тов, и прозу Добычина и Вапшова, если называть только самые извест 
ные имена. Еще жили тогда в Ленинграде теоретики и художники аван
гарда, а некоторые из них пережили войну и даже дожили до GO-x годов, 
став предметами поклонения со стороны послесталинской интеллигентной 
молодежи. Но эта субкультура Петербурга в Леюиираде могла культурно 
выжить лишь средствами иронии, к которой она обильно прибегала: ци
тирование утратило свою утопическую энергию и превратилось в деконст- 
руирукнцую игру.

Не менее целенаправленно истреблялись московскими властями и 
реликты революционного Петрограда: ленинградская партийная органи- 
зация непрерывно чистилась и наполнялась новыми людьми, дабы истре- 
бить память о недавней Революции. Новая московская власть шишчсски 
боялась любого напоминания о эволюционной противозаконности своего 
установления и видела в Ленинграде постоянную угрозу новой Револю 
ции, направленной теперь против нее самой. Из-за этого полштика вла
стей в Ленинграде в советское время была, пожалуй, наиболее репрес
сивной в стране. Вытеснение неприятных впечатлений детства в виде 
убийства отца, т.е. царя, и овладеют матерью, т.е. Россией, -  эта край
няя форма эдипова комплекса заставляла сталинское руководство делап, 
вид, что оно прямо наследует московской династии, а петербургского пе
риода русской истории как бы не было вообще. Если вначале Сталю (у и 
льстило сравнение себя с Петром Первым, то уже вско|>с центральной 
фигурой русской истории становится основатель Московского царства 
Иван Грозный, а Нева -  как это имеет место, например, в известном 
фильме Эйзенштейна -  ассоциируется уже не с Петром и ПетС|>бургом, а 
с Александром Невским и с обороной от немцев путем проявления иско- 
ной русской удали, а не путем подражают немецкой воеююй технике.

Но вот и сталинизм прошел, и положение в Ленинграде успокои
лось, как и во всей стране. От этого долгого времени, протянувшегося 
вплоть до наших дней, останется, вероятно, только одно понятие, связан
ное с именем города, а именно Ленинградская вторая, или неофициаль
ная культура — феномен, хорошо знакомый автору также и но личным
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впечатлениям, как ее достаточно активному участнику в течение несколь
ких лет. В течение всех этих десятилетий многочисленные высшие учеб
ные заведения города каждый год выпускали тысячи более или менее об
разованных людей, но они не могли найти себе места в экономике горо
да. стагнирующего в результате целенаправленной политики центра. Пе
реезд в другое место угрожал потерей ленинградской прописки, т.е. права 
жить в Ленинграде, который все же в культурном отношении отличался 
от остальной провишрт как небо от земли. В результате, в Ленинграде 
скопилось колоссальное количество интеллигенции без особых занятий: 
многие, имея высшее образование, работали сторожами на предприятиях 
и автостоянках, лифтерами или кочегарами. Да и те, кто формально на
ходил себе более подходящее место, чувствовал себя лишним и без дела, 
поэтому, в основном, жизненный уровень ленинградской интеллигенщш 
был катастрофически таким . В Москве, где сосредотачивались все орга
ны политического, экономического, культурного и прочего управления 
огромной страной, всегда имелась возможность заработать, устроиться, 
найти себе офшщальную нишу. В провишщи для интеллигенции также 
были опрсделеюсые шансы, так как се было мало. В Ленинграде же ее 
было очень много, и она >оо<ому не была нужна. Из-за этого и культур
ный произвол осуществлялся неограничешю -  без посольств и иностран
ных журналистов, без близости покровителей из высокого начальства, 
как в Москве. По любому поводу -  особенно идеологическому -  можно 
было остаться без работы и без средств к существованию. Образовавшая
ся в результате масса экономически лишних, но достаточно хорошо обра- 
зованных людей и составила социологическую базу ленинградской второй 
культуры.

Отдаленность от высокого начальства имела при этом и свои поло- 
житсльныс стороны. В Москве все культурно популярное и престижное -  
театры, выставки, ко>щергы, кинопросмотры западных фильмов, модные 
кафе — сразу так плотно заполнялось и переполнялось обеспеченными и 
скучающими детьми многочисленного начальства, их зубными врачами, 
мясниками, парикмахерами, портными и т.д., а также всевозможными 
дельцами черного рынка, что нормальному человеку туда попасть было 
сложно. В Ленинграде все это не стоило болышос денег и не требовало 
коммерческих связей. В кафе можно было, как в Париже, часами сидеть 
над чашкой кофе, на всех культурных мероприятиях большей частью бы
ли все свои. Также часами можно было гулять по бесконечно прямым и 
длинным лешшградским набережным и проспектам и не замечать ника
кой Советской власти, воображая себя жителем других времен и стран. 
Известно, что архитектура воспитывает, и в Л елоо(граде она воспитывает 
в духе того, что сейчас называется постмодерюомом.

363



Если Петербург с самого начала был цитатой, то все-таки это была 
цитата с намерением победить оригинал, с намерашем господства, с 
ожиданием исторического триу мфа и со страхом исторической катастро 
фы. Эта катастрофа произошла, но она произошла в другом городе, в 
Петрограде, в котором все вещи и цитаты сошли со своих мест, в кото
ром, как это хорошо описал Виктор Шкловский, полностью реализова 
лась авангардистская эстетика отстранения. Ленинград -  по-прежнему 
город цитаты, но это уже город после модернистской утопии и после 
авангардно-модернистской катастрофы. Цитатная игра происходит в нем 
без ожидаюсй спасения, но и без страха перед будущим, поскольку оно 
уже наступило. Для ленинградца нет больше шанса в так называемой ре
альной жизни, но для него нет и полного поражения в ней. Он живет на 
обочине процессов, от которых зависит его жизнь, но которые он прези
рает, которыми не очень интересуется и от которых чувствует себя внут
ренне свободным. Лешоорадская культура играет с цитатами из чужих 
культур, но в то же время она сугубо иарциссична. В этом и заключает 
ся основной парадокс цитирования: объективность и точность цитирова 
ния всегда иллюзорны -  на деле эпигонство даже более расковывает ин
дивидуальность, нежели сознательный поиск собственного стиля. Петер 
бург был эпигонален, поскольку хотел стать вторым Римом, хотел симво
лически и исторически продолжить Рим. Одновременно он хотел властво 
вать на морях и стать Новой Голландией. И новым Парижем. И Новой 
Германией. Но только не Россией. Эго постоянно раздражало и постоян
но переживалось как неудача города, как пустая претензия. Лишь со 
временем возникло понимание новизны и оригинальности Петербурга -  
Петрограда -  Ленинграда как воплощеюш сугубо русской мечты об иде
альном европеизме, идеальном рационализме и идеальном внеиациональ 
ном империализме, отнюдь не лишеююй, впрочем, садо-мазохистских и 
невротических черт. Эпигонство часто бывает весьма новаторским, но это 
новаторство понимается обычно постфактум, ретроспективно, когда неиз
бежная непохожесть на оригинал осознается не как неудача подражают, 
а как самостоятельная эстетическая ценность. Очень многое в петербург
ско-ленинградской культуре XX века имеет это свойство ретроспективной 
новизны, которую ленинградская неофициальная культура практиковала 
уже достаточно сознательно. Характершом тому примером можно назвал, 
поэта Иосифа Бродского как наиболее гавестного ее представ »стел я. Са
мым характерным свойством ленинградской неофшщальной культуры 
(впрочем, официальная культура в Ленинграде практически не существо 
вала) являлось, кстати, то, что она совершенно искренно и радикально 
не была заинтересована в экспансии ни в самой стране, ни за грающей, 
что делало ее программно самозамкнутой: она вполне удовлетворялась
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собственными самиздатными журналами, семинарами, выставками, кон
цертами. Нельзя сказать, чтобы ее участюжи не были информированы об 
остальном мире -  но они не особенно стремились информировать его о 
себе. Эта замкнутость и нарциссичная мечтательность, кстати, делали ле
нинградскую культуру предметом постоянных насмешек москвичей, ви
девших в ней лишь бесплодную ностальгию по прошедшему величию. 
Между тем, такой ностальгии на самом деле не было: петербургский миф 
умер, но Ленинград остался. Это означало для всех, кто размышлял над 
этим фактом, что апокалиптические пророчества и модернистская воля к 
власти уже обнаружили свою наивность: поэтому ленинградский постмо 
дерный миф чувствует свое превосходство над петербургским модернист
ским мифом. Перестройка, которая сегодня захватила и Ленинград, оз
начает, впрочем, гагото иное, как иитеградцоо замкнутой советской куль
туры в систему мировых средств массовой гатформашш и соответствую
щую ее коммерциализацию. Советская пресса полна сейчас скрытыми 
или прямыми нападками на Легаша, и никого не удивит, если Ленинград 
вновь поменяет имя. чтобы этой сменой еще раз отметить новый этап в 
бытовании русской культуры. Можно также ожидать, что если ритм сме
ны этих этапов действительно подчинится закономерностям западной 
культурной моды, то вскоре Легаоярад будет менять свое н азв ать  каж 
дый сезон. Солженицын уже предложил как-то переименовать Ленинград 
в "Невгород", чтобы подвергнуть его дальнейшей русификац>0<. Если мо
да на русское национальное возрождега^е удержится еще на некоторое 
время, то это, может быть, и произойдет, и Ленинград начнет свое вхож
дение в новую эпоху информационного империализма с того, что вслед 
за Римом и марксистским Интернационалом процитирует, наконец, и ис
чезнувшую Россию.

Имена Легаопрада обозначили все, или почти все ключевые собы
тия и феномены новой русской истории, но эти имена не складываются в 
единое имя города: "петербургская аристократия" жила не там же, где 
правил "ПетроградскгаЧ Реввоенсовет”, и она не подвергалась "блокаде 
Ленинграда". Индивидуальность города определяется его именем. У горо
да на Неве этого имею* нет, и это соответствует его характеру сцены, 
или цитаты, парящей над болотом, "над пустым местом". Но отсутствие 
исторической индивидуальности, разумеется, исторически куда более ин
дивидуально, нежели ее наличие. Петербург -  лишний город в этом ми
ре: он помещен в той точке нуля, в которой проигрывается все то, что в 
других местах происходит.
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Произведение искусства 
как нефункциональная машина

Русский авангард, как и исторический авангард начала XX века в 
целом, в первую очередь, можно рассматривать как реакцию на возник 
новенне совремсшюй техники. Появление машины как искусственного 
объекта, не имеющего прямых образцов ни в природе, ни в традиции и 
отсылающего своей формой лишь к внутреннему принципу своего функ 
ционирования, оказало почти магическое воздействие на многих худож
ников, побудив их к попытке сконструировать произведение искусства 
как своего рода "эстетическую машину", функционирующую не в качест
ве знака чего-либо иного, какого-либо внешнего ей "содержания", а лишь 
как обнаружение собственной конструкции. Художники авангарда, таким 
образом, поставили знак равенства между произведением искусства и ма 
шиной по общему признаку “оригинальный артефакт”, с тем. чтобы та 
ким образом инициировать и легитимировать новый тип худ о ж ество (н о й 
практики и завоевать независимость от господствующей художественной 
традиции, скомпрометированной в рамках авангардного дискурса в каче
стве "до-машшоюй".

Эта стратегия, оказавшаяся достаточно эффективной в борьбе со 
старым искусством, тем не менее породила новую проблему, надотго 
ставшую в центр внимания как самих художников-авангардистов, так и 
критики, а имешю. проблему соотношения между авангардным художе
ственным объектом и утилитарной машиной. Индустриальная машина, 
разумеется, не является чистой манифестацией своей формы: форма дик 
туется ей извне ее утилитарной функцией и наличными техническими 
средствами дтя реализации этой функции. В связи с этим очевидным 
фактом авангардная практика и теория оказались перед нелегкой дилем
мой. Попытки оградить искусство от техш1ческой угилигаризацци и со
хранить его автономию неизбежно оказывались под подозрением в реак
ционности, в стремлении вернуться к необязательной субъективности в 
искусстве, к господству частного эстетического вкуса: идентификация ис
кусства и машины не могла быть поставлена иод сомнение, ибо тогда под 
ударом оказывался основной аргумент авангарда в борьбе с традицией и, 
соотвстствеюю, его raison d'etre*. Ио потная идентификация с машиной 
естественно снова приводила авангардное искусство к предметности, к 
определстюсти внешним. Дело осложнялось и тем. что послереволюци
онная советская идеология стремилась и все общество организовать по

raison d'etre (ф р.) - право на гущсствомнис
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образку машины, так что дальнейшее следование исходной идентифика
ции "искусство™ машина” неизбежно приводило авангард не только к тех
нической, но и к социальной, идеологической и, в конечном счете, госу
дарственно-бюрократической утилитариэации.

Вся история русского авангарда есть, в известном смысле, история 
реализации метафоры “искусство — машина": русский авангард настоль
ко последовательно развивался (от кубизма к супрематизму, к конструк
тивизму. к производствешотчеству и т.д.), насколько последовательно он 
интерпретировал эту метафору как тождество — вплоть до полной интег- 
рации в государственную машгасу сталинизма1. При этом, впрочем, нн 
один конкретный художник авангарда не выдержал логики этого движе
ния до конца. Каждый -  от Малевича до Родченко — в какой-то момент 
отступал, становился осужденным самим авангардным сознанием как ре
акционер и действительно вскоре начинал попятное движение к традици
онным формам. Это отступление, разумеется, не являлось 1>езультатом 
слабости характера. Отождествление "искусство=машина" с самого нача
ла было стратегическим ходом в борьбе авангарда за автономную и даже 
господствующую позицию в искусстве, поэтому отказ от этого отождеств
ления в момент, когда оно само начинало угрожать автономии авангар
да, не в меньшей степени диктовался самой логикой этой борьбы, нежели 
настаивают на нем.

Полное описание соответствующих стратегий совпадает, как уже 
говорилось, с историей русского авангарда в целом. Между тем, особое 
место в ней занимает творчество Татлина, поскольку из всех русских 
авангардистов он, возможно, с наибольшей последовательностью осущест
вил попытку создания автономных художественных объектов-машин. 
Среди них, естественно, выделяются "Памятник Третьему шггернациона- 
лу"(1920) (его также можно рассматривать как своего рода машину, 
обеспечивающую вращение его элементов) и, в особенности, "Лстат- 
лин"( 1930-1932), в связи с чем даже краткое -  по необходимости -  рас
смотреть реализованных в этих работах художсствсшшх стратегий спо
собно. может быть, прояснить дилеммы исторического авангарда в целом. 
Художественную программу Татлина, обычно обозначаемую как конст
руктивизм, современники часто воспринимали как наиболее радикальное 
обращоше к "машинному искусству"2. Эго делает понятной полемику 
представителей авангарда с этой программой, по меньшей мере, с двух 
противоположных позиций. Так, для Малевича — особенно в послерево- 
люционный период — скрытая или явная полемика с конструктивизмом 
становится, по существу, основной темой и внутренним мотором его со
чинений: Малевич видит в стирании грани между художюжом и инжене
ром новую угрозу наступления "предметности" и, соответственно, утраты
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искусством достигнутого им в супрематизме уров»ш "беспредметности". 
Беспредметность Малевич чем дальше, тем чаще интерпретирует не 
столько как отказ от изображения предметов мира, сколько как "бес- 
цельность", »«утилитарность, ненаправленноегь воли на конкретные бла
га, т.е. как отказ не только от мира традиции, но и от построения нового 
мира — задачи, которую Малевич рассматривает как основную ловушку 
для нового искусства. При этом он выдвигает прежде всего тот аргумент, 
что утилитаризация сделает искусство зависимым от науки с ее относи 
тельным и исторически изменчивым знанием: искусство для него есть де
ло "неученых” и повинуется скрытому, "беспредметному", внутреннему 
ритму жизни, объемлющему пространство и время в целом, и потому 
равно доступное каждому. Малевич прданает как техническую, так и со
циальную машину коммушома "беспредметными" лишь постольку, по
скольку их форма не иерархизирована. но утилитаризация этой формы 
равна для него возникновению нового знания, новой иерархю!, новой 
предметности и, следовательно, регрессу по отношению к беспредметно
сти супрематизма3. В то же самое время конструктивизм Татлина и его 
учеников атакуется с "левых" позиций, в том числе, например, Тарабу- 
киным, как "наивный и дилетантский", как дело рук кустаря, далекого 
от современного производства4. В конструкциях Татлина усматривается 
отсутствие специальных зиаш(й и утилитарной функцю!, придающей ху- 
дожествеююму объекту действительную целесообразность, а следователь
но, и внутрстоою убедительность. Подобно этому и Троцкий, в частно
сти, утверждает, что испошая красота связана с целесообразностью, и 
потому сравнивает "Памяпшк Третьему Интернационалу” Татлина с 
Эйфелевой башней в пользу последней5. Действительно, >oi в отношении 
устойчивости конструкшо! в целом, ни в техническом обсспечешш требу
емого вращения, татлинская башня не выдерживает инженерной крити
ки. Такого рода критика особе» о «о определенно прозвучала но адресу Ле- 
татлга«а -  аппарата, по своей форме, как кажется, ориентироваююго на 
полет, который и по заверениям самого Татлина должен был налететь, 
но не полетел.

Эту нефункциональность татлинских машин обычно рассматривали 
как их недостаток и оправдывали двояко. Самос распространенное оправ
дание состоит в том, что машины Татлина утопичны: они не соотвеству- 
ют современному им состоянию техгаош, но зато указывают путь даль
нейшему ее разв>тоо и в этом смысле опережают свое время. Ннженер- 
ный дилетантизм Татлина превращается, таким образом, в вариант науч
ной фа»паспжи. На деле же такое объяснение является малоубедитель
ным: татлинские машины отличаются от временно ненанхисимых науч
ных проектов тем, что неуспех их запрограммирован и ясен с самого на
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чала, поскольку принцип их строения в научном отношении не представ
ляет собой ничего нового. Так, Летатлин не предполагает никакого тех
нически нового принципа движения: подобные аппараты давно были из
вестны, равно как давно было известно, что они не летают. Если верно 
то, что Татлин был знаком с соотвествующими расчетами Циолковского, 
то он должен был ясно отдавать себе отчет в том, что Летатлин полететь 
не может6.

Второй тип оправдания состоит в том, что тот же Летатлин, ска
жем, представляет собой прежде всего произвел сине искусства -  об этом 
и сам Татлин говорит К.Зелинскому в известной беседе7. Но понимать 
это лишь в том смысле, что формы Лстатлина сами по себе '■красивы'', 
означает вернуться на стезю традиционной эстетики, с которой Татлин 
боролся, и отказаться от постановки вопроса, почему же Летатлин по
строен все же имешю как машина. Ведь для создаш!я красивою "органи
ческого" узора достаточно эстетики, скажем, Югендстиля -  авангарда 
для этого не требуется.

Напрашивающаяся здесь интерпретация состоит в том, что именно 
нефуюсциоиальность, неутилитарность, дилетантгам, в частности, татлин- 
ской башни или Лстатлина и есть то, что делает их фактом искусства: 
машина гаггересует Татлина в тот момент, когда она не работает, не вы
полняет своей утилитарной фунющи. Машина и технический прогресс 
должны сначала потерпеть поражение, чтобы затем быть эстетизгфованы- 
ми, должны утратить практическую ценность, чтобы получить ценность 
художественную. Таким образом, татлинская стратегия скорее напомина
ет ready-made* Дюшана, нежели инженерный проект, ориентированный 
на будущее. В этой связи следует обратить вшшание на то, что сам Тат
лин в той же беседе с Зелинским называет предшественником Лстатлина 
Икара, т.е. миф о полете, закончившемся поражением. Своей формой 
Леталин отсылает к бесконечной веренице исторически зафиксированных 
поражений (летательная машина Леонардо -  лишь наиболее известный 
из таких примеров), ведь визуально он напоминает огромного архаиче
ского птеродактиля, залетевшего в современную цивилизацию из доисто
рических времен. Эго. конечно, не случайно: русский авангард -  в осо- 
бенности то его крыло, к которому принадлежал Хлебников, и к которо
му был близок Татлин, -  ориентировался не только на индустриальную 
машину, но и на архаическую, магическую техюосу. Авангардистские 
тексты и объекты являются машинами архаического бессознательного, 
инструментами "вещественной магии", которую русский авангард часто 
идентифицировал с архаическим пластом русской жизни, русского народ-
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ного искусства и языка. В этой перспективе Летатлин может быть тггер- 
претироваи как знак неправильного, профанного, дикарского, магическо- 
го, или "неученого” восприятия современной техники, что отсылает и к 
трактатам Малевича, разумеется, известным Татлину, и еще в большей 
степени соответствует общей анти-западнической ориентации русского 
авангарда. (Общую ориентацию на примитивное, архаическое и магиче
ское русский авангард перенял, разумеется, у западного авангарда, но 
придав ей специфическую националистическую окраску.)

Эта интерпретация ставит Летатлин в один ряд с такими текстами 
того времени как романы А.Платонова, рассказы Зощенко tun поэзия 
Хармса, которого Татлин, кстати говоря, иллюстрировал, и у которого 
часто встречается мотив выпадения из окна. Во всех этих случаях тема 
тнзирустся ситуация профашюго, ненаучного, "русского" сознания, не
правильно понимающего “современную культуру". Вот почему можно 
сказать, что поскольку русский авангард фиксировал эту ситуацию неу
дачи (а не потому что он интелретировался как утопический проект по
беды этого научно-ненаучного мышления), он имеет то гуманистическое 
измерение, которое за ним часто отрицают, и своебразно продолжает 
традиционную русскую тему не нового, а маленького человека. Но крах 
техники в "ненаучной" России понимается здесь, разумеется, не только 
как неудача профана, но и как неудача самой современной техники, не
способной дать настоящее переживание полета, преобразить человече
скую жизнь. В этом смысле Летатлин летает выше любого самолета, не 
сдвигаясь с места: он воочию демонстрирует, что всякий самолет, в сущ
ности, остается на месте.

Уже ранние контр-рельефы Татлина при непосредственном знаком
стве поражают прежде всего предельной бедностью и антитехничностью 
своих материалов, исключакицих всякую речь об утопии. Татлинский 
Памятник Третьему Интернационалу -  Вавилонская башня с вечным 
вращением, юггегрирующим Революцию в бесконечность космических 
Ю<клов -  тоже едва ли столь уж утопична — ведь и о Вавилонской баш
не, в первую очередь, известно, что она была разрушена8. Почему же 
все-таки Татлин соединяет свою судьбу с коммунистической утопией? 
Можно предположить, что причины этому те же, что и у многих других 
художшо<ов и писателей его поколения, которым социально-юедустриаль- 
ная коммунистическая машина показалась честнее, откровеннее, нежели 
"идеализм" традищюнного общества и его искусства, так что omi приня
ли эту "машинную честность", не обязательно разделяя связанных с ней 
надежд на светлое будущее. Если у Татлина и были иллюзии, то они, ви
димо, относились именно к аутентичности созданного им образа мира как 
нефункциональной машины — противопоставленного официальной орисн-
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танин на >ф<}>сктнвность. Таким образом, остается нопросом, насколько 
Татлин, создавая свой магический симулякр машины, сознавал, что и вся 
тогдашняя социальная машина, со всеми се внсшю1ми претензиями на 
научность и эффективность, являлась точно таким же симулякром, т.е. 
своего рода неутилитарной и непродуктивной авангардной "конструк
цией”. Возможно, позднее он все-таки понял это и именно тогда перешел 
к рисованию цветов. Но, во всяком случае, для современного "постком- 
мунистического" сознания, татлинские машины и, в особенности, Лстат- 
лин -  вместе с эпиграфом га Сталина, взятым к нему Татлиным: "техни
ка решает все”9 -  воспринимается именно как памятник тому уникаль
ному синтезу архаики, магии и техники, каким был русский коммунизм.
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