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Введение

С 1990-х годов до начала XXI века в сфере компьютерно-цифровых 
технологий происходили беспрецедентно стремительные измене-
ния, она прошла путь от «цифровой революции» до эры социальных 
медиа. И хотя основы многих цифровых технологий были заложены 
шестьюдесятью годами раньше, почти повсеместное распростра-
нение они получили в последнее десятилетие ХХ века: аппаратное 
и программное оборудование компьютеров стало мощнее и доступ-
нее, а появление в середине 1990-х Всемирной сети добавило к ним 
уровень «глобальной доступности». Художники всегда среди первых 
реагировали на культурные и технологические прорывы своего вре-
мени, и экспериментировать с цифровым медиумом они начали за 
несколько десятилетий до официальной цифровой революции. Пона-
чалу плоды их усилий по большей части экспонировались на конфе-
ренциях, фестивалях и симпозиумах, посвященных технологическим 
вопросам и электронным медиа; их произведения в лучшем случае 
относили к периферии художественного мейнстрима. Однако к концу 
ХХ века уже устоялся термин «цифровое искусство», а музеи и галереи 
по всему миру начали создавать и структурировать крупные собрания 
соответствующих произведений.

Терминология, связанная с высокотехнологичными фор-
мами искусства, до сих пор так и не устоялась; то, что сейчас известно 
как «цифровое искусство», с момента зарождения несколько раз ме-
няло название: когда-то его называли компьютерным искусством, по-
том мультимедийным или киберискусством (1960–1990-е), сегодня 
же наряду с термином «цифровое искусство» часто используют другой, 
«медиаискусство» (точнее «искусство новых форм») — в конце XX века 
он по большей части употреблялся применительно к кино и видео, 
равно как и звуковому искусству и всевозможным гибридным фор-
мам. Слово «новых» является здесь знаковым, оно свидетельствует 
об изменчивости терминологии. С другой стороны, притязания на но-
визну заставляют задать вопрос: а что именно «нового» в цифровых 
средствах художественного выражения? Некоторые приемы, которые 
используют в цифровом искусстве, возникли почти век тому назад, 
другими уже пользовались во всевозможных «традиционных» формах 
искусства. Нового в нем, пожалуй, только то, что цифровые техноло-
гии достигли такого уровня развития, что дают совершенно новые 
возможности для творчества и его восприятия. О некоторых таких 
возможностях и пойдет речь в этой книге.

Термин «цифровое искусство», в свою очередь, успел охва-
тить такое количество разнообразных произведений и практик, что 
уже нельзя сказать, что он описывает некий единый набор эстетиче-
ских принципов. В книге будет приведен обзор самых разнообразных 1
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видов цифрового искусства, будут даны основные характеристики 
их эстетики, а также технологической и художественной эволюции. 
Я провожу самоочевидное, но крайне важное разграничение меж-
ду искусством, в котором цифровые технологии используются как 
инструмент для создания более или менее традиционных произве-
дений — фотографий, гравюр, скульптур — и подлинно цифровым 
компьютерным искусством, которое создается, хранится и распро-
страняется с помощью цифровых технологий и в качестве вырази-
тельных средств использует исключительно их. Именно последнее, 
как правило, и обозначают термином «медиаискусство». Две этих 
крупных категории цифрового искусства сильно разнятся в проявле-
ниях и эстетике и позволяют произвести начальное межевание тер-
ритории, которая по сути своей чрезвычайно разномастна. Использо-
вать заранее заданные понятия и категории для определения границ 
подхода к пониманию конкретной художественной формы чрезвы-
чайно опасно — особенно если эта форма, как в случае с цифровым 
искусством, постоянно эволюционирует. Многие художники, музейщи-
ки и теоретики уже провозгласили наступление эры постмедийного 
постинтернетного искусства, которое проявляется в произведениях, 
обусловленных и сформированных цифровыми технологиями, однако 
в окончательном своем виде не вмещающихся в границы опреде-
ленного набора выразительных средств. К тому, что касается разных 
видов цифрового искусства, я пытаюсь подойти с максимальной 
широтой охвата, и тем не менее в этой книге представлена лишь не-
большая выборка из всего существующего медиаискусства. Многим 
формам и темам цифрового искусства, о которых здесь пойдет речь, 
можно посвятить по книге каждому в отдельности.

Краткая история технологии и искусства

Понятно, что история цифрового искусства обусловлена одновремен-
но и развитием науки и технологий, и художественно-историческим 
процессом. Технологическая история цифрового искусства неразрыв-
но связана с историей военно-промышленного комплекса и цен-
тров передовых исследований, равно как и с культурой массового 
потребления и обслуживающими ее технологиями (этот факт играет 
важнейшую роль во многих произведениях, представленных в этой 
книге). Компьютеры, по сути, «родились» в научно-исследовательской 
среде, и вплоть до сегодняшнего дня научные центры играют важней-
шую роль в создании определенных форм цифрового искусства.

В 1945 году в журнале Atlantic Monthly была опублико-
вана статья работавшего на оборону ученого Ваннивера Буша «Как 
мы можем мыслить», которая оказала огромное влияние на исто-
рию компьютерного мира. В статье было описано устройство под 
названием Memex — стол с прозрачными экранами, позволяющими 
пользователю просматривать документы и работать с имеющимися 
в них данными. Буш полагал, что материал для работы с этим устрой-
ством — книги, периодические издания, изображения — можно бу-3
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дет приобретать в виде микрофильмов, подготовленных для ввода 
в систему, а кроме того, пользователь сможет вводить туда данные 
напрямую. Memex так и не был создан, однако в концептуальном 
смысле его можно считать провозвестником электронного доступа 
к информации, равно как, по сути, и провозвестником интернета 
как огромной общедоступной, снабженной внутренними связями 
базы данных. Это устройство мыслилось как аналоговое, одна-
ко в 1946 го ду в Университете штата Пенсильвания был построен 
первый в мире цифровой компьютер, получивший название ЭНИАК 
(ENIAC, Electronic Numerical Integrator and Computer), — он занимал 
целую комнату, а в 1951 году был запатентован первый цифровой 
компьютер, пущенный в продажу, — УНИВАК (UNIVAC, Universal 
Automatic Computer; ил. 3), пригодный для работы как с цифровы-
ми, так и с текстовыми данными. В 1940-е годы возникла и наука 
кибернетика (от греч. кибернетес — правитель, рулевой). Американ-
ский математик Норберт Винер (1894–1964) придумал этот термин 
для обозначения сравнительных исследований разных систем ком-
муникации и управления, например компьютера и человеческого 
мозга. Теории Винера легли в основу представления о «симбиозе 
человека и машины» — концепции, к которой впоследствии обраща-
лись многие деятели цифрового искусства.

Шестидесятые годы стали особенно важной эпохой в исто-
рии цифровых технологий — в это время были заложены основы 
большинства существующих сегодня инженерных решений, а кро-
ме того, их начали применять в области искусства. Основополага-
ющие идеи Ваннивера Буша развил американец Теодор Нельсон: 
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в 1961 го ду он ввел в обращение термины «гипертекст» и «гиперме-
диа» для обозначения процессов письма и чтения в пространствах, 
где тексты, образы и звуки можно связать между собой электрон-
ным образом, причем сделать это может всякий, кто вносит допол-
нения в docuverse — совокупность взаимосвязанных материалов. 
Это снабженное гиперссылками пространство было разветвленным 
и нелинейным, то есть читатели и писатели могли прокладывать соб-
ственные пути по информационному полю. Представления Нельсона, 
безусловно, предвосхищали структурированную передачу файлов 
и сообщений через интернет, возникший примерно в то же время (как 
предвосхищали и Всемирную паутину — глобальную сеть взаимосвя-
занных веб-страниц, которая было создана в 1990-е). Еще раньше, 
в 1957-м, в самый разгар холодной войны, США вынуждены были, 
в связи с запуском спутника в СССР, создать в рамках министерства 
обороны Агентство перспективных исследовательских разработок 
(Advanced Research Projects Agency, ARPA), дабы не утратить ведущих 
позиций в технологической области. В 1964 году корпорация RAND, 
один из флагманов науки во времена холодной войны, представила 
в агентство предложение, содержавшее концепцию интернета как 
коммуникационной сети без четко обозначенного центра, защищен-
ной от ядерного нападения. К 1969 году четырьмя «суперкомпьютера-
ми» того времени (Университет штата Калифорния в Лос-Анджелесе, 
Университет штата Калифорния в Санта-Барбаре, Стэнфордский 
научно-исследовательский институт и Институт штата Юта) был создан 
прообраз интернета, называвшийся ARPANET, по имени своего спон-
сора из Пентагона.

К концу 1960-х возникла еще одна важная идея в области 
компьютерной технологии и культуры: информационное пространство 
и «интерфейс». В конце 1968 года Даглас Энгелбарт из Стэнфордско-
го научно-исследовательского института ввел понятия поэлементно 
адресуемого отображения, окон и манипуляций с помощью мыши. 
Концепция поэлементно адресуемого отображения оказалась проры-
вом, поскольку установила связь между электронами, пролетающими 
через процессор компьютера, и изображением на экране. Обработка 
данных с помощью электрических импульсов, которые проявляются 
в форме «включено — выключено», обычно называется бинарной оп-
позицией «ноль — единица». При поэлементно адресуемом отображе-
нии к каждому пикселю на экране привязан элемент компьютерной 
памяти, или бит, который можно представить через «включено» или 
«выключено» и описать как «ноль» или «единица». В этой форме экран 
компьютера можно вообразить себе в виде решетки пикселей, как 
активированных, так и нет, то есть освещенных или темных — тем са-
мым создается двухмерное пространство. Манипулировать этим про-
странством через наведение и перетягивание стало возможно благо-
даря изобретенной Энгелбартом мыши — своего рода продолжению 
руки пользователя в компьютерное пространство. Основополагаю-
щие концепции Энгелбарта и его коллеги Айвана Сазерленда были 
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доработаны в 1970-е Аланом Кеем и группой ученых из Xerox PARC 
в Пало-Альто, штат Калифорния; в результате появился графический 
пользовательский интерфейс (Graphic User Interface, GUI) и «рабочий 
стол» с «окнами», послойно расположенными на экране. Метафора 
«рабочий стол» впоследствии вошла в широкий обиход благодаря 
Macintosh компании Apple — «компьютеру для всех остальных», как 
назвали его в маркетинговых целях создатели в 1983 году.

Разумеется, цифровое искусство не возникло в истории 
искусств из вакуума; оно тесно связано с художественными течени-
ями предыдущих периодов, в частности с дадаизмом, «Флюксусом» 
и концептуальным искусством. Эти течения особенно важны для 
цифрового искусства потому, что их последователи придавали особое 
значение формальным инструкциям и сосредоточивались на концеп-
ции, событии и зрительском соучастии, в противоположность чисто 
материальным объектам. Поэты-дадаисты выработали особую эстети-
ку конструирования стихотворений из произвольных вариантов слов 
и строк; используя формальные инструкции, можно было создать 
артефакт, являвшийся результатом комбинирования произвольности 
и жесткого контроля. Идея применения правил для создания арте-

4
. М

а
р

с
е

л
ь

 Д
ю

ш
а

н
. В

р
а

щ
а

ю
щ

и
е

ся
 с

те
кл

ян
н

ы
е

 п
ла

ст
и

н
ы

 (Т
о

чн
а

я 
о

п
ти

ка
 [в

 д
в

и
ж

е
-

н
и

и
])

, 1
9

2
0

. В
р

а
щ

а
ю

щ
и

й
ся

 п
р

и
б

о
р

 Д
ю

ш
а

н
а

 я
в

ля
е

тс
я 

о
дн

и
м

 и
з 

п
е

р
в

ы
х 

п
р

и
м

е
р

о
в

 
и

н
те

р
а

кт
и

в
н

о
го

 и
ск

ус
ст

в
а

. З
р

и
те

ль
 д

о
лж

е
н

 в
кл

ю
чи

ть
 м

е
ха

н
и

зм
, а

 п
о

то
м

 о
то

й
ти

 н
а

 
р

а
сс

то
ян

и
е

 о
дн

о
го

 м
е

тр
а

.



5

12



13 В В Е Д Е Н И Е

фактов отчетливо связана с понятием алгоритма, лежащим в основе 
любой компьютерной программы или операции: речь идет о наборе 
формальных инструкций, позволяющих достичь «результата» через 
конечное число шагов. Как и в случае с поэзией дадаистов, основой 
любой формы компьютерного искусства является инструкция, выпол-
няющая роль концептуального элемента. Понятия взаимодействия 
и «виртуальности» в искусстве также были довольно рано рассмотре-
ны такими художниками, как Марсель Дюшан и Ласло Мохой-Надь, 
в связи с предметами и создаваемыми ими оптическими эффекта-
ми. «Вращающиеся стеклянные пластины (Точная оптика)» Марселя 
Дюша на (ил. 4), созданные в 1920 году совместно с Ман Реем, пред-
ставляют собой оптический инструмент: пользователям предлагается 
включить его и встать на определенном расстоянии, чтобы увидеть 
предполагаемый эффект, а во многих цифровых инсталляциях чув-
ствуется влияние кинетических световых скульптур Мохой-Надя и его 
идеи виртуальных объемов — «отображения траектории, оставлен-
ной движущимся объектом» (ил. 5). Для цифрового искусства особен-
но важно наследие Дюшана: сдвиг от объекта к концепту, который 
присутствует во многих его произведениях, можно считать предтечей 
«виртуального объекта» как изменяющейся структуры, а его реди- 
мейды являются, по сути, использованием и обработкой «найден-
ных» (скопированных) изображений, которые играют огромную роль 
во многих произведениях цифрового искусства. Сам Дюшан назвал 
свое произведение «L.H.O.O.Q.» (1919) — репродукцию «Моны Лизы» 
с пририсованными усами и бородкой — сочетанием реди-мейда 
и иконоборческого дадаизма. Комбинаторика и строгое следование 
правилам, присущие поэзии дадаизма, возродились в произведениях 
УЛИПО (OULIPO, Ouvroir de littérature potentielle — Цех потенциальной 
литературы), французского художественно-литературного объедине-
ния, основанного в 1960 году Раймоном Кено и Франсуа ле Лионне, 
которые утверждали, что творчество должно строиться на матема-
тическом расчете и представлять собой интеллектуальную игру; их 
экспериментальные концепты комбинаторики сопоставимы с рекон-
фигурированием медиаэлементов во многих компьютерных средах 
более позднего происхождения.

Ивенты и хеппенинги, которые проводило интернацио-
нальное художественное движение 1960-х годов «Флюксус», куда 
входили художники, музыканты и актеры, также зачастую основы-
вались на следовании жестким инструкциям. Слияние зрительского 
соучастия и художественного события как минимального элемента 
ситуации во многом предвосхищало интерактивность и событийность 
определенных произведений компьютерного искусства. Концепции 
«найденного» элемента и произвольности, выстроенной по опреде-
ленным правилам, также лежат в основе музыкальных произведе-
ний американского композитора-авангардиста Джона Кейджа — его 
творчество 1950–1960-х годов особенно тесно связано с историей 
цифрового искусства и во многом предвосхищает эксперименты 5
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в интерактивном искусстве. Кейдж описывает структуру 
музыкального произведения как «делимость на последо-
вательные части» и часто заполняет заранее заданные 
структурные части своих сочинений найденными, уже 
существующими звуками. Неудивительно, что Кейдж был 
поклонником Дюшана и отдал ему дань в нескольких своих 
произведениях.

Элемент «контролируемой произвольности», 
возникающий в творчестве дадаистов, УЛИПО, Дюшана 
и Кейджа, отсылает нас к одному из основных принципов 
и к стандартной парадигме цифрового медиума: кон-
цепции произвольного доступа как принципа обработки 
и подбора информации. Американский цифровой худож-
ник Грэм Уэйнбрен утверждает, что «цифровая револю-
ция — это революция произвольного доступа», револю-
ция, основанная на возможности мгновенного доступа 
к разным элементам среды, которые можно перегруппи-
ровывать в почти бесконечное число комбинаций. Ко-
рейский художник Нам Джун Пайк предвосхитил эту идею 
в инсталляции 1963 года «Произвольный доступ» (ил. 6): он 
прикрепил пятьдесят с лишним обрывков магнитофонной 
ленты к стене и попросил пользователей «проигрывать» 
сегменты с помощью магнитофонной головки, которую 
снял с катушечного магнитофона и присоединил к паре 
наушников.

Компьютеры использовались для создания 
произведений искусства уже в 1960-е годы. Майкл Нолл, 
научный сотрудник лаборатории Bell в Нью-Джерси, соз-
дал едва ли не первые сгенерированные компьютером 
изображения — среди них «Квадратура Гаусса» (1963). Эти 

работы экспонировались в 1965 году на выставке «Компьютерные 
изображения» в галерее Говарда Уайза в Нью-Йорке. Другими перво-
проходцами стали Бела Юлеш, чьи работы также были представлены 
в экспозиции, и немцы Георг Неес и Фридер Наке. Хотя их произве-
дения напоминали картины абстракционистов и, на первый взгляд, 
воспроизводили художественные формы, присущие традиционному 
искусству, в них были схвачены основные эстетические принципы 
цифрового медиума: они учитывали основные математические функ-
ции, которые лежат в основе «цифрового рисования». Работы Джона 
Уитни, Чарльза Сури и Веры Мольнар, выполненные в 1960-е годы, 
не утратили своего значения и сегодня, так как их авторы в числе 
первых исследовали компьютерные трансформации визуального 
материала через математические функции. Уитни (1917–1996), ко-
торого часто называют отцом компьютерной графики, использовал 
старые армейские ЭВМ при создании короткого фильма «Каталог» 
(1961; ил. 8) — это действительно каталог тех эффектов, с которыми 
он работал много лет. Более поздние фильмы Уитни, «Перестанов-
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ки» (1967) и «Арабески» (1975), заслужили ему также и репутацию 
пионера компьютерной анимации. Кроме того, Уитни снял, вместе 
с братом Джеймсом (1922–1982), художником, несколько экспери-
ментальных фильмов (ил. 9). Фильм Сури «Пересмешник» (1967; ил. 7) 
стал первым опытом компьютерной «анимации»; первые свои цифро-
вые изображения Сури создал в 1964 году на компьютере IBM-7094. 
Машина выдавала перфокарты размером 4 × 7 дюймов, отверстия 
в которых содержали информацию о том, как должен двигаться ба-
рабанный плоттер, когда, как и куда должна перемещаться ручка, где 
заканчивается линия и так далее.

По мере перехода от индустриальной эпохи к эре элек-
троники художники стали проявлять все больший интерес к пере-
сечениям искусства и техники. В 1966 году Билли Клювер создал 
легендарное объединение EAT (Experiments in Art and Technology, 
Эксперименты в искусстве и технологии), которое, по словам самого 
основателя, возникло из желания «обеспечить эффективное взаимо-
действие между художником и инженером». Более десяти лет Клювер 
работал совместно с такими художниками, как Энди Уорхол, Роберт 
Раушенберг, Жан Тенгли, Джон Кейдж и Джаспер Джонс; первые их 
перформансы демонстрировались в Нью-Йорке, а последние — в па-
вильоне Pepsi-Cola на Всемирной выставке-1970 в Осаке. EAT можно 
назвать первым примером комплексного сотрудничества художни-
ков, инженеров, программистов, исследователей и ученых — впо-
следствии это станет характерным для цифрового искусства. При-
мечательно, что творческую поддержку EAT оказывали лаборатории 
Bell, ставшие своего рода питомником для художественных экспе-
риментов.7
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Предшественники сегодняшних цифровых инсталляций 
тоже появились в 1960-е годы. В 1968-м на выставке «Кибернетиче-
ские откровения» в лондонском Институте современного искусства 
(ил. 10) были представлены работы — от плоттерной графики до 
световых и звуковых «пространств» и «роботов» с сенсорами, кото-
рые сегодня выглядят всего лишь скромными предтечами цифрового 
искусства (их можно долго критиковать за неуклюжесть и слишком 
технологичный подход), но при этом в них впервые проявились мно-
гие важные свойства, присущие этому искусству сегодня. Некоторые 
артефакты слишком сосредоточены на машинной эстетике: напри-
мер, машины для рисования, генераторы узоров или поэтических 
текстов. Были там и динамические работы, представляющие собой 
процесс: их авторы исследовали возможности интерактива и «откры-
той» системы как постобъекта. В статьях «Системная эстетика» и «Сис-
темы реального времени» (опубликованы в журнале Artforum в 1968 
и 1969 годах) американский критик и искусствовед Джек Бёрнем 
размышляет о «системном подходе» к искусству: «Системный взгляд 
сосредоточен на создании стабильных, развивающихся взаимоотно-
шений между органическими и неорганическими системами». В не-
сколько видоизмененной форме этот подход к искусству как системе 
до сих пор играет заметную роль в современном критическом дискур-
се по поводу цифрового искусства. В 1970 году Бёрнем был курато-
ром выставки «Программное обеспечение» в нью-йоркском Музее 
еврейской истории, где среди экспонатов был, в частности, прототип 
Xanadu, системы гипертекста Теодора Нельсона.

Используя «новые технологии», например видео и спутни-
ковую связь, художники 1970-х, в свою очередь, начали эксперимен-
тировать с «живым перформансом» и сетями, что стало прообразом 
сегодняшнего взаимодействия в интернете и через использование 1
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«стриминг-медиа» (прямой трансляции звука и изображения). Суть 
этих проектов была разной — от использования спутников для транс-
ляции телепередач на более широкую аудиторию до задействования 
эстетического потенциала видеотелеконференций и использования 
виртуального пространства в реальном времени, что позволяло сти-
рать географические границы. На выставке современного искусства 
«Документа VI» в немецком Касселе в 1977 году Даглас Дэвис орга-
низовал спутниковую трансляцию на более чем 25 стран, которая 
включала в себя перформансы самого Дэвиса, Нама Джуна Пайка, 
художницы и музыканта из «Флюксус» Шарлотты Мурман и немец-
кого художника Йозефа Бойса (ил. 11). В том же году художники из 
Нью-Йорка и Сан-Франциско совместно организовали Send/Receive 
Satellite Network — пятнадцатичасовой интерактивный спутнико-
вый мост между двумя городами (ил. 12). В том же, 1977-м, году Кит 
Гэллоуэй и Шерри Рабиновиц, совместно с НАСА и Образовательным 
телецентром в Менло-Парк, Калифорния, осуществили так назы-
ваемое первое в мире интерактивное спутниковое танцевальное 
выступление — сложный спектакль, происходивший одновременно 
в трех точках и транслировавшийся в реальном времени, в кото-
ром участвовали танцоры, жившие как на атлантическом, так и на 
тихоокеанском побережье США (ил. 13). В этом проекте впервые 
появилось то, что его создатели назвали «изображение как место» — 
композитная реальность, которая погружала танцоров, находивших-
ся в разных точках, в новую форму «виртуального» пространства. 
В 1982 году художник из Канады Роберт Эдриан (он начал работать 
с коммуникационными технологиями в 1979 году и уже был автором 
проектов, в которых были задействованы факс, телевидение с мед-
ленной разверткой и радио) организовал мероприятие под назва-
нием «Мир за 24 часа», в рамках которого художники, находившиеся 
в шестнадцати городах на трех континентах, оказались на 24 часа 
связаны с помощью факса, компьютера и видеофона. Они создава-
ли и передавали друг другу «мультимедийные» произведения. Такие 
перформансы были ранними попытками задействовать возможности 
связи, которая является одной из основных характеристик сетевого 
цифрового искусства.

В 1970–1980-е годы художники, скульпторы, архитекто-
ры, граверы, фотографы, создатели видео и спектаклей всё актив-
нее экспериментировали с новыми компьютерными технологиями. 
В этот период цифровое искусство стало развиваться по целому ряду 
направлений, от более объектно ориентированных работ до произ-
ведений, которые сочетали динамику и интерактив и представляли 
собой виртуальные объекты, ориентированные на процесс. Разви-
вая идеи таких движений, как «Флюксус» и концептуальное искус-
ство, приверженцы цифровых технологий и интерактивной среды 
бросили вызов традиционным представлениям об артефакте, зрите-
ле и творце. Цифровой артефакт зачастую превращается в открытую 
развивающуюся структуру, предполагающую постоянный приток ин-
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формации и соучастие зрителя в той же форме, в какой это предпо-
лагает перформанс. Зритель принимает участие в создании про-
изведения, собирая в единое целое его текстуальный, визуальный 
и акустический компоненты. Художник перестает быть единоличным 
«творцом» произведения искусства и часто играет роль посредника, 
облегчающего зрителю возможность взаимодействовать с арте-
фактом и вносить в него свой вклад. Процесс создания цифрового 
искусства как таковой часто зависит от сложного взаимодействия 
между художником и группой программистов, инженеров, ученых 
и дизайнеров. (Некоторые цифровые художники по образованию — 
инженеры.) Итогом цифрового творчества становятся произведения, 
в которых невозможно провести границы между разными дисципли-
нами — искусством, наукой, технологией и дизайном; они ведут свое 
начало из разных сфер, в том числе из исследований и разработок 
в прикладной и теоретической науке. Как история, так и процесс 
создания и экспонирования цифрового искусства трудно поддаются 
категоризации.

Как оно бывало и раньше, концепции, а порой даже 
специ фика и эстетика новых технологий частично определяются на-
учной фантастикой: в ней возникают образы высокотехнологичного 
мира, которые, в силу своей привлекательности, взывают к тому, 
чтобы воссоздать их в реальности. В 1984 году Уильям Гибсон опу-
бликовал свой ставший легендарным роман «Нейромант» и пред-
ложил термин «киберпространство» для описания мира данных 
и сетей, который люди воспринимают как органическую информа-
ционную матрицу. Сегодняшнее сетевое киберпространство во мно-
гом отличается от гипотезы Гибсона, однако его «Нейромант», как 
и роман Нила Стивенсона «Лавина», много десятилетий подпитывал 
мечты и представления о виртуальных пространствах.
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Экспонирование, коллекционирование  

и хранение цифрового искусства

Официально цифровое искусство вошло в культуру только в конце 
1990-х, когда музеи и галереи начали все активнее включать такие 
формы в свои экспозиции и посвящать им отдельные выставки. Хотя 
за прошедшие десятилетия состоялся целый ряд выставок цифрового 
и медиаискусства, а в некоторых галереях оно представлено постоян-
но, авторитетные показы цифрового искусства в основном прохо-
дили в таких медиацентрах и музеях, как Интеркоммуникационный 
центр NТТ (ICC) в Токио или Центр искусств и медиатехнологий (ZKM) 
в Карлсруэ в Германии. В предыдущие два десятилетия основными 
форумами цифрового искусства были фестиваль Ars Electronica (в ав-
стрийском Линце), Международное общество электронных искусств 
(ISEA, базируется в Канаде), Европейский фестиваль медиаарта 
(EMAF, Оснабрюк, Германия), Нидерландский фестиваль электронного 
искусства (DEAF), «Следующие 5 минут» (Амстердам), Трансмедиале 
(Берлин) и VIPER (Швейцария). В начале XXI века по всему миру — 
от Европы до Южной Кореи, Австралии и США — стало появляться все 
больше выставочных залов, посвященных исключительно «новому 
медиаарту».

По самой своей сущности цифровые произведения далеко 
не во всем вписываются в традиционный мир искусства, в том числе 
и в традиции экспонирования, коллекционирования и хранения. 
Цифровые отпечатки, фотографии и скульптура — это объектно ори-
ентированные произведения, на которые и рассчитаны музеи, а вот 
с развертывающимися во времени интерактивными цифровыми 
артефактами возникает целый ряд проблем. Проблемы эти по боль-
шей части не связаны с использованными в них специфическими 
художественными средствами, они возникают при работе с любым 

развертывающимся во времени интерактивным экспо-
натом — будь то видео, перформанс или «Вращающиеся 
стеклянные пластины» Дюшана. Тем не менее в мире ис-
кусств, ориентированном прежде всего на объекты, такие 
работы всегда были скорее исключением, чем правилом. 
Проекты цифрового искусства часто требуют соучастия 
зрителя, их содержание раскрывается не сразу. Кроме 
того, они часто затратны в экспонировании и в идеале 
требуют постоянного обслуживания. Музейные здания по 
большей части основаны на принципе «белого куба», в них 
нет нужных инженерных сетей и гибких систем презен-
тации. Успех выставки и впечатления зрителей всегда 
в конечном счете зависят от того, сколько музей приложит 
к этому усилий — как в техническом, так и в образова-
тельном смысле.

Экспонирование в публичном физическом 
пространстве произведений, созданных для просмотра 
в интернете, еще сильнее осложняет ситуацию. Интернет- 
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искусство создается с расчетом на то, что его может смотреть кто 
угодно, где угодно и когда угодно (при условии доступа в Cеть), для 
его экспонирования и представления публике музей не нужен. В ин-
тернет-мире контекст физического музея/галереи более не являет-
ся показателем статуса. Тем не менее физическое арт-пространство 
может играть для интернет-искусства важную роль, обеспечивая 
контекст для подачи произведения, фиксируя его развитие, содей-
ствуя сохранению, а также расширяя зрительскую аудиторию. Сей-
час ведутся масштабные дискуссии о различных моделях представ-
ления сетевого искусства в традиционном музейном контексте. Есть 
сторонники идеи, что представлять его нужно исключительно в Сети 
и что оно «принадлежит интернету», где в любом случае и находится. 
Вопрос, скорее, заключается в том, стоит ли обеспечить доступ к та-
ким артефактам не только с домашних компьютеров, но и из публич-
ного пространства. С появившимися в последнее время беспро-
водными технологиями и мобильными устройствами интернет стал 
доступен практически из любой точки. Однако это не отменяет того 
факта, что произведения интернет-искусства зачастую требуют дли-
тельного просмотра без посторонних глаз. Для обеспечения этих ус-
ловий сетевое искусство часто экспонируют в выгороженной части 
публичного пространства, что, в свою очередь, навлекает упреки 
в «отсылке в гетто». Если объект представлен в отдельном зале, это 
звучит как приглашение рассматривать его подольше, но при этом 
он уже не может вписаться в контекст более традиционных арте-
фактов и вступить с ними в диалог. В конечном счете тип выставоч-
ного пространства должен быть обусловлен спецификой артефакта. 
Поскольку технологии стремительно развиваются и все активнее 
входят в нашу жизнь, скорее всего в ближайшее время появятся 
новые способы рассматривать цифровые артефакты и взаимодей-
ствовать с ними.

Коллекционирование (и, соответственно, продажа) 
цифрового искусства — еще одна тема, которая вызывает горячие 
споры с тех самых пор, как эта художественная форма появилась 
на радаре рынка. Ценность произведения искусства — по крайней 
мере в рамках традиционной модели — напрямую связана с его 
ценностью в денежном выражении, однако модель «чем уникаль-
нее, тем дороже» не всегда работает применительно к цифровому 
искусству. Все несколько проще, если речь идет о цифровых ин-
сталляциях, которые по сути своей являются объектом, или о про-
граммном обеспечении, признанном произведением искусства (оно 
иногда требует и специального «железа»). Модель «лимитированных 
изданий», принятую в фотографии, используют некоторые цифро-
вые художники, искусство которых по преимуществу представляет 
собой программное обеспечение, а значит, может входить в собра-
ния большинства музеев по всему миру. С точки зрения коллекци-
онирования интернет-искусство можно назвать самой проблемной 
формой, поскольку оно доступно любому человеку, подключенному 
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к Сети. Тем не менее сетевое искусство все чаще создается на заказ 
и попадает в музейные собрания — при этом программный код хра-
нится на сервере соответствующего музея. Основная разница меж-
ду этими экспонатами и другими заключается в том, что цифровое 
произведение экспонируется постоянно, а не только тогда, когда 
музей решает вынуть его из запасника.

Процесс коллекционирования также включает вопрос 
сохранения — и это одна из сложнейших задач, которые ставит 
цифровое искусство. Цифровое искусство часто называют эфемер-
ным и недолговечным; это определение верно лишь отчасти. Любое 
разворачивающееся во времени произведение, например перфор-
манс, по сути своей эфемерно и по окончании остается, как прави-
ло, только в виде записи. Цифровые артефакты, предполагающие 
некий процесс, действительно эфемерны, но при этом цифровые 
технологии расширяют возможности фиксации процесса демонстра-
ции развертывающегося во времени цифрового артефакта. Биты 
и байты, по сути, сохраняются лучше, чем краска, кино- или видео-
пленка. Пока существует инструкция доступа к артефакту — напри-
мер, в виде распечатки на бумаге — артефакт не утрачен. Недол-
говечность цифровому искусству придает стремительное развитие 
техники и программного обеспечения — от смены операционных 
систем до увеличения разрешения экранов и апгрейда браузеров. 
Основными способами хранения являются фиксация в компью-
терной памяти, сохранение техники и программного обеспечения 
нужного поколения, эмуляция, то есть «воссоздание» программного 
обеспечения, техники и операционных систем через так называе-
мые эмуляторы, которые симулируют оригинал; миграция, то есть 
апгрейд до следующей версии «софта» и «железа», и «ре-интерпре-
тация», то есть «перепостановка» произведения в современном 
контексте и среде. Инициативы, направленные на сохранение циф-
рового искусства, исходят не только от музеев, но и от правительств, 
национальных и международных организаций. В их числе — кон-
сорциум Variable Media Network, который выступил с инициатива-
ми «Архивирование авангарда» и «Создание инициатив будущего»; 
DOCAM (Documentation and Conservation of the Media Arts Heritage, 
документация и консервация наследия медиаарта), а также консор-
циум Media Matters.

С начала 1990-х годов цифровое искусство развивает-
ся гигантскими шагами, и теперь уже понятно, что оно не исчезнет. 
Распространение цифровых технологий и их растущее влияние на 
жизнь и культуру, несомненно, приведут к созданию новых про-
изведений, которые будут отражать это культурное явление или 
отталкиваться от него. Пока, однако, еще трудно сказать, найдет ли 
цифровое искусство постоянный приют в музеях и других учрежде-
ниях культуры или будет существовать в иных контекстах — в рам-
ках и при поддержке все более многочисленных центров искусства 
и технологий и научно-исследовательских лабораторий.
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Цифровые технологии как инструмент

В последние двадцать лет использование цифровых технологий 

практически во всех сферах жизни значительно возросло, что при-

вело к рассуждениям о том, что все формы художественного творче-

ства в итоге перетекут в цифровой медиум — либо через оцифров-

ку, либо через использование компьютера на определенных стадиях 

создания и обработки. Нет сомнения в том, что все большее число 

художников, работающих с разными типами материалов — от жи-

вописи, рисунка и скульптуры до фотографии и видео, используют 

цифровые технологии как творческий инструмент в определенных 

аспектах своей деятельности. В некоторых случаях их произведения 

явственно свидетельствуют о применении цифровых художествен-

ных средств и задействуют соответствующие язык и эстетику. В дру-

гих случаях использование передовых технологий носит подспудный 

характер и бывает трудно определить, создано ли данное произ-

ведение с помощью цифровых или аналоговых процессов. Порой 

оказывается, что произведение, в котором вроде бы использова-

ны цифровые методы, на самом деле совершенно традиционно по 

своей технике, а то, которое на вид кажется «ручной работой», было 

обработано на компьютере. В обоих случаях автор явно многое по-

черпнул как из истории фотографии, скульптуры, живописи и видео, 

так и из цифровых технологий.

Хотя не всякое произведение искусства, основанное на 

цифровых технологиях, отражает эстетику этих технологий и выводит 

их на первый план, тем не менее правомерно говорить о некоторых 

основных характеристиках, которыми цифровое искусство обладает. 

Едва ли не самой основной из них является то, что цифровые носи-

тели позволяют производить самые разнообразные манипуляции 

и беспрепятственно комбинировать различные формы искусства, 

что ведет к размыванию различий между разными типами мате-

риалов. Фотография, кино, видео всегда допускали определенные 

манипуляции, например со временем и местом в процессе монтажа, 

но в цифровом искусстве уровень возможного манипулирования 

всегда гораздо выше, до такой степени, что реальность того, «что 

перед нами», постоянно ставится под вопрос. Реконтекстуализа-

ция через заимствование или коллаж, равно как и неоднозначные 

взаимоотношения между оригиналом и копией, также являются 

важными свойствами цифрового искусства. Техники заимствования 

и коллажа были разработаны кубистами, дадаистами и сюрреалиста-

ми на заре ХХ века и уже имеют долгую историю, однако появление 

цифровых носителей расширило их возможности и подняло их на 

новый уровень. В важнейшей работе Вальтера Беньямина «Произве-

дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1936) 

Глава 1:
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рассматривается, как повлияла на искусство новая по тем временам 

возможность репродуцирования, которую обеспечили фотография 

и кино. С точки зрения Беньямина, укорененность произведения 

искусства во времени и пространстве, «его уникальное бытие в том 

месте, в котором оно находится», обеспечивает подлинность, автори-

тет, «ауру» артефакта, но все эти свойства исчезают при возможности 

воспроизведения и создания точных копий. Однако в эпоху цифрово-

го воспроизведения возможность мгновенного копирования произ-

ведения без всякого ущерба его качеству принимается за данность. 

Цифровая платформа также повышает доступность визуального 

материала: изображения легко оцифровываются посредством скани-

рования, после чего их можно копировать или распространять через 

интернет. Разрушают ли эти формы мгновенного воспроизведения 

понятия подлинности, авторитета и ауры — вопрос открытый, однако 

они, безусловно, видоизменяют их смысл.

В этой главе на нескольких ключевых примерах будет 

рассмотрена роль цифровых технологий как инструмента создания 

произведений искусства, а также эстетическое воздействие этих 

технологий. Поскольку в наше время технологии эти используют-

ся в искусстве очень широко, для полного анализа пришлось бы 

рассмотреть тысячи произведений. Те работы, которые приведены 

в этой книге, являются лишь выборкой, сделанной, чтобы проил-

люстрировать специфические аспекты цифрового формирования 

изображений и создания цифровых произведений искусства.

Цифровое формирование изображений:  

фотографии и отпечатки

Цифровое формирование изображений, используемое в области 

печатаемых и не печатаемых фотографий, — это широкое поле, 

куда входят и те произведения, которые созданы или обработаны 

с помощью компьютера, а потом отпечатаны традиционным спосо-

бом, и те, которые созданы без использования цифровых техноло-

гий, а потом отпечатаны с помощью цифровых процессов. В этом 

разделе речь пойдет о разных техниках, а сосредоточимся мы на 

изменениях, которые их использование внесло в наше понимание 

и прочтение визуального образа.

Ранние эксперименты с цифровым формированием и вы-

ведением изображений, например, произведения американского 

художника Чарльза Сури, демонстрируют основные характеристики 

компьютерной среды, в частности обусловленность формы матема-

тической функцией и ее повторяемость в неизменном или изменен-

ном виде. «Синус-пейзаж» Сури (1967; ил. 14) представляет собой 

выполненную на компьютере пейзажную зарисовку, впоследствии 

обработанную с помощью волновой функции — процедура повторе-

на около десяти раз. Соответственно, исходный пейзаж стал более 

абстрактным и превратился в своего рода числовую запись своих 

собственных характеристик.
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Повышение абстрактности изображений, заключающе-

еся в видоизменении формы по законам математических функ-

ций, как у Сури, было одним из основных направлений раннего 

этапа цифрового формирования изображений (ил. 15, 16). Однако 

компьютерные технологии уже много десятилетий использовались 

для создания изображений другого типа — наложения или слия-

ния визуальных пластов. Одним из пионеров компьютерной ком-

позитной фотографии была Нэнси Берсон, она внесла огромный 

вклад в развитие техники, называемой «морфинг» (превращения 

одного образа или объекта в другой посредством композитного 

формирования изображений), которую в наше время широко ис-

пользуют в полиции, чтобы состарить или изменить лицо пропав-

шего человека или подозреваемого. Берсон занималась творче-

ским осмыслением понятия красоты и его восприятия в разных 

обществах и культурах: ее «Композитные красавицы» (1982; 

ил. 17) — наложение лиц кинозвезд Бетти Дэвис, Одри Хепберн, 

Грейс Келли, Софи Лорен и Мэрилин Монро («Первый композит»), 

а также Джейн Фонды, Жаклин Биссет, Дайан Китон, Брук Шилдс 

и Мерил Стрип («Второй композит») — это исследования красоты, 

сосредоточенные на разборе составных элементов идеала, сфор-

мировавшегося в рамках определенной культуры. Лицо в букваль-

ном смысле превращается в топографическую схему человече-

ской эстетики, документ и историю стандарта красоты, который 

при этом подавляет индивидуальность. Исследование и сравнение 

структурных и композиционных элементов также играло ведущую 

роль в творчестве Лиллиан Шварц, которая использовала компью- 

тер как инструмент для анализа произведений таких художников, 

как Матисс и Пикассо. Ее знаменитая работа «Мона/Лео» (1987; 

ил. 18) — сочетание лиц Леонардо да Винчи и «Моны Лизы» — 

предлагает обманчиво простой ответ на вопрос, кто позировал 

художнику, размывая границы между образом самого художника 

и его творением.1
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Цифровые технологии придали новое измерение ком-

позитным произведениям и коллажам, поскольку они позволяют 

более гладко соединять отдельные элементы, сосредоточившись на 

«новой» вымышленной форме реальности, а не на соположении ком-

понентов, имеющих каждый свою пространственную или временнyю 

историю. Цифровые коллажи и композиции часто представляют 

собой сдвиг от проведения границ к их уничтожению. Американец 

Роберт Раушенберг (1925–2008), пионер мультимедийного колла-

жа, начал пользоваться компьютером уже под конец своей карьеры 

(ил. 19). Американский художник Скотт Грисбах (1967–2010), автор 

картин, сгенерированных на компьютере из фотографических кол-

лажей, вывел свойственный коллажу процесс реконтекстуализации 

на новый уровень, обратившись к знаковым деятелям и моментам 

в истории искусств, зачастую в контексте воздействия технологии 

на процесс творчества. В его работе 1995 года «Темная лошадка 

абстракции» (ил. 20) четыре всадника Апокалипсиса изображены 1
8
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во время скачки с препятствиями, причем за абстрактно-экспрес-

сионистской лошадью Джексона Поллока, например, гонится «по 

тропе формалистской эволюции» художник Эдвард Хоппер. Грисбах 

в шуточной форме показывает погоню за чистой формой в искус-

стве и противостоящие течения, которые предвосхищали или оспа-

ривали это положение. Подтекст ассимиляции художественных идей 

(с помощью технологий) присутствует и в цифровом фотоколлаже 

Грисбаха «Дань Дженни Холцер и Барбаре Крюгер» (1995; ил. 21). 

В работе за рулем большого старинного автомобиля изображены 

две художницы — обе сыграли важную роль в творческом осмыс-

лении текста и типографской печати, особенно в том, что касается 

направлений и политики в рекламе.

Язык рекламы тесно связан с историей обработки изо-

бражений и с тиражированием образов в медийном обществе — эти 

практики получили широкое распространение с появлением циф-

ровых медиа и интернета. В рекламной эстетике «изображение» 

позволяет осуществить плавный переход от простого обозначения 

к брендингу, в рамках которого ему приписываются определенные 

концепты и ценности. Эту «культуру потребления изображений» выве-

ли на новый уровень возможности манипулирования, композитного 

использования и коллажирования, которые дает компьютерная об-

работка — в искусстве существуют многочисленные отсылки к этому 
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факту. Работы группы KIDing® — художника ангольского происхожде-

ния Жуана Антонио Фернандеша (р. 1969) и португальского графика 

и дизайнера Эдгара Коэльо Сильвы (р. 1975) — находятся на стыке 

искусства и рекламы, так как основаны на представлении «искус-

ства как посредника» и часто являются сатирой на эстетику рекламы 

и брендинга. Серия «Я люблю Кальпе» (1999; ил. 22) представляет со-

бой нечеткие изображения, в которых через цвет и форму (равно как 

и название серии) выражено понятие «отпуск», в данном случае — на 

популярном курорте Кальпе на испанском Коста-Бланка. При том что 

сами по себе размытые изображения не могут нести в себе четко-

го смысла, их значение уточняют мелкие фирменные и рекламные 

логотипы, наложенные сверху в виде иконок. В этих работах язык 

рекламы использован для создания смысла, однако ситуация вывер-

нута наизнанку за счет отсутствия читаемого изображения и выноса 

«лейбла» на первый план. Наложенная и вложенная информация не 

достигают гармоничного сочетания, они намеренно препятствуют 

созданию однозначно читаемого изображения с конкретным посла-

нием. Язык рекламы и массовой культуры также использован в серии 

художницы из Англии, живущей в США, Анну Палакуннату Мэтью 

(р. 1964) «Сатира на Болливуд» — в своих работах она обращается 

к гендерной и расовой политике. Ее произведения «Бомба» (1999; 

ил. 23) и «Что подумают люди?» (1999; ил. 24) — это «болливудские» 

плакаты, в которых использован традиционный изобразительный 

язык кинематографической «фабрики снов». Накладывая на них тек-

сты, которые привлекают внимание к гендерным и культурным сте-

реотипам и к ядерной политике, Мэтью обнажает процесс создания 

месседжа и контекста через зрительные образы.
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Помимо изменений, которые цифровые технологии прив-

несли в область коллажа, монтажа и композитного использования 

изображений, они заставили пересмотреть традиционные представ-

ления о реализме, облегчив создание альтернативных или симуля-

тивных форм реальности, ощущения «гиперреальности». Понятие 

«художественный реализм» неразрывно связано с историей фото-

графии. Представление о том, что фотография запечатлевает реаль-

ность «как она есть» — одновременно и важное свойство этого вида 

искусства, и не слишком достоверная историческая условность. 

Субъективный подход фотографа, например в выборе угла, ракурса 

и света, безусловно, присутствует в любой фотографии. А «постано-

вочные» и обработанные фотографии появились почти тогда же, ког-

да и само это искусство: доработанные фотографии спиритических 

сеансов использовались как доказательство существования духов, 

исторические фотографии часто ретушировали в пропагандистских 

целях, порой попросту удаляя политически неблагонадежных людей. 

Тот факт, что цифровой медиум позволяет беспрепятственно воссоз-

давать и видоизменять реальность, похоже, только усилил сомнения 

в том, что какое-либо изображение можно считать аутентичным.

Цифровые технологии часто используют, чтобы изме-

нить или поставить под сомнение свойства изображения, — как 

в историческом, так и в преимущественно эстетическом контексте. 

В серии цифровых отпечатков «Мальчик из костяной травы: тайные 

берега реки Конехос» художник из Лос-Анджелеса Кен Гонсалес-Дей 

(р. 1964) переосмысляет стереотипные представления об индейцах 

и латиноамериканцах в романах конца XIX века об американском 

фронтире, вставляя в «исторические документы» самого себя. Дей-

ствие в его работах происходит во время Американо-мексиканской 

войны (1846–1848), и изображения, доработанные или перерабо-

танные в цифровом формате, становятся подтверждениями того, что 
25
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аутентичной истории не существует. В работе «Без названия № 36 

(Рамонсита в кантине)» (1996; ил. 25) героиня, Рамонсита, пред-

ставляет собой фигуру индейской или латиноамериканской «бер-

даш» (слово, придуманное европейцами, происходит от персидского 

«бардах», изначально — пейоративное наименование пассивного 

гомосексуала, как правило — женственного молодого человека). 

Гонсалес-Дей описывает эту серию как «вымышленный реди-мейд»: 

объект, который никогда не существовал, однако выглядит как исто-

рический документ. В серии «Мальчик из костяной травы» автор ос-

мысляет различия и границы между культурами, расами и классами, 

а также между фотографией и цифровым изображением — в обоих 

случаях встает вопрос о связи между изображенным и изобра-

жаемым. Другой тип сконструированной реальности представлен 

в работе «Последний день каникул» (2001; ил. 26) Патриции Пиччи-

нини (род. 1965), уроженки Сьерра-Леоне, живущей в Австралии. 

Многие ее работы выполнены в технике синтетического реализма. 

Сцена, в которой мальчик на скейтборде встречает на парковке 

некое иномирное создание, выглядит одновременно искусственной 

и привычной. Отсылая зрителя к мультфильмам и анимации (осо-

бенно к ее использованию в обычных художественных фильмах), 

Пиччинини обыгрывает эстетику поп-культуры, где изображают 

«милых зверушек»: она создает реальность, которая безболезненно 

включает в себя фантазмы этой культуры. Диаметрально противо-

положный подход к изменению изображения продемонстрирован 2
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в работах американского художника Чарльза Коэна (р. 1968): его 

архивные цифровые распечатки на струйном принтере «12b» (2001; 

ил. 27) и «Энди 04» (2001; ил. 28) являются попыткой использова-

ния пустоты как выразительного средства в контексте абстракции. 

В произведениях Коэна человеческие фигуры удалены из порногра-

фических сцен, тем самым автор видоизменяет изначальное пред-

назначение этих картинок и создает лакуну, которая самим фактом 

своего существования несет смысловую нагрузку. Пустота является 

ключевым элементом в серии «Отполированный квартирант» худож-

ника из Венесуэлы Александра Апостола (р. 1969). «Королевская 

копенгагенская мануфактура» (2001) и «Розенталь» (2001) Апо-

стола — это изображения известных зданий в стиле модернизма, 

без окон и дверей. Здания создают мрачный пейзаж, в котором 

архитектура превращается в недоступный монументальный моно-

лит и артефакт — пустоту, возникающую из веры в совершенство 

формы. Названия работ — это названия известных производителей 

фарфора, чем создается аллюзия как к его фактуре, так и к опреде-

ленной фетишизации, присущей обществу потребления, в котором 

бытовые объекты превращаются в предметы коллекционирования, 

уже не выполняющие своей изначальной функции.

Помимо альтернативных реальностей, которые создают-

ся с помощью цифровых манипуляций, существуют работы, произ-

водящие впечатление «гиперреального» — обостренной реально-

сти, которая не выглядит ни искусственной, ни подлинной. В ней 
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27. Чарльз Коэн. 12b. 2001. 28. Чарльз Коэн. Энди 04. 2001. Пустые силуэты на 

картинах Коэна ставят под вопрос и переворачивают дихотомию «передний — 

задний план», а также понятия «предмет — наблюдатель» (последний мысленно 

«заполняет» пространство, которое на изображении остается пустым).

29. Александр Апостол. Отполированный квартирант. Королевская копенгаген-

ская мануфактура. 2001. 30. Александр Апостол. Отполированный квартирант. 

Розенталь. 2001

2
9

3
0



40

32

31



41 Г Л А В А  1 :  Ц И Ф Р О В Ы Е  Т Е Х Н О Л О Г И И  К А К  И Н С Т Р У М Е Н Т

сохраняется пространственная и временная последовательность, 

однако само понятие «реальности» остается сомнительным. В сери-

ях «Художники-винтовки» (ил. 33) и «Боевик» (ил. 31, 32) английский 

художник Пол Смит (р. 1969) включает себя в качестве персонажа 

в собственные произведения, разрушая мифы о маскулинных сте-

реотипах и славе. В серии «Боевик» Смит представлен как всемогу-

щественный супергерой фильма-боевика — он перелетает с одного 

здания на другое, выпрыгивает из самолета с парашютом. Героиче-

ские фантазии, которые культивирует киноиндустрия, превращаются 

в реальную жизнь художника (и любого человека). На экспозиции 

эти работы выставлены в подсвеченных витринах под потолком, что 

усиливает иллюзию и заставляет зрителя смотреть на героя снизу 

вверх. Залакированная «гиперреальность» голландского художни-

ка Херальда ван дер Каапа (р. 1959) в его «Двенадцатом никогда» 

(1999; ил. 34) также включает в себя подтекст нивелирования ин-

дивидуальности, в контексте общественного транспорта и средств 

массовой информации, рассказывая о них стилизованным языком 

идеализации и приукрашивания. Та же создаваемая идеализацией 3
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абстракция находится в центре внимания американца Крейга Кал-

пакяна (р. 1961), который часто изображает «пейзажи» современ-

ности, например офисные здания и детали интерьера: они выглядят 

странновато-реальными, но полностью сгенерированы на компью-

тере. В цифровом видео Калпакяна «Коридор» (1997; ил. 35) зритель 

движется по якобы бесконечному проходу, который, благодаря 

однообразности дизайна и освещения, производит впечатление 

одновременно и пустоты, и безупречности. Синтетическая природа 

сгенерированного на компьютере мира «Коридора» напоминает об 

искусственном характере большинства помещений и офисов, в ко-

торых мы обитаем в повседневной жизни, и об отчуждении, которое 

порождает современная архитектура.
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Более тонкие возможности манипулирования изображе-

ниями ведут к определенной «дематериализации» натуралистических 

свойств представленного объекта — или по крайней мере к пере-

смотру взаимоотношений между зрителем, природой и ее отображе-

нием. Цифровое искусство часто обращается к понятию дополненной 

реальности или к представлениям об искусственной жизни и организ-

мах. Пример таких пересмотренных взаимоотношений между приро-

дой и ее отображением — сделанные в высоком разрешении сканы 

трех бабочек из семейства медведиц (Arctia Caja Americana (медве-

дица-кайя), Ctenucha Virginica (медведица-ктенуча), Zeuzera Pyrina 

(древесница въедливая), 2001; ил. 36–38) Джозефа Шира (р. 1958). 
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Изображения созданы путем прямого сканирования бабочек, поэтому 

они куда более детализированы, чем в случае использования фотоап-

парата. Фактура туловища бабочек становится почти осязаемой ре-

альностью. Понятие дополненной реальности представлено в работе 

«Просто» (1994; ил. 39) Питера Кампуса (р. 1937) — одного из осново-

положников видеоискусства, а также в «Без названия № 339» (1996; 

ил. 40), оттиске в технике пигментной печати с цифрового изображе-

ния Оливера Уасо (р. 1960). Насекомое Кампуса и пейзаж Уасо наво-

дят на мысль о «потусторонней», но одновременно и правдоподобной 

реальности, которая может существовать в некоем неведомом месте. 

«Просто» и пейзаж Уасо — это не «тут» и не «там», на них изображен 

стилизованный или драматизированный живописный вид с сохране-

нием основных пространственно-временных референтов, что позво-

ляет создать однородный, единый образ.
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В сериях «Horror vacui (Боязнь пустоты)» (ил. 41) и «Циф-

ровая оболочка» (ил. 42) испанский художник Даниэль Канохар 

(р. 1964) создает композитные коллажи, в которых осмыслены вза-

имоотношения между телом и его образом, а части тела объединены 

в структуры и узоры, которые лежат как в рамках, так и за рамками 

натурализма. Переплетение рук в «Horror vacui» (1999) наводит одно-

временно на мысль о расчленении и о создании «другого», органи-

ческого, единства, продукта технологической обработки. «Цифровая 

оболочка-2» (2000) Канохара — особенно яркий пример создания 

новой формы анатомии, она выписана отпечатками человеческих 

пальцев, но ее невозможно опознать как одну из существующих био-

логических форм. Канохар переосмысляет структуру человеческо-

го тела, работая на стыке страха и изумления перед техногенными 

организмами.



46

Техногенные искусственные формы жизни также со-

ставляют сущность серии «Клон» австрийского художника Дитера 

Хубера (р. 1962) — здесь изображены видоизмененные с помощью 

технологий растения, люди и пейзажи. В работах Хубера однознач-

но прослеживается связь с генной инженерией, биотехнологиями 

и изменением самого понятия «организм» в эпоху новых технологий. 

«Клон № 100» (1997; ил. 43) и «Клон № 76» (1997; ил. 44) Хубера — 

это изображения растений-мутантов, которые выглядят одновре-

менно реальными и непривычными, представляя собой вымышлен-

ный результат инженерного воздействия на природу. Обманчивая 

рациональность и научность фотографий Хубера усиливает восприя-

тие его работ как реальности. Художник пользуется как аналоговой, 
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так и цифровой техникой, начиная с аналоговых изображений, 

которые подвергаются оцифровке и цифровой обработке, а в итоге 

подаются в форме фотографии. Пейзажи Хубера тоже выглядят об-

манчиво реальными, но безупречность композиции и избыточная 

выстроенность говорит об их искусственной, приукрашенной при-

роде (ил. 45). Совсем иная форма сгенерированной компьютером 

«природы» представлена в работах английского скульптора Уильяма 

Лэтэма (ил. 46, 47). Лэтэм — научный сотрудник Научного центра 

IBM в Винчестере, на юге Англии; совместно со Стивеном Тоддом он 

разрабатывает программы, с помощью которых пользователи могут 

создавать трехмерные (3D) скульптурные формы в соответствии 

с «генетическими» свойствами. С помощью алгоритмов, вызываю-

щих фрактальные и спиральные мутации, Лэтэм симулирует геомет-

рию природных форм и создает искусственные «организмы». В его 

программах, которые доступны в форме коммерческого продукта, 

использованы элементы произвольной мутации и правила «естес-

твенного отбора» для создания эволюции форм — генетических 

разновидностей, учитывающих эстетические предпочтения. Ис-

пользование эволюционных и поведенческих алгоритмов стало 

масштабной сферой художественного творчества — об этом речь 

пойдет подробнее в разделе об искусственной жизни.

Часто звучит мнение, что цифровое изображение ничего 

не изображает, так как является кодированным и, соответствен-

но, не запечатлевает и не воспроизводит физическую реальность. 

На уровне «содержания» изображения, которое часто симулиру-

ет или изображает нечто реальное, это спорно, но на уровне его 

создания совершенно верно. Цифровое изображение состоит из 

дискретных модульных элементов — пикселей, в основе которых 

лежат алгоритмы, математические формулы. Хотя пиксели — это, 
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по сути, световые волоски, они по природе своей не нуждаются 

в физическом объекте для «изображения» и не подчиняются прин-

ципу сопряжения с реальным миром. Этот факт часто становится 

предметом исследования в цифровом искусстве — как его особен-

ность, контрастирующая с другими видами искусства, например 

с фотографией. Кроме того, часто эти изображения служат визуали-

зацией процесса, который в противном случае остался бы незри-

мым, — через трансляцию и «кодирование» зрительной информа-

ции (ил. 48). Серия «Лицевые коды» (1998–1999; ил. 49) немецкого 

художника Андреаса Мюллера-Поле (р. 1951) сочетает аналоговое 

и цифровое представление на уровне самого изображения. «Ли-

цевые коды» — это выборка из нескольких сотен видеопортретов, 

снятых в Киото и Токио в 1998 году. Портретные изображения были 

обработаны цифровым способом: сначала создавался стандартный 

шаблон, потом под него подгонялись положения голов, высоты глаз, 
48
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губ и подбородков. Тем самым отдельные лица были преобразова-

ны в единую структуру. После этого художник открывал изображения 

как текстовые файлы ASCII (American Standard Code for Information 

Interchange — американский стандартный код перестановки ин-

формации; это общепринятый формат текстовых файлов в ком-

пьютерах и в интернете, который позволяет представлять буквы 

и цифры в виде двузначных чисел). Поскольку программа могла 

обрабатывать как латинский, так и азиатские алфавиты, код ASCII 

потом переводился в японское письмо, являющееся комбинацией 

знаковых систем кандзи, хирагана, катакана и ромадзи. Цепочка 

из восьми последовательных символов кандзи, выбранных из пре-

образованного буквенно-числового кода, появляется под каждым 

портретом, выписывая на его поверхности «генетический» состав. 

Изначальное «стирание» индивидуальности человеческих лиц по-

средством шаблона указывает на процесс нивелирования, который 

происходит при создании цифрового изображения, поскольку в нем 

любая визуальная информация в конечном счете представляет 4
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собой исчисляемое количество. Это представление о человеческом 

лице как сумме его данных усилено «субтитрами», которые пред-

ставляют те же данные в виде знаковой системы. Генетический код 

в буквальном его значении — основная идея работы Мюллера-Поле 

«Слепые гены» (2002; ил. 50), для которой он нашел в интерне-

те генетическую базу данных, откликающихся на ключевое слово 

«слепота». Сочетания генов, которые выдал поиск, использовались 

вне зависимости от их качества и полноты — частичные результаты 

и сочетания, которые были только постулированы, принимались за 

значимые ответы, так как обозначали состояние научного поиска 

на тот момент и становились метафорическим элементом художе-

ственного процесса. После этого нуклеотидные последовательности 

ДНК (цитозин, гуанин, аденин, тимин) были разделены на блоки по 

десять, переведены на язык Брайля и окрашены: а — в желтый, г — 

в синий, ц — в красный, т — в зеленый. Высота отдельных частей 

определялась длиной цепочек. Пройдя процесс преобразования 

данных, генетический, органический «код» слепоты оказался пред-

ставлен на брайле — в знаковой системе, которая для слепых явля-

ется «интерфейсом» связи с видимым миром.

Визуализацией знаковых систем также занимался 

американский художник Уоррен Нидич (р. 1956) в своих «Картах 

разговоров», в том числе «Я сегодня работал над своим фильмом. 

Ты сейчас с кем-то встречаешься?» (2002; ил. 51) и «Я его люблю, 

Кевин Спейси» (2002; ил. 52). На первый взгляд карты напомина-

ют абстрактные изображения каких-то волновых форм. На деле же 

изображения представляют собой бытовые разговоры, которые ве-

дутся на языке знаков, причем к пальцам и предплечьям говорящих 

прикреплены источники света. Нидич фотографировал разговоры 

с очень большой выдержкой, создавая черно-белые записи, кото-

рые потом были оцифрованы, наложены друг на друга и окрашены 

с помощью программы обработки изображений. На каждой карте 

расположено от пяти до тридцати слоев-разговоров, экспонируются 

они в освещенных витринах. Благодаря цифровой технологии карты 

разговоров Нидича не только документируют и переводят в визуаль-

ную форму некий процесс, но также позволяют провести сравне-

ние между разными типами разговоров. Оригинальные фотогра-

фии превращены в своего рода живописные абстракции. Важной 

характеристикой цифровых изображений, предназначенных для 

кодирования и визуализации, является то, что сам процесс, равно 

как и смысл изображения, не всегда представлены на визуальном 

уровне; для того чтобы «объяснить» произведение, нужна внешняя 

контекстуальная информация.

Многочисленные возможности конструирования циф-

рового изображения через комбинирование свойств, присущих 

определенным формам искусства или связанных с ними, зачастую 

стирает границы между разными медиумами, например между жи-

вописью и фотографией. В работах Кейси Уильямс (р. 1947) «Взгляд 5
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на Токио III» (2000; ил. 53) и «Опаловое солнце I» (2000) использова-

ны как фотография, так и вариант живописи цветового поля. Работы 

Уильямс, проникнутые эстетикой индустриализма, возникли из мно-

гочисленных прогулок на катере по акватории порта города Хьюсто-

на в Техасе. Невысокое качество струйной печати, не слишком бо-

гатой фактурой и нюансами, компенсируется тем, что изображения 

отпечатаны на холсте — это подчеркивает живописные свойства 

работы. Совсем другое смешение медиумов присутствует в рабо-

тах художницы румынского происхождения Аны Мартон — в серии 

отпечатанных цифровым способом фотопленок. В ее произведе-

нии «3 × 5» (2000; ил. 54) представлено взаимоналожение разных 
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«пространств» фоторепрезентации, от исходной пленки до двухмер-
ной «записи реальности».

Хотя на первый взгляд кажется, что произведения циф-
рового искусства с одной стороны, а живопись, и в особенности 
рисунок, с другой разительно отличаются друг от друга по своему 
внутреннему языку. Современные художники часто сочетают их и про-

изводят новые типы работ, используя цифровые технологии как один 

из этапов создания картины, рисунка или гравюры. В своей серии 

«Рапсодия брызг» (2000; ил. 55) художник из Лондона Карл Фадж (р. 

1962) обработал цифровым способом отсканированное изображе-

ние персонажа японского аниме Сейлор Чиби Мун, а потом отпечатал 

серию скриншотов. При том что речь идет в физическом смысле о тра-

диционном отпечатке, абстрактная композиция, в которой элементы 

растянуты и умножены, явно носит цифровой характер. Несмотря на 

цифровую обработку, изображения остаются в контексте оригинала, 

однако в них дискретно сохранены некоторые признаки персонажа 

аниме, такие как цвет и форма (отличительная черта персонажей 

аниме — их способность менять форму и превращаться в других пер-

сонажей). Аниме как форма поп-культуры давно стала культовой за 
55
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пределами Японии, и ее влияние прослеживается во многих про-
изведениях цифрового искусства, особенно в анимации, о которой 
речь пойдет дальше.

Эстетика цифровой композиции играет важную роль 
в работах Криса Финли (р. 1971), который часто создает для своих 
картин цифровые шаблоны. Творческий процесс Финли отражает 
те недостатки, которые изначально присущи меню программ для 
обработки изображений: работая с ограниченным набором опций, 
позволяющих выбрать цвет, форму и очертание, он комбиниру-
ет элементы, обработанные цифровым способом через поворот 
и копирование. После этого художник воссоздает композицию на 
полотне и смешивает цвета так, чтобы добиться соответствия циф-
ровой палитре. В результате появляются картины, где традиционная 
техника живописи применена к четким формам и цветовым пло-
скостям изображения, сгенерированного на компьютере (ил. 56). 

56



58

57

57 Г Л А В А  1 :  Ц И Ф Р О В Ы Е  Т Е Х Н О Л О Г И И  К А К  И Н С Т Р У М Е Н Т

Совсем иную форму цифровой обработки использует Джозеф 

Нехватал (р. 1951) — свои произведения, созданные «при посред-

стве компьютерной робототехники», он пишет с помощью вирусо-

подобной программы, которая искажает и преобразует изображе-

ние. Скомпоновав и обработав элементы изображения — прежде 

всего за счет воздействия на них вируса — Нехватал посылает 

файлы через интернет на удаленную машину, представляющую 

собой робота-художника, который и пишет картину. Сам художник 

не участвует в процессе написания, которое в итоге носит характер 

«телеприсутствия». В таких работах, как «ОбширнОе дрОиднОе де-

кОльте» (2002; ил. 58) и «зарОждение вирактуального» (2001; ил. 57) 

(интимные) части человеческого тела скомпонованы с цветочным 

или фруктовым орнаментом в созданный с помощью вируса коллаж. 

Гибридное изображение наводит на мысль об андрогинности, кото-

рую Нехватал прослеживает к «Метаморфозам» Овидия — то есть на 
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картинах изображена трансмутация как универсальный принцип, 
движущий миром. Работы Нехватала — это попытка создать интер-
фейс между биологическим и технологическим, вирусным, вирту-
альным и актуальным или «вирактуальным», как называет это сам 
художник. Если в работах Нехватала интерфейс представлен внутри 
самого произведения, то немецкий художник Йохем Хендрикс 
(р. 1957) использует в качестве интерфейса цифровую технологию, 
которая позволяет отследить направление взгляда художника. Для 
создания своих «зарисовок взгляда» Хендрикс применяет своего 
рода очки, которые позволяют сканировать направление взгляда 
и отсылают данные на принтер, а тот, в свою очередь, превращает 
процесс в физическое изображение. В таких работах, как «Телеви-
зор» (1992; ил. 61) и «Моргание» (1992; ил. 60) «мировоззрение» 
художника напрямую транскрибировано в художественную форму. 
Работа Хендрикса «ГЛАЗ» (2001; ил. 59) — это запись того, как ху-
дожник читает развлекательную страницу газеты San Jose Mercury 

News, которая называется «Глаз». Его предыдущая работа «Газе-
та» (1994) представляет собой фиксацию прочтения целой газеты 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. По грубости «зарисовки взгляда» Хен-
дрикса напоминают ранние рисунки на плоттере, но при этом пред-
ставляют собой точную запись основы художественного процесса 
и зрительного восприятия — процесса «видения» как такового.5
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Существует мнение, что создание произведений искус-

ства (рисунок и живопись) на компьютере приводит к утрате связи 

со «следом», то есть след, оставленный на экране компьютера, почти 

полностью лишен индивидуальности, в отличие от следа на бумаге 

или холсте. Это, безусловно, так, однако само по себе сравнение 

с живописью или рисунком не вполне правомерно. Искусство, соз-

данное с помощью цифровых технологий, проще сравнивать с дру-

гими техногенными формами искусства, такими как кино, видео 

и фотография, где индивидуальность и голос художника не прояв-

ляются в виде прямого физического вмешательства. Концепция, 

все стадии процесса компоновки, написание программного обе-

спечения и многие другие этапы создания произведения цифрового 

искусства все же являются высоко индивидуальными способами 

выражения, которые в эстетическом смысле несут на себе отпеча-

ток личности автора.

Скульптура

Цифровые технологии все активнее используются на разных стадиях 

создания и отливки скульптур — от программного обеспечения для 

создания форм до машин для отливки. Хотя некоторые скульпторы 

пользуются современными технологиями как на стадии моделирова-

ния, так и при создании физических объектов, другие отдают предпо-

чтение скульптурам, которые существуют только в виртуальном про-

странстве и принимают форму CAD (computer-aided design — дизайн 

с помощью компьютера) моделей или цифровой анимации.

Существуют разные типы компьютеризованных аппа-

ратов, с помощью которых можно получать физические объекты 

и трехмерные отпечатки. Трехмерные объекты создаются с по-

мощью так называемой технологии быстрого прототипирования, 

которая переводит производство прототипа из CAD-модели в авто-

матический режим (например, вырезая прототип из куска матери-

ала или создавая его послойным методом). Кроме того, быстрое 

прототипирование часто используется для создания формы для 

отливки скульптуры. Новые инструменты моделирования и отливки 

видоизменили суть и восприятие трехмерного объекта и расширили 

творческие возможности скульпторов. Цифровые технологии пе-

ренесли представление о трехмерном пространстве в виртуальную 

сферу и тем самым открыли новые горизонты в сфере взаимоот-

ношений между формой, объемом и пространством. Тактильность, 

которая всегда была важнейшей характеристикой скульптуры, бо-

лее не является обязательным свойством. Трансфизический аспект 

виртуальной среды повлиял на традиционный способ восприятия, 

который определялся силой притяжения, масштабом, материалом 

и так далее. Операции по масштабированию, сдвиг пропорций, 

эксцентричные ракурсы, процессы морфинга и 3D-монтажа — это 

неполный список приемов, которые используются в цифровой 

скульптуре.
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Хотя некоторые объекты, созданные цифровым спо-
собом, не несут в себе никаких отличительных художественных 
свойств и могли бы с тем же успехом возникнуть в традиционной 
технике, другие однозначно сообщают о процессе своего создания. 
Например, скульптуры Роберта Ладзарини (р. 1965) «черепа» (2000; 
ил. 62) невозможно было бы создать без цифровых технологий — 
зритель замечает это сразу. Эти скульптуры основаны на искажен-
ных трехмерных CAD-файлах, которые потом отлиты в форму; к че-
репам применено искривление перспективы, которое не позволяет 
воспринимать их как привычные нам трехмерные объекты (соб-
ственно, глядя на них можно почувствовать тошноту). В то же время 
черепа давно заняли свое место в истории искусств, на ум приходят 
анаморфированный череп на известной картине Ганса Гольбейна 
«Послы» (1533), находящейся в Лондонской национальной галерее, 
а также всевозможные искажения, к которым на протяжении веков 
прибегали художники.
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Скульптор Майкл Рис (р. 1958) использует быстрое про-

тотипирование для создания объектов, основанных на медицинской 

анатомии; с их помощью он исследует то, что называет духовной/пси-

хологической анатомией. В его серии «Позвоночник Аджны» (1998; 

ил. 63) анатомические элементы и органические формы, например — 

позвоночник с выпирающими из него ушами, вплетены в слож-

ные структуры; они заставляют задуматься о научном обосновании 

чувственности, которая не сводится к известным нам элементам 

строения тела. Рис использует науку и взятые из нее изображения 

для создания собственных систем, как аналитических, так и интуитив-

ных. В индуизме «аджна» — это шестая чакра, один из энергетических 
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центров, которые создают поток жизненной энергии и одушевляют 
физическое тело, что приводит к возникновению нашего самосозна-
ния. Слово «аджна» означает «приказ», в значении духовного руко-

водства; оно предполагает телесное существование, однако связа-

но с самыми тонкими его элементами. Серия Риса «Жизнь» (2002; 

ил. 64) тоже свидетельствует об интересе к видоизменениям челове-

ческого тела в контексте искусственной жизни.

Вопросы, связанные с новыми взаимоотношения-

ми между телом и его представлением в искусстве, поднимает 
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немецкая художница Карин Зандер (р. 1957) в своей работе «1:10» 
(1999–2000; ил. 65), которая имеет вид миниатюрных скульптур-
ных портретов в пропорции один к десяти. Миниатюры создавались 
с помощью кругового сканирования тела модели. На основании 
полученного файла отливались трехмерные объекты из пластика, 
которые раскрашивались по фотографии модели, для соблюдения 
цветовой точности. Сама Зандер напрямую не участвовала в соз-

дании объекта, все делалось машинным способом; кроме того, она 

подчеркивает, что никак не влияла на вид моделей — не задавала 

им позы и не выбирала одежду. В результате получались на пер-

вый взгляд традиционные скульптуры, которые, однако, ставят под 

вопрос само понятие скульптуры. Поскольку автор ни на одном из 

этапов не работает с физическими материалами, конечный объект 

не несет ее личных «следов». Собственно, это не столько физическая 

«репрезентация», сколько точная миниатюрная копия с модели, вы-

полненная с неотфильтрованной точностью. В основе своей работы 

Зандер остаются концептуальными, причем концептуальность воз-

никает за счет использования различных технологий.

Творческий процесс, который использует Зандер, вопло-

щает в себе концепцию «телепроизводства», возможностей циф-

ровой «телепортации» форм, которые потом можно создать в опре-

деленном месте, по принципу «как надо и где надо». С помощью 

телепроизводства виртуальные 3D-формы можно удаленным спосо-

бом преобразовывать в осязательный опыт — идея и форма, приду-

манные в любом месте, могут в буквальном смысле оказаться у вас 

в руках. По всей видимости, в массовой продаже скоро появятся 

доступные по цене 3D-принтеры, и тогда возникнет новый уровень 

овеществления информации, передаваемой цифровым способом. 

На выставке 2013 года «Из рук — материализация в постцифровом 

мире» в нью-йоркском Музее искусства и дизайна были специально 

представлены разные концепции, которые применяются в процес-

се создания скульптур цифровым способом — там экспонирова-

лись работы художников от Майкла Риса (р. 1960) и Рокси Пейна 

(р. 1966) до Аниша Капура (р. 1966) и Фрэнка Стеллы (р. 1936).
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Глава 2:

67

Цифровые технологии как медиум

Использование цифровых технологий как медиума для создания 

художественных произведений предполагает, что произведение 

существует на цифровой платформе от производства до презента-

ции, а также что в нем представлены и задействованы внутренние 

возможности этой платформы. Отличительные свойства цифрово-

го медиума, безусловно, формируют особый тип эстетики; мож-

но назвать лишь несколько основных из них — интерактивность, 

вовлечение, динамизм, адаптивность. Вместе с тем это искусство 

имеет множество проявлений и в высшей степени гибридно. Оно 

может существовать во всевозможных формах — интерактивной 

инсталляции с сетевыми компонентами или без них; виртуальной 

реальности; программного обеспечения, написанного художником; 

интернет-искусства в чистом виде или любой комбинации перечис-

ленных выше типов. Все эти формы будут рассмотрены далее с упо-

ром на формальный язык, характерный для каждой.

Технологии, как правило, развиваются быстрее, чем про-

исходит их осмысление и оценка, поэтому нам приходится постоянно 

пополнять словарь, описывающий (с позиций социологии, эконо-

мики и эстетики) искусство, которое использует в качестве среды 

и художественного медиума цифровые технологии. Характеристики, 

которые принято давать цифровому медиуму, требуют дальнейшего 

разъяснения, поскольку их часто применяют в столь обобщенном 

плане, что они постепенно лишаются смысла. Например, понятие 

«интерактивность» почти обессмыслилось из-за того, что под ним по-

нимается все более и более широкий круг взаимодействий. По сути, 

любое восприятие художественного произведения интерактив-

но, поскольку предполагает сложное взаимодействие контекстов 

и порождение определенного смысла в голове у зрителя. Да, когда 

речь идет о восприятии традиционного искусства, интерактивность 

остается внутренним событием в зрительском сознании: физиче-

ская природа картины и скульптуры не меняется у зрителя на глазах. 

А вот что касается цифрового искусства, интерактивность позволяет 

использовать всевозможные формы рассмотрения, сборки, а также 

соучастия в создании артефакта, что выводит это событие за чи-

сто ментальные рамки. Взаимосвязь пользователя или участника 

с артефактом неплохо исследована применительно к перформан-

су, хеппенингу и видеоискусству; теперь же предстоит разобраться 

со сложными возможностями дистанционных мгновенных интервен-

ций, которые позволяет только цифровой медиум.

Возможности сложной интерактивности в цифровом 

искусстве выходят далеко за рамки простого «навел курсор, щел-

кнул мышью» — это всего лишь несколько усложненная форма 
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рассматривания произведения — или типа интерактивности, в рам-

ках которого действия пользователя вызывают предсказуемый, 

конкретный отклик. Виртуальные артефакты, которые являются 

открытыми «информационными нарративами» с изменчивой струк-

турой, логикой и финалом и в которых контроль над содержанием, 

контекстом и временем передан посредством интерактивности 

воспринимающей стороне, подвержены куда более фундаменталь-

ным изменениям. Эти типы произведений могут принимать всевоз-

можные формы, при этом варьируется и степень контроля над их 

визуальным обликом со стороны художника или зрителя. Цифровое 

искусство не всегда является полем для совместного творчества 

в изначальном смысле этого понятия, однако оно всегда основано 

на соучастии, причем участников должно быть много. В некоторых 

произведениях художник задает степень интерактивности зрителей 

через определенные параметры, в других зрители сами определяют 

эти параметры или принимают дистанционное участие в протяжен-

ных во времени перформансах в реальном времени. Бывает, что 

визуальный облик артефакта в итоге формируется зрителем: без 

его вклада произведение может в буквальном смысле представ-

лять собой пустой экран.

Также цифровой медиум отличается динамизмом и мо-

жет мгновенно откликаться на изменение потока данных и их пере-

дачу. Во многих произведениях (о некоторых речь пойдет позднее) 

текущее состояние рынка акций и данные о финансовых операци-

ях используются как источник всевозможных визуализаций. Тут 

важно указать, что цифровой медиум не является по своей природе 

визуальным, он всегда состоит из «внутренней части» — кода или 

языка программирования, который, как правило, остается скры-

тым, и видимой «фасадной» части, которая представлена зрителю/

пользователю; при этом вторая является продуктом первой. Резуль-

таты варьируются от сложных визуализаций до очень абстрактных 

процессов коммуникации. Некоторые произведения цифрового 

искусства по преимуществу визуальны; другие больше сосредото-

чены на неструктурированных данных и базах данных. Еще одной 

характерной чертой цифрового медиума является то, что его можно 

подстраивать, то есть адаптировать под нужды конкретного поль-

зователя. Например, возможны интервенции в произведения, где 

личный профиль пользователя служит основой для доработки и из-

менения артефакта.

Эти отличительные свойства цифрового медиума далеко 

не всегда полностью проявляются в каждом конкретном произ-

ведении, их используют в различных комбинациях. Серия «Срез 

Пятой авеню» (2001, ил. 66) Джима Кэмпбелла (р. 1956) — пре-

красный пример цифрового произведения, в котором отражены 

только некоторые свойства цифрового медиума: это динамический 

артефакт, однако он не предполагает ни интерактивности, ни со-

участия, ни адаптации. Произведение представляет собой панели, 
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на которых расположены сцены, созданные с помощью направля-

емого компьютером диода, испускающего красный свет, — на них 

показаны снятые на видео изображения людей, которые идут по 

Пятой авеню на Манхэттене. Перед панелями стоят листы специаль-

но обработанного плексигласа. Плексиглас поставлен под углом, 

на разных расстояниях от диода, соответственно, сцена по-разному 

разбивается на пиксели (от сильного разбиения до малозаметного) 

и тем самым как бы переводится из цифрового формата в аналого-

вый — этот процесс отражает не только абстракцию, но и эстетику 

этих разных медиумов. Другой пример динамического цифрового 

артефакта — серия цветовых панелей Джона Саймона-младшего 

(р. 1963), которая состоит из специального оборудования, про-

граммного обеспечения и жидкокристаллических дисплеев (ил. 67). 

На панелях представлены динамические композиции, которые раз-

вертываются под воздействием написанного автором программ-

ного обеспечения. Зритель может в буквальном смысле наблюдать 6
7
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за тем, как алгоритмы создают на экране визуальные формы, 

причем они никогда не повторяются. Работы Кэмпбелла и Саймона 

расширяют понятие артефакта цифровой эпохи, так как сохраняют 

определенные свойства объекта и одновременно превращают его 

в изменяющуюся во времени структуру.

Одно из прагматических свойств цифрового творчес-

тва — то, что информацию можно бесконечно дорабатывать, повто-

рять и воспроизводить в разных контекстах: она может порождать 

новые идеи через новое комбинирование. Реконтекстуализация 

информации в разных взаимных комбинациях непосредственным 

образом связана с логикой устройства базы данных — эта логика 

в конечном счете лежит в основе любого цифрового произведения 

искусства. Как утверждает теоретик медиа Лев Манович, объект 

цифрового искусства можно описать как один (или более) интер-

фейс базы данных мультимедийного материала. Определение Ма-

новича указывает на то, что виртуальный объект непосредственно 

связан с понятием интерфейса, который позволяет пользователю 

или зрителю с ним ознакомиться. Слово «интерфейс» практиче-

ски стало синонимом методов и инструментов навигации, кото-

рые позволяют пользователю взаимодействовать с виртуальным 

трехмерным пространством компьютерной программы. Однако 

термин этот существует уже более века и описывает место, в ко-

тором пересекаются независимые «системы» (например человек/

машина), а также инструмент навигации, позволяющий одной си-

стеме общаться с другой. Интерфейс служит средством навигации 

и посредником между двумя сторонами, обеспечивая их взаимную 

видимость. Нас так давно со всех сторон окружают интерфейсы, что 

мы перестали их замечать. Пульты ДУ для телевизоров, видеомаг-

нитофонов и музыкальных центров, диалоговые экраны фотоап-

паратов, микроволновок и лифтов, телефоны и факсы — все они 

дают нам возможность договориться с машиной и с окружающим 

миром. Интерфейсы всегда сказываются на парадигме общения, 

и подобным же образом дизайн и культура цифровых интерфейсов 

с их условностью, структурными особенностями, достоинствами 

и недостатками глубоко переплетены с тем, как мы воспринимаем 

цифровое искусство.

Формы цифрового искусства

Вряд ли будет правомерно утверждать, что все произведения 

цифрового искусства можно четко отнести к определенной фор-

ме: как правило, одна и та же работа включает в себя разные 

элементы (как, например, физическая инсталляция со звуковыми 

и интернет-компонентами) и не поддается однозначной классифи-

кации. Тем не менее важно представлять себе формальные аспек-

ты, на которых строится такое искусство. В итоге каждый объект, 

включая и виртуальные, определяется своей материальностью, ко-

торая и задает присущие ему способы создания смысла. К формам 



71 Г Л А В А  2 :  Ц И Ф Р О В Ы Е  Т Е Х Н О Л О Г И И  К А К  М Е Д И У М

цифровых артефактов относятся инсталляции, кино, видео и анима-

ция; интернет-искусство, сетевое искусство и считающееся искус-

ством программное обеспечение; виртуальная реальность и музы-

кальные среды. При том что формальные свойства произведения 

искусства всегда тесным образом связаны с его содержанием (ма-

териал является частью месседжа), классификации, основанные на 

форме, не всегда помогают последовательно очертить темы, кото-

рые разрабатываются в том или ином типе искусства. В этой главе 

разные формальные категории цифрового искусства будут рассмо-

трены на примерах. В последующих главах произведения из разных 

категорий будут обсуждаться в контексте основных тем и вопросов, 

которым они посвящены. Случается, что категории формы и темы 

пересекаются: локативные или социальные медиа или дополнен-

ную реальность можно отнести как к технологическим формам, 

так и к художественным концептам. Многие произведения, кото-

рые будут упомянуты на последующих страницах, экспонировались 

в выставочных залах, довольно давно специализирующихся на 

цифровых технологиях: ZKM в Карлсруэ (Германия), ICC в Токио 

или фестиваль Ars Electronica в Линце (Австрия); они возникли при 

поддержке исследовательских лабораторий учебных заведений или 

организаций, таких как канадский Banff New Media Center, япон-

ская арт-лаборатория Canon или V2 в Нидерландах.

Инсталляции

Цифровые инсталляции сами по себе являются очень широкой ка-

тегорией и существуют в бесчисленном количестве форм. Некото-

рые напоминают крупномасштабные видеоинсталляции со мно-

жеством проекций, или видеосреды, которые включают зрителя 

в образ через съемку вживую. Цель многих из них — создание 

«пространства», предполагающего ту или иную степень погруже-

ния, — от работ, где зритель оказывается внутри спроецированной 

реальности, до тех, которые переносят его в виртуальные миры. 

У понятия «погружение» долгая история, оно неразрывно связано 

с искусством, архитектурой и системами символов: наскальные 

рисунки можно интерпретировать как ранние пространства для 

погружения; строители средневековых храмов также стремились 

создать, через сочетание архитектуры, света и символики, за-

крытое пространство, преображающее посетителей. Цифровые 

инсталляции, как и их видеоаналоги, часто подстраиваются под 

определенное пространство за счет изменения масштаба — их 

размеры далеко не всегда заданы заранее. Поскольку они суще-

ствуют в физическом пространстве и вступают с ним в определен-

ные взаимоотношения (это может быть как специально выгоро-

женное, так и общедоступное пространство), они всегда включают 

в себя подспудный пространственно-архитектонический элемент, 

который играет более или менее важную роль. К стандартным 

формальным типам крупномасштабных цифровых пространств 
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относятся: архитектурные модели, модели с навигацией, 

позволяющие исследовать интерфейс или движение; 

способы исследования внутренней структуры вирту-

альных миров и распределенные по разным местам 

и связанные в единую сеть модели, которые дают поль-

зователям возможность удаленной работы над произве-

дением. Так или иначе, все они используют всевозмож-

ные взаимо связи между физическим и виртуальным 

пространством, им присущ баланс между двумя этими 

мирами и они задействуют определенные методы для 

преобразования одного пространства в другое. Некото-

рые артефакты транспонируют свойства виртуального 

мира в физический, другие пытаются нанести физиче-

ский мир на карту виртуального; есть и те, в которых предпринята 

попытка слияния двух этих миров.

Австралийский художник Джеффри Шоу (р. 1944), автор 

целого ряда влиятельных проектов в сфере цифровой инсталляции, 

рассматривает в своей важнейшей серии «Читаемый город» (1988–

1991; ил. 68, 69) вопросы перемещения в пространстве и связи 

этого процесса с архитектурой. В рамках проекта зрители могут 

перемещаться, сидя на стационарном велосипеде, по виртуальному 

городу: он состоит из сгенерированных компьютером трехмерных 

букв, которые образуют слова и предложения. Архитектура, в основу 

которой положены карты реальных городов, состоит исключительно 

из текстов, проецируемых перед зрителем на большой экран. В ра-

ботах этой серии «Амстердам» (1990) и «Карлсруэ» (1991) масштаб 

букв соответствует пропорциям зданий, которые эти буквы пред-

ставляют, а тексты соб раны из архивных документов, описывающих 

исторические события. В работе «Манхэттен» (1989) текст состоит из 

восьми историй, каждая своего цвета, являющихся вымышленны-

ми монологами жителей Манхэттена, среди них — бывший мэр Кох, 

Дональд Трамп и таксист. В «Читаемом городе» прямая связь между 

физической и виртуальной реальностью установлена за счет того, что 

пользователь может выбирать скорость и направление движения, 

используя руль и педали велосипеда — они связаны с компьютером, 

который преобразует физические действия в изменения изображе-

ния на экране. В произведениях Шоу затронут целый ряд вопросов, 

которые крайне важны для построения виртуальных пространств: 

текстуальный компонент города в буквальном смысле преобразует 

свойства гипертекста и гипер медиа в архитектуру, внутри которой 

«читатели» создают собственные нарративы, выбирая собственный 

путь по не имеющему иерархии текстовому лабиринту. Иными сло-

вами, город превращается в «информационную архитектуру», в ко-

торой каждое здание состоит из историй — они привязаны к месту, 

соотносятся с ним и усиливают его восприятие, тем самым создавая 

историю нематериального опыта, чего невозможно добиться через 

непосредственное тактильное восприятие каждого здания.6
8
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Дополнение физической архитектуры виртуальной па-

мятью и нарративом мексиканско-канадский художник Рафаэль 

Лосано-Хеммер (р. 1967) называет относительной архитектурой, 

процесс ее создания он определяет как «технологическое напол-

нение зданий и публичных пространств искусственной памятью». 

Лосано-Хеммер создал целый ряд проектов относительной архитек-

туры, в которых представлены дополненные здания и ландшафты; 

разговор о них пойдет далее, в контексте публичной интерактив-

ности. Проекты Лосано-Хеммера кардинально отличаются от чисто 

виртуальной архитектуры «Читаемого города», поскольку в них 

физическое здание превращается в искусственный конструкт, 

а кроме того, в них представлены эксперименты с несоответ-

ствиями между физической и виртуальной архитектурой. В про-

екте «Смещенные императоры (Относительная архитектура № 2)» 

(ил. 70), который был показан в Линце в 1997 году, Лосано-Хеммер 

устанавливает связь между Мексикой и Австрией через вроде бы 

не имеющие ничего общего между собой исторические курьезы: 7
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Мексиканскую империю австрийского императора Максимилиана 

Габсбурга (1864–1867) и корону из перьев Монтесумы, одного из 

последних ацтекских царей, которая находится в Венском этногра-

фическом музее. Сама по себе интервенция преображала фасад 

замка Габсбургов в Линце: наводя курсор на определенные точки 

фасада, зрители (их движения отслеживали беспроводные сенсо-

ры) активировали проекцию огромной движущейся руки, которая 

появлялась в том месте, куда они указывали. Перемещая эту руку 

по фасаду, участники могли «рассматривать» интерье-

ры, которые появлялись на стене в виде проекции. При 

этом интерьеры не соответствовали реальным покоям 

замка, они были взяты из замка Чапультепек, резиден-

ции Габсбургов в Мехико. Кроме того, зрители могли 

вызывать проекцию короны из перьев, нажав на одном 

из терминалов «кнопку Монтесума». Тем самым в проек-

те «Смещенные императоры» фрагменты колониальной 

истории действительно смещались и замещали друг 

70
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71. Рафаэль Лосано-Хеммер. Векторное восхождение (Относительная архитекту-

ра № 4), 2002. Эта работа, показанная в Мехико (1999), а потом в Стране Басков 

(2002), позволяла зрителям управлять через интернет автоматизированными 

прожекторами. «Векторное восхождение» находится в русле традиции ранних улич-

ных световых инсталляций, управляемых компьютером, таких как «Олимпийская 

радуга» (1972) Отто Пине (1928–2014) и лазерные скульптуры Нормана Балларда 

(р. 1950) и Джой Вульке (1948–2014). 72. Эрвин Редль. Смещение, очень медлен-

но. 1998–1999
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друга, создавая в рамках привычного здания совершенно непри-

вычный контекст и вовлекая зрителей в исторические отношения 

между двумя державами. Другой архитектурной интервенцией стал 

проект того же автора «Векторное восхождение» (с 1999; ил. 71), 

где городской пейзаж преобразуется с помощью более десяти  

гигантских прожекторов с автоматизированным управлением.

Совсем иной подход к архитектурному исследованию 

пространства в его связи со светом как структурным элементом 

представлен в инсталляциях художника австрийского происхождения 

Эрвина Редля (р. 1963). Его световые проекты — еще один пример 

произведений, в которых цифровой медиум использован минималь-

но, причем именно это дозированное использование составляет 

суть работы (ил. 72). На протяжении нескольких лет Редль созда-

вал масштабные, предназначенные для определенного помещения 

инсталляции из светодиодов. Часто они принимали форму огромных 

«занавесов», состоящих из большого числа гирлянд с крошечными 

светодиодами. В некоторых случаях программа заставляла их мед-

ленно менять цвет, тем самым к конструкции пространства добавлял-

ся еще один слой. Серия Редля «Матрица» (с 2000; ил. 73) особенно 

отчетливо преобразует виртуальное пространство в физическое: вир-

туальное пространство невозможно увидеть и получить к нему доступ 

без решетки лампочек на экране, которые являются неотъемлемым 

элементом структуры этого пространства. В «Матрице» виртуальные 

элементы (решетки и плоскости) накладываются на физическую сре-

ду, позволяя пользователям получить непосредственный интуитивный 
72
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опыт восприятия пространства, по сути своей являющегося нема-

териальным. Взаимодействие виртуальных и физических структур 

и архитектурных элементов также лежит в основе произведений, 

которые создаются в нью-йоркском архитектурном бюро «Асимпто-

та», которое основали в 1987 году Хани Рашид и Лизеанне Кутюр. 

Их серия Fluxspace — это исследование различных форм пересече-

ния виртуального и реального, с попыткой сплавить воедино различ-

ные свойства обоих миров и перенести свойства цифрового медиума 

в реальное пространство (ил. 74).

В работах Редля и «Асимптоты» внимание подспуд-

но сосредоточено на переносе свойств виртуального мира 
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в реальный — таким образом дополняются наши представления 

о физическом пространстве. Попытку объединить виртуальное и ре-

альное и создать единый мир, где одно является отражением дру-

гого, предпринял японский художник Масаки Фудзихата (р. 1956), 

создавший зазеркальный мир, в котором физическая инсталляция 

якобы превращается в карту виртуального мира: сама инсталляция 

представляет собой архитектуру и постройки из виртуального мира. 

Как и следует из его названия, «Всемирный интерьерный проект» 

размывает границы между экстерьером и интерьером, создавая 

миры-двойники, виртуальный и реальный, без всякой границы 

между ними (ил. 75).

Архитектор Маркос Новак описывает киберпространство 

как «жидкую архитектуру», где любая конструкция программируема 

и потому изменчива, способна выходить за пределы законов физи-

ческого мира и разумно реагировать на действия зрителя. Попытки 

создать такую форму чуткого «разумного пространства» в реальной 

действительности играют все более важную роль как в искусстве, 

так и в архитектуре, где модели изменчивости и прозрачности 

данных определяют понимание физического. Идеальное разум-

ное пространство показано в романе Станислава Лема «Солярис» 

(1961), по которому были сняты фильмы Андрея Тарковского и, 

совсем недавно, Стивена Содерберга: вся вымышленная планета 

Солярис — это разумная система, организм, способный восприни-

мать человеческие мысли и чувства. Роман Лема послужил непо-

средственным вдохновением для проекта «Полар» (2000; ил. 76), 
75
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75. Масаки Фудзихата. Всемирный интерьерный проект. 1996. В мир проекта 

участники попадают через «кубический терминал», который состоит из компьютера 

и трек бола; через него же они с ним и взаимодействуют. С помощью трекбола участ-

ники перемещаются по лабиринту взаимосвязанных виртуальных кубических ком-

нат, которые напоминают физический зал, в котором они находятся, а отличаются от 

него тем, какие в них помещены предметы (например, яблоко или шляпа). В вирту-

альном пространстве каждого участника представляет некий персонаж — кубиче-

ская форма с нанесенным на нее видеоизображением лица; при встрече в комнатах 

можно переговариваться. Деятельность в комнатах внутри виртуального простран- 

ства, в свою очередь, наносится на «матричные кубы» — штабеля коробок с дверями, 

причем каждая коробка соответствует одной из виртуальных комнат. Когда кто-то 

входит в комнату, дверь в соответствующей коробке открывается.
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совместной работы художника из Словении Марко Пелихана, не-

мецкого аудиохудожника Карстена Николаи (р. 1965) и арт-лабора-

тории Canon — это попытка воспроизвести разумную базу данных 

в физической среде. Намекая на их внутренний антагонизм, проект 

исследует разные полюса базы данных и способы, которыми раз-

личные формы информации можно материализовать на динамиче-

ской матрице. В пространство инсталляции одновременно заходят 

два человека, у каждого из них имеется прибор, позволяющий 

записывать и собирать сенсорную информацию об изображениях, 

звуках, температуре, культурах микроорганизмов, которые так или 

иначе реагируют на температурные и световые условия в поме-

щении. Каждая пара изменяет состояние пространства и создает 

новые исходные условия для следующей.

Инсталляции вроде «Полара», но с обратным смыслом, 

определяют еще одно направление в искусстве инсталляции: оно 

подразумевает представление физического пространства и архитек-

туры в виртуальной реальности. Перформанс-элемент этого про-

цесса ярко выражен в совместном проекте Джесси Гилберт, Хелен 

Торингтон, Марека Вальчака и других под названием «Свободное 

плавание» (1997–2001; ил. 77), который на протяжении этих лет 

презентовали в разных конфигурациях. Мультилокальный проект 

устанавливает связь между виртуальной и реальной географией 

через смешение изображений, записанных камерами в общедоступ-

ных местах, с виртуальными трехмерными пространствами, текстом 

и звуком, которые проецируются на полукруглый экран, установлен-

ный в зале. «Свободное плавание» изображает путешествия, в кото-

рых сливаются воедино информационное и физическое простран-

ства, своего рода гибридные среды — в итоге создается коллаж, 

в котором принципиально разные элементы влияют на простран-

ственные характеристики разных художественных языков (видео, 

текст, звук, 3D). Мультимедийная научно-исследовательская группа 

Knowbotic Research (Ивонна Вильгельм, Кристиан Хюблер и Алек-

сандр Тухачек) также создает различные инсталляции, в которых кон-

кретные физические места представлены в информационном мире, 

причем речь идет как о природных, так и о городских ландшафтах. 

Междисциплинарный проект Knowbotic Research «Диа лог с ноуботи-

ческим Югом» (DWTKS; 1994–1997; ил. 78) особенно четко очерчи-

вает вопросы представления и симуляции в областях искусства и на-

уки, где навигация в виртуальном пространстве и интерфейс вышли 

на первый план. В науке, при работе с трехмерными мирами, вир-

туальной реальностью и пространствами погружения все активнее 

используется симуляция. Художники исследуют то же пространство, 

порой используя научные данные, в попытке конструи рования новых 

реальностей и способов коммуникации. И науку, и искусство особо 

занимают пространства, лежащие между реальным и виртуальным 

миром, пробелы и взаимоналожения между двумя этими плоско-

стями и состояниями, в том числе субъективность и объективность. 7
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«Диалог с ноуботическим Югом» позволил пользователям отследить, 

как наука и технологии преображают природу — в данном случае 

Антарктиду — в автоматизированную природную среду. Эта инстал-

ляция позволяет осуществлять интерактивное взаимодействие 

с динамичным ландшафтом, состоящим из данных. Информацион-

ный ландшафт включает в себя наборы данных, модели и симуляции 

исследования Антарктиды, которые символизируют собой связь 

с природными явлениями на Южном полюсе. Посетители могут пере-

мещаться как по интернет-пространству, так и по локальной компью-

терной модели в реальном времени.

Один из основных вопросов, возникающий в связи 

с «Диалогом…» — это вопрос о различиях между репрезентацией 

и симуляцией. Вопрос о репрезентации играет важную роль в ар-

гументах теоретиков, таких как Фридрих Киттлер, Уильям Митчелл 

и Эдмон Кушо, которые считают всякое цифровое изображение 

симуляцией. Митчелл проводит разграничение между кинематогра-

фическим и электронным изображением, называя первое —  

репрезентативным, а симулянтное, цифровое изображение — пре-

зентативным. Можно, конечно, утверждать, что все, что созда-

но и воспроизведено компьютерными средствами, в конечном 

счете является симуляцией, однако эта терминология не помогает 

разобраться в разных типах цифровых артефактов. Кроме того, 

не так-то просто выстроить дихотомию «репрезентация — симу-

ляция». Симуляцию можно определить как процесс имитативной 

репрезентации одной системы или процесса другими. Например, 
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на авиасимуляторе реальное управление самолетом заменено 

цифровой симуляцией процесса. При этом симуляция стремится 

к максимальной «репрезентативности» и близости к реальности. 

Репрезентативность стала одной из основных целей как в науке, 

так и в индустрии игр и развлечений, в которых ставится задача 

сымитировать внешний вид реальных физических объектов или су-

ществ. «Диалог с ноуботическим Югом» поставил (открытый) вопрос 

о том, можно ли преобразовать научное знание в эстетическую 

форму, а также существуют ли еще не использованные визуальные 

возможности, помимо простой визуализации. Knowbotic Research 

продолжила исследование возможных взаимодействий между 

реальным, виртуальным и гипотетическим в проекте 10_DENCIES 

(произносится «tendencies», тенденции, 1997–1999; ил. 79), кото-

рый посвящен развитию городов и урбанистическим процессам.



79. Knowbotic Research. 10_DENCIES. 1997–1999. Проект создает гипотетиче-

ские интерфейсы для маппинга «тенденциозных» сил, которые влияют на жизнь 

городов, и для интервенций в их деятельность. Сотрудничая с архитекторами, 

градостроителями и жителями городов, группа Knowbotic Research создала про-

фили деятельности и факторов роста Токио, Сан-Паулу и Берлина. Слои данных 

о городах были преобразованы в «электронные поля», открытые для интервенций 

и совместной работы, а интерфейс в интернете давал пользователям со всего 

мира возможность вступать в диалог. Задача проекта — инициировать междисци-

плинарный дискурс о развитии городов; самой своей сутью проект способствовал 

переплетению местного и глобального: разговор о застройке этих публичных тер-

риторий происходил одновременно и на местах, и в новом публичном пространс-

тве — в Сети.

8
8
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Навигация внутри любого виртуального пространства 

всегда зависит от слоев интерфейсов. Один из этих слоев создает 

устройство ввода — будь то велосипед, мышь или джойстик; другим 

слоем является экран, а виртуальная структура представления ин-

формации — мир букв в «Читаемом городе» Джеффри Шоу или ка-

бинки во «Всемирном интерьерном проекте» — добавляет еще один 

слой. Интерфейсы делают произведение интерактивным и сами по 

себе являются уровнем контента, который заслуживает отдельно-

го исследования. Американец Перри Хоберман (р. 1954) — один 

из тех художников, которые занимаются критическим исследо-

ванием интерфейсов во всех возможных формах: его проекты 

«Расписание» (1999, ил. 82), «Интерфейс катарсического пользо-

вателя» (1995/2000; ил. 80) и «Штрихкодовый отель» (1994; ил. 81) 
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80. Перри Хоберман. Интерфейс катарсического пользователя. 1995/2000. 

Инсталляция Хобермана позволяет пользователям выплеснуть раздражение, 

которое вызывают у них новые технологии: зрителям предлагается швырять 

шарики в виде мышей в стену, которая составлена из устаревших компьютерных 

клавиатур (вверху справа); в результате на экране появляются проекции, являю-

щиеся модифицированными вариантами привычных всплывающих окон и пане-

лей управления, которые возникают на экране компьютера и часто препятствуют 

продуктивному взаимодействию (внизу справа). Меню может попросить у пользо-

вателя пароль, которого у того, естественно, нет; кроме того, в меню есть кнопка, 

позволяющая пользователю «послать все это».

81. Перри Хоберман. Штрихкодовый отель. 1994. В этом проекте вездесущий 

штрихкод превращается в интерфейс для доступа в виртуальное пространство. 

Постояльцы «отеля» получают уникальный жезл, который позволяет сканировать 

штрихкоды, находящиеся в зале повсюду, и мгновенно передавать их в компью-

терную систему, которая генерирует объекты в виртуальной среде. Каждый объект 

в проекции соответствует определенному гостю, но лишь частично подчиняется 

своему владельцу. У объектов есть собственный «характер» и стиль поведения, они 

взаимодействуют друг с другом и со своей средой.
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посвящены осмыслению сущности разных типов интерфейсов 

и связанных с ними коннотаций. «Расписание» состоит из двенад-

цати циферблатов, расположенных по периметру большого кругло-

го стола, в центр которого спроецировано сверху изображение. 

Функции циферблатов изменяются и перетекают одна в другую: они 

попеременно предстают часами, манометрами, спидометрами, пе-

реключателями, рулями и прочим, в зависимости от того, что в дан-

ный момент на них спроецировано. Трехмерная сцена, выведенная 

в середину стола в реальном времени, контролируется движениями 

циферблатов и изменяется с их помощью. Пространство «Расписа-

ния» постоянно преображается, становится по мере использования 

более сложным и многомерным. Перспективы откалываются друг 

от друга, заставляя подмечать «временные рамки», которые пред-

лагают разные интерфейсы, и подчеркивая возникающие в связи 

с ними всевозможные планы и ассоциации.

Связь между архитектурой и пространством в их физиче-

ском и виртуальном воплощении, установленная во многих из опи-

санных выше проектов, нашла продолжение в серии инсталляций, 

посвященных конструированию виртуальных пространств. Среди 

художников, последовательно занимающихся этим, — американец 

Билл Симен (р. 1956). Он создал серию работ «Двигатели», в кото-

рой представлены пространства, порождающие с помощью комби-

наторики все более усложненные смыслы. Среди них — «Мировой 
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82. Перри Хоберман. Расписание. 1999. 83. Билл Симен, Гидеон 

Мэй. Мировой генератор/Двигатель желания. Около 1995–н. в. 

Пользователи создают виртуальный мир, отбирая для него медиа-

элементы, например трехмерные объекты, изображения, цифро-

вые фильмы, поэтические цитаты и звуковые объекты, которые 

потом проецируются на экран шириной в пять метров. После того 

как элементы выбраны и помещены в виртуальное пространство, 

пользователи могут перемещаться от одного предмета к другому 

и рассматривать их с разных сторон. Кроме того, пользователи 

могут видоизменять поверхность объектов и создавать новые 

«фактуры», проецируя на предметы изображение или фильм; они 

могут показывать фильм на внедренном в виртуальное простран-

ство экране — фильм запускается, когда пользователи (виртуаль-

но) приближаются к этому экрану.
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генератор/Двигатель желания» (около 1995–н. в.; ил. 83) — вир-

туальное пространство, созданное совместно с программистом 

Гидеоном Мэем, которое позволяет участникам конструировать 

и исследовать виртуальные миры, а также «Двигатель двигате-

лей» (2011–н. в.) и «Двигатель множества чувств» (2013; ил. 84). 

В 1995 году Симен предложил термин «рекомбинантная поэтика» 

для описания созданных компьютерным способом произведений, 

которые позволяют исследовать элементы компьютерной среды 

в разном порядке и разных комбинациях; автор установил прямую 

связь между своим проектом и литературными экспериментами 

УЛИПО. Кроме того, Симен обращался к снабженным инструмента-

ми навигации сочетаниям текста и изображения в предшествовав-

ших проектах, таких как «Проходные наборы/Тянуть за ручку на кон-

чике языка», где пользователь может создать мультимедийную 

поэму из слов, изображений и медиаклипов; продолжил исследова-

ние он в своей работе «Гибридный генератор изобретений».

Все вышеописанные инсталляции поднимают, каждая 

по-своему, вопрос о конструировании и восприятии пространства. Эд-

мон Кушо считает, что в цифре невозможно представить параметры 
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того пространства, которое знакомо нам по другим медиаформам. 

По мнению Кушо, хотя доступ к базе данных и осуществляется через 

оборудование, которое является частью нашей физической реально-

сти, сама база представляет собой чисто символическое простран-

ство, состоящее из информации. Как пространство, составленное из 

вычислений, оно, разумеется, во многом отличается от пространств 

физической реальности; это, скорее, система пространственных отсы-

лок, используемая в цифровых медиа. Любое обсуждение различий 

между физическим и виртуальным пространством требует, прежде 

всего, прояснения того, что мы понимаем под пространством. В ста-

тье «Антропическое киберпространство» архитектор Питер Андерс, 

который, помимо прочего, опубликовал книгу «Глядя в лицо киберпро-

странству», утверждает: то, что мы воспринимаем как пространство, 
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на деле есть продукт сложных мыслительных процессов, а киберпро-

странство является продолжением сознания. По словам Андерса, 

отличить кирпич от его изображения можно посредством восприятия 

и осмысления, а не через поляризацию реальности и симуляции. 

Вопросы восприятия и осмысления — это основной элемент рассмо-

трения свойств виртуального пространства, они играют ключевую 

роль в оценке того, насколько физическое и символическое различ-

ны или едины. Эта форма единения представлена в проекте Джеффри 

Шоу «Золотой телец» (1994; ил. 85), где использовано представление 

о виртуальном «постобъекте» — исконные свойства виртуального 

и физического объекта и границы между ними размыты и поставлены 

под сомнение.

Термин «виртуальное пространство» стал чрезвычайно 

широким и применяется ко всему, к чему можно получить доступ 

с экрана компьютера, однако, как видно из описанных выше проек-

тов, пространства эти радикально отличаются друг от друга, их 

очень трудно категоризировать. Некоторые из них — это трехмер-

ные миры (репрезентативные или нерепрезентативные), которые 

существуют в двухмерном экранном измерении. Многие являют-

ся попыткой скопировать реальный мир и его законы: например, 

улицы и здания проплывают мимо, как будто мы сидим на движу-

щемся велосипеде. Другие бросают вызов законам гравитации 
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и позволяют пользователю подняться вверх и увидеть это про-

странство с высоты птичьего полета. Может, виртуальный мир, ко-

торый воспринимают пользователи, физически не существует, а на 

экране видна лишь малая его часть, однако он обязательно сущес-

твует в качестве (математического) конструкта. Создание правдо-

подобного мира требует последовательности: его внутренняя среда 

должна развиваться с учетом присущих ей закономерностей: если 

отражение света на предмете в следующей сцене станет другим, 

у зрителя возникнет впечатление, что перед ним просто последова-

тельность кадров, а не сцена или «мир». В то же время сила психо-

логического воздействия зависит не только от конструирования 

среды. Выброс адреналина во время компьютерных игр часто свя-

зан с психологическим восприятием скорости, а не с реалистичной 

графикой. Множащиеся пересечения между виртуальным и фи-

зическим пространством будут рассмотрены подробнее в контек-

сте локативных медиа и публичной интерактивности. При том что 

виртуальное пространство создает новые формы «миров», которые 

возникают прямо на наших глазах, оно также связано с историей 

движущегося изображения, которое повлияло на наши понятия об 

опосредованной репрезентации мира.

Кино, видео, анимация

Понятие движущегося цифрового изображения и «цифрового 

кино» — чрезвычайно широкое поле, связанное с историей не-

скольких видов искусства. Как отметил теоретик Лев Манович, 

цифровые медиа во многом заставили переосмыслить само наше 

представление о кинематографе. Если говорить о киноиндустрии, 

кинематограф, по всей вероятности, будет все активнее двигаться 

в сторону гибридного жанра, где непосредственные съемки будут 

совмещаться с цифровыми эффектами и 3D-моделированием, 

а значит история кино, основанного на понятии «фиксации реаль-

ности», уйдет в прошлое.

Цифровой медиум разными способами повлиял на видо-

изменение движущегося изображения во всех сферах его исполь-

зования. Цифровые технологии предоставляют множество воз-

можностей для более широкого применения кинематографических 

приемов в инсталляциях, то есть расширения свойств простран-

ственного изображения в физической среде, о котором теоретик 

Джин Янгблад говорит в своей книге «Расширенное кино» (1970). 

Другим свойством цифрового искусства, оказавшим важнейшее 

влияние на художественное и документальное кино, является 

интер активность, которая неразрывно связана с понятием баз дан-

ных, возможностью комбинирования и перестроения элементов, 

взятых из набора последовательных изображений.

В истории кино и видео важнейшим понятием является 

реализм и фиксация «реальных событий». Веб-камеры 1990-х годов 

и нынешние повсеместно распространенные встроенные камеры 
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компьютеров и смартфонов, которые позволяют через интернет 

передавать изображение вживую из любого уголка мира, придали 

самой идее «реализма» новое измерение. Видеохудожники раньше 

исследовали разные аспекты реальности в инсталляциях с заколь-

цованными роликами. Хотя телевидение уже давно ведет прямые 

репортажи, в этом типе трансляционных систем «один — многим» 

сохраняется значительная доля отбора и контроля. События, кото-

рые передаются в режиме стриминга в форме «многие — многим», 

например в интернете, ставят под вопрос или полностью отменяют 

этот контроль.

Ранние движущиеся изображения XIX века создава-

лись с помощью дофильмовой аппаратуры и, как правило, пред-

ставляли собой нарисованные от руки картинки. Это направление 

в истории кино впоследствии развилось в мультипликацию, или 
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87. Джеффри Шоу. Место, инструкция пользователя. 1995. В инсталляции Шоу 

использованы цилиндрический проекционный экран и круглая движущаяся 

платформа в его центре. На экран проецируются сгенерированные компьютером 

пейзажи, которые представляют собой ландшафтные фотографии, сделанные 

панорамным фотоаппаратом. Сцены проецируются на сектор экрана в 120 граду-

сов, пользователи могут путешествовать по ним, используя в качестве интерфейса 

модифицированную видеокамеру. Поворачивая камеру, нажимая на кнопки при-

ближения и воспроизведения, зритель управляет своим движением вперед, назад 

и вокруг своей оси, а также движением платформы. Кроме того, на экраны нанесе-

но каббалистическое «древо жизни» — диаграмма символов из иудаизма, которые 

воплощают в себе духовный мир; соответственно, каждое реальное место связы-

вается с символическим. Произнося звуки, зритель выводит на экран трехмерные 

тексты, которые вписываются в проецируемую сцену, — это рассказы о соответ-

ствующем месте и тамошнем языке; они временно вписывают зрителя в пейзаж.
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пространственные характеристики кинематографа как проекции на 

плоский экран в затемненном помещении. Более непосредствен-

ное панорамное включение зрителя в кинематографическую среду 

происходит в инсталляции канадца Люка Куршена (р. 1952) «Посети-

тель — жизнь по числам» (2001; ил. 88), который снимал интерактив-

ные фильмы разных типов, в том числе и интерактивные портреты 

людей. В этой инсталляции посетитель входит под небольшой пере-

вернутый проекционный купол, который подстраивается под его рост, 

так что голова оказывается внутри купола. Проекция внутри купола 

сначала переносит зрителя в сельскую местность в Японии, а потом 

он может самостоятельно управлять видео — снятым с помощью 

панорамного объектива — называя числа от одного до двенадцати 

и тем самым задавая маршрут, по которому будет проходить через 

фильм. Проект Куршена представляет собой размышление о скорости 

развития нарратива и о времени, которое камера и зритель должны 

провести в определенном месте или в обществе определенного чело-

века, чтобы успеть воспринять историю места или персонажа.
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Осмысление интерактивных портретов в публичном про-

странстве происходит и в «Телодвижениях» (2001; ил. 89) Рафаэля 

Лосано-Хеммера, где совмещены техники обманки и игры теней. 

Этот проект, представленный в Роттердаме в 2001 году, превращал 

площадь Шоубургплейн в интерактивное проекционное простран-

ство размером в 1200 квадратных метров. С помощью автоматизи-

рованных проекторов, расположенных по периметру площади, на 

стены проецировались портреты людей из городов со всего мира. 

При этом портреты экранировались мощными прожекторами, 

поставленными на площади прямо на землю, и увидеть их можно 

было только тогда, когда прохожие отбрасывали на стены свою 

тень — в этом случае портреты проступали внутри их силуэтов. 

Сам по себе проект носил отчетливый характер перформанса, но 

он приобрел дополнительные измерения, когда люди стали снова 

и снова возвращаться на площадь, чтобы поставить свое собствен-

ное гигантское шоу теней.

Развертывание в пространстве движущегося объекта 

совершенно не обязательно должно принимать форму погружения 

в среду или масштабной проекции, для этого можно использовать 

и другие механизмы подачи. В своих произведениях Дженнифер 

и Кевин Маккой экспериментируют с другим видом расширенного 

кино — они рассматривают строение отдельных кадров и содер-

жащуюся в них дидактику. В их видеоинсталляциях «Каждый кадр 

каждая серия» (2001; ил. 90) и «Как я узнал» (2992; ил. 91) в ка-

честве формальной стратегии использованы нарративные базы 8
9
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данных, эти работы переносят художественные средства кино/

видео в область цифрового искусства, объединяя свойства обоих. 

Работы представлены в форме видео на дисках, которые аккурат-

но сложены или расставлены на полке — зритель может выбирать 

и просматривать их в «старомодном» ручном режиме интерактив-

ности. Записи выглядят как видеоинсталляции в классическом 

смысле, однако их не удалось бы создать без использования воз-

можностей цифровых технологий для классификации, воспроизве-

дения и пере группировки существующего материала. «Каждый кадр 

каждая серия» представляет собой все кадры из двадцати серий 

американского телесериала «Старски и Хатч», который разбит на 

базу данных из отдельных категорий (например, «Каждый наплыв» 

9
0

. 
Д

ж
е

н
н

и
ф

е
р

 и
 К

е
в

и
н

 М
а

к
к

о
й

. 
К

а
ж

д
ы

й
 к

а
д

р
 к

а
ж

д
а

я
 с

е
р

и
я

. 
2

0
0

1
  

9
1

. Д
ж

е
н

н
и

ф
е

р
 и

 К
е

в
и

н
 М

а
к

к
о

й
. 

К
а

к
 я

 у
з

н
а

л
. 

2
0

0
2

. 
В

 э
то

м
 п

р
о

и
з

в
е

д
е

н
и

и
 к

а
д

р
ы

 

и
л

и
 с

ц
е

н
ы

 и
з

 ф
и

л
ь

м
о

в
 р

а
з

б
и

ты
 н

а
 к

а
те

го
р

и
и

, 
та

к
и

е
 к

а
к

 «
К

а
к

 я
 у

з
н

а
л

, 
к

а
к

 с
та

в
и

ть
 

б
л

о
к

 в
 б

о
к

с
е

» 
и

л
и

 «
К

а
к

 я
 у

з
н

а
л

 о
б

 э
к

с
п

л
уа

та
ц

и
и

 т
р

уд
я

щ
и

хс
я

»,
 «

К
а

к
 я

 у
з

н
а

л
 о

 л
ю

б
в

и
 

к
 п

р
и

р
о

д
е

» 
—

 о
н

и
 д

е
м

о
н

с
тр

и
р

ую
т,

 ч
то

 у
с

в
о

е
н

и
е

 м
а

те
р

и
а

л
а

 н
о

с
и

т 
к

ул
ь
ту

р
н

о
 о

б
у -

с
л

о
в

л
е

н
н

ы
й

 х
а

р
а

к
те

р
.



102

или «Каждый стереотип»). В произведении осмысляется эстетика от-

дельных элементов хорошо знакомых жанров, выявляется подтекст 

стереотипов и репрезентации, который в противном случае зри-

тель, скорее всего, не заметил бы; тем самым базы данных превра-

щаются в нарративы о культуре.

Элемент интерактивности в кино/видео не является 

уникальным свойством только цифрового искусства, им пользова-

лись художники, которые экспериментировали со светом в своих 

проекциях (например, включая зрителя в произведение через 

«игру теней») или с записью видео вживую, когда аудитория стано-

вится «контентом» проецируемого изображения и произведения 

искусства. Джим Кэмпбелл — из тех, кто часто включал интерак-

тив в видео (как цифровые, так и аналоговые). Одна из его ранних 

работ, «Галлюцинация» (1988–1990; ил. 92), подрывает и искажает 

представления о живом изображении. Обманчиво простым, но 

выразительным утверждением эстетической неоднозначности «жи-

вого» изображения является «Эмпайр 24/7» (2001; ил. 93) Вольф-

ганга Штеле — это изображение Эмпайр-Стейт-Билдинг, которое 

вживую передается в стриминге в интернет. Как и произведение 

Энди Уорхола под тем же названием (семичасовое видео здания), 

работа Штеле представляет собой постоянно видоизменяющееся 

фотоизображение, на котором непрерывно фиксируются малейшие 

изменения освещения и состояния окружающей среды. Это произ-

ведение поднимает фундаментальные вопросы о природе «живого» 

(и при этом опосредованного) изображения и его месте в контексте 

искусства. Можно ли сказать, что с появлением «живого» изобра-

жения все предыдущие формы искусства устарели? Какую роль 

играет эстетика обработки и опосредования в нашем восприятии 

артефакта? Мы уже привыкли видеть вживую изображения извест-

ных достопримечательностей по телевизору или через веб-камеры. 

Однако если это изображение находится на стене галереи или му-

зея, мы имеем дело с радикально иным контекстом, который ставит 

насущные вопросы о репрезентации, а также об общей природе ис-

кусства. «Эмпайр 24/7» — это очень эфемерный, развертывающий-

ся во времени документ, который не может быть повторен, посколь-

ку это невозможно (можно лишь посмотреть его архивную версию). 

В сентябре 2001 года у Штеле был сольный показ в нью-йоркской 

Postmasters Gallery, где он показал три «живых» изображения, одно 

из них — через веб-камеру, направленную на центр Манхэттена. 

События 11 сентября вживую воспроизводились на стенах галереи, 

создавая неожиданный, шокирующий контекст для понятия «конеч-

ного реализма» в искусстве.

Использование ненарративных движущихся изображе-

ний в цифровом искусстве тесно связано с произведениями цифро-

вого кинематографа, основанными на интерактивных визуальных 

нарративах. Среди первых интерактивных нарративных фильмов — 

«Лорна» (1979–1984) Линн Хершман (р. 1941), проект, который 
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92. Джим Кэмпбелл. Галлюцинация. 1988–1990. Видео служит зеркалом, в кото-

ром зрители видят себя — как они идут по музейному залу к экрану. Когда они под-

ходят, их тела воспламеняются, слышны звуки пожара; тут рядом со зрителем на 

экране неожиданно появляется женщина. Произведение Кэмпбелла обыгрывает 

«галлюцинации» реальности и интерактивности на телевизионном экране, стирая 

границы между реальным и сконструированным изображением и ставя вопрос 

о том, насколько они подконтрольны пользователю.
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разворачивается на телеэкране, а зритель может осуществлять 

навигацию по нему с помощью пульта. Интерактивное видео и кино 

особенно сложно тем, что в нем визуальный аспект куда более 

жестко определяет и характеризует место, время и персонажа, чем 

текст. Если текстуальный нарратив с гиперсвязями также включает 

в себя элементы «монтажа» и «резких монтажных переходов», визу-

альное преобразование сцены остается чисто ментальным собы-

тием, которое определяют интерпретация и смысл, привнесенные 

туда зрителем. Как отметил Грэм Уэйнбрен, создатель классических 

образцов жанра нарративного видео, утрата контроля над последо-

вательностью изображений предполагает отказ от кино в том виде, 

в каком мы его знаем. Работа Уэйнбрена «Соната» (1991–1993; 

ил. 94) — нарратив, в котором зритель может влиять на развитие 

сюжета, является слиянием двух классических текстов: истории 

Юдифи, которая соблазнила и обезглавила военачальника Олофер-

на, и «Крейцеровой сонаты» Толстого, где герой подозревает жену 

в измене со скрипачом и в итоге убивает ее. Зритель может пере-

мещаться из одного сюжета в другой или рассматривать каждый из 

них с разных сторон, указывая на проекционный экран с помощью 

специальной интерактивной рамки. Тот факт, что два сюжета, сов-

мещенные Уэйнбреном, являются как отражениями, так и проти-

воположностями в смысле отношения к соблазнению и убийству, 

создает для читателя нарративную рамку, которая уже не требует 

линейного развития сюжета. Возможности интерактивного нарра-

тива также лежат в основе цифровых видеоинсталляций Тони Дав 

«Искусственные оборотни» (1998; ил. 95) и «Спектропия» (2007; 

ил. 96) — первых двух частей трилогии интерактивных фильмов, 

в которых рассмотрено бессознательное внутри экономик потре-

бления. «Искусственные оборотни» — это история Аратузы, клепто-

мана XIX столетия, и Зилит, женщины из будущего, криптохакерши. 
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Инсталляция состоит из изогнутых рир-проекционных экранов и че-

тырех контролируемых сенсорами зон перед ними. Войдя в инте-

рактивные зоны, зрители участвуют в развитии нарратива и управ-

ляют им. В 2008–2010 годах «Спектропия» демонстрировалась 

в кинотеатрах как событие «живой микс» — фрагментарный фильм, 

в котором живые актеры управляли действиями персонажей на 

экране с помощью системы распознавания движений, — она слу-

жила кинематографическим инструментом для создания нарратив-

ной формы, сочетавшей в себе свойства художественного фильма, 

видеоигры и работы видеожокея. Как и Уэйнбрен, Дав использо-

вала зеркальные истории (а также культуру потребления, появле-

ние новых технологий, экономические и душевные «расстройства», 

которые они вызывают) как нарративные приемы для ориентиро-

вания зрителя.

Первым полнометражным интерактивным художес-

твенным онлайн-фильмом стал WAXWEB (1993; ил. 97) Дэвида 

Блэра — гипермедийная версия его фильма «Воск, или Открытие те-

левидения среди пчел». 85-минутный фильм из 80 тысяч фрагментов 

явственно основан на концепции «кино базы данных», в рамках кото-

рой пользователь сам комбинирует отдельные фрагменты нарратива, 

являющегося рассказом об истории кино и кинематографии. Воз-

можности «кино базы данных», с акцентом на время, использованы 

в фильме Дженнифер и Кевина Маккой «201: Алгоритм пространства» 

(2001), представляющего собой онлайн-программу, которая позволя-

ет зрителю переформатировать научно-фантастический фильм Стэн-

ли Кубрика «2001: Космическая одиссея» через выбор кадров и со-

кращение или удлинение времени просмотра. Пользователь может 
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96. Тони Дав. Спектропия. 2008. Живой микс интерактивных киноперформансов 

в Художественном центре экспериментальных медиа и театрального искусства 

в Трое, штат Нью-Йорк. Тони Дав. Спектропия, премьера. 2007. В «Спектропии» 

использована метафора путешествия во времени и сверхъестественных способно-

стей. Она объединяет два нарратива, один из которых разворачивается в будущем, 

другой — в 1931 году, после обвала фондового рынка.
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управлять не только пространственными компонентами нарратива, 

но и его временной структурой, что заставляет переосмыслить пара-

дигмы пространства и времени, принятые в кино. «Кино базы данных» 

нашло свое продолжение в так называе мом суперкате, популяр-

ном в YouTube жанре, который позволяет принудительно сочленять 

разные видеоряды, посвященные одной теме. Например, в видео 

Кори Аркенджела (р. 1978) «Три пьесы для фортепиано, oп. 11, 1909» 

(2009) это знаменитое сочинение Арнольда Шёнберга составлено из 

фрагментов вывешенных в YouTube роликов с котятами, «играющими» 

на клавиатуре пианино: автор ставит вопрос о пересечениях высо-

кого искусства и поп-культуры, которые стали возможны благодаря 

раздаче видео в Сети.

Короткие интернет-фильмы стремительно сделались 

отдельным жанром. Помимо цифрового видео, возникли другие 

формы производства и презентации движущегося цифрового 

изображения — такие программы, как Adobe Director (бывшая 

Macromedia Director) и Flash, которые позволяют создавать «филь-

мы» посредством комбинирования элементов видео, мульти-

пликации и мультимедиа. Проект Марка Америки «Фильмтекст» 

(2001–2002) позиционируется как «цифровая мыслеграфия»; 

в нем языки фильма и текста соединены с элементами мультиме-

диа — все это позволяет осмыслить их внутренние свойства. Одной 

из самых ранних и оригинальных попыток использовать возмож-

ности интернет-фильма стали «Невидимые пакеты» (2000; ил. 98) 9
7
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английского художника Ника Кроу, где язык кино скомбинирован 

с языком веб-браузера. Проект представляет собой домашнюю 

страницу человека по имени Боб Тейлор из Манчестера. На стра-

нице использованы графические элементы и конфигурация окна, 

характерные для безвкусного веб-дизайна, на ней находятся 

одновременно и ссылки на местную футбольную команду, и моль-

ба Тейлора помочь в поисках дочери Анджелы, которая пропала 

в 1984 го ду. В рамках проекта создано сложное переплетение 

подлинных и вымышленных фактов — например, там есть ссыл-

ки на реально существующие сайты (по поиску пропавших людей, 

на которых есть и имя Анджелы); что касается фильма (созданного 

в Director), где рассказывается о том, как Тейлор ищет дочь, то он 

идет в окне веб-браузера, причем для развертывания нарратива 

используются навигационные инструменты браузера.

Программы вроде Flash способствовали возникновению 

новой волны анимации или мультипликации — жанра, который бла-

годаря передовым цифровым технологиям пережил новый рас-

цвет. Мультипликация всегда находилась на стыке разных техник 

и дисциплин, она и по сей день существует на границе индустрии 

развлечений и мира искусства. Вопрос о том, до какой степени 

мультипликацию можно причислять к художественным формам, 

остается спорным, однако в последнее время ее все чаще показы-

вают на выставках. В 2001 году нью-йоркский Центр современного 
98
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искусства P.S.1 посвятил этому жанру целую выставку «Анимация», 

где разные техники и классика жанра были представлены рядом 

с проектами признанных художников. Слияние коммерции и искус-

ства в мультипликации прекрасно показано в проекте «Не призрак, 

просто доспех» французских художников Пьера Юига и Филиппа 

Паррено, которые приобрели персонажа-мангу (японский шаблон, 

предназначенный для использования в мультиках и комиксах) 

у одного из крупнейших японских агентств, которое специализиру-

ется на производстве этих полуфабрикатных персонажей. У пер-

сонажа, Энли, непрописанные черты лица, нет ни биографии, ни 

настоящего; это — вымышленная оболочка-«доспех», защищенная 

авторским правом, которую нужно наполнить сюжетом. Паррено 

и Юиг создали каждый по мультфильму — «Где угодно вне мира» 

(2000; ил. 99) и «Две минуты вне времени» (2000), в которых Энли 

размышляет о своей абсурдной и трагической ситуации. Еще силь-

нее ставя под вопрос статус копирайта и его владельца, авторы 

передали персонаж другим художникам (Лиаму Гиллику и Домини-

ке Гонсалес-Фёрстер), которые создали свои варианты его интер-

претации. Название проекта «Не призрак, просто доспех» — это 

отсылка к знаменитому комиксу-манге «Призрак в доспехах» Ма-

самунэ Сиро — научно-фантастическому повествованию, действие 
99
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которого происходит в мире, где интернет стер все границы и где 

дополненные персонажи-люди могут жить в виртуальной среде.

С мультипликацией связана и другая кинематографи-

ческая форма, машинима — съемка фильмов в реальном време-

ни в виртуальных игровых пространствах и мирах; эта форма уже 

развилась в отдельный, крайне плодотворный, жанр. Появление 

в 2005 году YouTube — сайта, где можно делиться видеороликами, 

позволило вывести на новый уровень эксперименты с движущим-

ся изображением и культуру ремиксов. Например, в существую-

щем по настоящее время «Проекте Фолксомия» (2009) художники, 

взявшие псевдоним jodi (Джоан Хемскерк (р. 1968) и Дирк Песманс 

(р. 1965)), отбирают из YouTube снятые пользователями видео 

и используют фолксономические стратегии расстановки тегов для 

осмысления природы мемов.

Интернет-искусство и сетевое искусство

С появлением в середине 1990-х Всемирной сети цифровое искус-

ство нашло новую форму выражения. С момента своего зарождения 

в конце 1960-х ARPANET постепенно разрасталась, увеличивалось 

число сетевых узлов. После того как в 1984 году в развитие Сети 

включился Фонд национальной науки США, она стала развиваться 

беспрецедентными темпами (оригинальная ARPANET официально 

прекратила свое существование в 1987 году). Среди первых худо-

жественных организаций, выступивших в Сети, была нью-йоркская 

THING (основатель Вольфганг Штеле), которая в 1991 году уже 

существовала в виде доски объявлений — электронной системы об-

мена сообщениями, посвященной современному искусству и исто-

рии культуры. Всемирную паутину в том виде, в каком мы ее знаем 

сегодня, изобрели в начале 1990-х Тим Бернерс-Ли и ЦЕРН (Евро-

пейская организация по ядерным исследованиям), перед которыми 

стояла задача создания «распространенной коллективной мульти-

медийной информационной системы». Всемирная паутина основана 

на протоколе передачи гипертекста (http), который предоставляет 

возможность доступа к документам, написанным на HTML (языке 

гипертекстовой разметки), позволяющем создавать связи между 

документами и произвольными узлами. Как и интернет, ранняя Все-

мирная паутина была заселена прежде всего образовательными 

и научными учреждениями и представляла собой практически не 

зарегулированное пространство для свободного обмена информа-

цией. Коммерческая колонизация интернета, с последовавшими 

за ней взлетом и падением «доткомов», началась только в конце 

1990-х и нашла свое продолжение в социальных медиа и эпохе 

Web 2.0. Искусство, существующее в интернете, во многом опре-

деляется противоречием между философией свободного сетевого 

пространства и его функционированием в коммерческом контексте.

Интернет-искусство существовало с момента зарожде-

ния Всемирной паутины, уже тогда в нем возникло несколько 9
9
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«течений». Это широкое понятие вобрало в себя самые разно-

образные формы художественного самовыражения, которые 

часто пересекаются между собой. Существуют текстовые и аудио-

визуальные проекты, где используются нарративы или экспе-

риментальные формы; проекты нет-активизма, где Сеть и ее 

возможности используются для мгновенного распространения 

и копирования информации и служат платформами для интер-

венций — с целью поддержать определенные группы или бросить 

вызов корпоративным или коммерческим интересам; а также про-

екты-перформансы, которые принимают форму акций на платфор-

мах, от ранних чат-румов и рассылок до сетевых игр и Facebook, 

YouTube и Twitter, с помощью которых проекты становятся доступ-

ными пользователям по всему миру.

В середине 1990-х группа европейских художников, 

среди которых были русские Оля Лялина (р. 1971) и Алексей 

Шульгин (р. 1963), английский художник и активист Хит Бантинг, 

словенец Вук Косич и группа из Барселоны jodi, объединившись 

через онлайновую рассылку nettime (ее разработали медиатеоре-

тики и критики Геерт Лёвинк и Пит Шульц; она посвящена интер-

нет-культуре и критике) привлекли широкое внимание к искусству 

в Сети как жанру и создали движение net.art. Впервые этот тер-

мин был официально использован, когда в 1996 году Вук Косич 

организовал в Триесте встречу художников под названием net.art 

per se. Дискуссии по поводу сетевого искусства как жанра так-

же разворачивались в Rhizome, нью-йоркском онлайн-форуме 

нового медиаискусства, созданном Марком Трайбом. Довольно 

скоро сетевое искусство создало свой отдельный художествен-

ный мир с онлайн-галереями, хранителями и критиками, среди 

которых были Тильман Баумгертель и Жозефина Босма. В числе 

первых онлайн-галерей были a�da’web Беньямина Вайля — цифро-

вая мастерская, где экспонировалось искусство как сетевых, так 

и традиционных художников, например Дженни Холцер и Джулии 

Шер, которые, помимо общепринятых, начали использовать новые 

художественные средства. В первые годы пути финансирования 

сетевого искусства и онлайн-галерей были такими же эксперимен-

тальными, как и само искусство. После того, как a�da’web лишилась 

спонсора, галерея и ее «собрание» были перманентно заархиви-

рованы в Центре искусств Уокера в Миннеаполисе, который начал 

экспонировать и поддерживать сетевое искусство с самого момен-

та его зарождения. Городской музей графического искусства «Ма-

тида» в Токио начал в 1995 году спонсировать конкурс «Искусство 

в Сети», однако до конца ХХ века сетевое искусство редко получало 

признание в традиционных искусствоведческих кругах.

Ранняя Всемирная сеть была по преимуществу тексто-

вой и не слишком сложной, поэтому первые сетевые артефакты 

часто носили очень концептуальный характер, для их авторов были 

важны возможности связи с целым сообществом и дух спонтанных 
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интервенций. В 1997 году Алексей Шульгин учредил премию 

WWWArt Award, в рамках которой найденные в Сети сайты получа-

ли награды в таких номинациях, как «Изыскания в туристической 

семиотике» (ее выиграл справочник дорожных знаков по всему 

миру) или «Мигание» (неустойчивое изображение было характерно 

для одной из стадий развития Паутины); кроме того, он организовал 

«Конкурс искусства формы» (1997) — участникам предлагалось соз-

давать произведения искусства из формальных элементов, таких 

как селективные кнопки, полосы прокрутки и диалоговые меню. 

Вук Косич популяризировал ASCII-искусство, создавая подвижные 

и неподвижные изображения только из букв и цифр. В сотрудни-

честве с Вальтером ван дер Крюйсеном и Лукой Фрели, Косич стал 

работать под маркой «ASCII арт-ансамбль». Дуэт jodi в буквальном 

смысле вывернул обычный веб-интерфейс и элементы клавиатуры 

наизнанку: страницы, написанные на якобы «поломавшемся» HTML 

с включенными в него полосами развертки и иконками, вывели 

рабочий стол на первый план веб-страницы. На сайте jodi была 

представлена откровенно низкотехнологичная проблема с графи-

кой — напоминание о стандартизации интерфейса и о присущей 

его элементам и «языку знаков» внутренней красоте.

В рамках раннего сетевого искусства возникли класси-

ческие образцы жанра, такие как «Мой парень вернулся с войны» 

Оли Лялиной (ил. 101) и «Read Me (Ты владеешь, тобой владеют 

или ты незрим)» Хита Бантинга. Работа Лялиной — это размышле-

ние о «войнах» (буквальных и метафорических), а также об обще-

нии в Сети. Если щелкнуть мышью на черно-белые изображения, 

вопросы и утверждения в рамках внутри окна браузера, рамка 

(и разговор) начинают дробиться на все более сложные составляю-

щие. Лялина отмечает, что восприятие ее произведения радикально 

изменилось с ускорением скорости интернета и с изменением его 

внутреннего контекста: заложенное ею в работу напряжение по 

ходу разговора исчезло, поскольку уменьшилось время загрузки. 

Ее проект «Лето» (2013; ил. 100) — это одновременно и рассуж-

дение об этих изменениях контекста, и отсылка к более ранним 

проектам, где обновление страницы использовалось в качестве 

художественного приема. Этот проект — короткая анимация, 

в которой художница качается на детских качелях, как бы под-

вешенных к верхнему краю окна браузера, причем каждый кадр 

анимации проигрывается с другого сайта. Браузер перенаправля-

ется с одного сервера на другой, а значит, скорость воспроизве-

дения анимации зависит от инфраструктуры интернета, имеющей-

ся в распоряжении каждого конкретного пользователя. Read Me 

Бантинга — это краткая биографическая справка о художнике, 

в которой каждое слово привязано к соответствующему названию 

домена: например, слово is (быть) — к is.com, а слово qualifications 

(навыки) — к qualifications.com и т. д. Тем самым автор говорит 

о том, что присутствие и идентификация в Сети напрямую связаны 
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с тем, что вы владеете доменами и «языком», или владеют вами, 

или вы незримы.

Поскольку интернет является информационной систе-

мой, находящейся в процессе постоянного изменения и реоргани-

зации, трудно систематизировать его составные элементы. Линки 

позволяют устанавливать связи между текстом или визуальным 

объектом и контекстной сетью, в которую они включены, а также 

визуализировать сеть взаимных отсылок, которые в обычном слу-

чае разделены физическим расстоянием. Внутри этой сети проис-

ходит постоянная рециркуляция и репродукция информации — два 

понятия, на которых и основаны большинство онлайновых худо-

жественных проектов. Диапазон этих проектов широк — от так 

называемых веб-коллайдеров 1990-х — проектов, в которых суще-

ствующая информация постоянно перемешивалась и, посредством 

столкновений (коллизий), принимала новую форму, до онлайновой 

ремикс-культуры XXI века. Например, в «Ненадежном архивариу-

се» (1998; ил. 102) Джона Ипполито, Кита Фрэнка и Дженет Коэн 

в качестве исходного материала использованы проекты, пред-

ставленные на сайте a�da’web, — зритель получает возможность 

конфигурировать их по-своему. Двигая четыре ползунка (язык, 

изображение, стиль, макет) через категории «простой», «загадоч-

ный», «нагруженный» и «невообразимый», пользователь выбирает 

с a�da’web текстовые и визуальные объекты, которые потом воз-

никают на экране в виде коллажа. Авторство и границы исходных 

проектов стираются, а контекст для понимания коллажа в большой 

степени задается субъективными категориями, которые определяет 

пользователь-«архивариус». Другой подход к «ремиксу» представлен 

в совместной работе английских художников Джона Томсона и Эли-

сон Крейгхед («Томсон и Крейгхед», объединились в 1994 году) «Ин-

терактив CNN стал еще интерактивнее» (1999; ил. 103), в рамках 1
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которого к сайту CNN добавлен дополнительный браузер, который 

выступает в роли своего рода «музыкальной шкатулки», позволя-

ющей пользователям добавлять разные саундтреки к новостям 

на сайте. В этом произведении смешиваются правда и вымысел, 

оно обнажает суть и природу новостной экономики, сочетающей 

в себе информационный и развлекательный элементы.

Типичной разновидностью сетевого искусства 1990-х 

годов было так называемое браузерное искусство — создание аль-

тернативных браузеров, где переосмыслялись условности, опреде-

ляющие способы навигации в Сети через традиционные браузеры, 

такие, как Netscape и Internet Explorer. Наше восприятие информа-

ции в Сети во многом зависит от условностей, а не от внутренних 

свойств этой среды: сайты мы видим через порталы браузеров, 

которые построены по той же модели отдельных страниц, что и пе-

чатная книга (и даже по древней модели свитка). На заре сущес-

твования Сети многие художники бросали вызов этой условности. 
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Английская группа I/O/D единолично «изобрела» альтернативный 

браузер с помощью своего WebStalker (ил. 104), приложения, ко-

торое позволяет пользователям рисовать «рамки» в пустом окне 

и выбирать, какую информацию они хотели бы в них поместить — 

например, графическую карту сайта, в которой все его страницы 

представлены как кружочки, а связи между ними — как линии; 

текст из URL или программный код HTML-страницы; «стопки» URL, 

которые пользователь хотел бы сохранить. Хотя WebStalker не по-

казывал графику, он расширил функциональность существовавших 

браузеров в эстетическом и творческом плане, одновременно по-

ставив под вопрос парадигмы традиционного отображения ин-

формации и «архитектуру» интернета. Другой подход к восприятию 

сетевого контента воплощен в netomat™ (1999–н. в.; ил. 105) ху-

дожника из Нью-Йорка Мацея Вишневского (р. 1958), в котором тот 

отказывается от традиционного постраничного формата браузера 

и представляет интернет как большую единую базу данных-файлов. 

В ответ на слова или фразы, введенные зрителем, netomat™ всту-

пает в диалог с интернетом, извлекает оттуда тексты, изображения 

и аудиозаписи и выводит все их одновременно на экран, без учета 

графического дизайна и источника данных. Используя аудиовизу-

альный язык, специально созданный для того, чтобы исследовать 
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неисследуемый интернет, netomat™ показывает, как постоянно 

растущая Сеть интерпретирует и ре-интерпретирует понятия и темы 

из области культуры; кроме того, он позволяет посетителям погру-

зиться в «бессознательное» интернета. Еще одной особенностью 

netomat™ служит то, что это своего рода кроссовер художествен-

ного и коммерческого контекста. Исходно это был художественный 

проект, теперь же он превратился в фирму, которая продает про-

дукты для мобильных устройств, написанные на его собственном 

языке. WebStalker, netomat™ и Collage Machine (c 1997) Андруида 

Керна, которая позволяет пользователю коллажировать и видоиз-

менять тексты и изображения с избранных сайтов, — это лишь три 

примера браузерного искусства, которое направлено на переос-

мысление условностей нашего опыта пребывания в Сети.

Примером проекта более откровенной «политической» 

направленности может служить «Бунт» (1999) американца Марка 

Нэпьера (р. 1961; ил. 106), «кроссконтентный» интернет-браузер, 

где в одном окне объединены текст, изображения и линки к трем 

последним URL, куда выходили пользователи «Бунта» со всего мира. 

Базовый функционал «Бунта» основан на традиционных условнос-

тях браузера: пользователь просматривает интернет-страницы, 

вводя URL в адресную строку или выбирая их из закладок. Однако 1
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в рамках этого проекта происходит смешение разных сайтов — 

например, сайтов CNN, BBC и Microsoft: разрушая территориаль-

ные условности, такие как домены, сайты и страницы, создатели 

показывают, что Сеть отменяет традиционные понятия территории, 

владения, авторитета. Общее у всех этих проектов то, что они по-

зволяют нам получить в интернете опыт, радикально отличающий-

ся от того, который мы получаем на заранее сконфигурированных 

и корпоративных порталах. Сегодняшнее сетевое искусство по 

большому счету принимает интернет-среду и ее условности за дан-

ность. Художник Рафаэль Розендаль (р. 1980) создает для каждой 

из своих работ отдельный сайт и доменное имя — многие из них, 

такие как nothingeverhappens.com (ничегоникогданепроисходит), 

mechanicalwater.com (механическаявода), colorflip.com (сменацве-

та) — вдохновленные поп-культурой яркие элегантные жесты, в ко-

торых использованы приемы как сетевого искусства, так и оп-арта 

и абстрактной живописи.

Один из важнейших аспектов Сети состоит в том, что 

она стала глобальной платформой для обмена данными и создания 

сообществ по интересам. Уже на раннем этапе электронная почта 

и интернет-рассылки создали возможности удаленного общения, 

за этим последовали двухмерные «чатовые» пространства, а потом 

виртуальные миры и онлайн-чаты, которые позволяют нескольким 
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пользователям одновременно общаться в реальном времени. Сре-

ди ранних многопользовательских сред, которые возникли в Сети, 

были так называемые MUD (Multiple User Dungeons, многополь-

зовательские подземелья или домены), которые были созданы 

по принципу ранних текстовых компьютерных игр Dungeons and 

Dragons, таких как Zork Zero. В этих играх пользователи осущест-

вляли навигацию, впечатывая направление своего передвижения 

(C — север, ЮЗ — юго-запад); объекты и подсказки они подбирали 

с помощью текстовых команд («возьми свечу»), а потом использо-

вали их, чтобы разгадать загадки и одержать победу. Онлайн MUD 

были основаны на тех же принципах, однако позволяли тысячам 

пользователей ходить по залам, взаимодействовать друг с другом 

и участвовать в ролевых играх. Развитием MUD стали МОО (объ-

ектно ориентированные MUD): они построены на более сложном 

объектно ориентированном программировании и пользователи 

могут их расширять. С помощью МОО можно создавать что угодно, 

от приключенческих игр до систем онлайн-конференций — многие 

университеты создали свои МОО, сосредоточенные на определен-

ной научной теме, чтобы дать студентам и преподавателям возмож-

ность вести постоянную дискуссию. Новая фаза развития чатовых 

сред настала, когда появились графически ориентированные миры, 

вроде интерактивного мира «Тайм Уорнер» «Дворец», где были 

визуально представлены залы и здания, равно как и их обитатели, 

а общение между людьми визуализировалось в «пузырях» с репли-

ками. Несколько ранних виртуальных миров было создано на VRML 

(Virtual Reality Modeling Language, виртуальный язык моделирова-

ния реальности) — трехмерном аналоге HTML, а потом им на смену 

пришли среды вроде Second Life — об этом речь пойдет далее.

В многопользовательских средах люди, как правило, 

создают себе аватары — визуальные саморепрезентации и вы-

мышленные идентичности. Термин «аватар» пришел из индуизма, 

он означает «нисхождение», как правило — нисхождение божест-

венной инкарнации в наш мир (впрочем, определения варьируют-

ся в зависимости от источника). Не так-то просто проследить, как 

этот термин вошел в лексикон киберпространства, однако важно 

отметить его коннотации в контексте идентичности и сообщества 

в интернете, а также закачивания и скачивания («нисхождения») 

информации на сервер и с него.

Уже много лет во многих художественных произведе-

ниях используются в качестве пространства для действия много-

пользовательские миры — как текстуальные, так и графические. 

В проекте «Компьютерный театр» (1997–н. в.; ил. 107) Адриена 

Йеник и Лиза Бреннейс «захватывают» пространство чата «Дворец» 

и используют своих аватаров для постановки спектаклей, напри-

мер, «В ожидании Годо» Сэмюэла Беккета. Театральные действа 

(в которых может поучаствовать каждый) стали эксперименталь-

ными исследованиями виртуальной среды как пространства для 
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перформанса. Те же эксперименты продолжены в перформансе 

«Мгла в общаге» (2011) английского художника Эда Форнилеса 

(род. 1983) и его друзей и знакомых, который разворачивается 

в Facebook. Три месяца художник и его друзья воплощали вымыш-

ленных персонажей, якобы — студентов Калифорнийского универ-

ситета в Беркли, и ставили импровизированную мыльную оперу со 

множеством побочных сюжетов, меняя свои статусы в Facebook. 

Этот проект обнажает нарциссизм культуры соцсетей и заставляет 

задуматься над условностью понятий «сюжет» и «идентичность», тем 

самым одновременно и ниспровергая эту онлайн-платформу, и при-

влекая внимание к ее нарративному потенциалу.

Сетевые технологии успели проникнуть повсеместно, 

неправильно усматривать в интернете и соцсетях отдельную вир-

туальную территорию, никак не связанную с нашим физическим 

миром и доступную, по преимуществу, только через домашний или 

рабочий компьютер. Сеть охватывает нас все активнее через мо-

бильные сети и использование смартфонов, планшетов и локатив-

ных медиа — их контент и среда будут рассмотрены позднее. Эти 

проекты являются продолжением предшествовавших им художе-

ственных экспериментов с использованием телекоммуникацион-

ных устройств, таких как телефон или факс. В некоторых ранних 

художественных проектах использовалась sms-функция мобильных 

телефонов. Среди них был «Угол ораторов» Яапа де Йонге — заказ-

ная работа, которую организовал медиатеоретик и хранитель Мэтт 

Локк. Физическим «углом ораторов» в этом проекте был 15-метро-

вый интерактивный жидкокристаллический текстовой дисплей на 

фасаде Медиацентра в Хаддерсфилде на севере Англии. Участники 
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могли взаимодействовать с системой, посылая sms-сообщения 

либо с мобильных телефонов, либо со стоявшего рядом с центром 

телефона, который преобразовывал речь в текст, или через сайт. 

Во время резидентуры в Waag Society в Амстердаме Грэм Хар-

вуд (член лондонской группы художников «Монгрел») совместно 

с Мэтью Фуллером, создал программу TextFM, которая использует 

sms-функционал для превращения текста в речь и тем самым по-

зволяет передавать голосовые сообщения в конкретные точки.

В других ранних произведениях сетевого искусства 

использовались функции GPS (системы глобального позицио-

нирования), которая теперь имеется почти во всех автомобилях 

и смартфонах. В проекте alpha 3.0 группа художников из Син-

гапура под названием tsunamii.net отслеживала и записывала 

свои перемещения в физическом пространстве с помощью GPS, 

который, в свою очередь, автоматически запускал браузинг 

в интернете, добиваясь синхронизации между передвижениями 

и сообществами в реальном и сетевом пространствах. В проекте 

alpha 3.4 (2002; ил. 108), представленном на выставке «Докумен-

та-XI» в центрально германском Касселе в 2002 году, художники 

продолжили ту же тему: они совершили физическое и виртуальное 

пешее путешествие от павильона, где проходила выставка, до ее 

сайта, точнее, его сервера — компьютера, на котором он располо-

жен, в городе Киле на севере Германии. Браузинг осуществлялся 

с помощью программы, разработанной tsunamii.net и названной 

webwalker 2.2, для работы которой необходимо, чтобы пользова-

тель перемещался в направлении сервера веб-страницы.

Мобильные устройства первого поколения, такие как 

Palm Pilots и GameBoys, с самого начала использовались ху-

дожниками, чтобы пользователи могли скачивать произведе-

ния из интернета, носить их с собой, делиться с другими. «Тэп» 

(2002; ил. 109) художника Джеймса Бакхауcа (р. 1972) — это 

школа танцев для мультипликационных персонажей, которых 

можно было загрузить в Palm Pilots — там они посещали за-

нятия, совершенствовались, выступали, учились друг у друга. 

Сегодняшнее сетевое искусство, к разговору о котором мы 

вернемся в главе о локативных медиа, существует на разных 

платформах и легко переносится из интернета на мобильные 

устройства.

Программное искусство

Понятие «программное искусство» (software art) — еще один 

пример неустоявшейся терминологии. Под программным 

обеспечением обычно понимаются формальные команды, 

которые должен выполнять компьютер. Однако в любой 

форме цифрового искусства так или иначе используются, 

на том или ином уровне, кодировка и алгоритмы. Многие 

из описанных выше инсталляций основаны на специально 
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созданном программном обеспечении, хотя их физиче-

ские и визуальные проявления отвлекают от внутрен-

ней составляющей — данных и кодов. Любое цифровое 

изображение, от гравюры до видео, в конечном счете 

возникает с помощью команд и программного обеспе-

чения, которые используются для его создания и работы 

с ним. При этом термин «программное искусство», как 

правило, применяют к проектам, которые написаны 

художниками с нуля. И WebStalker I/O/D, и netomat™ 

Мацея Вишневского представляют собой типичное 

(сетевое) программное искусство. Среди других ранних 

примеров — «Автоиллюстратор» (2002) английского про-

граммного художника Эдриана Уорда (р. 1976) — при-

ложение для графического дизайна, которое позволяет 

пользователям использовать набор процедурных техник для соз-

дания собственных графических работ, а также forkbomb.pl (2001) 

английского художника Алекса Маклина — сценарий, написанный 

на языке Perl, а именно приложение, которое под давлением (при 

повторном создании новых процессов на такой скорости, что сис-

тема зависает) создает художественный отпечаток компьютерной 

системы пользователя.

Отличие программного искусства от других художествен-

ных практик заключается в том, что это единственная форма визу-

ального искусства, в которой художник должен создать чисто «мате-

матическое» описание своей работы. Серия «Процесс» Кейси Рейса 

(р. 1972), одного из ведущих художников этого направления, явно 

направлена на осмысление важности для самой идеи программ-

ного обеспечения как искусства концептуального искусства Сола 

Левитта (1928–2007), также основанного на инструкциях. Кроме 

того, Рейс совместно с Бенджамином Фраем создал Processing — 

язык программирования с открытым кодом и интегрированную сре-

ду разработки, которые сейчас широко используются в искусстве 

и научной работе. Эстетика и своеобразие художников, которые 

пишут собственные программные коды, проявляется как в самом 

коде, так и в его визуальных результатах. Джон Саймон-младший 

считает код формой художественного письма. Кроме того, код 

порой называют художественным медиумом, «краской и холстом» 

цифрового художника, однако он не укладывается в рамки этой ме-

тафоры, поскольку, помимо прочего, позволяет художникам созда-

вать собственные инструменты — если расширить метафору, можно 

сказать, что в данном случае художественный медиум позволяет 

художнику создать для себя и палитру, и кисть.

Виртуальная реальность

Термин «виртуальная реальность» (ВР) широко применяется для обо-

значения любого пространства, которое создано с помощью ком-

пьютера или доступно через него — от трехмерного мира игры до 
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интернета как альтернативной «виртуальной» реальности, представ-

ляющего собой огромное, внутренне взаимосвязанное простран-

ство для коммуникации. Однако в исходном значении под ВР пони-

малась реальность, которая полностью погружала пользователей 

в трехмерный мир, созданный с помощью компьютера, и позволяла 

взаимодействовать с виртуальными объектами — составляющими 

этого мира. Придумал этот термин Джарон Лэниэр — его компания 

VPL Research, основанная в 1983 году, одной из первых вывела на 

рынок продукты с погружением в виртуальную реальность. Среди 

этих продуктов была перчатка для взаимодействия с виртуальными 

мирами (1984), шлемы-дисплеи, которые «перемещали» пользовате-

ля в виртуальный мир (1987) и сетевую систему виртуального мира 

(1989). ВР — наиболее радикальный способ внедрения пользо-

вателя в виртуальное пространство (или наоборот), поскольку она 

предполагает, что экран находится прямо у зрителя перед глазами, 

будучи помещен туда с помощью шлема или очков, и пользователь 

погружается в виртуальный искусственный мир, который отменяет 

или дополняет физический. Полное погружение в симулянтный мир, 

которое позволяет пользователю взаимодействовать со всеми его 

аспектами, пока является скорее мечтой, чем реальностью, хотя 

технологии и развиваются очень стремительно. Парки развлечений, 

где можно играть в игры со сложными сценариями и где использу-

ются устройства с упругой обратной связью — которые преобразуют 

явления и действия в виртуальном мире в физические ощущения 

пользователя, — являются самыми передовыми экспериментами 

в этой области. На определенном уровне эта форма виртуальной ре-

альности завязана на психологию дезинкарнации, поскольку в ко-

нечном счете она обещает возможность отбросить свое надоевшее 

тело и переселиться, в облике киборга, в цифровой пейзаж. С этой 

точки зрения виртуальная реальность является проявлением и про-

должением бегства из тела, которое зародилось еще в XV веке, 

после изобретения линейной перспективы. Однако понятие бесте-

лесности служит радикальным отрицанием физической природы 

наших тел и реальности нашего взаимодействия с компьютерами, 

которое по-прежнему остается физическим процессом, требующим 

от нас согласовывать свои действия с механической частью (напри-

мер, надевать шлем).

Разумеется, вопросы телесности и бестелесности, а так-

же восприятия пространства играют ведущую роль в художествен-

ных опытах в области виртуальной реальности. В художественном 

контексте пока было разработано достаточно ограниченное число 

виртуально-реальных сред, которые полностью погружают зрителя 

в альтернативный мир; в качестве классики жанра можно назвать 

«Осмос» (1995; ил. 110) и «Эфемерное» (1998; ил. 111) канадской 

художницы Шарлотты Дэвис. В «Осмосе» «погружающиеся» входят 

в виртуальный мир, надев виртуальный шлем и реагирующий на 

их движения жилет, который следит за дыханием и равновесием 
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пользователя. В первый момент мир предстает в виде трехмер-

ной решетки, в которой заданы координаты для ориентирования. 

Дыхание и равновесие пользователя передаются лесу и другим 

естественным средам. Одна из очень эффективных стратегий Дэ-

вис заключается в том, что при создании своих миров она уходит 

от репрезентативного реализма: хотя пейзаж частично выглядит 

репрезентативным, в нем есть прозрачно-светящиеся элементы 

и использована фактура, которая имитирует постоянное движе-

ние частиц. «Осмос» обладает живописными свойствами и создает 

близорукую картину сновидческого мира. Помимо естественных 

элементов, ВР-среда «Осмоса» включает в себя слои «Код» и «Текст», 

которые иллюстрируют, соответственно, программное обеспечение, 
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на котором основана работа, и цитаты из собственных текстов ху-

дожницы про технологии, природу и тело. Самые абстрактные мета-

слои включают естественный пейзаж в контекст базы данных.

Погружение, основанное прежде всего на свойствах 

программного обеспечения и на воплощении, которое использова-

но в работах Дэвис, по-прежнему остается редкостью в ВР-средах, 

создаваемых в контексте искусства. Большинство художественных 

проектов с использованием ВР включают в себя физические эле-

менты, с помощью которых и создается эффект погружения в вирту-

альные миры. В EVE (Extended Virtual Environment — расширенная 

виртуальная среда; 1993; ил. 112) Джеффри Шоу физическая среда 

состоит из большого надувного купола, в центре которого находят-

ся два видеопроектора на механическом манипуляторе, которые 

позволяют проецировать изображения на внутреннюю сторону 

купола, постоянно меняя их положение. Изображения настроены 

как стереопара, поэтому зрители, на которых надеты поляризаци-

онные очки, оказываются в трехмерном мире. Этот мир, в свою 
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очередь, видоизменяет один из зрителей, на которого надет шлем, 

отслеживающий положение и угол наклона его головы и регулирую-

щий местонахождение проекторов. То, что видно внутри, неизменно 

соответствует точке зрения зрителя. В данном случае виртуальная 

реальность предстает в виде многопользовательской среды, где 

только один из погруженных в нее людей служит лоцманом, осталь-

ные же смотрят на выбранный им вид. Выбор ракурса, который 

обычно находится в руках фотографа или режиссера, в данном слу-

чае передан одному из «зрителей».

Вопросы телесности и взаимоотношений между телом 

и пространством играют ключевую роль в «КонФИГУРАЦИИ CAVE» 

(1996) — совместном проекте Шоу, художницы венгерского про-

исхождения Агнес Хегедюш (р. 1964) и немца Бернда Линтерма-

на (р. 1967). В проекте использована CAVE (Сomputer Automated 

Virtual Environment — компьютерная автоматизированная вир-

туальная среда), придуманная американцами Томасом Дефанти 

и Дэном Сэндином в 1991 году. Работая в Лаборатории электрон-

ной визуализации (EVL) в Университете штата Иллинойс в Чикаго, 

они, совместно с несколькими сотрудниками, создали эту среду 

и впервые представили ее в 1992 году на ежегодной конференции 

SIGGRAPH, которая собирает Группы спецграфики из Ассоциации 

компьютерной техники. CAVE воспроизводит визуальные импульсы, 

которые мозг использует для восприятия мира, и с помощью трех 

экранов рир-проекции и активной стереосистемы создает стерео-

скопические изображения. Название среды (cave по-английски 

означает «пещера») отсылает к известной аллегории, которую ввел 

греческий философ Платон в трактате «Государство». Он говорит 

про обитателей некой пещеры, которые конструируют образ своей 

реальности на основании теней, отбрасываемых на освещенную 
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огнем стену их пещеры; на том же основано их представление 

о мире и его восприятие. В «КонФИГУРАЦИИ CAVE» пространство 

погружения создается с помощью проекций на три стены и на 

пол — зрители могут взаимодействовать с ним с помощью деревян-

ной куклы почти в человеческий рост. Кукла служит аватаром участ-

ников и позволяет им воздействовать на изображение и звук — 

для этого нужно двигать конечности и тело деревянного манекена.

Более концептуальное, с исторической подкладкой ис-

следование виртуальной реальности показано в «Театре памяти ВР» 

(1997; ил. 113) Агнес Хегедюш. Этот проект, совмещающий в себе 

четыре виртуальных мира, состоит из интерактивного фильма, 

посвященного истории иллюзорного визуального пространства, 

который проецируется на стены круглого замкнутого помещения. 

Интерфейс взаимодействия с произведением создает удвоение 

ситуации, в очередной раз заставляя задуматься об иллюзии про-

странства. В проекте Хегедюш устанавливается зримая связь со 

старинным понятием театра памяти, который возродился в цифро-

вую эпоху, поскольку включает в себя базовые концепты: информа-

ция, пространство, архитектура. Сама идея «информационного про-

странства» возникла много веков назад и тесно связана с древним 

понятием «дворец памяти», а также с мнемоническими техниками, 

которые были разработаны в риторике. Во II веке до н. э. римский 

оратор Цицерон мысленно записывал темы своей речи на стенах 

отдельных комнат загородного дома, а потом, произнося речь, как 

бы переходил из одной комнаты в другую. В основе этой техники ле-

жит понимание того, что наша память развертывается в простран-

стве. В XVI веке образы и техники, используемые в мнемонических 

методиках, были организованы в знаковые системы и физические 
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структуры, которые предполагалось использовать как ключ к транс-

цендентному знанию о мире. Экстраполировав идею дворца па-

мяти, Джулио Камилло (1480–1544) создал театр памяти — дере-

вянную конструкцию, которая была показана в Венеции и Париже. 

Конструкция состояла из колонн, на которые были нанесены обра-

зы, фигуры и орнаменты, якобы содержавшие вселенское знание; 

считалось, что, посмотрев на них, посетители смогут рассуждать на 

любую тему с тем же красноречием, что и Цицерон. За основу для 

«Театра памяти ВР» Хегедюш взяла как этого, так и других предше-

ственников воображаемого пространства, создав в итоге историю 

«виртуальной реальности».

Помимо ВР-сред, предполагающих погружение, суще-

ствует категория работ, где представлены сложные трехмерные 

миры, в которых далеко не обязательно используется специаль-

но созданная среда: они принимают форму более традиционной 

проекции на экран. «За пределами Манзанара» (2000; ил. 114) 

американки Тамико Тиль и иранско-американской художницы Зары 

Хаушманд — это интерактивный трехмерный мир, имеющий реаль-

ный прототип — Манзанар, первый из десяти с лишним американ-

ских лагерей для интернированных японцев, устроенных во время 

Второй мировой войны. Трехмерное изображение в натуральную 

величину проецируется на стену в затемненном помещении, зрите-

ли могут бродить по нему и изменять ракурс с помощью джойстика, 

установленного на платформе. Архивные фотографии из лагеря для 

интернированных наложены на японские свитки и картины в по-

стоянно изменяющейся среде, которая — реагируя на присутствие 

зрителей — иллюстрирует разрыв культурной идентичности, демон-

стрируя контраст между прекрасным миром культурного наследия 

и реальностью политической несправедливости. Взаимоналоже-

ние симулянтных миров в политическом контексте также является 

стержневым элементом «VR/RV. Рекреационный вагончик в вирту-

альной реальности» (1933; ил. 115) Питера д’Агостино, который уже 

много лет работает с видео и интерактивными мультимедиа. Это 

проекция трехмерного мира, который воспроизводит путешествие 

по электронному суперхайвею (в буквальном смысле), совмещая 

пейзажи Филадельфии, Скалистых гор, Кувейта и Хиросимы; все 

воспринимается изнутри сгенерированной на компьютере машины. 

Демонстрация пейзажей сопровождается «саундтреком» из посто-

янно перескакивающего с волны на волну автомобильного радио 

и новостных передач CNN; проект заставляет задуматься о все 

более опосредованном восприятии мира и о все растущем влия-

нии технологий. Хиросима и Кувейт в особенности напоминают об 

использовании технологий в военных целях, а это, в свою очередь, 

связано с вопросом посредничества в разрешении военных кон-

фликтов. И в «За пределами Манзанара», и в «VR/RV» виртуальная 

реальность использована не для создания убедительного альтер-

нативного мира, а для столкновения «реальностей» физического 
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местонахождения и восприятия. Интерфейсы виртуальных миров 

сделали огромный шаг вперед с появлением бесконтактных сен-

сорных устройств, таких как Kinect (разработан Microsoft для консо-

ли для видеоигр Xbox360) и пульта дистанционного управления Wii 

(Nintendo), а также PlayStation Move. Kinect все чаще используется 

художниками, чьи работы основаны на навигации внутри виртуаль-

ного пространства. Виртуальная и физическая реальности все чаще 

пересекаются, как в искусстве, так и в повседневной жизни, — об 

этом речь пойдет в главе о дополненной и смешанной реальности.

Звук и музыка

Влияние цифровых технологий на создание, исполнение и распро-

странение звукомузыкальных проектов — крайне обширная тема, 

которой можно посвятить отдельную книгу; здесь она будет рас-

смотрена лишь вкратце. Музыка, сгенерированная компьютерным 

путем, во многом стала движущей силой в эволюции цифровых тех-

нологий и самого понятия интерактивности; кроме того, она тесно 

связана с историей электронной музыки.

Помимо технологического прогресса, эволюция циф-

рового звука и музыки определяется множеством более ранних 

музыкальных экспериментов, авторы которых исследовали воз-

можности новых выразительных средств. Эксперименты Джона 

Кейджа с «подготовленным» инструментом или «конкретная музыка» 

Пьера Шеффера — этот термин композитор ввел в 1948 году для 

обозначения сочинений, составленных из материала из собраний 

экспериментальных звуков, — имеют непосредственное отношение 

к предлагаемым цифровым медиумом возможностям копирования 

и ремикса существующих музыкальных файлов. «Обволакивающий 

звук» Брайана Ино и аудиовизуальные инсталляции/перформан-

сы Лори Андерсон также сильно повлияли на развитие цифрового 

звука и музыки. Художественные звукомузыкальные цифровые 
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проекты выходят за пределы ремиксов и диджей-культуры, 

они представляют собой обширную территорию, включающую 

в себя чисто звуковое искусство (без визуального компонента), 

аудиовизу альные инсталляционные среды и программное обеспе-

чение, интернет-проекты, которые позволяют создавать в реаль-

ном времени многопользовательские композиции и ремиксы, 

а также сетевые проекты, которые либо проходят в залах, либо 

распространяются в виде приложений для мобильных устройств. 

Многие произведения цифрового искусства, от инсталляций до ин-

тернет-искусства, включают в себя звуковой компонент, не будучи 

при этом посвящены компоненту музыкальному. Описанные ниже 

проекты представляют собой лишь несколько примеров использо-

вания цифровых технологий в звукомузыкальной сфере.

Среди творческих людей, использовавших протоколы 

передачи данных для одновременного создания и взаимосвязи 

изображения и звука, — Голан Левин (р. 1972), художник, компо-

зитор, исполнитель и инженер, получивший высшее образование 

в медиалаборатории Массачусетского технологического институ-

та (MIT), где он учился вместе с Джоном Маэдой в группе эстетики 

и вычислений. «Сюита аудиовизуального окружения» (1998–2000; 

ил. 116) Левина — это интерактивное программное обеспечение, 

которое позволяет одновременно создавать и изменять и изобра-

жения, и звуки в реальном времени; задача автора — установить 

глубинные, «органические» и изменчивые связи между развитием 

музыкальной и визуальной формы. Многие проекты цифровых ме-

диа, построенные на сочетании изображения и звука, вписываются 

в традицию движущихся световых шоу или «визуальной музыки» 

немецкого мультипликатора и художника-абстракциониста Оскара 

Фишингера (1900–1967).

Понятия многопользовательской среды, игр и обмена 

файлами лежат в основе программного обеспечения Джона Клима 
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(р. 1965) Glasbead (1999; ил. 117) — многопользовательского 

музыкального интерфейса для совместной работы, одновремен-

но и инструмента, и «игрушки», который позволяет пользователям 

импортировать звуковые файлы и создавать мириады звуковых 

ландшафтов. Интерфейс представляет собой вращающуюся кру-

глую конструкцию со стержнями, которые напоминают молоточки 

и колокольчики. Звуковые файлы можно загрузить в колокольчики, 

а потом запустить, ударив по колокольчику молоточком. Glasbead 

создает замкнутый мир, где звуки и изображения дополняют друг 

друга, и позволяет двадцати пользователям одновременно уча-

ствовать в «джеме». Проект был вдохновлен романом Германа Гессе 

«Игра в бисер», где музыкальная геометрия применена к построе-

нию синестических микромиров.

При создании в сети звуковых ландшафтов в режиме 

соучастия все активнее используются портативные «инструмен-

ты». Чтобы ввести свою музыку в мир мобильных устройств, Голан 

Левин (с девятью соратниками) провел «Телесимфонию» (2001; 

ил. 118) — перформанс, где звук создавался с помощью синхро-

низированных звонков мобильных телефонов зрителей. Концерт 

состоялся на фестивале Ars Electronica в Линце в 2001 году. Перед 

началом зрителей попросили зарегистрировать свои телефонные 

номера в веб-киоске — взамен они получали билет на определен-

ное место в зале. В телефоны автоматически загружались новые 

рингтоны. Поскольку номер, место и рингтон каждого из зрителей 

были зарегистрированы, музыканты/исполнители могли полностью 
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управлять перформансом. В итоге зрительный зал превратился 

в распределенную мелодию в «мобильном» пространстве, а теле-

фонные звонки, часто воспринимаемые как помеха, сложились 

в симфонию. Похожий проект, но основанный на инсталляции — 

«Телефония» (2001) Томсона и Крейгхед — давал посетителям му-

зея и удаленным участникам возможность звонить на мобильные 

телефоны, числом до сорока двух, установленные в форме решетки 

на стене. Телефоны начинали в свою очередь звонить друг другу, 

создавая многослойную аудиосреду. Произведения вроде «Теле-

симфонии» и «Телефонии» служат продолжением работ пионеров 

жанра, таких как Макс Нойхаус, который искал новые сцены для 

музыкальных представлений — устраивал спектакли на открытых 

площадках и экспериментировал с сетевым звуком как формой 

«виртуальной архитектуры». В первой части его проекта «Публичное 

предложение» (1966) была установлена связь между радиостанци-

ей WBAI в Нью-Йорке и телефонной сетью — в результате вокруг 

Нью-Йорка возникло двадцатимильное звуковое пространство, 

внутри которого участники могли вмешиваться в исполнение, по-

звонив по телефону.

Кроме того, звукомузыкальные проекты часто прини-

мают форму интерактивных инсталляций или «скульптур», которые 
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реагируют на команды пользователей или преобразуют данные 

в звуки и изображения. Звуковая «скульптура» «Пинг» (2001; 

ил. 119) американца Криса Чейфа (р. 1952) и Грега Нимейера 

(р. 1967) родом из Швейцарии — это аудиосетевой проект, в осно-

ве которого лежат данные, проходящие через интернет. Звук, воз-

никающий в инсталляции, создается командами переброски, кото-

рые связывают серверы и показывают, можно ли установить между 

ними связь, — тем самым они служат одной из форм измерения 

времени и расстояния. В «Пинге» задержка в передаче данных 

преобразуется в звуковую информацию. Пользователь может вы-

брать инструменты и ноты или изменить конфигурацию динамика, 

а также сократить или расширить список сайтов, которые будут «пе-

ребрасываться». Незримое явление — ритм и режим интернет-тра-

фика — преобразуется в чувственно воспринимаемый опыт. В ин-

терактивной аудиовизуальной инсталляции японского художника 

Тосио Иваи (р. 1962) «Фортепиано как визуальный медиум» (1995; 

ил. 120) с помощью виртуальной партитуры нажимаются клави-

ши фортепиано, которые, в свою очередь, вызывают проекцию 

сгенерированных компьютером изображений на экран. Партитуру 

«пишут» посетители, которые могут ставить точки на движущейся ли-

нейке, спроецированной перед фортепиано. Как мелодии, так и по-

рождаемые ими изображения представляют собой совокупность 

точек, которую создают пользователи. Проект Иваи устанавливает 

связь между нотной записью, звуком и изображением, а также 
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между механическим и виртуальным. Фортепиано как физический 

объект предстает в форме «визуальный медиум» — им управляют 

медиаэлементы, и оно, в свою очередь, их порождает. Проект Иваи 

подчеркивает изменчивость и преобразуемость медиаэлементов, 

характерных для цифрового медиума, и создает синтетическое ощу-

щение, в котором ни один элемент чувственного опыта не является 

доминирующим.
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Тематика цифрового искусства

Целый ряд тем цифрового искусства присущ по большому счету толь-
ко цифровому медиуму. Это не значит, что те же темы не возникают 
в более традиционных видах искусства или что цифровое искусство 
не обращается к тем вопросам, которыми художники занимались 
уже веками. Среди тем, типичных для цифрового искусства (о них 
у нас и пойдет речь), — искусственная жизнь и интеллект; телепри-
сутствие и телеробототехника; эстетика баз данных и визуализация 
данных; (сетевой) активизм и тактические медиа; игры и нарра-
тивные среды; переосмысление публичного пространства через 
локативные медиа и публичный интерактив; дополненная и смешан-
ная реальность; социальные медиа и эпоха Web 2.0. Такие темы, 
как тело и самосознание, которые, естественно, широко осмысля-
лись в искусстве на всем протяжении ХХ века и даже раньше, тоже 
играют в цифровом творчестве важную роль. Попытка обозреть всю 
тематику искусства, использующего цифровой медиум, превосходит 
рамки этой книги, поэтому темы, рассмотренные в этой главе, слу-
жат, скорее, координатами более широкого поля для изучения.

Искусственная жизнь

Наши машины смущают своей живостью, мы пугаем своей  
инертностью.

Донна Харауэй.  

«Обезьяны, киборги и женщины»

Искусственная жизнь и интеллект давно уже занимали умы ученых 
и научных фантастов. Идеи о гибриде человека и машины, робо-
тах и неодушевленном автономном разуме существуют уже много 
веков. В 1940 году Норберт Винер отметил, что появление циф-
ровых компьютеров подняло вопрос о взаимоотношениях между 
человеком и машиной и необходимо рассмотреть эти взаимоотно-
шения с научной точки зрения. В книге «Кибернетика, или Управ-
ление и связь в животном и машине» (1948) Винер обозначил три 
основных понятия, которые, по его мнению, являются важнейшими 
для любого организма или системы: связь, управление и обратная 
связь, а также выдвинул постулат, что направляющим принципом 
жизни и всякой организации является информация, содержащаяся 
в сообщениях. Первые теории компьютеров с децентрализованны-
ми системами и так называемых клеточных автоматов возникли 
примерно в то же время. Открытия Винера развил Джозеф Ликлай-
дер (1915–1990), который в 1960 году написал статью «Симбиоз 
человека и компьютера». По мнению Ликлайдера, главная цель 
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этого симбиоза состоит в том, чтобы компьютеры облегчили фор-
мулирование мыслей, а человек и компьютер смогли бы совместно 
принимать решения и управлять сложными ситуациями. Концепция 
Винера об информации и обратной связи как организующих прин-
ципах жизни также связана c концепцией английского зоолога 
Ричарда Докинса о меметике: «мемы» — этот термин Докинc ввел 
в 1976 году в книге «Эгоистичный ген» — представляют собой идеи 
и единицы культурной информации, которые воспроизводятся 
через общение или связь, тем самым двигая эволюцию общества 
и культуры. Теории Винера и Докинса очень тесно связаны с со-
временным художественным осмыслением искусственной жизни, 
в котором в роли развивающейся «жизнеформы», по сути, выступа-
ет цифровая информация — текст, изображение или процесс ком-
муникации. В основе многих цифровых художественных проектов, 
связанных с искусственной жизнью, лежат коренные свойства циф-
ровых технологий: способность бесконечного «воспроизводства» 
в различных комбинациях, в соответствии с заданными перемен-
ными, а также возможность программирования определенного 
поведения (например, «бегства», «поиска», «нападения») для так на-
зываемых автономных информационных единиц или персонажей.

Среди первых посвященных искусственной жизни проек-
тов, в которых установлена прямая связь между эстетикой и эволю-
цией, — инсталляции Карла Симса «Генетические образы» (1993) 
и «Галапагосы» (1997; ил. 121). Вторая названа в честь путешествия 
Чарльза Дарвина на Галапагосские острова в 1835 го ду, которое 
стало важнейшей вехой в создании теории естественного отбора. 
Оба проекта позволяют участникам воздействовать на симулянт-
ную эволюцию изображений/организмов через принятие эстетиче-
ских решений. В «Галапагосах» абстрактные сгенерированные ком-
пьютером организмы отображаются на дуге из двенадцати экранов 
и зрители могут выбирать понравившиеся им жизнеформы, насту-
пая на сенсоры перед каждым экраном. Выбранные организмы «от-
кликаются», начиная мутировать и размножаться, а не выбранные 
исчезают с экранов, их замещает потомство выживших, которые 
являются комбинацией «генов» своих родителей и одновременно 
произвольно видоизменяются компьютером. Симуляция эволюции 
является результатом взаимодействия между человеком и маши-
ной, творческое управление пользователя заключается в эсте-
тическом выборе, основанном на предпочтении, а последующие 
произвольные изменения осуществляет компьютер. «Галапагосы» 
симулируют свойство эволюции — создавать сложные единицы, 
которые не сводятся к влиянию только человека или машины; тем 
самым с помощью проекта исследуется процесс эволюции.

Вопросы преображения информации и выживания 
(эстетически) самых приспособленных также лежат в основе 
проекта A-Volve (ил. 122) австрийской художницы Кристы Зомме-
рер (р. 1964) и француза Лорана Миньонно (р. 1967), в котором 1
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устанавливается прямая связь между физическим и виртуальным 
мирами. Интерактивная среда позволяет посетителям создавать 
виртуальные существа и взаимодействовать с ними в пространстве 
заполненного водой застекленного бассейна. Рисуя на сенсорном 
экране пальцем фигуру, пользователь создает трехмерные вирту-
альные существа, которые автоматически «оживают» и начинают 
плавать в настоящей воде бассейна в виде симулянтных образов. 
Движения и поведение виртуальных существ зависят от их фор-
мы, которая в конечном счете определяет их способность к выжи-
ванию, спариванию и размножению, — эстетика превращается 
в важнейший фактор выживания самых приспособленных. Кроме 
того, существа, находясь в воде, реагируют на движения рук посе-
тителей: их можно «подталкивать» вперед или назад, останавливать 
(положив руку прямо над ними) и тем самым спасать от хищников. 
A-Volve в буквальном смысле переносит законы эволюции в вирту-
альное пространство, одновременно уничтожая границу между вир-
туальным и реальным миром. Позволяя зрителям взаимодейство-
вать с существами в бассейне, A-Volve в очередной раз утверждает, 
что человек в состоянии влиять на эволюционные процессы. 
Взаимо связи между физическими и виртуальными жизнеформами 
Зоммерер и Миньонно также рассматривают в проектах «Инте-
рактивное выращивание растений» (1992; ил. 124), «Виды жизни» 
(1997; ил. 123) и «Жизненная машинка» (2005), где письмо и ко-
дирование представлены как форма жизни: пользователи могут 



123. Криста Зоммерер и Лоран Миньонно. Виды жизни. 1997. Работа состоит 
из веб-сайта и физической среды. Посетители сайта вводят слова или пред-
ложения, которые становятся генетическими кодами виртуальных существ: 
введенные символы задают параметры и форму организмов — этот процесс 
подчеркивает как легкость перехода между разными формами цифровой 
информации, так и существование внутренних текстовых компонентов (про-
граммирования и кода), которые определяют графику и поведение организмов. 
Существа из этого проекта «живут» в физической среде инсталляции, посетители 
могут взаимодействовать с их трехмерным виртуальным миром через пере-
мещения, телодвижения и жесты. 124. Криста Зоммерер и Лоран Миньонно. 
Интерактивное выращивание растений. 1992. Посетители стимулируют рост вирту-
ального растения (выведенного на экран перед ними), когда подходят к реальным 
растениям (снабженным сенсорами, регистрирующими мышечное напряжение) 
и дотрагиваются до них.
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печатать текст на старомодной пишущей машинке. Напечатанный 
текст порождает виртуальные анимированные существа, кото-
рые оживают в виде проекций на бумагу, вставленную в машинку. 
Важным аспектом всех этих проектов являются прямое вторжение 
в виртуальное пространство и коммуникация с ним (и его обитате-
лями), которая отражает физическую сущность человеческого тела.

К более концептуальным по своей природе проектам 
отображения искусственной жизни — не допускающим прямого 
вмешательства пользователя и не включающим в себя специфи-
ческих визуальных компонентов — можно отнести «Тьерру» (1998; 
ил. 125) Томаса Рея (р. 1954), в которой природный заказник пере-
несен в виртуальную среду. «Тьерра» — это, по сути, охватывающий 
всю Сеть «биосферный заповедник» для цифровых «организмов», 
он зиждется на представлении, что эволюция в форме естествен-
ного отбора должна эффективно работать и в генетических языках, 
основанных на машинных компьютерных кодах. В проекте рассма-
тривается возможность использования эволюции для создания 
сложных компьютерных программ: с помощью программного кода 
«Тьерра» создаются виртуальный компьютер и дарвиновская опера-
ционная система, в рамках которой машинные коды могут эволю-
ционировать посредством мутаций, новых сочетаний и в итоге соз-
дания функционального кода. Самовоспроизводящиеся программы 
машинных кодов способны «жить» в памяти компьютера или даже 
компьютерной сети. Рей с сотрудниками разработал несколько 1
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126. Ребекка Аллен. Появление: Душа из бушленда (№ 3), 1999. В этих средах обитают 
автономные анимированные персонажи, а посетители, входящие в их мир, представле-
ны там как «аватары». В проекте использованы алгоритмы искусственной жизни, кото-
рые определяют поведение персонажей и объектов и их взаимодействие друг с другом; 
анимация и звук (голос, музыка, звуки внешней среды) могут быть приписаны и тем 
и другим. В рамках «Появления» простое поведение может породить сложные взаимо-
действия, результатом которых станут перформанс и нелинейные нарративы.
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способов визуализации процесса эволюции, которые позволяют 
зрителям наблюдать за эволюцией программ. В 2000 году Рей ввел 
новую систему под названием «Виртуальная жизнь», основанную на 
работах Карла Симса об эволюции виртуальных сущностей.

В художественных произведениях, посвященных ис-
кусственной жизни, не обязательно рассматривается эволюция 
цифровых организмов (какую бы форму они ни принимали), но, 
как было указано выше, алгоритмы зачастую используются для 
моделирования поведения автономных предметов и персона-
жей. Например, продолжающийся по сей день проект «Появле-
ние» — программная система, разработанная Ребеккой Аллен 
с группой сотрудников, создает трехмерные машинно-генерируе-
мые среды, предназначенные для исследования жестов и дви-
жений, используемых для социализации и общения. В рамках 
«Появления» существует несколько проектов: например, «Душа 
из бушленда» (ил. 126) и «Сосуществование» посвящены обще-
нию в виртуальной среде и возникающим в итоге сообществам. 
Совсем другой подход к эволюции «поведения» и взаимодей-
ствия представлен в «Аутопоэсисе» (2000; ил. 127) Кеннета Ри-
нальдо — автоматизированной звуковой скульптурной инстал-
ляции, которая была заказана для выставки «Внеземной разум» 
в музее Киасма в Финляндии в 2000 году. Инсталляция состоит 
из пятнадцати роботизированных скульптур с манипуляторами. 
Каждая из них имеет по несколько инфракрасных сенсоров, 
которые фиксируют местонахождение и движения посетителей. 
Скульптуры общаются друг с другом через центральный компью-
тер, сравнивая данные, полученные сенсорами, — это позволяет 
им взаимодействовать и с посетителями, и друг с другом. «Ауто-
поэсис» — это постоянно развивающаяся среда, которая будто 
органическая система как бы создает себя сама. Проект Риналь-
до не включает в себя на визуальном уровне ни виртуального 
пространства, ни компонента, однако в его рамках принципы 
разумного поведения приводят в движение физическое скуль-
птурное пространство.

Все описанные выше проекты, посвященные искус-
ственной жизни, указывают на вероятность того, что компьютеры 
способны не только помочь нам понять, как устроена мысль, как 
происходит мыслительный процесс (на это надеялся Ликлайдер) — 
они могут изменить эти процессы и само наше мышление. Сам по 
себе термин «эволюция» претерпел некоторую эволюцию и теперь 
обозначает процесс, на который можно влиять с помощью техноло-
гии. Возможно, этот процесс можно будет рассматривать и как эво-
люцию взаимодействия между человеком и машиной или как ис-
чезновение границ между ними, эволюцию, которая одновременно 
является и продуктом сознательного моделирования, и процессом, 
имеющим собственную динамику. Для этой эволюции чрезвычайно 
важен вопрос об «интеллекте» машин.1
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Искусственный интеллект

На всем протяжении существования европейского искусства худож-
ников не покидало стремление преодолеть психологические и фи-
зические барьеры между искусством и реальностью — не только 
изобрести форму искусства, которая выглядела бы правдоподобно- 
реальной, но пойти дальше и создать образы, которые способны 
к разумному взаимодействию со своими создателями.

Джек Бёрнем. «За пределами современной скульптуры: 

воздействие науки и технологий  

на скульптуру нашего века»

Высокоразвитый машинный или искусственный интеллект 
(Artificial intelligence, AI), который соотносим с человеческим 
мышлением и ничем не уступает компьютеру Хэлу из «Космичес-
кой одиссеи» Стэнли Кубрика, по-прежнему принадлежит области 
научной фантастики, однако исследования в этой области, на-
чавшиеся уже в 1930-х годах, движутся вперед семимильными 
шагами. Одним из первых влиятельных теоретиков AI был Алан 
Тьюринг (1912–1954), математик, предложивший знаменитый 
«тест Тьюринга» — тест машинного интеллекта, основанный на 
способности тестируемого определить, с кем он взаимодей-
ствует, с живым человеком или компьютерной программой. 
В 1936 году Тьюринг написал статью, где была предложена идея 
«машины Тьюринга» — гипотетического аппарата, который уста-
навливает связь между процессом мышления, логическими ко-
мандами и машиной. Статья Тьюринга «Вычислительная техника 
и интеллект» (1950) стала важным вкладом в философию и прак-
тику создания искусственного интеллекта — термин этот был 
официально введен в употребление ученым Джоном Маккарти. 
AI одержал важнейшую победу в мае 1997 года, когда IBM’s 
Deep Blue Supercomputer выиграл у тогдашнего чемпиона мира 
по шахматам Гарри Каспарова. «Темно-синий» способен к стра-
тегическому и аналитическому мышлению и служит примером 
так называемой эксперт-системы, являющейся специалистом 
в одной конкретной области и способной на основании своих 
знаний делать собственные выводы. Другой широкой сферой 
исследования AI является сфера коммуникации между челове-
ком и машиной, которая основана на системах распознавания 
речи. Самые известные «персонажи» с искусственным интел-
лектом — это Eliza и ALICE — компьютерные программы, с ко-
торыми можно разговаривать, известные также как «чат-боты» 
(чат-роботы). Eliza была разработана Йозефом Вайценбаумом, 
который пришел в Лабораторию искусственного интеллекта MIT 
в начале 1960-х. Да, Eliza не отличается особым «интеллектом», 
но может делать определенные фокусы — например, составлять 
цепочки замещений или заранее запрограммированные ответы 
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на основании избранных ключевых слов. Ее куда более продви-
нутая коллега — ALICE (Artificial Linguistic Computer Entity, искус-
ственная лингвистическая компьютерная единица) была изо-
бретена Ричардом Уоллесом и работает на базе AIML (Artificial 
Intelligence Markup Language — языка разметки искусственного 
интеллекта), который позволяет пользователям подстраивать 
ALICE под себя и программировать ее ответы на разные выска-
зывания собеседника. Обе программы доступны в Сети, с ними 
можно пообщаться на соответствующих сайтах.

Хотя художники и включают искусственный интел-
лект и речевые программы (в основном на основе AIML) в свои 
произведения, их работы трудно назвать просто AI-проектами, 
поскольку они шире как по масштабу, так и по метафорическому 
наполнению. Например, художник Кен Фейнголд (р. 1952) соз-
дал целую серию работ, в том числе «Спиритический ящик № 1» 
(1998–1999), «Голова» (1999–2000), «Если/то» (2001; ил. 130), 
«Обмирание» (2001; ил. 129) и «Автопортрет в центре Вселенной» 
(1998–2001; ил. 128), которые включают в себя аниматронные 
(механизированные) головы и пользуются программами распоз-
навания речи, обработки речевой информации, личностными 
и диалоговыми алгоритмами и программным обеспечением по 
конвертированию текста в речь. В «Если/то» две жутковатые 
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головы гуманоидов помещены в коробку, наполненную пено-
пластовыми шариками, которые обычно используют как упа-
ковочный материал. Как поясняет Фейнголд, он хотел, чтобы 
они «выглядели как запчасти, которые прислали с завода, а они 
вдруг поднялись и прямо там, на конвейере, завели между собой 
диалог о смысле жизни». Головы ведут постоянно меняющийся 
диалог на темы философии и бытия, обсуждают свое сходство 
и различие. Разговор, основанный на сложной системе правил 
и исключений, заставляет задуматься о еще одной проблеме 
человеческого общения: выбирая определенную синтаксиче-
скую конструкцию и набор слов для своих высказываний, головы 
порой говорят скованно, обедненно и невпопад (что бывает 
и с человеческими разговорами), однако их беседа подчерки-
вает метауровни смысла, которые возникают при коммуника-
тивных сбоях, взаимонепонимании, в паузах. Диалог двух голов 
позволяет выявить существенные элементы, на которых строятся 
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синтаксические конструкции, и способы, с помощью которых мы 
создаем смыслы, причем результат зачастую приобретает поэти-
ческую окраску.

«Именователь» (1991–н. в.) канадского художни-
ка Дэвида Рокби (р. 1960) радикально отличается от работы 
Фейнголда, однако посвящен тем же вопросам «машинного 
интеллекта» и представляет их в столь же поэтическом виде, 
то есть выходит за рамки простого технологического восхи-
щения AI и становится рассуждением о семантике и структуре 
языка. «Именователь» — это компьютерная система, которая 
в буквальном смысле дает предметам имена через попытку их 
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описания. Инсталляция состоит из пустой платформы, видеока-
меры, компьютерной системы и небольшого видеопроектора. 
Посетитель выбирает один или несколько объектов из име-
ющихся в зале или принесенных с собой и кладет их на плат-
форму, которая находится в поле зрения объектива камеры. 
Когда предмет кладут на платформу, компьютер считывает 
изображение, а потом проводит многоуровневое преобразо-
вание (outline-анализ, членение на отдельные объекты или 
составляющие, анализ цвета, фактуры и проч.). Процессы мож-
но наблюдать на видеопроекции в натуральную величину над 
платформой. Попытки компьютера сделать выводы по поводу 
предметов, выбранных зрителями, заставляют его постоянно 
повышать уровень абстракции и таким образом раскрывать 
новые формы контекста и смысла. «Именователь» представля-
ет собой исследование разных уровней восприятия и позво-
ляет провести интерпретацию и создать анатомию смысла, 
являющуюся результатом ассоциативного процесса. По сути, 
этот проект — отражение того, как думают машины (и как мы 
заставляем их думать). Идиосинкразический «диалект» нани-
занных друг на друга синтаксических конструкций и граммати-
ческих ошибок, которые возникали в «Именователе», вдохно-
вили Рокби на создание n-Cha(n)t (2002), сетевого сообщества 
«именователей».

Работы Фейнголда, Рокби и других художников, экс-
периментирующих с компьютерным интеллектом, расширяют 
контекст для обсуждения искусственного интеллекта, так как 
демонстрируют его воздействие на человеческое общение и на 
деятельность человеческого разума, а также на наши представ-
ления о субъективности/объективности. Разумеется, последнее 
всегда было важной темой для искусства, причем в разных его 
формах, однако цифровое искусство в основном пытается дать 
ответ на вопрос, каким образом развитие современных тех-
нологий повлияло на наши представления о субъекте, объекте 
и коммуникации.

Коммуникация человека-машины на уровне выше-
перечисленных проектов по-прежнему далека от повседнев-
ности и обыденности. С другой стороны, мы вступили в эпоху 
смарт-домов, умных зданий и интернета, когда все чаще появ-
ляются объекты со встроенными сенсорами, которые мониторят 
и обрабатывают данные об окружающей их среде, а кроме того 
обладают способностью к общению. Искусственный интеллект 
стал частью нашей жизни в форме «ботов» (в 1990-е их, как пра-
вило, называли «интеллектуальными агентами») — компьютерных 
программ, которые автоматически фильтруют информацию и об-
рабатывают ее по заданным нами параметрам, а потом предла-
гают нам товары с учетом того, что нам нравится или не нравится. 
Сири, персональный ассистент, разработанный Siri Inc, а потом 
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приобретенный Apple и доступный для iOS — это еще один пример 
интеллекта, который для многих стал частью повседневной жизни.

Кто-то превозносит ботов как личных помощников, 
которые делают нас толковее, кто-то держит их за захватчиков, 
которые разрушают нашу частную жизнь и воображение — в за-
висимости от их формы. Виртуальный личный помощник полезен 
для поиска информации, но он же легко превращает владель-
ца в легкую мишень для уловок рекламщиков и маркетологов. 
Именно последние заставили одного из пионеров виртуальной 
реальности Джарона Лэниэра еще на заре ее развития в ста-
тье 1995 года «Проблема с агентами» (позднее она появилась 
в расширенном виде как «Агенты размежевания») заявить, что 
«сама идея „интеллектуальных агентов“ порочна и вредоносна». 
Прозрачность программных ботов и их управляемость со сторо-
ны пользователя рано или поздно покажет, прав ли был Лэни-
эр в своем предсказании, однако, скорее всего, боты, а также 
зримые и незримые виртуальные «помощники» теперь всегда 
будут оказывать то или иное воздействие на нашу повседневную 
жизнь и на общество.

Неудивительно, что бот-проекты существуют и в ис-
кусстве — как в виде собственно программных ботов, так и в 
более метафорических формах использования этого вида про-
граммного обеспечения. Ранний пример таких произведений — 
интернет-проект «Агент непостоянства» (1998–2003; ил. 132) 
Ноа Уордрип-Фрюйна, Адама Чепмена, Брайона Мосса и Дуэйна 
Уайтхёрста, который позволяет расширить функционал браузера 
пользователя и создать нарратив из сайтов, которые он посещает. 
После загрузки агента на компьютер пользователя и его уста-
новки он принимает форму дополнительного окошка браузера, 
которое запускается в фоновом режиме. Примерно через неде-
лю агент, задокументировав интересы пользователя и то, какие 
сайты он посещает (это делается через отбор образцов с сайтов), 
начинает рассказывать его личную историю. Как следует из са-
мого названия, «Агент непостоянства» (Impermanence Agent) 
сосредоточен на эфемерной природе Сети, это плач по мимо-
летности информации и сайтам, которые больше уже не найти; 
он одновременно и рассказывает личную историю, и призывает 
осмыслить постоянные перемены, которые могут вызвать чув-
ства отчуждения и утраты. Совсем по-иному подходит к тому же 
вопросу Роберт Найдеффер (р. 1964) в своем проекте PROXY 
(2001; ил. 133), который представляет собой игру, посвященную 
агентам и агентивности — это сетевая ролевая игра, предполага-
ющая обмен информацией. Внешне PROXY напоминает игровую 
среду и использует программу-агента для игрового исследования 
онлайн-идентичности. Пользователи персонализируют своего 
агента, оценивая собственные социальные навыки, и, загрузив 
приложение и зарегистрировавшись, начинают исследовать 
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игровое пространство. В PROXY использовано несколько интер-
фейсов, которые отсылают к разным игровым опытам, в том числе 
MOO и трехмерный игровой интерфейс аркадного типа. Игрок 
движется по МОО-пространству, впечатывая указания (север, юг, 
вверх, вниз и проч.), встречает монстров (например, куратора, 
профессора, хакера) в игре, посвященной миру искусства и науки, 
которая позволяет выбрать свой квест с участием «знаменитости» 
или «стратегических интересов», — все это связано с внутренней 
политикой учреждений и психологией общения. Более современ-
ным примером служит Facebook-игра Naked on Pluto («Нагишом 
на Плутоне», 2010) Дейва Гриффитса, Эмерика Мансу и Марлюс 
де Вальк, в которой антропоморфизированные боты подсказыва-
ют пользователю ответы и рассказывают ему про мир игры. Боты 
создают сюжет игры, основываясь на контексте, в котором оказа-
лись, и критически отзываются об алгоритмах, которые Facebook 
и другие соцсети используют для сбора и распространения инфор-
мации с пользователей и среди них.

Агент как разумный персонаж также присутству-
ет в работе Линн Хершман «Агент Руби» (2000). Руби сочетает 
в себе элементы искусственного разума и программы-агента,  
ее поведение обусловлено встречами и разговорами с ее поль-
зователями. Персонажа можно загрузить на стационарный 
компьютер или на Palm Pilot, а сайт, сопровождающий проект, 
функционирует в качестве хаба, который собирает с пользова-
телей информацию. Руби является выражением возможностей 
программных ботов как автономных персонажей, которые живут 
собственной жизнью и, по сути, способны к социализации. Ис-
следования «умных» технологий в контексте искусства обращают-
ся к разным вопросам, от контроля данных, поиска закономер-
ностей в базах данных и вторжения в частную сферу до создания 
связей между данными в заданном формате и воображением, 
а также к вопросу о творческом процессе в эпоху информаци-
онных технологий. При том что проекты эти, разумеется, требу-
ют продуманной творческой концепции и достаточно сложного 
программирования, в итоге художники в буквальном смысле 
исчезают за своими творениями и из них, а их произведение, 
обладающее разумом «существо», начинает жить своей жиз-
нью. Подводя итог, отметим, что вопросы существования машин 
и информации как разумных искусственных жизнеформ — это 
лишь одна из сложных тем, которые с изобретением цифровых 
технологий возникли в контексте симбиоза человека и машины. 
Сетевые цифровые технологии уже создали новые формы взаи-
модействия человека и машины, дав нам возможность совмест-
но присутствовать в разных контекстах, устанавливать прямые 
связи на больших расстояниях или взаимодействовать с удален-
ными средами — процесс, который известен как телеприсут-
ствие, или телематика.
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Телеприсутствие и телеробототехника

Само собой разумеется, что понятие «телеприсутствие» не только 
связано с цифровыми технологиями, но и лежит в основе любой 
формы телекоммуникации, то есть коммуникации на расстоянии (от 
греческого «теле» — далеко, вдаль). Сэмюэль Морзе отправил пер-
вое телеграфное сообщение на большое расстояние («Вот что творит 
Бог!») в 1844 году, а телефон положил начало настоящей новой эпо-
хе телеприсутствия.

История телекоммуникационного искусства насчитыва-
ет уже много десятков лет, художники давно пользуются техникой, 
от факса и телефона до спутникового телевидения, для создания 
проектов, в которые нужно включить какие-то отдаленные места. 
Например, в 1922 году Ласло Мохой-Надь заказал на фабрике по 
телефону пять картин на фарфоровой эмали — можно считать это 
первым примером телекоммуникационного (по сути) искусства: 
держа перед собой заводскую таблицу цветов, Мохой-Надь делал 
эскизы на разлинованной бумаге, а сотрудник фабрики на другом 
конце провода записывал «диктант», перенося эскиз художника на 
такую же бумагу. В 1978 году в докладе французскому президенту 
Жискару д’Эстену Симон Нора и Ален Менк ввели в обращение тер-
мин «телематика», под которым понималось сочетание компьютеров 
и телекоммуникации. Одним из видных теоретиков телематического 
искусства является английский художник Рой Эскотт, который 
с 1980 года постоянно исследует философию этой формы искусства 
и ее воздействие на нашу жизнь (особенно применительно к поня-
тию «мирового сознания»). В 2001 году была создана передвижная 
выставка, посвященная исключительно «жанру» телематического 
искусства, она называлась «Телематические связи: виртуальное 
объятие» и стала исторической вехой в развитии этого нового вида 
искусства. На выставке были представлены инсталляции, клипы, 
онлайн-проекты и «телематическая хроника» — шоу, посвященное 
утопическому желанию создать масштабное всемирное сознание 
для противодействия возможным антиутопическим последствиям 
распространения коммуникаций, опосредованных компьютером.

Хотя понятие «телеприсутствие» существует уже давно, 
цифровые технологии создали беспрецедентные возможности для 
ощущения одновременного присутствия в разных местах. Интернет 
можно рассматривать как огромную единую среду телеприсутствия, 
которая позволяет «находиться» по всему миру, участвовать в об-
щении и событиях и даже вмешиваться в ход вещей в удаленных 
местах, не покидая при этом собственного дома. Возможно, это стало 
возможным благодаря телеробототехнике — управлению роботами 
или робоинсталляциями через интернет. Роботехнические проекты 
существуют в искусстве уже давно (некоторые были созданы еще 
в 1960-е годы), но цифровые технологии открыли новые возмож-
ности для совершения действий с помощью управляемого робота. 
Телематические и телероботехнические проекты затрагивают самые 
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разные темы, от технологического «распределения» нашего физи-
ческого тела и существования сетевых сообществ до противоречий 
между частной жизнью, подглядыванием и наблюдением, которые 
стали возможными из-за появления веб-камер, мгновенно передаю-
щих то, что попадает в их объектив, в интернет, позволяющих видеть 
места по всему миру и часто вторгающихся в частную жизнь.

Среди первых телероботических проектов в интерне-
те был «Телесад» (1995–2004; ил. 134) художника нигерийского 
происхождения Кена Голдберга (р. 1961) и Джозефа Сантарроманы 
(с сотрудниками). Голдберг, художник и профессиональный инже-
нер, создал целый ряд телероботических проектов, посвященных 
исследованию удаленных совместных впечатлений. Инсталляция 
«Телесад», которая была доступна в Сети и выставлена в центре 
Ars Electronica в австрийском Линце, состояла из небольшого сада 
с живыми растениями и промышленного робота-манипулятора, ко-
торым можно было управлять с сайта проекта. Удаленные посетите-
ли могли, перемещая манипулятор, рассматривать сад и наблюдать 
за ним, а также поливать и сажать растения. «Телесад» подчерки-
вал чувство общности, так как людям со всего мира предлагалось 
коллективно поддерживать небольшую экосистему. Ее выживание 
зависело от действий удаленного сетевого сообщества. В проекте 
Mori (1999–н. в.; совместно с Рэндаллом Пэкером, Войцехом Мату-
сиком и Грегори Куном; ил. 135) Голдберг опробовал другой подход 
к телематическому опыту и естественной среде — в рамках проекта 
можно интуитивно ощутить вращение земли.

Те же вопросы, которые подняты в «Телесаде», легли 
и в основу «Телепортации в неведомое государство» (1994–1996) 
бразильского художника Эдуардо Каца (р. 1962). Кац, который часто 
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включает в свои работы телематические компоненты, еще до воз-
никновения Сети создал целый ряд телекоммуникационных артефак-
тов (с использованием факса, телевизора с медленной разверткой 
и видеотекста). «Телепортация в неведомое государство» состоит 
из инсталляции в музейном зале, имеющей форму возвышения, на 
котором находится земля, а в ней — единственное семечко и подве-
шенный над ними проектор. Через веб-сайт проекта посетители могут 
посылать свет в проектор, позволяя тем самым семечку осуществлять 
фотосинтез и расти в полной темноте. Телепортация реализуется 
в форме удаленного управления световыми частицами, в противо-
положность «объектам», передача изображений полностью отвязана 
от репрезентационного контента и сведена к оптическому явлению, 
которое порождает и поддерживает жизнь. Поначалу у музейщиков 
были сомнения, выживет ли семечко в условиях «коллективной от-
ветственности» онлайн-посетителей, однако интернет (сообщество) 
оказался достаточно действенной системой поддержания жизни. 
Мотив света также представлен в проекте Масаки Фудзихаты «Свет 
в Сети» (1996; ил. 137), который позволяет пользователям удаленно 
управлять световой решеткой, находящейся в центре Gifu Softopia 
в Японии и видоизменять физическое публичное пространство через 
сайт, находящийся в публичном пространстве интернета.
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Кац в совсем ином контексте продолжил 
осмысление связи между естественной и виртуальной 
средой, когда создал свою инсталляцию «Уйрапуру» 
(1996–1999; ил. 138). В своих работах Кац часто ставит 
рядом органические и искусственные «жизнеформы», 
помещая их в ситуацию телеприсутствия; его проект 
Rara avis (лат. «редкая птица», 1996; ил. 139) основан 
именно на этом сочетании, которое заставляет зрителя 
задуматься о вопросах личности и точки зрения. Rara 
avis — пример откровенно гибридной работы, в кото-
ром привязанная к определенной точке пространства 
инсталляция сочетается с передачей через сеть и ис-
пользованием целого ряда медиа, в том числе видео, 

компонентов ВР и CUseeMe. Инсталляция состоит из клетки, где 
находятся (живые) зебровые амадины и телеробот — попугай-ара, 
глаза которого представляют собой две цветные видеокамеры. 
Войдя в зал, посетители надевают шлем ВР, который «переносит» 
их в клетку и позволяет посмотреть на нее глазами ара. Голо-
ва телеробота-ары двигается с помощью сервомотора, которым 
управляет компьютер, а он, соответственно, получает команды от 
шлема виртуальной реальности. Видеосигнал, поступающий с глаз/
точки зрения птицы-телеробота, в реальном времени передается 
в интернет, и удаленные зрители могут наблюдать за пространством 
музейного зала и «делить» тело ары с реально находящимися в зале 
участниками. Кроме того, удаленные участники могут, используя 
через интернет свои микрофоны, активировать голосовой аппарат 
птицы-телеробота. Соположение и слияние фауны с киберпростран-
ством позволяет устранить границы между точками зрения, телами 
и положением в пространстве и одновременно подтвердить нали-
чие этих границ, поднимая вопрос о том, из чего состоит человече-
ская личность. Помимо прочего, проект заставляет задуматься над 
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разными видами погружения и внедрения, которые стали возмож-
ны благодаря новым технологиям.

Во многих проектах с применением телеприсутствия 
и телеробототехники эти технологии использованы прежде всего 
для исследования человеческого общения и взаимодействия на 
расстоянии (иногда в рамках перформанса). Эрик Паулос (р. 1969) 
и Джон Кенни (р. 1959) уже давно занимаются этими исследо-
ваниями в рамках своего проекта «PRoP — Личное подвижное 
присутствие» (1997 – н.в.; ил. 140). Их PRoP — это управляемые 
через интернет телероботы, которые позволяют установить видео- 
и аудио связь с пространством, в котором они находятся; в резуль-
тате пользователи могут предпринимать в этом пространстве раз-
личные действия — например, перемещаться, говорить с людьми, 
рассматривать предметы, читать. Тем самым роботы позволяют 
осуществлять простые повседневные действия, предварительно 

1
3

8
. Э

д
у

а
р

д
о

 К
а

ц
. У

й
р

а
п

ур
у.

 1
9

9
6

—
1

9
9

9
. У

й
р

а
п

ур
у 

—
 э

то
 а

м
а

зо
н

ск
а

я 
п

ти
ц

а
, к

о
то

-
р

а
я 

п
о

е
т 

то
ль

ко
 р

а
з 

в
 г

о
ду

, к
о

гд
а

 с
тр

о
и

т 
гн

е
зд

о
. В

 л
е

ге
н

да
х 

о
н

а
 с

та
ла

 с
и

м
в

о
ло

м
 

н
е

зе
м

н
о

й
 к

р
а

со
ты

. В
 п

р
о

и
зв

е
де

н
и

и
 К

а
ц

а
 «

Уй
р

а
п

ур
у»

 п
р

и
н

ял
а

 ф
о

р
м

у 
«л

е
та

ю
щ

е
й

» 
р

ы
б

ы
-т

е
ле

р
о

б
о

та
, к

о
то

р
а

я 
п

о
дв

е
ш

е
н

а
 в

 м
уз

е
й

н
о

м
 з

а
ле

 н
а

д 
н

е
б

о
ль

ш
и

м
 л

е
со

м
. 

Р
ы

б
а

 п
е

р
е

да
е

т 
а

уд
и

о
- 

и
 в

и
де

о
да

н
н

ы
е

 в
 С

е
ть

, е
е

 м
е

ст
о

п
о

ло
ж

е
н

и
е

 м
о

ж
н

о
 м

е
н

ят
ь 

че
р

е
з 

и
н

те
р

ф
е

й
с 

ка
к 

и
з 

за
ла

, т
а

к 
и

 ч
е

р
е

з 
и

н
те

р
н

е
т.

 К
р

о
м

е
 т

о
го

, в
о

кр
уг

 р
ы

б
ы

 н
а

хо
-

дя
тс

я 
р

о
б

о
ты

-п
ти

ц
ы

, к
о

то
р

ы
е

 с
ле

дя
т 

за
 в

хо
дя

щ
и

м
 и

 и
сх

о
дя

щ
и

м
 и

н
те

р
н

е
т-

тр
а

ф
и

ко
м

 

н
а

 с
е

р
в

е
р

а
х 

и
з 

р
е

ги
о

н
а

 А
м

а
зо

н
и

и
 и

 п
о

ю
т 

п
е

сн
и

 а
м

а
зо

н
ск

и
х 

п
ти

ц
, р

е
а

ги
р

уя
 н

а
 в

хо
-

дя
щ

ую
 и

н
ф

о
р

м
а

ц
и

ю
. 1

3
9

. Э
д

у
а

р
д

о
 К

а
ц

. R
a

ra
 a

vi
s.

 1
9

9
6

. 1
4

0
. Э

р
и

к
 П

а
у

л
о

с
, 

Д
ж

о
н

 

К
е

н
н

и
. P

R
o

P
 —

 Л
и

чн
о

е
 п

о
дв

и
ж

н
о

е
 п

р
и

су
тс

тв
и

е
. 1

9
9

7
–

н
. в

.

140



160

поместив человека в незнакомое пространство и, по сути, не пред-
ложив никакого заранее прописанного сценария — буквально 
сделавшись «продлением» в это новое пространство пользователя, 
у которого «продлились» руки и зрение. Больше элементов пер-
форманса представлено в проектах телеприсутствия Нины Со-
белл и Эмили Хартцелл, двух зачинательниц перформанса в Сети, 
которые работают под маркой ParkBench. В 1994 году Собелл 
и Хартцелл были штатными художниками Нью-Йоркского универ-
ситетского центра передовых технологий и начали использовать 
веб-камеру-телеробота, имевшуюся в центре, для стриминговой 
передачи живых еженедельных перформансов в Сеть. В 1995 году 
они создали «ВиртуАлис» (ил. 141), «беспроводной мобильный ап-
парат для сбора контента», который представляет собой подобие 
инвалидного кресла, снабженного камерой-телероботом — ею 
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можно управлять через интернет и передавать с нее видеокадры 
на веб-сайт проекта.

На идее перформанса основан и «Город в камуфляже» 
(2001; ил. 142) — проект Адрианны Ворцель (р. 1941), который был 
представлен на выставке «Динамика данных» в Музее американ-
ского искусства Уитни. Он представлял собой театральный сценарий 
для робота, который живет в музейном пространстве и взаимодей-
ствует с посетителями. Робот по имени Киру передавал видеоизо-
бражения в Сеть из своей «головы», которая состояла из монитора 
и видеокамеры. Управлять Киру можно было дистанционно с сай-
та «Город в камуфляже» или через компьютер, стоявший в одном 
из музейных залов. Как «персонаж» Киру находился в непонятном 
состоянии: в любой момент времени им могли управлять либо из 
соседней комнаты, либо с другого конца мира. Люди, которые об-
щались с Киру внутри физического пространства, не знали, с кем 
именно имеют дело, поскольку каждое движение и высказывание 1
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робота подвергалось медиации через роботизированного «акте-
ра». Робот выступал в качестве аватара/альтер эго каждого посе-
тителя, и его действия учитывали желание и способность человека 
взаимодействовать с компьютером/персонажем. Совсем по-иному 
мотив «продления» с помощью робота использован в работе Линн 
Хершман «Тилли, кукла-телеробот» (1995–1998; ил. 143) — это, 
собственно, и есть кукла с глазами-камерами, которыми можно 
управлять с сайта. Для удаленных пользователей Тилли становится 
продлением их взгляда, а в музейном зале ощущение того, что за 
тобой наблюдает неодушевленный объект, внутри которого времен-
но «поселился» чужой взгляд, напоминает о том, как порой делается 
неприятно, когда на тебя смотрят. В отличие от Киру, который мог 
вступать в диалог и становиться проекцией (человеческой) лично-
сти, Тилли напоминала живую куклу, которая, однако, не вступала 
в контакт, а только якобы внимательно рассматривала всех посе-
тителей. Телероботические и биороботические системы постоянно 
прогрессируют, их используют в разных областях — от исследований 
космоса до военных операций и хирургии. В последние годы дискурс 
о телеприсутствии в основном вращается вокруг беспилотников, 
и они стали предметом художественного творчества — об этом речь 
пойдет в главе о локативных медиа и мобильных технологиях.

Сетевые перформансы далеко не всегда завязаны на 
роботические компоненты, однако часто принимают форму инстал-
ляций с использованием соучастия — то есть компонентов инсталля-
ции в физическом пространстве, где посетители и исполнители, как 
присутствующие, так и удаленные, могут на всем протяжении вы-
ставки или перформанса общаться с помощью технологий. В рамках 
коллективного проекта художников группы Fakeshop (бывшая FPU — 
Floating Point Unit), основанной Джеффом Гомперцем и Премой Мурти 
в 1996 году, было создано несколько таких перформансов. Проект 
«Отель-капсула» (2001) был вдохновлен «отелями кратковременного 
пребывания» в районе Токио Синдзюку, где вместо номеров гостям 
предоставляют капсулоподобные помещения, куда можно «заполз-
ти» на ночь. Задача проекта состояла в том, чтобы установить связь 
между одним из реальных «отелей-капсул» в Токио и физической ин-
сталляцией в музейном зале, которая состояла из таких же отсеков. 
Капсулы, дополненные связью с интернетом и возможностью видео-
конференции, создавали сетевое пространство, которое позволяло 
избранным «постояльцам» участвовать в непрерывном создании 
нарратива и периодических элементах перформанса. Важнейшим 
элементом «Отеля-капсулы» было создание двойника реального про-
странства в радикально ином контексте — двойник был «инсцениров-
кой», а оригинал — коммерческим типом временного жилья (и утили-
тарным абсурдом современного общества).

С одной стороны, проекты с использованием телеприсут-
ствия позволяют пользователям наблюдать, вмешиваться в про-
исходящее и общаться с удаленными точками через «внедрение» 1
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в удаленную среду. С другой стороны, они позволяют транслировать 
определенную точку зрения в интернет. Проекты художника из То-
ронто Стива Манна, пионера в области «надеваемого компьютера», 
представляют собой ранний пример тиражирования личных впечат-
лений через подключенное к Сети мобильное устройство — теперь 
это обычная практика, доступная с помощью мобильных телефонов 
и планшетов. Манн в течение многих лет использовал разнообраз-
ные беспроводные устройства — от его нательной беспроводной 
веб-камеры (1980; ил. 144) до стеклянного импланта — цифрового 
глаза EyeTap, которые превращали художника в студию мобильной 
трансляции. С помощью шлема и очков Манн в реальном времени 
передавал видео и аудио в интернет, иногда — в рамках проектов 
перформанса. Телеприсутствие по сути своей связано с подглядыва-
нием и наблюдением — эти темы широко осмысляются в видеоис-
кусстве. Технологии и культура постоянного наблюдения, от видео-
камер до реалити-шоу, — это темы, которые художники исследуют 
уже давно, однако с появлением цифровых технологий возможности 
контроля и мониторинга со стороны общества выросли многократ-
но. Да, телеприсутствие и телематика привели к появлению фено-
мена всемирной связи и «транслокальности», но они же поднимают 
непростые вопросы о слиянии частной и публичной сферы, а также 
о том, как происходит формирование нашей личности.1
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Тело и личность

Вопросы о теле и личности являются важнейшими темами в циф-
ровой области, причем по преимуществу они связаны с тем, что мы 
представляем собой как в виртуальном, так и в охваченном Сетью 
физическом пространстве. При том что наши физические тела про-
должают оставаться индивидуальными физическими «объектами», 
они делаются все более прозрачными: кажется, что постоянное 
наблюдение и идентификация ставят под угрозу автономность лич-
ности как таковую. Вездесущие камеры наблюдения и приборы GPS 
отслеживают наши передвижения; на рынке, в качестве инструмен-
тов идентификации, появляются биометрические технологии, такие 
как электронные отпечатки пальцев, программы распознавания 
лиц и сканирование сетчатки. Наше виртуальное существование 
наводит на мысль о том, что вместо единого, индивидуального тела 
мы представляем собой многочисленные отдельные «я», обитающие 
в опосредованных реальностях. Шерри Теркл, директор инициатив-
ной группы Массачусетского технологического института по вопро-
сам технологий и человеческого «я» и автор книги «Жизнь на экра-
не: идентичность в эпоху интернета», описывает онлайн-присутствие 
как многогранную, разветвленную систему распределения времени. 
И книга Теркл, и «Война желания и технологии» культуролога Аллукер 
Розанны Стоун посвящены вопросам децентрализации субъекта, 
ставшей следствием появления цифровых технологий.

Онлайн-личность позволяет нам одновременно присут-
ствовать в разных пространствах и контекстах и постоянно «ре-
продуцировать» свое «я», не имеющее тела. В виртуальных мирах 
и онлайн-чатах люди используют в качестве своих представителей 
аватары и постоянно то входят в образ, то выходят из него. Вирту-
альная жизнь позволяет одновременно присутствовать в несколь-
ких окнах и контекстах — состояние, на котором и основаны многие 
проекты интернет-искусства. Пройдя путь от ранних работ Тины 
Лапорта, которая исследовала возможности технологии CUseeMe 
(ил. 145), до проектов с использованием Chatroulette — чат-сайта, 
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на котором случайно выбранные люди со всего мира ведут разго-
воры с помощью веб-камеры, художники постепенно обратились 
к вопросу об онлайн-идентичности и влиянию веб-камер на соотно-
шение между частной и публичной сферой.

Отношения между виртуальным и физическим существо-
ванием представляют собой сложное взаимодействие, которое 
влияет на наше представление как о теле, так и о (виртуальной) лич-
ности. Коренной вопрос состоит в том, до какой степени мы уже жи-
вем в ситуации симбиоза человека и машины, превратившего нас 
в киборгов, то есть в тела, усовершенствованные и дополненные 
с помощью технологий? В книге «Как мы выходим за человеческие 
рамки» Кэтрин Хейлс, одна из ведущих специалистов по «технологи-
зированным телам», пишет: «Вопрос о том, выйдем ли мы за челове-
ческие рамки, более не стоит, так как мы за них уже вышли. Скорее, 
вопрос состоит в том, что мы будем при этом из себя представлять».
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Представления о киборгах, «продление» тела и выход за 
человеческие рамки часто всплывают в цифровом искусстве. На-
пример, живущий в Австралии художник Стеларк, автор перформан-
сов, создал целый ряд работ, в которых представлен интерфейс че-
ловек — машина, в него входит робототехника, протезы и интернет. 
Стеларк утверждает, что люди всегда до определенной степени были 
«протезами» и киборгами, поскольку создавали «машины», которы-
ми управляли с помощью своих конечностей. С появлением цифро-
вых технологий, во-первых, протезы стали изощреннее, а во-вторых, 
произошло еще более тесное слияние тела с машиной.

Перформанс Стеларка «Экзоскелет» (ил. 146) впервые 
было показан в Гамбурге в 1998 году. Идея его состоит в рас-
ширении тела художника за счет шестиногой ходячей машины 
с пневматическим приводом, которая может двигаться вперед, 
назад и вбок, а также поворачиваться на месте. В более ранних 
перформансах Стеларка была задействована система, которая 
позволяла удаленным зрителям управлять телом художника за 
счет мышечной стимуляции. В «Пинговании тела» (1996; ил. 147) 
стимуляция происходила за счет самого интернет-трафика — по-
тока данных. Пингующие команды рассылались в произволь-
ном порядке на разные домены. Затем пинг-значения, лежащие 
в диа пазоне от 0 до 2000 миллисекунд, преобразовывались в ток 
напряжением до 60 вольт, который подавался на мышцы тела Сте-
ларка через интерфейс, учитывавший также движения тела. Тем 
самым «Пингование тела» создавало прямую и обратную связь 
между интернет-активностью и движениями тела, до некоторой 
степени встраивая физическое тело в Сеть. Работа Стеларка, в ко-
торой машина управляет телом, существует на стыке телесного 
и бестелесного, а вокруг этого и вращаются все споры о том, ка-
кие изменения цифровые технологии привнесли в наше восприя-
тие собственной личности.
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Когда в 1609 году усиленный оптикой глаз Галилея до-
стиг Луны, телескоп не просто расширил границы человеческого 
зрения; до определенной степени он обособил глаз от его физиче-
ской среды, то есть от осязаемого тела. В виртуальной реальности 
и онлайн-средах это отмежевание, или побег из тела, вышло на но-
вый уровень. Одна из привлекательных черт онлайн-присутствия — 
это возможность «переделки» своего тела, создания цифровых 
двойников, свободных от недостатков и безнравственных замашек 
нашей физической «оболочки». Онлайн-миры позволяют посети-
телям создавать новые собственные (кибер-) Я и становиться кем 
угодно. Bodies, Inc. (1995; ил. 148) Виктории Весны (р. 1959) — 
это веб-сайт, позволяющий создать собственное кибертело 
и онлайн-репрезентацию из различных компонентов. Он появился, 
когда возможности Сети еще были ограниченны, однако раньше 
других обратился к концепции инкорпорированного тела, кото-
рая получила особую важность с развитием интернет-коммерции 1
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и способов отслеживания наших «тел данных» и поведения в Сети. 
Весна развила эту базовую концепцию в другие проявления «тел 
данных», которые существуют в форме вместилищ данных в Сети 
и позволяют пользователям как представлять себя в виде вмес-
тилищ разного рода информации, так и отыскивать информацию, 
содержащуюся в других базах. В проекте Весны «Невремя» (2001) 
участников приглашают предстать в виде «мем-фактур» — геомет-
рических узоров из личных данных, содержащих информацию об их 
создателях. В таких проектах, как Bodies, Inc. и «Невремя», равно 
как и в рамках любого общения, которое происходит в простран-
стве чатов или виртуальных миров, общение всегда опосредовано 
взглядом компьютера. Помимо отражения «другого», встреченного 
в этом пространстве, люди имеют дело и с собственным отражени-
ем, со своей репрезентацией в Сети. «Саморефлексия», имеющая 
место в аватарах, связана с инверсией реальности и дихотомией 
личностного сходства и различия, присутствия и отсутствия, которая 
некогда была изложена в классическом мифе о Нарциссе, влю-
бившемся в собственное отражение в воде, — художники много 
столетий возвращались к этому сюжету. Мотив отражения в зерка-
ле явственно виден в инсталляции «Жидкие виды» (1993; ил. 149) 
немецких художников Моники Фляйшман (р. 1950), Вольфганга 
Штрауса (р. 1951) и Кристиана А. Бона. В «Жидких видах» создан 
виртуальный пруд, имеющий форму экрана, установленного в гори-
зонтальном положении на платформе. Склонившись над платфор-
мой, зрители видят на мониторе свое отражение, а прикосновение 
к экрану создает волнообразные формы, которые порождает ал-
горитм, искажающий изображение. «Жидкие виды» одновременно 
преобразуют телесный опыт (отражение) в виртуальное пережи-
вание и демонстрируют функцию интерфейса — технологического 
устройства, которое превращает образ зрителя в виртуальное отра-
жение. Взаимодействие предполагает искажение образа, которым 
управляют законы действия машины.
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Помимо функции создания виртуальных двойников, 
виртуальную среду используют также для создания вымышленных 
персонажей, которые начинают жить собственной жизнью. В ка-
честве примера можно рассмотреть веб-сайт Mouchette, который 
выглядит как личный сайт девочки-подростка, однако является пол-
ностью вымышленным конструктом. Проект Сю Ли Чен «БРЭНДОН», 
открытый в нью-йоркском Музее Гуггенхайма в 1998 году, прицель-
но посвящен вопросам пола. «БРЭНДОН» замышлялся как поле для 
сотрудничества многих художников, авторов и институций и разво-
рачивался на протяжении года. В качестве названия использовано 
имя Тины Брэндон из Фолс-Сити в Небраске — женщины-трансген-
дера, которая в 21 год была изнасилована, а семь дней спустя убита 
двумя местными мужчинами: они обнаружили, что Тина — женщи-
на, живущая в мужском облике. История Тины Брэндон рассказана 
в документальном фильме и в кинокартине «Мальчики не плачут». 
В проекте Чен история Брэндон перенесена в киберпространство 
с помощью использования многочисленных интерфейсов, кото-
рые позволяют осмыслить многослойный нарратив, посвященный 
вопросам пола и идентичности, а также преступления и наказания. 
Можно сказать, что интернет — это идеальная среда для «Брэндо-
на» Чен: персонаж и произведение существуют на стыке реальной 
и виртуальной личности.

Мотив выхода за пределы физического тела играет 
важнейшую роль в создании виртуальной личности, однако концеп-
ция бестелесности, которая задействована в проектах, описанных 
выше, не учитывает материальности созданных человеком интер-
фейсов и их воздействия на наши тела. Материальность интерфей-
сов заставляет задаться вопросом о том, до какой степени челове-
ческое тело успело превратиться в придаток машины. Как пишет 
Эдуардо Кац, «переход в эпоху цифровой культуры — ее стандар-
тизованными интерфейсами, заставляющими стучать по клавиа-
туре и склоняться над столом, уставившись на экран, — наносит 
нам физическую травму, которая усиливает психологический шок 
от все ускоряющихся циклов изобретения, развития, устаревания 
технологий». Нынешняя стандартизация интерфейсов преврати-
лась в своего рода узы для человеческого тела, которое вынуждено 
подстраиваться под компьютер и монитор — при этом в будущем эти 
стандартные интерфейсы, возможно, кардинальным образом поме-
няются. Противоречие между телесностью/бестелесностью нельзя 
рассматривать как простой выбор «то или это», скорее речь идет 
о том, что и та и другая одинаково реальны.

Кац радикально подошел к этому вопросу в своем проек-
те «Капсула времени» (ил. 150): автор пересекает границу между 
телом и засилием технологии и превращает тело в «сайт», осущест-
вляющий «хостинг» искусственной памяти. Событие, запечатленное 
в «Капсуле времени», произошло 11 ноября 1997 года в культур-
ном центре Casa das Rosas в бразильском Сан-Паулу: использовав 
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специальную иглу, Кац ввел микрочип с запрограммированным 
идентификационным номером себе в левую ногу. После импланта-
ции вокруг микрочипа образовался тонкий слой соединительной 
ткани, препятствующий его дальнейшему продвижению. Во время 
демонстрации Кац засунул ногу в сканнер, и его лодыжка была уда-
ленным образом отсканирована из Чикаго (кнопку сканера нажал 
палец телеробота). Сканирование породило радиосигнал низкой 
энергии, который активировал микрочип и заставил его передать 
уникальный неизменный числовой код, который появился на жидко-
кристаллическом 16-чисельном экране сканера. После этого Кац 
зарегистрировался в находящейся в Сети базе данных для иден-
тификации животных. Человек к этой базе данных был добавлен 
впервые — Кац зарегистрировался и как животное, и как его вла-
делец. Событие транслировалось в прямом эфире по бразильскому 
национальному телевидению, а также в Сеть. Проект «Капсула вре-
мени» привлекает внимание к вопросам слежения и освобождения 
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от власти машины — можно отнестись к нему как к ожившей анти-
утопии Оруэлла. Вживленные микрочипы, которые уже использу-
ются в медицине, вполне могут стать паспортами будущего, по ним 
можно будет идентифицировать владельца и отслеживать его пере-
мещения, тем самым защищая от некоторых преступлений, вроде 
похищения. С другой стороны, «Капсулу времени» можно истолко-
вать и как радикальное освобождение тела от власти машины, как 
гармонизацию вещей, которые доселе считались антагонистами, на-
пример, свободы передвижения с одной стороны, хранения и обра-
ботки мобильных данных с другой. В «Капсуле времени» сочетаются 
эфемерное (идентификация посредством веб-сканирования) и пер-
манентное (сам вживленный чип). Сталкивая осязаемое и виртуаль-
ное, проект освобождает тело от машины и в то же время делает его 
проницаемым и считываемым через интернет.

Коммуникация через Сеть создает возможности мгно-
венного установления взаимосвязей и задает своего рода форму 
бестелесной близости, однако она практически не затрагивает 
наши базовые чувства, такие как осязание и обоняние. Сразу в не-
скольких арт-проектах была сделана попытка убрать эти перцеп-
туальные ограничения, связанные с отсутствием соответствующих 
технологий; например, в проекте норвежского художника Столе 
Стенсли (р. 1965) «Тактильные технологии» сделана попытка позна-
комить тело с «цифровой перцепцией» через передачу телесных 
ощущений и стимулов через Сеть. В проекте Стенсли Inter_Skin 
(ил. 151) участники надевают костюм, снабженный сенсорами, 
который способен реагировать на стимулы, например прикоснове-
ние, и порождать их. Эта система коммуникации нацелена как на 
передачу, так и на прием ощущений. Возможности «связывания» тел 
подняты на новый уровень в проекте Кадзухико Хасия «Интердис-
коммуникационная машина» (1993; ил. 152). «Машиной» пользуются 
два человека в шлемах с дисплеями, при этом «машина» проецирует 
то, как один игрок видит и слышит виртуальную «игровую площад-
ку» на дисплей другого, тем самым стирая границы между «ты» и «я». 
«Интердискоммуникационная машина» напоминает «сим-стим», опи-
санный в романе Уильяма Гибсона «Нейромант», который позволяет 
пользователю «войти» в тело и ощущения другого, не давая, однако, 
возможности на них воздействовать.

Границы между «я» и «другой» также рассмотрены в ин-
терактивном проекте Скотта Сниббе «Разграничивающие функции» 
(1998; ил. 153), где представлена визуализация обычно невидимых 
связей между людьми, находящимися в одном физическом про-
странстве. «Разграничивающие функции» проявляются в виде ли-
ний, которые проецируются на пол сверху и разделяют пространство 
музейного зала на участки, занимаемые отдельными посетителями. 
Люди движутся по залу, линии делят пол на ячейки вокруг каждо-
го, подстраиваясь под их передвижения. Математическим свой-
ством каждой ячейки является то, что любая точка пространства 1
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внутри нее ближе к ее «владельцу», чем к кому-либо еще. Используя 
аналитические методы, которые применяют в естественнонаучных 
и математических исследованиях, «Разграничивающие функции» 
конкретизируют обычно невидимые границы личного пространства 
и показывают, как выглядит структура социальных взаимоотноше-
ний. Придавая бестелесной информации о наших телах конкретную 
форму чертежа, работа Сниббе подчеркивает способность цифрово-
го медиума визуализировать абстрактные процессы, причем в дина-
мике.

Эстетика баз данных и визуализация данных

В цифровую эпоху понятие «бестелесности» применимо не толь-
ко к нашему физическому телу, но и к представлениям об объек-
те и материальности в более общем смысле. Похоже, что и сама 
информация в значительной степени утратила «тело», превратив-
шись в абстрактное «качество», которое с легкостью переходит из 
одной формы материальности в другую. При том что представление 
о «вещественности» информации остается спорным, можно с уве-
ренностью сказать, что данные больше не связаны с одной опреде-
ленной формой их представления. Наборы данных и информации по 
сути своей виртуальны, то есть существуют как процессы, которые 
далеко не всегда можно увидеть или пощупать. Примером может 
служить передача данных через Сеть. Осмысленность данных зави-
сит от возможности сортировки информации и создания — в уме 
или в зримом виде — той или иной организующей структуры или 

153
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«карты», которая позволяет в них ориентироваться. Статические 
способы представления данных — таблицы, диаграммы, списки 
и проч. возникли уже давно. С появлением цифровых технологий 
«информационные пространства» и визуальные модели, позволяю-
щие отобразить любой поток данных в динамике, сделались обшир-
ным полем для изучения и экспериментов, как в науке, статистике, 
бизнесе, архитектуре, дизайне, цифровом искусстве, так и в любом 
сочетании этих областей деятельности.

Каждый «контейнер» информации — будь то библиотека,  
здание или город — представляет собой пространство данных 
и имеет собственную информационную архитектуру, хотя ее характе-
ристики сильно отличаются от характеристик виртуального динами-
ческого пространства данных. Сама идея «информационной архи-
тектуры» напрямую связана с принципами упомянутых выше театров 
и дворцов памяти, которые возродились в контексте цифрового 
искусства. Примером проекта, напрямую вдохновленного представ-
лениями о дворце памяти, является веб-сайт Apartment («Квартира», 
2001; ил. 154) Мартина Ваттенберга (р. 1970) и Марека Вальчака 
(р. 1957). Пользователи могут набирать на пустом экране слова 
и тексты по своему выбору, в качестве отклика на мониторе в виде 
двухмерного плана возникает изображение комнат, похожее на 
архитектурный план. Архитектура каждой квартиры основана на 
семантическом анализе слов зрителя, которые реорганизованы так, 
чтобы вычленить подспудно звучащие в них темы: слово «работа» 
ведет к появлению кабинета; «медиа» — библиотеки; «вид» — окна. 
После этого структура переносится на трехмерные здания, по кото-
рым можно перемещаться, — они состоят из изображений, найден-
ных в результате интернет-поиска с использованием введенных 
слов. Зрители могут перемещаться по этим трехмерным помещени-
ям; одновременно программа перевода текста в речь зачитывает 
введенные ими тексты. «Квартиры», созданные на сайте, объединя-
ются в города на основании принципа их семантической взаимо-
связи. Города могут строиться по принципу семантических единств, 
таких как «искусство», «тело», «работа», «истина» — квартиры, где 
соответствующая тема встречается особенно часто, оказываются 
в центре. Создавая соответствия между языком и пространством, 
Apartment связывает письменное слово с разными формами конфи-
гурации пространства.

Динамическая визуализация потока данных позволя-
ет пользователям осуществлять навигацию внутри визуальной 
и текстовой информации и наблюдать ее изменения во времени. 
Для любого набора данных существует целый ряд возможных форм 
визуализации. В качестве примера проекта, в рамках которого из 
больших блоков информации создаются динамические визуаль-
ные конструкции, можно привести программное обеспечение для 
визуализации данных Бенджамина Фрая (р. 1975) под названием 
Valence (1999; ил. 155). Эта программа зрительно представляет 1
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154. Мартин Ваттенберг, Марек Вальчак. Квартира. 2001. 155. Бенджамин 

Фрай. Valence. 1999. Программа использовалась для визуализации трафика на 
сайте при чтении «Простаков за границей» Марка Твена, для сравнения «Фауста» 
Гёте с «Логико-философским трактатом» Витгенштейна или геномов человека, 
плодовой мухи и мыши. Зачитывая текст, Valence добавляет каждое слово в трех-

мерную базу данных и соединяет их линиями: более частотные слова появляются 
на внешних границах пространства, менее частотные — в центре.
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отдельные фрагменты информации по принципу их взаимодействия 
друг с другом. Valence можно использовать для визуализации почти 
чего угодно, от содержания книги до трафика на сайте, а также для 
сравнения различных источников данных. Результирующая визуа-
лизация изменяется во времени, откликаясь на приток новых 
данных. Вместо того чтобы предоставлять статичную информацию 
(например, сколько раз то или иное слово встречается в тексте), она 
позволяет прочувствовать общие тенденции и аномалии в потоке 
данных, оценивая в качественном плане срез информационной 
структуры. Valence функционирует как эстетический «провайдер 
контекста», задавая взаимоотношения между разными элементами 
данных, отношения, которые далеко не самоочевидны и существу-
ют под поверхностью того, что мы обычно замечаем. Интересным 
аналогом работы Фрая является онлайн-проект У. Брэдфорда Пейли 
TextArc (2002; ил. 156), визуальная модель, которая представляет 
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целый текст (например, роман) на одной странице. TextArc позволя-
ет пользователям пропускать текст через всевозможные фильтры 
и, как и Valence, выявляет его внутренние закономерности. Кроме 
того, у TextArc есть и физическое воплощение — офсетные плака-
ты. Двухмерная архитектура этого проекта радикальным образом 
отличается от архитектуры проекта Фрая, и если «скормить» обоим 
для анализа один и тот же текст, они выявят совсем разные связи 
и закономерности.

Структурной и концептуальной основой обеих этих визуа-
лизаций служат архивы и базы данных, которые являются ключе-
выми элементами маппирования и нашего понимания цифровой 
культуры. В 1990-е годы цифровые архивы и базы данных превра-
тились в своего рода форму культуры. Во всех своих проявлениях — 
от оцифровывания библиотек, исторических архивов и музейных 
коллекций до сбора данных в коммерческих целях и интернета 
как гигантской системы хранения и извлечения данных — архивы 
и базы данных стали незаменимым средством организации культу-
ры и памяти. Сами по себе базы данных — вещи довольно скучные, 
они состоят из отдельных единиц, и целое далеко не всегда носит 
осмысленный характер. Значение баз данных состоит в их способ-
ности устанавливать внутренние связи, в том, что они дают возмож-
ность находить сходство между разными наборами данных и созда-
ют нарративы, посвященные культуре. Если понятие базы данных 
как таковой является одним из основополагающих элементов 
цифровой культуры в целом, то авторы многих проектов цифрового 
искусства сознательно сосредоточиваются на отдельных аспектах 
культуры баз данных. Например, венгр Джордж Легради (р. 1950) — 
еще один художник, творчество которого посвящено влиянию 
баз данных на контекст культурных нарративов. Его инсталляция 
и CD-ROM «Аннотированный архив холодной войны» (1994) — это 
размышление над тем, из чего состоят архивы: проект предоставля-
ет доступ к личным и официальным венгерским документам сталин-
ского периода, причем доступ обеспечен через интерфейс, который 
скопирован с плана бывшего венгерского музея коммунистической 
пропаганды. Интерактивная инсталляция «Скользкие следы» (1998) 
приглашает зрителей рассмотреть более 240 взаимосвязанных 
открыток, рассортированных по разным признакам: «природа», 
«технология», «нравственность», «промышленность», «городская 
среда» и проч. Используя открытки как выразительные реди-мейды 
и следы в культурной памяти, Легради создает нарративное про-
странство, выходящее за рамки своих составных частей, так как 
оно посвящено еще и построению нарратива, и опосредованной 
памяти. Pockets Full of Memories («Карманы, полные воспоминаний») 
Легради (ил. 157) — это инсталляция и соответствующий веб-сайт, 
которые были представлены в Центре Помпиду в 2001 году: ра-
бота приглашает посетителей отсканировать на предоставленном 
сканере какой-либо принадлежащий им предмет и ответить на ряд 
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связанных с ним вопросов. Особый алгоритм классифицирует отска-
нированные предметы в рамках двухмерной карты, основываясь на 
сходствах в их описании. Пользователи могут оценивать данные по 
каждому объекту, добавлять собственные комментарии и рассказы. 
Результат проекта — растущая карта возможных взаимоотношений 
между предметами, в диапазоне от чисто функциональных до име-
ющих большую персональную ценность. Проект находится на стыке 
между логической классификацией и смыслами, которые нельзя 
измерить количественно.

Одним из внутренних противоречий цифрового искусства 
является противоречие между иерархической структурой правил 
и наборов данных и почти бесконечными возможностями воспро-
изведения и перестроения информации, которая в них содержится. 
Проект «Хищник» (2001–н.в.; ил. 158) Алекса Гэллоуэя и его сорат-
ников из RSG (Radical Software Group) прекрасно иллюстрирует про-
тиворечие между потоком данных и визуальными формами, кото-
рые эти данные принимают. Вдохновением для проекта послужила 
программа DCS1000 (она же «Хищник»), которую ФБР использует 
для электронного прослушивания и выявления «подозрительных» 
ключевых слов. Электронное прослушивание производится с помо-
щью так называемых программ анализа пакетов, которые следят 
за трафиком в Сети и «подслушивают», какой информацией в ней об-
мениваются. Частью проекта «Хищник» является сервер «Хищник» — 
приложение, которое производит анализ пакетов в одной конкрет-
ной местной сети и перенаправляет дальше результирующий поток 
данных. Другая часть проекта состоит из «клиентских» приложений, 
которые созданы целым рядом других художников: они производят 
визуальную обработку данных. В проекте «Хищник» задействованы 
почти неограниченные возможности визуализации потока данных, 
исходящих от сервера, причем используются они коллективным 1
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«открытым» способом — исходный код программы доступен любому 
желающему, тогда доступ к программам, использующимся для слеж-
ки, строго ограничен. Суть проекта — показать, что слежение само 
по себе не является ни плохим, ни хорошим, и дать пользователям 
возможность создавать карты потока данных, который зачастую 
обособлен от исходного источника данных или затмевает его.

С 1990-х и до XXI века в творчестве, основанном на 
эстетике баз данных и визуализации данных, произошли значитель-
ные сдвиги. В проектах 1990-х и начала 2000-х часто эксперимен-
тировали с динамическим маппингом всей территории интернета 
или отдельных наборов данных, или сетевой коммуникации. Эпо-
ха Web 2.0 принесла с собой феномен «больших данных», наборы 
данных стали настолько сложными, что для их создания, поиска, 
анализа и визуализации требуются новые программные инструмен-
ты. Аналитика «больших данных», процесс их рассмотрения с целью 
выяснения скрытых закономерностей и неявных соответствий тоже 
сделались полем для творчества.

Веб-сайт шведской художницы Лизы Йевбратт (р. 1967) 
«1:1» (1999/2001; ил. 159) стал одним из первых знаковых проектов, 
в рамках которых предпринимается попытка создать портрет Все-
мирной паутины — в основе проекта лежала эстетика баз данных 
и формальные свойства Сети. Он состоит из пяти различных визу-
ализаций Сети как «числового» пространства. Каждый сайт имеет 
числовой адрес интернет-протокола (IP) — это последовательность 
цифр, вроде 12.126.155.22, которая обычно скрыта за адресом 
(.com, .org, .net). «1:1» — это визуализация базы данных этих число-
вых адресов, выполненная силами С5, исследовательской группы, 
в состав которой входит художница. Для создания базы данных С5 
отправляет в Сеть «сборщиков» — программы, которые собирают об-
разцы возможных IP-адресов, вычисляют все возможные вариации, 
ищут их в Сети, а потом начинают новый поиск уже других образцов. 
Если соответствующий сайт существует — вне зависимости от того, 
доступен он широкой публике или нет, его адрес включается в базу 
данных. На сайте «1:1» IP-адреса представлены в виде маркирован-
ных цветом «портретов», где каждый пиксель представляет опреде-
ленный IP-адрес — войти на соответствующий сайт можно, щелкнув 
по нему мышью. Ощущения от «1:1» сильно отличаются от того, как мы 
ощущаем доступ в Сеть с помощью обычных поисковых инструментов 
или с других порталов: ко многим адресам доступ ограничен и у них 
даже нет пользовательского интерфейса. Сеть представлена здесь 
во всей своей полноте, а не в виде каталога определенных сайтов, 
на которые можно зайти через поисковик. Одна из самых интересных 
особенностей «1:1» — это то, что проект полностью уничтожает грани-
цы между картой и интерфейсом: интерфейс становится репрезента-
цией среды, которую отображает, в соотношении 1:1.

Помимо проектов, посвященных полномасштабному мап-
пингу Сети, существует множество и таких, в которых визуализируются 1
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определенные наборы или типы данных. Интересным предметом 
для сравнения служат проекты, в которых в качестве источника 
используются «живые» данные рынка финансов или ценных бумаг. 
Среди них — «Юбка фондовой биржи» (1998; ил. 160) Нэнси Па-
терсон, ecosystm (2000; ил. 161) Джона Клима и «Синтия» (2001; 
ил. 162) Линн Хершман — в каждом представлен совершенно иной 
контекст для репрезентации и осмысления изменений в потоке 
данных с финансовых рынков. «Юбка фондовой биржи» Патерсон 
включает в себя физический объект, портновский манекен, одетый 
в синее платье из тафты, к которому подсоединены степпер-мотор, 
утяжелители и тяги. Компьютер анализирует биржевые котиров-
ки, поступающие с биржевых страниц в Сети, и отправляет циф-
ры в приложение, которое удлиняет или укорачивает подол юбки 
в зависимости от подъема или снижения цен. ecosystm Клима — это 
программа (написанная по заказу фондового рынка Цюриха), ото-
бражающая данные движения валют со всего мира в виде трехмер-
ной имитации окружающей среды, в которой состав и поведение 
стай похожих на насекомых «птиц» (они представляют собой нацио-
нальные валюты) определяется соответственно отношением данной 
валюты к доллару и ее ежедневной/ежегодной волатильностью. 
ecosystm — это симуляция в исходном значении этого слова, так 
как в ней деятельность финансового рынка визуализируется через 
деятельность другой системы, а именно через поведение птичьих 
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стай (птицы изображены довольно абстрактно). Ветвящиеся древо-
подобные структуры отображают ведущие биржевые индексы соот-
ветствующих стран, а если волатильность валюты за день превы-
шает ежегодную более чем в два раза, стая начинает «кормиться» 
за счет ведущего биржевого индекса своей страны. В зависимости 
от «поведения» мировых валют ecosystm может представлять из 
себя либо спокойный красивый мир, увиденный глазами птицы, 
величественно плывущей в небесах, либо агрессивное, невнят-
но-угрожающее пространство. В «Синтии» Линн Хершман бирже-
вые колебания также преобразованы в определенное поведение, 
в данном случае — «человеческого» толка. Синтия — это виртуаль-
ный персонаж, в чьих действиях отражаются изменения на рынке: 
если на нем затишье, она ложится спать, если идет подъем — тан-
цует, если падение — курит одну сигарету за другой — делать она 
может очень многое. Проект экспонировался в офисном здании 
инвестиционной компании Чарльза Шваба в Сан-Франциско. 
Изображения посетителей здания, которые снимали на стационар-
ную камеру, вставлялись в произведение в реальном времени, то 
есть люди становились частью мира Синтии. При том что во всех 
перечисленных работах использованы схожие источники данных, 
перевод информации в визуальные образы (или, в случае Патер-
сон, — в объект) каждый раз выглядит по-иному, причем именно 
он определяет контекст для осмысления и понимания данных.

Доступ к всевозможным источникам данных становится 
все проще, что ведет к прозрачности, позволяющей, в лучших своих 
проявлениях, знакомиться с данными и именно на этом основа-
нии и принимать решения, а в худших — создает информационную 
перегрузку, которая полностью парализует. Растущая доступность 
информации о мире стала предметом нескольких арт-проектов 1
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184

раннего периода: в них созданы «цифровые глобусы», на которые 
нанесены всевозможные источники информации о нашей планете. 
Среди этих проектов — «ТерраВидение» (1994 – н. в; ил. 163) — 
работа берлинской группы ART+COM: они предприняли попытку 
создать виртуальную копию Земли в масштабе 1:1. Глобусопо-
добный интерфейс — «Землетрекер» — позволяет пользователям 
передвигаться по виртуальной Земле, получать доступ к разноо-
бразным данным и рассматривать детали в приближении. В зависи-
мости от источника данных информация подается в статическом или 
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динамическом варианте — система способна интегри-
ровать в себя любые слои данных. Еще один проект, где 
применен сходный подход, однако внимание сосредо-
точено на текущих и общедоступных данных, равно как 
и на эстетике репрезентации, — это сетевая программа 
Джона Клима EARTH (Земля, 2001; ил. 164). Речь идет 
о геопространственной системе визуализации, которая 
в реальном времени отбирает информацию из интернета 
и аккуратно наносит ее на трехмерную модель Земли, по-
зволяя пользователям просматривать в любом масштабе 
разные слои данных, например сферическую погодную 
карту со спутника GOES-10, фотографии со спутника 
Landsat 7, а также топографические карты, созданные 
с помощью цифровой информации о рельефе местности, 
которая получена от американского армейского карто-
графического агентства. В последнем слое EARTH ракурс 

смещается в локальную плоскость: пользователь может «полетать» 
над участком земного рельефа размером 5 × 5 градусов, который 
художник генерирует в динамике из предыдущего топографического 
слоя. В этот локальный вид включены текущие погодные условия, 
смоделированные на основании местного прогноза погоды. EARTH 
представляет собой эстетическое рассмотрение мира в той форме, 
в какой он в данный момент существует «в виде данных» — здесь 
показана образная система, которая вроде бы отображает реаль-
ность, но одновременно вскрывает внутренние свойства этой ре-
альности в форме опосредованной, обработанной репрезентации. 
У этой программы, выпущенной в ограниченных количествах, также 
есть и компонент-инсталляция: общий вид планеты — внешний уро-
вень программного обеспечения — спроецирован на аэрозонд. Эта 
проекция показывает, что именно люди, которые пользуются EARTH, 
сидя у соответствующих компьютеров, в данный момент ищут: изо-
бражения со спутника, к которым они только что получили доступ, 
включаются в общий план в виде маленького квадратика — на нем 
отображается, что они видят. Обзор всей системы, в том числе и ме-
стоположения зрителей, представляет собой этакого «Большого бра-
та» из доброжелательной информационной вселенной, что застав-
ляет вспомнить о более зловещей природе техноинформационного 
ландшафта, который возникает в реальном мире.

Отслеживание информационных потоков, но без акцента 
на «слежке», также лежит в основе инсталляции ART+COM, которая 
называется «Путешествие байта» (1998; ил. 165), где визуализиро-
ваны маршруты, по которым внутри Всемирной коммуникационной 
сети перемещается информация. Пользователи выбирают любой 
сайт из набора, отображенного на дисплее. После этого они могут 
посмотреть на большом экране, по какому именно маршруту па-
кет запрошенных данных перемещается в нужную точку, откуда их 
можно скачать. «Путешествие байта» возвращает нас к парадигме 
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обычной географической карты, поскольку показывает процесс 
перемещения данных — обычно он не виден, так как скрыт в недрах 
Всемирной сети, которая распылена во времени и пространстве.

Динамическая визуализация процессов применима 
не только к всевозможным типам данных: с ее помощью можно 
отслеживать и человеческие действия, взаимоотношения и ком-
муникативные акты. На платформах соцсетей возникли новые 
формы коммуникационных сред — данные там можно не только 
добывать, но и анализировать с разных точек зрения, используя 
различные программные инструменты — это позволяет получать 
полезную информацию, которая в дальнейшем чаще всего ис-
пользуется для маркетинга и извлечения прибыли. С появлением 
более тонких фильтров визуализация процессов коммуникации 
становится все изощреннее и превращается в поле для творческих 
исканий. Например, американский художник Уоррен Сак в своем 
проекте Conversation Map («Карта разговора», 2001; ил. 166) еще 
на раннем этапе экспериментировал с маппингом коммуникации: 
Conversation Map — это браузер, который анализирует контент 
масштабных корпусов электронных писем (например, групп ново-
стей) и с помощью результатов этого анализа создает графический 
интерфейс, который дает пользователям возможность увидеть 
различные социальные и семантические взаимоотношения. Более 
ранней и получившей широкую известность графической репре-
зентацией масштабных коммуникаций стал проект «Чат-круги» 
Джудит Донат и Фернанды Вьегаш. Каждый человек, находящий-
ся в пространстве чата, обозначен цветным кружком, к которому 
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прикреплено имя этого человека. Если пользователь публикует 
сообщение, оно появляется в этом кружке, причем кружок рас-
тет, а потом, со временем, сообщение выцветает. В эпоху больших 
массивов данных и «культурной аналитики» визуализация данных 
вынуждена исследовать и осмыслять все более широкую террито-
рию. В проекте «Совокупный взгляд» (2013; ил. 1) Лев Манович, 
Надав Хохман и Джей Чау рассматривают многообразие городской 
культуры через совокупность миллионов фотографий, которые 
люди выложили в социальные сети. Авторы скачали и проана-
лизировали 2 353 017 фотографий, которые 312 694 человека 
из 13 разных городов выложили в Instagram на протяжении трех 
месяцев. Фотографии скомпонованы в крупные отпечатки и видео, 
с помощью которых можно отследить интересные закономерности. 
В одном наборе изображений, в который вошло 150 тысяч фотогра-
фий из Instagram, проведено сравнение между Нью-Йорком, Токио 
и Бангкоком. Визуализация 23 581 фотографии, которые были 
сделаны в Бруклине во время урагана «Сэнди», складывается в ви-
зуальное повествование об этом дне. «Совокупный взгляд» — часть 
исследовательского проекта Хохмана, Мановича и Чау Phototrails, 
в котором экспериментальные медиатехники визуализации ис-
пользуются для изучения визуальных закономерностей, динамики 
и структуры фотографий, сделанных пользователями и выложенных 
в общий доступ. Инструменты визуализации данных часто исполь-
зуются в науке, бизнесе и политике. Мартин Ваттенберг, Фернанда 
Вьегаш и их коллеги предприняли попытку «демократизировать» ви-
зуализацию и внедрить в нее технологии коллективной работы — 
они создали веб-сайт Many Eyes («Множество глаз», 2007–н. в.), 
куда пользователи могут загружать собственные данные, создавать 
интерактивные визуализации и обсуждать их между собой.

После книги: нарративные среды

Существующие в современном цифровом искусстве и в интернете 
среды, связанные между собой электронным способом, как пра-
вило, представляют собой смешанные формы, включающие в себя 
текст, изображение и звук; пользователи могут производить с ними 
всевозможные манипуляции. И хотя WWW, пожалуй, до сих пор 
остается самым продвинутым воплощением мечты Теда Нельсона 
о гипермедиа, эксперименты с его понятием «гипертекст» начались 
задолго до появления WWW, особенно среди писателей. Одним из 
самых популярных пространств гипертекста является Storyspace 
(дистрибьютор Eastgate Systems), где опубликовано множество 
художественных и нехудожественных произведений, созданных 
с помощью этого программного обеспечения еще с начала 1990-х. 
Среды, связанные между собой электронным способом, уже ока-
зали огромное влияние на то, как мы относимся к процессу чтения 
и письма, поскольку слова стали рассматриваться исключительно 
в рамках контекста и перекрестных ссылок.
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Являясь нелинейным текстом с внутренни-
ми электронными связями, гипертекст одновременно 
и воплощает в себе, и ставит под сомнение положения 
постмодернистской критической теории, особенно те, ко-
торые касаются текстуальности, нарратива, роли и функ-
ций писателя и читателя. Гипертекст — это совокупность 
взаимосвязанных сегментов текста, сеть альтернативных 
путей — он порождает плюрализм дискурсов и размыва-
ет границу между читателем и писателем. Автор создает 
карту текста, на которой указаны альтернативные пути 
и возможности; читатель собирает историю из фрагмен-
тов, выстраивая собственный маршрут (а иногда и пе-
реписывая текст), и в итоге создает свою индивидуаль-
ную версию произведения. Поскольку процесс чтения 
становится нелинейным, автор может только предпола-
гать, по какому именно пути пойдет читатель (и пойдет 
ли вообще). Автор и читатель гипертекста и гипермедиа 
совместно вычерчивают и перечерчивают карту тексто-
вых, визуальных и звуковых компонентов.

Согласно постмодернистским и постструк-
туралистским теориям, текст по природе своей имеет 
открытый характер, а процесс чтения не может быть по-

следовательным. Читатель не движется от слова к слову, от строки 
к строке, от страницы к странице — и так до самого конца. Скорее, 
он «разыгрывает» текст внутри определенной системы референций 
и выстраивает по ходу чтения многочисленные связи и ассоциации. 
Еще с 1960-х годов рецептивная критика подчеркивала роль чита-
теля в построении текста (существует ли текст без читателя?). При 
этом традиционные тексты обладают как физической, так и психо-
логической стабильностью. Физическое, неизменное присутствие 
печатного текста в книге или на бумаге, казалось бы, отрицает 
эфемерный психологический текст, который пытается сочинять чи-
татель. Гипертекст и гипермедиа отказались от физической неиз-
менности печатного текста как такового, привнеся технологические 
условности: в силу существования механизма линков по большей 
части меняется не столько интерпретация текста читателем, сколько 
сам текст. Гипермедийные приложения пытаются подражать спо-
собности мозга создавать ассоциативные связи и использовать эти 
связи для доступа к информации. В рамках гипертекста читатель 
и писатель сливаются осязаемым, самоочевидным образом, и тем 
самым на первый план выходят те свойства — игра знаков, интер-
текстуальность, отсутствие завершенности — которые, согласно 
теории деконструкции, и представляют собой основные недостатки 
литературы и языка.

Цифровые технологии придали печатному тексту новую 
гибкость и изменчивость во всем — от полиграфического оформ-
ления до внешнего вида книги и структуры нарратива, и это стало 
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обширной областью для художественного творчества. Среди произ-
ведений, посвященных этим вопросам, — гипертекстовые романы, 
в которых текст часто дополнен изображением и звуком, а также 
эксперименты с полиграфией и представлением о книге как тако-
вой. «За страницами» (1995; ил. 168) Масаки Фудзихаты — это клас-
сика жанра, проект, в котором традиционные представления о чте-
нии показаны на фоне тех возможностей, которые открыл цифровой 
медиум. В этой инсталляции на стол спроецировано изображение 
книги в кожаном переплете. Читатель может активировать кни-
гу с помощью телекарандаша, анимировать перечисленные в ней 
предметы, в том числе камень, яблоко, дверь, свет. В этом проекте 
материализована метафора «слова оживают на странице», и часть 
его красоты и волшебства состоит в том, что проект явно поз воляет 
преодолеть физические ограничения, которые есть у книги. Тот 
же эффект волшебства достигается и в «Текстовом дожде» (1999; 
ил. 169), инсталляции американской художницы Камиллы Аттер-
бэк и ее коллеги Роми Акитува, которая позволяет пользователям 
физически взаимодействовать с текстовым потоком. Пользователи 
стоят или перемещаются перед большим проекционным экраном, 
на котором отображаются их тени и цветные буквы, падающие вниз, 
будто капли дождя. Поскольку, натолкнувшись на нечто, что темнее 
определенного заданного значения, буквы останавливаются, они 
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«приземляются» на тени — движениями руки или тела пользователь 
может их поймать, поднять или дать им упасть. Участники буквально 
конструируют текст с помощью своих телодвижений, превращаясь 
в «тела», которые одновременно и населяют одно общее простран-
ство, и взаимодействуют друг с другом. Представления о реактивной 
графике, интерактивном тексте и полиграфии особенно последо-
вательно развивал Джон Маэда (р. 1966). Стирая границы между 
искусством и дизайном, Маэда создал целый ряд работ, посвящен-
ных осмыслению компьютерного рабочего стола как метафоры, 
а также передачи информации в цифре или на бумаге. В его проек-
те «Нажми, напечатай, напиши» (1998; ил. 170) возникает своего 
рода полиграфический танец, в рамках которого буквы двигаются 
и выстраиваются в постоянно меняющиеся узоры, обозначая тем 
самым всевозможные взаимоотношения между формой и значе-
нием. Цифровые произведения Маэды находятся в русле давней 
полиграфической традиции — закладывать в облик буквы опреде-
ленный смысл; его интеллектуально-эстетический подход превраща-
ет эти исследования скорее в духовную практику, чем в упражнения 
в области дизайна.

Если смотреть сквозь призму цифровой культуры, книги 
предстают в виде информационных пространств с особой собствен-
ной «архитектурой». Каждая форма письма является своего рода 
пространственной практикой, ведь она заполняет и очерчивает некое 
пространство на бумаге или на экране, причем в ней присутствуют 
определенные структурные элементы, такие как предложения, раз-
делы, абзацы. В проекте «Талмуд» (1998–1999; ил. 171) Дэвид Смолл 
(совместно с Томом Уайтом) создал виртуальное пространство чтения, 
которое одновременно создает связи с информационной структурой 
книги и позволяет выйти за ее пределы. Взяв за основу фрагмент 
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171. Дэвид Смолл. Проект «Талмуд». 1999. Текст «сложен» прозрачными слоями, 
читатель может менять масштаб и фокус, делая читаемыми определенные фраг-
менты, при этом остальные отодвигаются на задний план, становясь нечитаемыми, 
но задавая контекст. Архитектура пространства становится метафорой одновре-
менно как процесса чтения — процесса многослойного и контекстуализованного, 
так и изучения Талмуда.

172. Дэвид Смолл, Том Уайт. Поток сознания/интерактивный сад поэзии. 1998. 
Инсталляция состоит из небольшого, в два квадратных метра, садика, внутри 
которого вода водопадиками стекает в бассейн. На поверхность воды проециру-
ются цепочки слов, они текут вместе с ней и кружатся — их якобы несет течение. 
Пользователь может воздействовать на слова, дотрагиваясь до потока, останав-
ливая их и перенаправляя, складывая в новые последовательности. Вода и слова 
утекают из бассейна через слив, а потом насос посылает их обратно к началу, отку-
да они проделывают весь путь снова.
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из Талмуда, священной книги иудеев, и комментарии к нему фран-
цузского философа Эммануэля Левинаса, Смолл создал нарратив 
и пространство чтения, которые позволяют получить доступ ко всей 
совокупности текста и одновременно дают читателю возможность 
сосредоточиться на отдельных фрагментах, не утрачивая при этом 
связи с общим контекстом. Под совершенно иным углом Смолл и Уайт 
подошли к понятию множественности в другом своем проекте, «Поток 
сознания/интерактивный сад поэзии» (1998; ил. 172), где в букваль-
ном смысле установлена связь с техникой письма, которая использу-
ется в литературе модернизма и называется потоком сознания. Эту 
технику создали, а потом усовершенствовали такие писатели, как 
Вирджиния Вулф и Джеймс Джойс; они пытались вести повествова-
ние как бы изнутри мыслей и ощущений героев своих книг. «Интерак-
тивный сад поэзии» превращает «поток создания» в естественное, 
осязаемое явление, экстраполируя его из головы в среду, где текст 
как бы начинает жить своей жизнью.

Помимо проектов, в которых рассмотрен «физический» 
аспект полиграфии и пространств письма, существует большой 
объем произведений-гипертекстов, которые состоят из нелиней-
ных нарративов, преимущественно текстовых. Сообщество авторов 
гипертекстов довольно велико, однако лишь немногие их рабо-
ты признаны произведениями искусства. Среди них «Грамматрон» 
(1997) Марка Америки, один из первых гипертекстовых романов, 
появившихся в сети: в нем рассказана история существа Грамма-
трона, цифровой сущности, которая закодирована в магический 
код-заклинание под названием «наноскрипт» — изначальный код, 
которым определяется вся эволюция сознания в реальном мире. 
«Грамматрон» претендует на звание электронной книги основ, сво-
его рода цифровой библии; он состоит из тысячи с лишним тексто-
вых пространств, саундтрека, а также картинок и анимации. Чтение 
и соз дание гипертекста во многом отличается от процесса написа-
ния и восприятия печатного текста. В художественных гипертекстах 
причинно-следственные связи затемнены, в них обязательно долж-
ны присутствовать структуры, которые служат читателю инструмен-
том для ориентировки (например, сквозные метафоры). Отсутствие 
«физического» финала, последней страницы — еще одно непривыч-
ное свойство гипертекстовой среды. Читатель может обнаружить, 
что текст не имеет конца — или этот конец он должен додумать сам. 
Все гипертексты имеют открытый финал в том смысле, что сюжет 
можно перестраивать бесконечно, в зависимости от того, какой вы-
бор делает читатель, продвигаясь по тексту.

Большинство нарративных проектов из области цифро-
вого искусства не являются исключительно текстуальными, пове-
ствование ведется в гипермедиальной среде, к тексту привязаны 
изображения и звуки. Понятие «нарратив», разумеется, чрезвычай-
но широко, и в данном контексте под ним понимаются те произ-
ведения, в которых явственно присутствует развертывающееся 
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повествование (в противоположность повествованию, заключенно-
му в одну картинку, или культурному нарративу, который развивает-
ся на метауровне). Многие проекты, о которых шла речь в разделе, 
посвященном интерактивным фильмам и видео, например, интерак-
тивные фильмы Тони Дава, «Соната» Грэма Уэйнбрена или WAXWEB 
Дэвида Блэра — это типичные примеры гипермедийных наррати-
вов. Организация электронной литературы (Electronic Literature 
Organization, ELO) систематизирует формы электронного письма — 
от художественных гипертекстов до инсталляций и  чат-ботов — 
и отбирает лучшие образцы; на ее сайте можно ознакомиться 
с двухтомным «Собранием произведений электронной литературы» 
(опубликованы в 2006 и 2011 годах соответственно).

Множество ранних гипермедийных нарративов было опу-
бликовано на CD-ROM, многие из них вышли еще тогда, когда WWW 
не обладала инфраструктурой, способной поддерживать сложные 
визуальные эксперименты, а средняя скорость работы компьюте-
ров и интернета была гораздо ниже. На CD-ROM «Репетиция вос-
поминаний» (1996; ил. 173) английского художника Грэма Харвуда, 
члена художественных групп «Монгрел» и YoHa, интерфейс создается 
из коллажа, собранного из кожи пациентов и сотрудников больни-
цы Эшворт в Ливерпуле, где находятся на излечении психически 
больные преступники — Харвуд несколько месяцев работал там 
руководителем художественного кружка для пациентов и сотрудни-
ков. Автор заставляет нас взглянуть в лицо той части человеческого 
общества, о которой мы предпочитаем не думать, устраивая «репе-
тицию воспоминаний, еще не до конца забытых». Совсем другой тип 
коллажа-интерфейса представлен в работе Джима Гасперини и Тен-
несси Райса Диксона «ПредСтавление в большом круге» (1996), это 
CD-версия книги художественных коллажей Диксона, которая была 
«переведена» в новый материал в результате совместной работы. 1
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Базовая структура книги состоит из ряда сцен, каждый коллаж пред-
ставляет собой наложенные изображения, отрывки мультипликации 
и трехмерные элементы. Этот CD-ROM, по словам Диксона, является 
«представлением большого круга жизни»: наложенные изображе-
ния символизируют смену времен года и циклы рождения и смерти, 
в них одновременно используются различные символы из грече-
ской и египетской мифологий и буддизма — например, мандалы 
и символы плодородия. Кроме того, в нарративных средах исполь-
зуется и более усложненная телесная игра в виртуальной реально-
сти. Например, «Экран» (2002–н. в.; ил. 174) Ноа Уордрип-Фрюйна 
и его сотрудников создан для пространства виртуальной реальности 
пещеры, занимающего целую комнату. В первый момент пользо-
ватель оказывается в окружении воспоминаний, которые возни-
кают в виде слов на стенах пещеры. Потом слова «отваливаются», 
пользователь может прикреплять их на место руками, тем самым 
видоизменяя воспоминания. В конце все слова отрываются от 
стен, кружатся вокруг пользователя, а потом падают на пол — так 
выцветают воспоминания. Элементы игры с текстовыми средами 
имеют очевидную связь с играми, в которых создается иная форма 
нарратива; после появления цифровых технологий в этой области 
произошел настоящий взрыв.
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Игры

Индустрия игр стала важной составляющей «цифровой револю-
ции» и превратилась в многомиллиардную отрасль, обогнав даже 
индустрию кино. Игры являются важной частью истории цифро-
вого искусства, поскольку начиная с самого раннего этапа в них 
был задействован целый ряд парадигм, которые сегодня широко 
распространены в интерактивном искусстве. Диапазон этих пара-
дигм широк — от навигации и симуляции до нарративов с линками, 
создания 3D-миров и многопользовательских сред. Игры существу-
ют во множестве жанров, например: стратегические, «стрелялки», 
симуляторы бога и экшн/приключения. Игра MIST и ее преемни-
ца Riven — среди первых примеров детально прописанных сред, 
в которых совмещены базовые элементы гипертекста и игры-рас-
следования: игроки должны находить подсказки (иногда это запи-
ски или надписи) и с их помощью перемещаться по игровому миру 
и разгадывать загадки. Ранние текстовые игры Dungeons и Dragons 
впоследствии разрослись в более сложные, визуализированные он-
лайн-игры, такие как Ultima online, Everquest и World of Warcraft.

Многие, можно сказать, почти все успешные онлайн-ви-
деоигры представляют собой кровожадные «стрелялки», кото-
рые выглядят антитезой искусству. В то же время в этих играх мы 
зачастую находим чрезвычайно изощренные визуальные миры. 
Понятное дело, создатели цифровых артефактов критически оце-
нили своих интерактивных предшественников и «коллег» и стали 
рассматривать их парадигмы в иных контекстах. К широко из-
вестной классике пантеона видеоигр относятся Castle Wolfenstein 
(названа в честь принадлежавшего Гитлеру замка), где игроки 
должны избежать попадания в фашистскую тюрьму и вести борьбу 
с Третьим рейхом, а также Quake of Doom, где игроки, преобра-
зившись в воинов, участвуют в битвах на фоне мрачных пейзажей 
или сражаются с демонами на спутниках Юпитера. У этих игр есть 
одно общее свойство с интерактивным цифровым искусством: они 
требуют сотрудничества и соучастия: чтобы победить, игрокам/
пользователям всегда лучше действовать совместно, они создают 
гильдии и сообщества, помогают друг другу. Многие произведения 
искусства тоже могут существовать только при участии зрителей — 
в форме изображений или текстов; некоторые игры предполагают 
развитие и определенный вклад игроков, который может прини-
мать форму так называемых скинов и патчей. Если описать их ме-
тафорически, скины это одежда, в которую игроки/пользователи 
могут облачать персонажа или сцену, а патчи — это самопрограм-
мирующиеся расширения, которые меняют «поведение» мира игры 
или ее персонажа. Еще один важнейший элемент, который присут-
ствует как в компьютерных играх, так и в произведениях цифрово-
го искусства, рассчитанных на целое сообщество и позволяющих 
зрителям создавать виртуальные репрезентации, — это ролевая 
игра.
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Кроме того, в видеоиграх с самого начала существовало 
понятие «точки зрения», которое проявляется в классических кате-
гориях «вида от первого лица» и «вида от третьего лица» — разница 
состоит в том, что в одном случае игроки воспринимают игровой 
мир собственными глазами и в соответствующем ракурсе, а в дру-
гом создают или выбирают визуальную репрезентацию, которая на 
протяжении всей игры служит их двойником. Кроме того, и игры, 
и цифровое искусство тесно связаны с военно-промышленным 
комплексом, который, собственно, и создал интернет и заложил 
основы многих других цифровых технологий. В основе многих видео-
игр, которые позволяют пользователям водить самолеты, маши-
ны или мотоциклы, лежат симуляторы, изначально созданные для 
армии и промышленности. С развитием цифровых технологий игры 
усложняются, в них появляются неоднозначные модели поведения 
и пользовательские опции. Одна из самых влиятельных игр в этой 
категории, которую часто относят к произведениям искусства, — это 
The Sims Уилла Райта — пример коллективной игры без насилия. 
Симы — это виртуальные персонажи, игроки не только формируют 
их характер, навыки и внешность, но еще и управляют их взаимо-
отношениями и профессиональной жизнью, а также расширяют их 
мир. В 2012 году нью-йоркский Музей современного искусства при-
обрел для своего собрания 14 видеоигр, и в том числе The Sims.

Хотя играм и принадлежит важная роль в цифровом 
искусстве, последовательного подхода к этой теме не существует, 
художники используют существующие игры и игроподобные струк-
туры самыми разными способами. На веб-сайте Натали Букчин 
The Intruder (Непрошеная, 1999; ил. 175), основанном на сюжете 
одно именного рассказа Хорхе Луиса Борхеса, игра служит и спо-
собом осмысления искусства наррации, и его метафорой. Совсем 
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другой подход к играм Букчин применила в своем онлайн-проекте 
Metapet (Метазверушка, 2002; ил. 176) — игре, где необходимо 
рационально использовать ресурсы: в ней разрабатывается вы-
мышленный корпоративный сценарий для виртуальных работников 
будущего, как-то связанных с биотехнической промышленностью. 
Игра «основана на допущении, что биотехнические инновации 
и корпоративное творчество породили работника — продукт генной 
инженерии, новый тип виртуальной ручной зверюшки, которая за-
местила собой слишком „человеческого“ живого работника». Игро-
ки выбирают для себя одну из трех биотехнических компаний — ис-
следовательский центр генной терапии, производство приборов 
генетической диагностики или биофармацевтическую компанию — 
и начинают работать на должности менеджера, на которой имеют 
право завести себе «метапета» (метаручную зверушку). Главное для 
них — производительность труда: игроки должны следить за дрес-
сировкой, генетическим здоровьем, энергией и нравственностью 
своего метапета — в этом случае они будут работать продуктивнее 
и подниматься по карьерной лестнице. Букчин с юмором затраги-
вает серьезные вопросы о том, какие последствия может иметь ра-
бота на износ в корпоративном мире и в контексте биотехнологий, 
а также к чему приведет замена живого сотрудника на футуристиче-
ского робота, искусственную жизнеформу.

Поведение в условиях рынка также лежит в основе про-
граммы Джона Клима ecosystm 2 (2001), которая является рас-
ширенным вариантом его уже упоминавшегося проекта ecosystm, 
позволяющего пользователям «играть» со своими рыночными порт-
фолио. Ecosystm 2 — это многопользовательская «биржевая» игра, 
в которой игроки создают портфели ценных бумаг — в результате 
появляются стаи птиц: их поведение, внешний вид и выживаемость 
определяются ситуацией на рынке и выбором акций для портфеля. 
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В еcosystm 2 рынок ценных бумаг представлен как мир природы, 
подчиняющийся сложным законам и принципам эволюции. Игроки 
могут до определенной степени контролировать свои стаи, однако 
система следует собственным правилам поведения и генетическим 
алгоритмам.

Если авторы произведений вроде Metapet и ecosystm 2 
создают собственные уникальные миры, то многие другие художни-
ки используют эстетику уже существующих игр или «взламывают» 
их, видоизменяя исходный код. Например, американский художник 
Кори Аркенджел создал несколько работ, взломав картриджи для игр 
Nintendo Super Mario Brothers и проведя их обратную кодировку, за-
менив чипы картриджа Super Mario на чипы собственного изготовле-
ния. Для проекта «Исследование ландшафта № 4» (2002) Аркенджел 
взял круговые фотографии пейзажей в окрестностях его родного 
города Буффало в штате Нью-Йорк, отсканировал их и адаптировал 
к формату системы Nintendo Entertainment, тем самым объединив 
традиционную пейзажную фотографию с эстетикой игр. В проекте 
«Облака Супер-Марио» (2002–н. в.) он убрал из игры все, кроме бе-
лых облаков, которые бесконечно плывут по синему небу. И в «Иссле-
довании ландшафта № 4», и в «Облаках Супер-Марио» создан пейзаж, 
который выходит за рамки почерпнутого извне материала и развива-
ется в новое произведение поп-искусства.

Но если произведения Аркенджела слабо связаны с ис-
ходной системой, то во многих других игровых произведениях искус-
ства возникает более тесный симбиоз с коммерческим прототипом. 
В ремиксе работы Оли Лялиной «Мой парень вернулся с войны» 
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для ее Последнего музея нет-арта дуэт jodi использовал элементы 
эстетики и архитектуры Castle Wolfenstein, сопоставив поэтические 
размышления Лялиной о личных «войнах» и проблемах в общении 
с элементами архитектуры коммерческой игры о войне. Кроме того, 
группа jodi провела «деконструкцию» Castle Wolfenstein в своей 
онлайн-игре SOD (1999), в которой репрезентационные элементы 
оригинала заменены черными, белыми и серыми геометрическими 
фигурами — соответственно, возникает новая архитектура, услож-
няющая ориентацию и навигацию. Дисфункциональные элемен-
ты в игре, придуманной jodi, эффективно обнажают и изобличают 
парадигмы навигации и конструирования пространства, использо-
ванные в Castle Wolfenstein. Кроме того, SOD обнажает и разруша-
ет баланс между контролем со стороны пользователя и со стороны 
системы — этот баланс является обязательным элементом любой 
экшн-игры. Свои исследования jodi продолжили с помощью CD-дис-
ка (и веб-сайта) «Игра без названия» (Untitled Game), которая состо-
ит из десятка модификаций боевой игры Quake I. Лишив игру исход-
ной архитектуры, сократив ее до интерфейса и звуковых элементов 
и перестроив ее структуру и интерактив, jodi использовали исходный 
игровой движок как инструмент для создания абстрактного искус-
ства. Сбои и недоработки исходного кода были задействованы для 
создания эстетически привлекательных эффектов из недостатков 
исходной системы. В качестве еще одного варианта заимствова-
ния можно назвать модификацию Quake, выполненную китайским 
художником Фэном Менбу (р. 1966), который в своих работах часто 
обращается к поп-культуре, например к видеоиграм и к гонконгским 
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экшн-фильмам. Фэн использовал программное обеспечение от 
Quake III Arena (известной также как Q3A) для создания Q4U (Quake 
For You, 2002; ил. 179), куда он вставил «скин» — собственное изо-
бражение с оружием и видеокамерой в руках. Тем самым он стал 
главным персонажем игры. Превратив уже существующую среду 
в свою собственность, Фэн населил ее армией собственных кло-
нов, роли которых могут исполнять зрители (или сам художник). 
Q4U, которая была представлена в 2002 году на выставке «Доку-
мента-XI», — это попытка осмыслить понятие онлайн-идентично-
сти в контексте ролевых игр, но при этом художник в ней помещен 
напрямую в коммерческое пространство игры с царящим в нем 
насилием. Более критическое вмешательство в существующую игру 
показано в проекте Анны-Марии Шляйнер, Джоан Леандр и Броди 
Кондон Velvet-Strike, который, по сути, является прямым откликом 
на объявленную президентом Бушем так называемую войну с тер-
роризмом. Velvet-Strike — это собрание граффити, которые можно 
«распылять» по стенам и помещениям в пространстве игры-стре-
лялки Counter-Strike — многопользовательской игры, где участники 
могут играть либо за членов террористической группировки, либо 
за бойцов контртеррористических подразделений. Вложив в руки 
игроков «оружие» общественного мнения, Velvet-Strike позволяет 
пользователям наносить на стены игрового пространства антиво-
енные надписи (одна из них гласит: «Заложники милитаристской 
фантазии»). В перформансе-интервенции «погиб-в-ираке» (2006–
2011) художник Джо Делап (род. 1963) заходит в пространство 
американской игры America’s Army, пропагандирующей вступление 
в ряды вооруженных сил, и вводит с клавиатуры имя, возраст, род 
войск и дату смерти каждого военного, на тот момент погибше-
го в Ираке. Это произведение одновременно представляет собой 
и своего рода онлайн-мемориал, и размышление о роли боевых игр 
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в современной культуре. Оба проекта неприкрыто вторгаются в ком-
мерческий продукт и «переписывают» его — тот же подход часто 
используется в активизме и при создании тактических медиа.

Тактические медиа, активизм и хактивизм

Активизм в искусстве — явление не новое, у него долгая история. 
Когда в конце 1960-х в продаже появились первые портативные 
видеокамеры SONY, художники и активисты стали использовать эти 
переносные записывающие устройства для создания альтрнатив-
ных медийных сетей, подняв тем самым вопрос о документировании 
и репрезентации в контексте контроля за распространением инфор-
мации в СМИ. Группы и коллективы, такие как Paper Tiger Television, 
Downtown Community Access Center, Video In (Ванкувер), Amelia 
Productions, Electronic Cafe International и Western Front, создали 
и стали использовать общественные видеоцентры, телефонные 
сети, обучающие медиасеминары и кабельные линии для создания 
альтернативных медийных сетей, которые связывали бы художников 
и определенные сообщества. Среди вопросов, к которым постоянно 
обращаются члены объединений художников и активистов, — иерар-
хия средств массовой информации, расизм, гендерный активизм 
и поддержка всевозможных меньшинств. «Ансамбль критического 
искусства» и «Актеры камер наблюдения» — нью-йоркская группа, 
которая устраивает перформансы перед камерами наблюдения; это 
лишь одна из многих творческих групп, которые критически осмысля-
ют авторитарную культуру и ее проявления через деятельность СМИ. 
Такие организации, как «Сеть крутых парней» (созданная Корнелией 
Сольфранк), и «лица» списков рассылки, представляют собой вирту-
альные форумы киберфеминизма, которые вносят свой вклад в раз-
говор о гендерных аспектах в СМИ нового типа.

Доступность компьютеров и программ, интернета и мо-
бильных устройств привели нас в новую эпоху создания и распро-
странения медиаконтента. Утопическим обещанием этой эпохи 
являются «технологии для людей» и существование трансляцион-
ных систем «многие ко многим» (в отличие от «один ко многим»), 
которые возвращают власть над распространением информации 
конкретному человеку и тем самым демократизируют этот про-
цесс. Интернет пообещал нам мгновенный доступ к данным и их 
прозрачность — и на заре его существования там доминировали 
научно-исследовательские и образовательные учреждения, равно 
как и художники-экспериментаторы. Мечта о «Сети для людей» про-
существовала недолго, а кроме того, она с самого начала затемнила 
более неоднозначные вопросы о власти и контроле над СМИ. При 
том что интернет считается «глобальной» Сетью, подключены к нему 
далеко не все. В то время как в США движение по информацион-
ному суперхайвею постоянно нарастает, многие другие страны еще 
даже не двинулись в путь, во многом из-за отсутствия доступа и вы-
сокой стоимости услуг телекоммуникационных компаний; в мире 
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существуют огромные территории, где нет доступа в интернет, 
а в некоторых странах в этой области действуют наложенные вла-
стями ограничения. Интернет и сам быстро превратился в зеркало 
«реального» мира, и его стремительно колонизировали корпорации 
и электронная коммерция.

В активистских проектах из области цифрового искусства 
цифровые технологии часто используются для интервенций, при-
чем используются в форме «тактических медиа», которые, по сути, 
отражают воздействие новых технологий на нашу культуру. Один 
из популярных приемов — обратить технологию на саму себя, как 
это сделано в проекте «яВижу» Института прикладной автономии. 
Это онлайн-приложение, которое создает карты местонахождения 
в городах камер замкнутых систем наблюдения. Карты позволяют 
пользователям проложить свой маршрут так, чтобы не попасть на 
эти камеры, и выбрать «пути минимального наблюдения». В проекте 
новозеландца Джоша Она (род. 1972) «Они правят» (2001; ил. 181), 
который, в принципе, нельзя назвать откровенно-активистским, 
технология инвертирована схожим образом: сайт позволяет поль-
зователям создавать и просматривать карты, на которых отражены 
властные взаимоотношения корпораций в США. Проект основан на 
информации, находящейся в открытом доступе, и отображает связи 
между такими компаниями, как Pepsi, Coca-Cola, Microsoft и Hewlett 
Packard с помощью схем, где представлены их советы директоров — 
генеральные директора в виде схематической фигурки мужчины или 
женщины с портфелем в руках. «Они правят» служит напоминанием 
о том, что доступ к данным в интернете является палкой о двух кон-
цах: автор выражает протест против использования Сети просто как 
маркетингового инструмента, который превращает нас в прозрач-
ных потребителей, так как делает зримой сложную сеть взаимоотно-
шений между руководством корпораций и правящими элитами. По-
нятие общедоступного архива лежит и в основе проекта испанского 
художника Антонио Мунтадаса (р. 1942) «Архив» (1994; ил. 182) — 
инсталляции и веб-сайта, которые были созданы Randolph Street 
Gallery (некоммерческим художественным центром в Чикаго). Про-
ект представляет собой открытый архив и базу данных, в которые 
собирают заявления о фактах цензуры, поданные пользователями. 
Это не энциклопедический и не учебный ресурс, а скорее, экспе-
римент с альтернативными методами сбора и распространения 
информации. Проекты вроде «Они правят» или «Архив» представ-
ляют собой попытку преобразовать замкнутый круг главенствую-
щих систем в открытую Сеть. Таким же превращением технологии 
в творческий прием последовательно занимаются Натали Еремиен-
ко и Бюро инверсивной технологии (Bureau of Inverse Technology, 
BIT) — они часто подлаживают существующие технологии под нужды 
активистов. Их проект «Ищейка» (2002) посвящен переоснащению 
собак-роботов, которые существуют на рынке игрушек (например, 
Aibo от SONY), в детекторы источников радиоактивного излучения, 



181. Джош Он. Они правят. 2001. Пользователи могут 
искать в Сети информацию о генеральных директорах, 
щелкнув мышью на их портфель, — там указано, что эти 
люди из себя представляют, как участвуют в благотвори-
тельности, есть данные об их фирмах. Пользователи могут 
также делать дополнения к списку URL, связанных с кон-
кретной фирмой или человеком, и создавать собственные 
карты связей, снабженные аннотациями, — они будут 
доступны другим пользователям. 182. Антонио Мунтадас. 
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превышающего определенный предел. Собак можно размещать 
в любом месте, и они становятся средствами оценки состояния 
окружающей среды, способными накапливать информацию «внутри» 
и передавать ее на базовые станции бюро.

Интернет, как огромная Сеть, разумеется, служит идеаль-
ной платформой для распространения информации, организации 
интервенций и протестов, а также для поддержки общин, живущих 
в изоляции, и всевозможных меньшинств. Английские группы «Мон-
грел» (основные члены — Матсуко Йокои, Мервин Джарман, Ричард 
Пьер-Дэвис и Грэм Харвуд) и irational.org (Хит Бантинг и другие) 
используют цифровые технологии для восстановления социальной 
справедливости, распространения созданных ими программных 
и инженерных решений, продуктов и услуг, а также для создания 
стратегических союзов. На сайте irational.org можно найти что угод-
но, от ссылок на базы данных общедоступных сетевых услуг и медиа-
лабораторий до инструкции «как стать радиопиратом» или статей 
о биотехнологических параметрах спальни.

Деятельность активистов иногда принимает форму хак-
тивизма, то есть хакерство — взлом, переформатирование и изме-
нение данных и систем — используется в нем в творческом, а не 
деструктивном ключе. К хактивизму можно отнести как достаточно 
безобидные шутки, так и прямые интервенции, почти переходя-
щие черту законности. «Театр электронных возмущений», который 
действует под лозунгом «электронного гражданского неповинове-
ния», провел ряд виртуальных «сидячих забастовок» в поддержку 
повстанцев-сапатистов из мексиканского штата Чьапас — авторы 
пользовались самостоятельно созданным сетевым программным 
продуктом FloodNet. Задачей забастовки было вызвать сбои в рабо-
те определенных сайтов — в одном случае это были сайты прези-
дента Мексики и министерства обороны США (потому что бойцы, 
нарушавшие права человека, якобы проходили подготовку в США). 
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Участников протеста просили загрузить веб-страницу FloodNet, на 
которой имелось приложение Java: оно каждые несколько секунд 
посылает запрос на выбранные сайты, в результате можно парали-
зовать их работу посредством перегрузки сервера. (Пентагон якобы 
отбил атаку с помощью собственного приложения Java, которое об-
наружило опасность и загрузило на рабочий стол атакующего пустое 
окно браузера. Обе стороны заявили, что их стратегия сработала 
успешно.) Вывод из строя определенного сайта в результате такой 
сидячей забастовки является виртуальным аналогом физического 
блокирования доступа в здание.

На такого же рода интервенциях основывался и проект 
«Война игрушек» (ил. 183), который группа художников из Швейцарии 
etoy провела в 1999 году, после того, как американская фирма-мил-
лиардер по торговле игрушками eToys подала на них в суд штата 
Калифорния. eToys утверждала, что художники пользуются популяр-
ностью ее бренда и преднамеренно перенаправляют потенциальных 
клиентов eToys на свой веб-сайт. Юристы по всему миру высказали 
мнение, что законодательной основы для судебного преследования 
нет, поскольку творческая группа возникла за три с лишним года до 
начала коммерческой деятельности eToys, а кроме того, занимает со-
всем иной сегмент рынка. Тем не менее суд Калифорнии постановил, 
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что etoy должна свернуть свою деятельность и тогда художники при-
звали на помощь около десятка юристов и развязали виртуальную 
войну — их поддержали несколько других художественных объеди-
нений и свыше двух тысяч отдельных «игрушечных бойцов»: все они 
проводили разнообразные виртуальные выступления и кампании, 
которые привлекли к себе значительное внимание СМИ. Сочета-
ние юридического и общественного давления с давлением прессы 
в итоге заставило eToys отказаться от своих претензий, у которых 
с самого начала не было твердых законодательных оснований. Etoy, 
а также такие коллективы, как ®TMark, который активно поддержал 
и «Войну игрушек», или «Театр электронных возмущений» (Electronic 
Disturbance Theater), служат примерами групп, которые используют 
корпоративные стратегии и корпоративный имидж для оформления 
и структурирования своего «интеллектуального продукта». ®TMark 
использует модель паевого фонда для сбора средств на реализацию 
идей, которые предлагают пользователи интернета. Как правило, 
проекты направлены на то, чтобы подорвать некие корпоративные 
интересы или предложить что-то им в противовес.

Использование корпоративных моделей в искусстве ак-
тивизма говорит о том, что интернет радикальным образом изменил 
контекст и границы физического мира: в Сети проект любого худож-
ника всегда вписан (пусть и на расстоянии одного клика) в контекст 
корпоративных сайтов и электронной коммерции. Интернет, как 
альтернативное пространство, не подчиняется нашим традицион-
ным физическим представлениям о собственности, авторском праве 
и брендинге. Будучи открытой системой и архивом воспроизводимых 
данных, Сеть активно или пассивно призывает к мгновенной рекон-
текстуализации любой информации. Виртуальную недвижимость 
фирмы или учреждения можно с легкостью скопировать («клониро-
вать») и внедрить в новый контекст — такой тактики придерживаются 
многие художники, сетевые активисты и хактивисты. Когда «Докумен-
та-X» решила «закрыть» свой веб-сайт после демонтажа физической 
выставки, художник Вук Косич сделал клон сайта, который доступен 
в Сети и по сей день. Проект «Неудобная близость» (2001) Грэма 
Харвуда из «Монгрел» — первое произведение сетевого искусства, 
которое было заказано галереей Тейт в Лондоне для своего веб-сай-
та — прекрасный пример сдвига институционального контекста: 
Харвуд в своем проекте воспроизводит макет веб-страницы галереи, 
ее логотип и дизайн и рассказывает историю английского искусства 
в форме, не слишком лицеприятной для официального музея.

Тактический медиаактивизм часто задействует структу-
ры самих СМИ, поскольку в новом тысячелетии произошел сдвиг 
в сторону свободных СМИ и принципов свободного доступа к источ-
никам в вопросах авторского права и «зеленых» тем, таких как 
охрана окружающей среды и устойчивое развитие. Чтобы сделать 
«политическое» заявление, поставив под вопрос контроль над ин-
формацией и интеллектуальной собственностью, художники часто 
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присваивают, комбинируют и клонируют веб-сайты. Еще одним 
примером такого подхода служат проекты двух итальянских худож-
ников — создателей сайта 0100101110101101.org, посвященно-
го вопросам о доступе к данным, документированию и моделям 
архивирования, а также политической, культурной и коммерческой 
специ фике Сети. Среди их проектов — клонирование и комбини-
рование веб-сайтов других художников и организаций, а также 
создание вируса. Проект life_sharing (2001; ил. 184) превратил их 
сайт в общественное достояние: сайт состоит из жесткого дис-
ка организации, полностью опубликованного в Сети (в формате 
HTML) — соответственно, его может воспроизвести любой пользо-
ватель. Проект выносит на первый план вопросы интеллектуаль-
ной собственности и авторского права, которые в цифровую эпоху 
превратились в наболевшую проблему. На раннем этапе интернет 
был пространством «свободного» обмена информацией, а в XXI веке 
информация превратилась в ценнейший актив. Философия 
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свободного обмена данными и информацией — основной двигатель 
движений за открытое программное обеспечение (и Copyleft), кото-
рые пропагандируют неограниченное распространение и видоиз-
менение исходных кодов (при условии, что все копии и деривативы 
подпадают под одни и те же разрешения). Флагманом движения за 
общедоступное программное обеспечение является операционная 
система Linux, которую изобрел в 1991 году Линус Торвальд — ему 
на тот момент исполнился 21 год: система постепенно набрала 
популярность, потрясла мир коммерциализованного программного 
обеспечения, а сам Торвальд оказался на обложке журнала Forbes. 
Многие художники и активисты дают открытый доступ к исходным 
кодам своих проектов и передают пользователям контроль за обра-
боткой информации — тем самым они пытаются изменить и уравно-
весить соотношение сил в структуре влияния СМИ.

Многие из упомянутых выше проектов и художественных 
объединений существуют на стыке искусства и активизма. Работы 

®TMark, etoy, Бюро инверсивной технологии, Хита Бантин-
га и Грэма Харвуда экспонировались в престижных музеях 
и удостаивались крупных наград. Рост внимания к охране 
данных и частной жизни, равно как и широкая дискус-
сия по этим вопросам, превратили искусство активизма 
в новую силу, которую художественный мир уже не может 
игнорировать. Состоялось несколько выставок, посвя-
щенных активистам, хакерам и открытому программному 
обеспечению в информационную эпоху, среди них — «От-
крытое_программное_обеспечение_искусство_хакерство» 
в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке, «Пи-
ратское королевство» в Ars Electronica, «Я люблю тебя — 
компьютер_вирус_хакер_культура» в Музее прикладного 
искусства во Франкфурте (Германия) и «F.A.T. золото» — 
ретроспектива произведений Лаборатории свободного 
искусства и технологий в нью-йоркском Центре искусства 
и технологии Eyebeam. Экспонирование этих произведе-
ний в музейном пространстве, понятное дело, вызывает 
к жизни еще целый ряд вопросов, поскольку эти работы 
зачастую не гармонируют с тем, что в этом музее пред-
ставлено, а кроме того, в связи с ними могут возникать 
юридические проблемы, к которым музеи попросту не 
готовы. Из-за появления новейших методов обработки 
данных, возникших благодаря цифровым технологиям, 
принадлежность, защита медийной информации и управ-
ление ею превратились в насущные вопросы, которые 
играют все более важную роль в творческом процессе. 
Те же вопросы всплывают и в контексте ре-конфигурации 
публичного пространства, которая стала возможной бла-
годаря появлению мобильных устройств — об этом речь 
пойдет в одном из подразделов.
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Технологии будущего

Если говорить в самом общем смысле, искусство, как цифровое, 
так и аналоговое, всегда обращалось к одним и тем же основным 
вопросам: эстетика отображения и восприятия; человеческая 
природа и ее изменение под воздействием культуры и полити-
ки; область чувств и духовности; отношение человека с другими 
и обществом — список этот можно продолжать долго. Художники 
всегда будут размышлять над спецификой того, как меняется куль-
тура, а «технологии» в самом широком смысле слова всегда оста-
вались важнейшей частью культурных трансформаций. Учитывая, 
какие колоссальные изменения произошли в мире с 1990-х годов, 
трудно с определенностью предсказать будущее цифрового искус-
ства. Однако мы вполне в состоянии назвать некоторые приметы 
«технологического будущего», среди них — пересечение цифровых, 
биологических и нанотехнологий, а также новые формы «умных» 
интерфейсов и машин. Цифровые технологии будут все активнее 
входить в нашу жизнь и постепенно станут неотъемлемой частью 
как существования, так и искусства.

Мы уже живем в мире, в котором биоинженерия 
и клонирование жизнеформ стали реальностью, поэтому генетика 
и биотехнологии все чаще становятся предметами рассмотрения 
в художественной форме. Изначально искусство, посвященное 
биотехнологиям и генной инженерии, считалось одной из обла-
стей нового медиаискусства, но постепенно возникло отдельное 
направление, биоискусство, в котором используются биологиче-
ские ткани, бактерии, живые организмы и процессы жизнедея-
тельности. Среди видных представителей этого искусства — Эду-
ардо Кац, Натали Еремиенко (р. 1966), а также Орон Кэттс и Йонат 
Зурр, инициаторы запущенного в 1966 году «Проекта культуры 
и искусства ткани» (Tissue Culture and Art Project) и руководите-
ли Центра продвижения биологических искусств в Университете 
Западной Австралии SymbioticA. Генетически видоизмененные 
жизнеформы в контексте искусства не являются таким уж полным 
новшеством, как представляется многим, у них имеются предше-
ственники: в 1936 году американский фотограф Эдвард Стайхен 
организовал в нью-йоркском Музее современного искусства 
выставку генетически модифицированных цветов-дельфиниумов. 
Стайхен использовал традиционный метод селекции (а также 
медицинский препарат, влияющий на генетическое строение), 
однако его «Дельфиниумы» предвосхитили то, как искусство будет 
осмыслять генетику в будущем. В проекте Эдуардо Каца «Гене-
зис» (1999; ил. 185) создан синтетический «ген художника» — это 
сделано путем записи фразы из Книги Бытия азбукой Морзе и ее 
последующего преобразования в спаренные основания ДНК. Из 
этого синтетического гена были клонированы плазмиды, затем 
преобразованные в бактерии. Кац вызвал фурор в СМИ, когда 
создал с помощью ученых зеленого светящегося кролика (светится 
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в темноте при определенном освещении), продукт генной инжене-
рии, и объявил его своим произведением искусства. Кролик стал 
результатом манипуляций с зеленым флуоресцентным белком, 
который ученые изучали уже больше десяти лет (для исследований, 
как правило, использовались кролики и шелкопряды). Задачей 
Каца было не столько создание милой зверушки, сколько пере-
нос научного эксперимента в более широкое культурное поле, где 
начались широкие дебаты по поводу этической стороны генетиче-
ских манипуляций с жизнеформами. Критическому осмыслению 
генных модификаций — изоляции генов из организма с целью 
создания других организмов, посвящен перформанс GenTerra, 
созданный «Ансамблем критического искусства», где поставле-
на под сомнение допустимость использования организмов для 
решения экологических и социальных проблем. Отношения между 
генетическим детерминизмом и влиянием окружающей среды рас-
смотрены в проекте Натали Еремиенко «ОдноДеревья» (ил. 186), 
в котором использованы сто с лишним идентичных клонов дерева 
Парадокс (пятой по высоте секвойи на земле), созданных в сотруд-
ничестве с учеными. Слияние искусства и науки в таких проектах 
по-прежнему представляется скорее исключением, чем правилом, 
однако растущее число произведений такого плана и организаций, 
готовых их поддержать, говорит о том, что пора создавать публич-
ную платформу для обсуждения воздействия науки и технологии на 
нашу культуру.

Еще одна область, которой, скорее всего, предстоит 
претерпеть серьезные изменения, — это интерфейс человек-ма-
шина. Привычный нам набор — компьютер, монитор и клавиату-
ра — все активнее вытесняют интерфейсы, позволяющие общаться 
с машиной с помощью голосовых команд, жестов, движения глаз 
и других подобных манипуляций. «Физические компьютерные сис-
темы» в форме устройств со встроенным компьютером, перенос-
ные устройства и интернет Вещей уже стали широкими областями 
исследований. Передовым рубежом разработки взаимодействия 
между человеком и машиной сейчас является нейрокомпьютерный 
интерфейс (BCI, Brain Computer Interface) и взаимодействие «мозг-
мозг», причем эти области бурно развиваются.

Искусство будущего, разумеется, будет отражать культур-
ные изменения, связанные с развитием информационных техно-
логий в точках их пересечения с биотехнологией, нейробиологией, 
нанотехнологиями и другими дисциплинами. Хотя искусство как 
процесс является безусловной культурной ценностью и не обязано 
стремиться к определенному результату, у него, разумеется, есть 
собственная функция, а именно — оно является общедоступным 
полем для исследований в области эстетики, чувств и политики. Эта 
роль станет еще важнее в будущем, где перед нами встанут новые 
вопросы, которые кардинально изменят наши представления о себе 
и об окружающем нас мире.
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Переосмысление публичного пространства:  

локативные медиа и публичный интерактив

В XXI веке благодаря беспроводным сетям и распространению мо-
бильных устройств, таких как смартфоны и планшеты, произошло 
размывание границ между нелокализованным (не привязанным 
к определенному месту) и локативным (привязанным). Локативные 
медиа используют некую точку (локацию) в публичном пространстве 
как «холст» для создания на нем арт-проекта; в новом медийном ис-
кусстве эта область превратилась в одну из самых активных и стре-
мительно развивающихся. Смартфоны и планшеты стали новыми 
платформами для творчества, поскольку они являются интерфей-
сом, с помощью которого пользователи могут участвовать в обще-
доступных сетевых проектах и в формировании ситуативных сооб-
ществ. В книге «Умная толпа: новая социальная революция» (2002) 
Говард Рейнголд описывает самоструктурирующиеся общественные 
организации, поддержку которых осуществляют беспроводные циф-
ровые технологии. Эти возможности не раз были задействованы 
в восстаниях «арабской весны» в 2011 году и после: в этих ситуациях 
мобильные медиа и соцсети стали платформами, с помощью кото-
рых организовывались и освещались события. Революция осущест-
влялась по принципу веерной рассылки, что привлекло международ-
ное внимание к протестам и повлияло на форму подачи новостей.

Мобильные локативные медиа — это не только техноло-
гический формат, но и концепция и тематика, которые все активнее 
привлекают внимание художников. Благодаря электронным сетям 
вообще и мобильным устройствам в частности произошла смена 
формальных представлений о том, что мы понимаем под «публичным 
пространством»; говоря точнее, с их появлением у художников появи-
лись новые территории для арт-интервенций, расширилось понятие 
так называемого публичного искусства — в традиционном значении 
под ним понималось экспонирование артефактов в публичном про-
странстве, лежащем за пределами привычного контекста искусства, 
а также публичные перформансы, от граффити до арт-интервенций 
в определенных точках, которые осуществляли такие художествен-
ные движения, как «Флюксус» или Ситуационистский интернационал. 
Новое медиаискусство в публичном пространстве сетей — будь то 
сетевое искусство, или искусство, в котором задействованы мобиль-
ные устройства, или так называемые публичные интерактивы, или 
интерфейсы, предполагающие соучастие зрителей, — можно считать 
новой формой публичного искусства. В отличие от более традицион-
ных форм публичных художественных практик, эти проекты могут 
быть как транслокальными (с участием людей, находящихся в разных 
географических точках), так и привязанными к определенной точке, 
где физическое пространство дополнено или усовершенствовано 
с помощью информации, которую можно загружать и/или извлекать. 
Мобильные локативные медиа широко используются в различных 
художественных практиках, в диапазоне от дополнения городских 
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пространств или ландшафтов информацией и создания платформ 
творческого соучастия до критического осмысления того, как мобиль-
ные технологии воздействуют на культуру, и усиления роли обще-
ственности в этом процессе.

Целый ряд локативных медиапроектов посвящен маппингу 
существующих физических пространств и построек. Один из ранних 
примеров — PDPal (2003; ил. 187) Марины Цурков, Скотта Патерсона 
и Джулиана Бликера, маппинговый инструмент (веб-интерфейс и при-
ложение, которые можно добавить к личному электронному секре-
тарю) для записи личных впечатлений от публичного пространства, 
точнее от района Таймс-сквер в Нью-Йорке и от городов-близнецов 
в штате Миннесота. Пользователи создают карту, отмечая объекты 
графическими символами, присваивая им определенные свойства 
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и давая оценки. При том что категории маппинга заданы достаточ-
но строго, существование определенных категорий или метатегов 
облегчает процесс эффективного маппинга пользовательской ин-
формации. PDPal вдохновлен понятием «эмоциональной географии» 
и концепцией психогеографии — изучением воздействия географи-
ческой среды на эмоции и поведение человека — которые были раз-
работаны ситуационистами, политико-художественным движением, 
возникшим в конце 1950-х годов. Другой формой маппинга и одним 
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из первых примеров публичного интерактива может слу-
жить произведение К. С. Серафейна и Ларса Спёйбрука 
«D-башня» (1998–2004; ил. 189) — артефакт, созданный 
по заказу голландского города Дутинхема в соавторстве 
с V2_lab. «D-башня» маппирует эмоции жителей города 
в более конкретной форме, чем PDPal, вычленяя прежде 
всего счастье, любовь, страх и ненависть. Проект состоит 
из трех частей: башни как таковой, анкеты и веб-сайта; 
в его рамках человеческие чувства и ценности превраща-

ются в элементы сетевой структуры, которые в физическом про-
странстве проявляются в форме цвета. Каждому участнику регулярно 
задают по четыре вопроса; ответы, вместе с почтовым индексом 
участника, используются для создания графических карт, по которым 
видно, в какой части города больше всего испуганных или влюблен-
ных людей и почему. Все эти маппинговые проекты каждый по-своему 
включают в себя виртуальные публичные хранилища информации, 
которые являются дополнениями к физическим артефактам. Речь 
идет об общедоступных информационных ресурсах, которые созда-
ются коллективными усилиями более или менее структурированного 
сообщества и подразумевают определенные границы, установленные 
через правила и механизмы доступа. В случае PDPal получить доступ 
к информации можно и в физической точке пространства, а в «D-баш-
ня» воздействие со стороны виртуального хранилища видоизменяет 
физический объект. В обоих случаях предпринята попытка добиться 
нового осмысления городского ландшафта как пространства, внеш-
ний вид которого определяют человеческие чувства и представления.

В проектах локативных медиа также используются привя-
занные к определенной точке нарративы и новые подходы к ланд-
шафту. WiFi.ArtCache (2003) Джулиана Бликера (р. 1966; ил. 188) — 
это точка доступа к объектам цифрового искусства, состоящая 
из плавающего Wi-Fi-узла, который преднамеренно отключен от 
интернета — тем самым исследуются свойства беспроводного, при-
вязанного к определенной точке нарратива и принципы построения 
самого пространства, поскольку, чтобы получать информацию, поль-
зователь должен физически находиться в зоне действия узла. Кроме 
того, этот проект размечает незримое, но физически существующее 
творческое пространство. Оказавшись достаточно близко к кэшу, 
пользователи могут скачивать на свои устройства, имеющие доступ 
к Wi-Fi (например, на личные электронные секретари или ноутбуки) 
анимированные ролики, созданные художниками на платформе 
Macromedia Flash. В кэше Бликера конкретная точка пространства 
используется как своего рода беспроводное хранилище сетевых ар-
тефактов, а вот проект Тери Руб (р. 1968) «Ядерный образец» (2007; 
ил. 190) дополняет точку пространства абстрактным рассказом 
о его истории. Проект Руб посвящен Спектакл-айлэнд в Бостонской 
гавани, городское пространство которого развивалось самым раз-
ным образом. Здесь когда-то находились казино, отели и городская 1
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свалка, однако в начале 1990-х остров полностью преобразил-
ся: грунт, вынутый при строительстве тоннеля, использовали для 
расширения его площади, поставили берегозащитные сооружения. 
В «Ядерном образце» система GPS использована для создания фак-
тографического и вымышленного интерактивного аудионарративов, 
где естественный и обработанный звук смешаны с голосами бывших 
жителей острова, в итоге рассказана его уникальная история и пред-
ставлен естественный звуковой фон.

В совсем иной форме GPS и мобильные технологии 
использованы для новаторского восприятия пространства в «Ланд-
шафтной инициативе» (2001–2007; ил. 191) художественной группы 
С5 из Сан-Хосе (1997–2007). «Ландшафтная инициатива» в своих 
многочисленных проявлениях вбирает в себя концептуальное и ланд-
шафтное искусство, а также перформанс, плюс исследовательскую 
деятельность, бизнес и приключения. Проект состоит из трех частей: 
«Аналоговый ландшафт», «Идеальный вид» и «Другой путь». Для их 
создания группа предприняла множество перформанс-экспедиций 
по всему миру. Чтобы создать «Аналоговый ландшафт», члены группы 
поднимались в горы, например на гору Уитни в Калифорнии, на Шасту 
в системе Каскадных гор Северной Америки и на Фудзи в Японии. 
Все подъемы отслеживались с помощью GPS и системы создания 
цифровой модели рельефа (DEM, Digital Elevation Mapping) — цель 
состояла в том, чтобы вычленить аналогии в прохождении разных 
видов рельефа. Для создания «Идеального вида» C5 попросила чле-
нов сообщества геокэшинга — международной сети, члены которо-
го прячут и отыскивают контейнеры или «геокэши», используя GPS 
и другие системы навигации, — порекомендовать места, которые 
показались членам сообщества особо одухотворенными. После этого 
один из членов C5 проехал на мотоцикле по континентальной части 
США и посетил эти места, основываясь на предоставленных коорди-
натах. Места отображены в триптихах, которые представляют собой 
панорамную фотографию, спутниковую фотографию и изображение, 
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190. Тери Руб. Ядерный образец. 2007. 191. С5. Ландшафтная инициатива. 
2001–н. в. Используя свой собственный GPS медиаплеер (на рисунке внизу), 
который служит онлайн-компонентом проекта, посетители сайта могут получить 
доступ к записям GPS трека каждого из членов группы, участвовавшего в разных 
акциях проекта, посмотреть соответствующую медиадокументацию (фотографии/
видео) и сравнить ландшафты на разных треках. GPS создал новые формы взаи-
моотношений с ландшафтом, поскольку позволяет позиционировать человека или 

объект в конкретной точке, оставаясь при этом виртуальным пакетом информации. 
Виртуальные треки медиаплеера и пересекающиеся пути образуют собственный 
ландшафт, возникающий из личного взаимодействия с реальным ландшафтом, но 
перенесенный в виртуальный пакет информации, который в результате становит-
ся реляционной базой данных, потенциальным индексом связей. Онлайн-проект 
намечает траекторию от личного опыта и повседневных действий к представлению 
данных об этом самом опыте и к возможным контекстам их осмысления.
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построенное на основании данных Американской топографической 
съемки. Задача «Другого пути» состояла в том, чтобы точно нанести 
на карту Великую китайскую стену и, используя метод сопоставления 
образцов, найти аналогичный «знаковый путь» в США. В цифровую 
эпоху наши познания о Земле и ее ландшафте во многом определяют-
ся ГИС (Географическими информационными системами), а не только 
личным опытом, который по природе своей локативен и ограничен. 
Репрезентация все больше смещается от изображения реальности 
к визуализации данных, а кроме того, данные превратились в посред-
ника между нами и окружающим нас ландшафтом. В «Ландшафтной 
инициативе» предпринята попытка осмыслить, как в мире информа-
ционных сетей складываются наши взаимоотношения с ландшафтом.

Мобильные устройства часто используются для визуаль-
ного отображения информации или данных, которые невозможно 
воспринять в другой форме. «Ухо неба» (2004; ил. 192) Усмана Хака 
(р. 1971) представляет собой интересный подход к аудио- и визуаль-
ному представлению электромагнитного спектра. Визуализацию этой 
неощутимой силы Хак осуществляет с помощью «облака» надутых 
гелием шариков, снабженных инфракрасными сенсорами и светоди-
одами: первые измеряют электромагнитный фон (на который влияют 
такие факторы, как погода и использование мобильных телефонов), 
а вторые меняют цвет шариков. Зрители, стоящие на земле, сами мо-
гут вызывать изменение цвета: позвонив на автоответчики в облаке 
из шариков, они услышат звук с неба.

В «Амодальной задержке» (2003; ил. 193) Рафаэля 
Лосано-Хеммера, масштабной интерактивной инсталляции, 1
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подготовленной к открытию японского Центра искусства и медиа 
Ямагучи (YCAM) (продолжение его проектов «Относительная архи-
тектура») SMS-сообщения пользователей приобретают визуальную 
форму и одновременно управляют видеосигналом. Перед Центром 
Ямагучи было установлено двадцать роботизированных прожекто-
ров, с их помощью визуализировались сообщения, которые пользо-
ватели отправляли друг другу, используя свои мобильные телефоны 

или веб-интерфейс. Сообщения пере-
кодировались в уникальные последо-
вательности вспышек прожекторов, 
в итоге в небе возникало гигантское 
коммуникативное табло, а тексты со-
общений обретали новую материаль-
ность. Уникальные последовательности 
вспышек продолжали транслироваться, 
пока сообщение не «улавливалось» и не 
прочитывалось с помощью мобильного 
телефона или 3D веб-интерфейса.

Как видно из описания этих 
двух проектов, мобильные устройства 
могут выступать в роли импровизиро-
ванного интерфейса, а также средства 
создания произведения искусства 
или участия в этом процессе. Жизель 
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Бейгелман (р. 1962) использовала такой 
тип интерфейса в своих видеопроектах 
«Иногда всегда» и «Иногда никогда» (2005; 
ил. 194), которые состоят из кадров, снятых 
посетителями на свои мобильные телефоны 
в пространстве, где экспонируется артефакт. 
Находящиеся в зале зрители могут, пользу-
ясь клавиатурой и мышью, редактировать 
в реальном времени последовательность 
и положение кадров на экране, а также на-
кладывать на изображения цветные фильтры. 
В «Иногда всегда» в итоге возникает динамич-
но изменяющийся мозаичный палимпсест, 

а в «Иногда никогда» получаются нестабильные насыщенные па-
лимпсесты — добавление насыщенности цвета запускает процесс 
стирания, а повторить ни одно действие нельзя. Вместе два процесса 
создают (де)генеративное видео, которое возникает и исчезает.

В идеале мобильные технологии должны служить новыми 
платформами для общения и создания сетей единомышленников, 
однако они же создают потенциальную возможность для наблюдения 
и слежения за пользователями. Вопросы, связанные с тайной личной 
жизни и идентичности, которые возникают в связи со способностью 
современной техники отслеживать перемещения и местонахождение 
человека, уже рассмотрены, в критической форме, многими худож-
никами и медиадеятелями. Художница Дженни Маркету (р. 1954) 
является автором целой серии проектов, в том числе «Летающих кар-
тофелин-шпионов» (2005; ил. 195) и «99 красных воздушных шаров: 
Осторожнее, вас видят, когда вы смотрите сны» (2005), в которых 
использованы крупные наполненные гелием шары с беспроводными 1
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камерами; наиболее неприятные аспекты слежения художница 
рассматривает в рамках игровой эстетики. Вдохновением для этой 
серии послужила песня немецкой поп-певицы Нены «99 воздушных 
шаров» (начало 1980-х), в которой генералы отправляют военные 
самолеты на перехват множества неопознанных объектов (шаров) 
и это приводит к развязыванию губительной войны. Инсталляция 
также намекает на «разведывательные аэростаты», которые сущес-
твовали в доавиационную эпоху, — их, например, использовали во 
время Гражданской войны в США. В игре показаны дополнительные 
возможности, но одновременно и риски, правила и ограничения, так 
как глазок камеры — «шпион» — отменяет коннотации свободы, кото-
рую вроде бы предполагает игра. В проекте Маркету в игровой форме 
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подняты серьезные вопросы о взаимосвязи между записанным изо-
бражением и зрителем, слежкой и современным обществом как зре-
лищем. Внимание зрителя привлечено к системе сетевых технологий, 
которую представляет собой современное общество, к динамическим 
возможностям совершения действия и одновременного наблюдения 
за ним, к роли технологий слежения и записи в искусстве и культуре.

В серии публичных перформансов Мишель Теран (р. 1966) 
«Жизнь: способ употребления» (2003–2005; ил. 196, 197) исполь-
зование камер наблюдения в современном городском простран-
стве рассмотрено в контексте границ между публичным и частным 
пространством. Художница ходит по улицам города и возит с со-
бой в магазинной тележке монитор; пользуясь массовой моделью 
видео сканера, она передает кадры с беспроводных камер наблюде-
ния, установленных в публичных и частных пространствах, которые 
работают на удобной для перехвата частоте 2,4 ГГц. Прохожие могут 
увидеть изображение с камер, где представлены город и его обитате-
ли, на экране лежащего в тележке монитора. Свое название проект 
получил от романа Жоржа Перека, в котором автор метафорически 
разрушает стену одного из парижских многоквартирных домов и рас-
сказывает историю каждой квартиры и ее обитателей.

И Маркету, и Теран рассматривают вопрос о слежении в ос-
новном с точки зрения эстетики и концептуальности. Те же вопросы 
волнуют и арт-активистов, которые часто используют мобильные тех-
нологии для того, чтобы подвергнуть критике последствия их использо-
вания или побудить широкую публику к более активному социально- 
политическому отношению к подобным вещам. Современные цифро-
вые мобильные устройства и локативные медиа, безусловно, открыли 
множество новых возможностей для арт-активистов, однако мобиль-
ность всегда была важным фактором в области тактических медиа.

В конце 1980-х годов художник Кшиштоф Водичко 
(р. 1943) создал серию «Бездомных автомобилей» (1988–1989) — 
передвижных укрытий, внешне похожих на магазинные тележки, 
которые могли служить для бездомных жильем и «рабочим прос-
транством» для сбора бутылок и консервных банок, которые потом 
можно сдать за деньги. Работы Рикардо Миранды Суньиги (р. 1971) 
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Vagamundo (2002) и «Вещательная тележка» (2003–2006; ил. 198) 
можно назвать преемниками проектов такого рода, но уже в циф-
ровую эпоху: они дают маргиналам возможность высказаться или 
привлекают к ним общественное внимание. Vagamundo — это 
передвижная тележка и онлайн-проект, который включает в себя 
видеоигру: в нее могут поиграть и прохожие, и посетители сайта; она 
рассказывает о тяжелой доле рабочих-иммигрантов, которые живут 
без документов в Нью-Йорке. «Вещательная тележка» представляет 
собой магазинную тележку, на которой стоят беспроводной ноутбук, 
мини-передатчик УКВ, микрофон, колонки и микшер; переворачивая 
привычные роли, прохожие превращаются в авторов радиопереда-
чи. Микрофон улавливает их слова и тут же передает через микшер 
в расположенные на тележке колонки, на местную частоту УКВ, а так-
же на онлайн-сервер, например, thing.net.

Другая форма мобильных поверхностей представлена 
в проекте Марко Пелихана (р. 1969) Makrolab (1994–н. в.), который 
был запущен в 1994 году во время войны в бывшей Югославии. Про-
ект задуман как автономное мобильное пространство для перфор-
мансов и тактических медиа — его могут использовать художники, 
ученые и активисты. Пользователи получают инструменты и средства 
для создания проектов и проведения исследований, связанных с те-
лекоммуникациями, вопросами климата и миграции. Makrolab был 
представлен в Международном обществе электронных искусств (ISEA) 
в 1994 году и с тех пор был показан на целом ряде выставок, в том 
числе на 50-й Венецианской биеннале (2003; см. выше), где лабора-
торию разместили на острове Кампальто в Венецианской лагуне.

Как уже говорилось выше, активисты часто прибегают 
к стратегии обращения технологий против них самих — например, 
давая широкой публике доступ к мониторинговым возможностям мо-
бильных технологий. «Линия антитеррора» (2003–2004; ил. 200) Бюро 
инверсивной технологии (осн. 1991) позволяет с помощью звонков 
от участников собирать аудиоданные о нарушениях гражданских 
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свобод — соответственно, телефоны (мобильные и стационарные) 
превращаются в сеть микрофонов. Пользователи могут снимать ситу-
ацию на камеру прямо по ходу развития или оставлять устные сооб-
щения — все они автоматически загружаются в онлайн-базу данных. 
Если отдельные эпизоды нарушения свободы личности могут остаться 
незамеченными и невысказанными, в совокупности они призывают 
к действию. В эпоху усиления мер безопасности с целью оградить 
граждан от опасности и угрозы терроризма, проект напоминает о том, 
что общество должно и само защищаться, поскольку вплотную подо-
шло к ситуации, когда действия властей начнут разрушать те самые 
свободы и общественное устройство, которые призваны защищать.
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202. Preemptive Media. Попался! 2006. Детектор, закрепленный на кольце для ключей, был изготовлен Preemptive Media, чтобы привлечь вни-
мание к определителям частоты радиосигнала. Прибор издает звонок, когда рядом с ним оказывается определитель и начинает сканировать 
радиоволны. 203. Эрик Паулос и Urban Atmospheres. Партиципаторный урбанизм. 2006–н. в. Группа собрала с машин такси в столице Ганы 
Аккре экологические данные за две недели, которые продемонстрировали значительные колебания качества воздуха. На такси были установ-
лены устройства контроля качества воздуха с датчиками оксида углерода, двуокиси серы и двуокиси водорода; кроме того, сведения собирали 
добровольцы, имевшие при себе аналогичные приборы и GPS навигаторы. Качество воздуха, уровень шума, ультрафиолетового излучения 
и загрязнения воды можно контролировать с помощью переносных приборов, что, по мнению членов группы, дает общественности дополни-
тельные рычаги влияния на политиков. На рисунке показаны уровни загрязнения оксидом углерода в разных частях Аккры: цветом отмечены 
машины такси, величина пятна указывает на уровень оксида углерода в течение дня. Примечательно, как различаются показатели в разных 
частях города и в отдельных районах.
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Теми же вопросами задается коллектив создателей про-
екта System-77 CCR (Civil Counter-Reconnaissance — гражданская 
контрразведка, 2004; ил. 201) — Конрад Беккер и Public Netbase 
в сотрудничестве с Pact System Марко Пелихана. Проект, который 
описан как тактическая городская противонаблюдательная система 
с использованием наземных автоматических передвижных антенн 
и беспилотных летательных аппаратов для мониторинга публично-
го пространства, привлекает внимание общественности к переходу 
охранных функций в частные руки и призывает к демократизации 
технологий наблюдения.

Технологии наблюдения и слежения все активнее входят 
в нашу повседневную жизнь. Созданы метки и системы радиочас-
тотной идентификации (RFID), они используются для отслеживания 
местонахождения не только животных и людей (по требованию вла-
стей или с целью защиты), но и продуктов. Использование карточек 
покупателя — скидочных или «членских» — для вычисления и монито-
ринга потребительских предпочтений давно уже вызывает споры, но 
это всего лишь один пример того, как в современном мире широ-
кодоступные персональные данные используются для повышения 
эффективности информационных экономик. Проект «Попался!» (2006; 
ил. 202) группы Preemptive Media (осн. 2002, участники — Беатрис 
да Коста, Хайди Кумао, Джейми Шульте и Брук Зингер) — это крити-
ческий взгляд на массовое размещение приборов радиочастотной 
идентификации на рабочих местах, в устройствах, во время меро-
приятий. Цель «Попался!» состоит в том, чтобы проинформировать 
участников о существовании меток, заставить их критически мыслить 
и реагировать на ситуацию, а не в том, чтобы вызвать истерику.
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Группы активистов пользуются мобильными устройства-
ми и для сбора информации, например о состоянии окружающей 
среды. Один из примеров — «Партиципаторный урбанизм» (2006–
н. в.; ил. 203), проект, созданный Эриком Паулосом и его колле-
гами по группе Urban Atmospheres в лаборатории Intel Research. 
Цель проекта — ввести в обиход новые урбанистические практики 
соучастия, превратив мобильные устройства из приспособлений 
для общения в так называемые сетевые мобильные личные изме-
рительные приборы. Создавая, распространяя и комбинируя новые 
и существующие технологии, авторы этих проектов ставят перед 
собой задачу активнее задействовать простых граждан в приня-
тии решений по охране окружающей среды. Обеспечивая обычных, 
не имеющих специальных знаний пользователей оборудованием 
и физическими датчиками, которые можно легко установить на мо-
бильных устройствах массового производства, «Партиципаторный 
урбанизм» пытается дать им возможность собирать и распростра-
нять данные о состоянии окружающей среды в том месте, где эти 
люди живут. Привлечение широкой публики к мониторингу город-
ской среды — также цель проекта BereBere (2007; ил. 204) Габри-
эля Сеа, Андреса Бурбано, Камило Мартинеса и Алехандро Дуке, 
которые ходят по улицам города Медельина в Колумбии с мобиль-
ными устройствами, снабженными датчиками углекислого газа. Еще 
одна распространенная стратегия проектов активизма, посвящен-
ных охране окружающей среды, — задействовать часто использу-
емые устройства, такие как мобильные телефоны, или привлечь 
к участию людей, ежедневно передвигающихся по одному и тому же 
маршруту. Оригинальное и изобретательное применение этой стра-
тегии мы видим в проекте «Голубиный блог» Беатрис да Коста, Чины 
Хазег и Кевина Понто (ил. 205). Он был запущен на фестивале ISEA 
2006/01 в Сан-Хосе, Калифорния. В его рамках городские почтовые 
голуби собирают информацию об уровне загрязнения воздуха. Мо-
бильные устройства, как технологические платформы социальных 
медиа, позволяют привлечь широкую публику к сбору информации 
об окружающей среде и к мониторингу ее состоя ния — такие формы 
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деятельности теперь принято называть общественной журналисти-
кой и общественной наукой.

Локативные свойства мобильных медиа дополняются ги-
бридными формами цифровых устройств и технологий, привязанных 
к определенной точке, которые в наше время встречаются в публич-
ном пространстве. Эти так называемые публичные интерактивы ста-
ли платформами для цифрового творчества и общения со зрителем, 
в основном — в урбанистическом контексте. Для публичных инте-
рактивов, как правило, используются встроенные или объединенные 
в сеть сенсоры или блютусы, а также распределенные аудио- и проек-
ционные системы; в состав которых входят большие экраны, термина-
лы, тачскрины или стойки с вмонтированными сенсорами и другими 
технологическими устройствами. Они могут принимать форму уличных 
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экранов, дисплеев, «отзывчивых сред», масштабных проекций, кото-
рые создают световое шоу на зданиях или в кинозалах, а также «отно-
сительной архитектуры» — вроде проектов Рафаэля Лосано-Хеммера, 
рассмотренных выше. Произведения искусства, в которых использо-
ван публичный интерактив, как правило, ставят вопросы о том, как 
с помощью цифровых технологий создается и переформатируется 
публичное пространство: их авторы обращают внимание зрителя на 
архитектурный и городской контекст, на взаимо отношения человека 
с окружающим пространством; людей и субъективности они вписы-
вают в архитектуру или акцентируют внимание на неоднозначных 
аспектах опосредованного публичного пространства, в котором все 
наши движения отслеживаются и анализируются.

В «Изобилии» (2007; ил. 206) Камиллы Аттербэк — вре-
менной уличной инсталляции в Сан-Хосе, Калифорния, движения 
людей на площади Городской ратуши попадают на видеокамеру 
и после наступления темноты создают динамическую визуальную 
композицию, которая проецируется на внешние стены трехэтаж-
ной ротонды — здание городской ратуши. Люди, которые идут 
через площадь, сперва возникают на проекции как ярко окра-
шенные силуэты; траектории их движения вписываются в фон, 
от человеческих скоплений паутиной отходят следы, перемещения 
по площади превращаются в коллективную запись. «Изобилие» 
позволяет зрителям на некоторое время зафиксировать свое 
присутствие внутри архитектурного ансамбля и визуализирует «об-
щественное пространство», которое создают перемещения людей 
внутри городской среды.2
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Другим примером художественного произведения, в кото-
ром зритель вписан в объект, может послужить «Голосовой тоннель» 
(2013; ил. 207) Рафаэля Лосано-Хеммера — масштабная инте-
рактивная инсталляция, которая полностью преобразила тоннель 
Парк-авеню в Нью-Йорке. В проекте использованы 300 театральных 
прожекторов — они направлены на стены и свод тоннеля и создают 
вертикальные столбы мигающего света, а также 150 громкоговори-
телей, расставленных по тоннелю, — они синхронизированы с ми-
гающими лампочками. Мигание прожекторов придает визуальную 
форму записи человеческих голосов, которые эхом разносятся по 
тоннелю, — те же голоса управляют их работой. В центральной части 
тоннеля установлен телефон внутренней связи, где посетитель может 
записать краткое голосовое сообщение, которое потом преобразуется 
в свет: молчание интерпретируется как нулевая интенсивность света, 
а речь соответствующим образом регулирует яркость вспышек. Запи-
си проигрываются циклически, начиная от прожекторов, расположен-
ных ближе всего к телефону и соответствующему громкоговорителю, 
а потом постепенно перемещаются от одного прожектора к другому 
в виде светового узора — по мере того, как новые участники добавля-
ют свои записи. После того как записей набирается 75, «самая старая» 
удаляется из архива. Когда тоннель освещается, в нем эхом звучат го-
лоса зрителей, создавая временную «память» и нарратив, сложенный 
из фрагментов мыслей с помощью модуляции света и звука.

Публичные интерактивы особо «чувствительны» к своим 
пользователям и горожанам вообще, а значит, не могут оставаться 
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в стороне от воздействия вездесущих систем наблюдения и слеже-
ния, в основе которых лежат те же технологии, которые позволяют 
общаться и взаимодействовать. «ДОСТУП» (2003; ил. 208) Мари 
Сестер (р. 1955) — это инсталляция в общественном пространстве, 
в которой задействованы сетевые, звуковые и световые техно-
логии. Они дают интернет-пользователям возможность следить 
за находящимися в общественных местах людьми с помощью 
уникальной роботизированной системы точечных прожекторов 
и акустических пучков. Этот проект стал знаковым в ряду тех, кото-
рые посвящены осмыслению сложных последствий «отзывчивости» 
публичных пространств к действиям тех, кто их населяет. В рамках 
этого проекта роботизированный прожектор автоматически сле-
дит за выбранным человеком, а акустический пучок проецирует на 
этого человека звук, слышать который может только он. Человек, 
находящийся «в луче прожектора», не знает, кто за ним следит, 
а пользователи Сети не знают, что именно они запускают звуковые 
файлы (их содержание связано с культом знаменитостей и сле-
жением), которые проецируются на «цель». Те, кто следит и за кем 
следят, оказываются внутри парадоксального замкнутого комму-
никативного цикла.

Примером проекта, в котором представление о сете-
вом покрытии публичного пространства рассмотрено в не слишком 
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технологичной, но крайне заостренной форме, могут служить «Тайни-
ки» (2010–н. в.; ил. 209) Арама Бартхолла (р. 1972), в рамках кото-
рого представление об анонимной офлайн-сети для обмена файлами 
перенесено в публичное пространство. Проект состоит из флэшек, ко-
торые художник вставляет в стены, здания и бордюры — в места, где 
они доступны любому. Случайным прохожим предлагается подключать 
свои ноутбуки к стенам или бордюрам, скачивать оттуда данные или 
делиться своими любимыми файлами с помощью «тайников», которые 
используют шпионы, чтобы обмениваться информацией, не встреча-
ясь напрямую. Произведение Бартхолла обозначает, в юмористиче-
ском ключе, сходства и различия между «обменом досье с информа-
цией» в виртуальном и физическом пространстве и, до определенной 
степени, «материализует» интернет. Сфера проектов локативных ме-
диа, посвященных исследованию публичного пространства через фи-
зические интерактивы или через проекты, которые распространяются 
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с помощью мобильных устройств, непременно будет расти и дальше 
по мере развития соответствующих технологий.

Дополняя реальное: дополненная и гибридная реальность

Смартфоны и планшеты, равно как и совершенствование программ-
ных платформ, открыли новые возможности для художественного 
осмысления дополненной реальности (ДР/AR) — речь идет о «до-
полнении» физических пространств и архитектуры через маппинг 
виртуальных изображений на конкретную долготу и широту. Для зри-
теля эти виртуальные образы предстают в форме добавочного слоя, 
наложенного на физическое пространство с помощью их мобильных 
устройств, — для этого используются специальные браузеры, напри-
мер, Layar или Junaio. Среди самых активных представителей этого 
движения — группа Manifest.AR и ее основные члены — Марк Сква-
рек (р. 1977), Джон Крейг Фримен (р. 1959), Уилл Паппенхаймер 
(р. 1954), Тамико Тиль (р. 1957), Сандер Винхоф (р. 1973) и Джон 
Клитер (р. 1969) (ил. 210, 211). В 2010 году Manifest.AR «похитила» 
фойе Музея современных искусств в Нью-Йорке — это происходило 
в рамках выставки «Наша AR в MoMA» (ил. 212), которую организо-
вали Скварек и Винхоф: на этой выставке искусство дополненной 
реальности было представлено в традиционном музейном контек-
сте, и тем самым были одновременно и обозначены, и поставлены 
под сомнение физические границы музея как института и виртуаль-
ность цифрового искусства. Та же группа вновь выступила с крити-
кой традиционного музейного устройства, представив свои рабо-
ты на 54-й Венецианской биеннале (2011). Поставив под вопрос 
статус Венецианской биеннале как одного из основных мировых 
форумов распространения новейших тенденций в мировом искус-
стве, Manifest.AR построила виртуальные павильоны дополненной 2
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реальности, которые служили своего рода противовесом реально 
существовавшим павильонам в венецианских джардини. Обыграв 
тему 54-й биеннале «ИЛЛЮМИнация», группа позиционировала 
свою арт-интервенцию как не имеющую государственных и физи-
ческих границ и не признающую традиционных условностей мира 
искусства. «Оттенки отсутствия» (2001; ил. 213) Тамико Тиль состоят 
из виртуальных «Павильонов отсутствия», где образы современ-
ных деятелей искусства, которые в XXI веке подверглись цензуре, 
представлены в виде золотых силуэтов. Прикоснувшись к силуэту, 
зритель может выйти на сайт с информацией об этих людях, а также 
получить инструкции о том, как можно добавить новые имена или 
сведения через Сеть или Facebook. Поскольку AR способна прида-
вать зримость незримому, нет ничего удивительного в том, что эту 
форму часто используют на спорных территориях как инструмент 
активизма. Например, в своем AR-проекте «Пограничный мемориал: 
Граница мертвых» (2012–н. в.) Джон Крейг Фримен и Марк Скварек 
визуализируют статистику смертей на границе между США и Мекси-
кой, используя виртуальные объекты для обозначения каж дой точки 
границы, где были обнаружены человеческие останки.

Технология дополненной реальности также расширила об-
ласть применения так называемой гибридной реальности, в рамках 
которой происходит слияние виртуального и физического публич-
ного пространства и создаются взаимно однозначные соотношения 
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между этими пространствами — в основном это используется в кон-
тексте игр. Известная игра для мобильных приложений под названи-
ем «Can You See Me Now?» («Теперь ты меня видишь?»; 2001–н. в.), 
созданная английским творческим коллективом «Теория взрыва», 
была разработана в сотрудничестве с лабораторией гибридной ре-
альности Ноттингемского университета. Впервые она была проведе-
на в английском городе Шеффилде и с тех пор демонстрировалась по 
всему миру. Игра имеет форму погони, в ходе которой онлайн-игроки 
ведут свои аватары по улицам представленного на карте города; 
их задача — убежать от охотящихся на них «бегунов» из реального 
города. Бегуны, снабженные шлемами с компьютером и GPS-треке-
ром, который сообщает их местоположение онлайн-игрокам через 
беспроводную сеть, пытаются «поймать» онлайн-игроков — их ме-
стоположение, в свою очередь, передается на компьютеры бегунов. 
Виртуальные игроки могут обмениваться текстовыми сообщениями 
и получать в реальном времени аудиопоток с раций бегунов. Игра 
заканчивается, когда бегунам удается «увидеть» и сфотографировать 
своих виртуальных оппонентов (на фотографии, понятное дело, вид-
на лишь пустота). В этой игре достигнуто впечатляющее объединение 
физического и виртуального пространств, она поднимает непростые 
вопросы о том, как выглядит овеществление в двух этих разных 
сферах. Как видно из названия, проект посвящен самому процессу 
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видения — в нем предложена форма восприятия, которая не требует 
овеществления. В своих последних проектах, например в «Машине 
чтобы видеть» (2010, проект локативного кино по заказу кинофе-
стиваля Sundance), которая впервые была показана в пространстве 
Zero I в Сан-Хосе в 2011 году, члены «Теории взрыва» превращают 
участников в звезд реального фильма об ограблении — они долж-
ны пройти по городу и принять определенные этические решения. 
Кроме того, в последние десять лет бурно развивались устройства 
дополненной реальности, например, Google glass и шлемы, совме-
щенные с управлением жестами. Они позволяют пользователям дви-
жениями рук перемещать и видоизменять виртуальные трехмерные 
объекты в физической реальности; эти устройства становятся все 
более доступными, тем самым стимулируя творческие эксперименты, 
которые, безусловно, будут только множиться.

Социальные медиа и эпоха Web 2.0

Взаимосвязь и взаимодействие — с помощью как стационарных, 
так и мобильных устройств — являются неотъемлемым свойством 
цифровых медиа и воплощают саму их суть. Если говорить о раз-
витии цифровых платформ, мы видим сдвиг от объединения в Сеть 
для взаимосвязи и обмена медиафайлами (по электронной почте 
или через Всемирную паутину) к объединению в сетевые сооб-
щества. Вот уже более пятнадцати лет сайты отдельных людей, 
некоммерческих организаций и компаний становятся все более 
значимым инструментом распространения информации. В 2000-е 
годы веб-логи (блоги), вики (сайты, где множеству авторов открыт 
доступ для редактирования контента) и социальные сети — такие 
как Facebook, YouTube, Twitter, Instagram и Flickr, были провозгла-
шены «вторым поколением сетевых сервисов» под общим назва-
нием Web 2.0. Термин этот был введен компанией O'Reilly Media 
в 2004 году и описывает «бизнес-революцию в компьютерной ин-
дустрии», сутью которой является создание «приложений, которые 
путем учета сетевых взаимодействий становятся тем лучше, чем 
больше людей ими пользуются». Что касается общей концепции, 
Web 2.0 представляет собой контекстуальные «склады», которые 
позволяют сортировать и направлять по Сети контент, предостав-
ленный пользователями, — это могут быть фотографии (Instagram, 
Flickr), видео (YouTube) или профили пользователей (Facebook). 
Одна из основных проблем, связанных с социальными сетями, 
заключается в том, что пользователи, по сути, уступают почти все 
права на предоставленный ими контекст, — в результате возника-
ют интересные вопросы из области авторства и сохранения инфор-
мации. Сайты Web 2.0 не столько создают перестраиваемую плат-
форму для распространения по Сети и создания сетевых эффектов, 
сколько предоставляют среду для распространения информации 
с гиперлинками и метатегами, которые легко позволяют эту инфор-
мацию сортировать. Сетевые пространства общего пользования 
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включают платформы, которые позволяют творческим и культур-
ным сообществам получать доступ ко всевозможной информации 
и совершенствовать правила, определяющие ситуацию в культу-
ре. В то же время коммерциализация Web 2.0 привела к возник-
новению новой современной разновидности пользователей как 
«поставщиков контента», которые наполняют контекстуальные ин-
терфейсы данными и делают свою личную информацию доступной 
для «добычи данных».
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Ранней формой того, что сейчас называют социальными 
сетями, стали блоги: это была новая форма публикаций, онлайн-днев-
ники, которые отвечали растущему желанию выставлять свою част-
ную жизнь напоказ — именно на нем и строятся реалити-шоу. Однако 
сайты соцсетей превосходят блоги, потому что на них можно сорти-
ровать и сопоставлять контент с разных страниц и разных профилей. 
Сортировка контента для создания «социальных портретов» блогеров, 
которые делятся очень личной информацией, легла в основу про-
екта Голана Левина (р. 1972; ил. 215) «Бросить» (2006), созданного 
совместно с Камалем Нигамом и Джонатаном Файнбергом. Проект 
представляет собой интерактивную онлайн-визуализацию, которая 
отображает, как заканчиваются романтические отношения боль-
шинства американских подростков. Данные собраны из миллионов 
онлайн-блогов; художники создали коллекцию из 20 тысяч расстава-
ний, случившихся в 2005 году, и с помощью специально созданной 
программы лингвистического анализа провели математическую 
оценку постов и рассортировали их по разным признакам. «Бросить» 
показывает, как внутри определенной возрастной группы на доста-
точно ограниченной территории вопросы взаимоотношений реша-
ются через процесс, который Лев Манович называет просмотром 
социальных данных.

В сетевой проекции Антонио Мунтадаса «О переводе: 
социальные сети» (2006; ил. 216) предложен другой взгляд на поиск 
в соцсетях: в этом проекте рассмотрен словарь, которым пользуются 
на своих веб-сайтах определенные организации. Эти организации, 
от Apple до Rhizome, помещены на карту мира, после чего с их сайтов 
взяты образцы текстов и проанализирован их словарный состав. 
Веб-сайты ранжированы по уровню технологического, военного, 
культурного и экономического влияния, каждому из четырех свойств 
приписан определенный цвет (красный, зеленый, синий и белый 
соответственно) — через их смешение определяется цвет каждого 
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веб-сайта. Цветовая палитра в нижней части проекции отражает язы-
ковые тренды; например, цвет слова может склоняться к «военному» 
из-за того, на каких сайтах это слово использовано.

К вопросам о языке и позиционировании обращается 
и Уор рен Сак (р. 1962) в своем проекте «Агонистика: языковая игра» 
(2005; ил. 217), но он делает это в контексте масштабных онлайн-ком-
муникаций. Этот проект вдохновлен понятием «агонистики», то есть нау-
ки о публичных спортивных состязаниях. Многих теоретиков, например 
Шанталь Муфф, заинтересовал демократический потенциал агони-
стических состязаний; они использовали соответствующие метафоры 
и приемы для описания вербальных состязаний как вида языковой 
игры. Проект Сака основан на этих идеях; они применены к дискус сиям 
на онлайн-форумах или в рассылках Rhizome. Участие в «Агонисти-
ке» и фильтровка информации построены на ряде правил, созданных 
самим художником (а также на определенных алгоритмах) — проект 
помогает разобраться в том, каким образом люди позиционируют себя 
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в социальном контексте и как именно они выражают свое мнение. Про-
ект является общедоступным артефактом, в котором участники одновре-
менно являются и активными создателями контента, и его потребителя-
ми; он демонстрирует, как «системы» и «сообщества» создают нарративы, 
ярко обозначающие взаимоотношения между отдельными людьми.

В начале 2000-х рост популярности социальных сетей, 
таких как Friendster, MySpace, Facebook и другие, вызвал к жизни ряд 
арт-проектов, непосредственно завязанных на эти сайты и посвящен-
ных осмыслению их внутренних парадигм. Проект «Зловещие соцсети» 
(2006; ил. 218) Аннины Рюст (р. 1977), которая работает в Массачу-
сетском технологическом институте (MIT, Бостон) в научной группе 
«Компьютерная культура», устанавливает связь между отслеживанием 
данных и соцсетями. В нем использованы данные научного исследова-
ния программ, которые идентифицируют и анализируют подозритель-
ное поведение на основании коммуникативных паттернов. «Зловещие 
соцсети» фиксируют факты подозрительного и провокационного пове-
дения, что является неотъемлемой частью социальных сетей. На сайте 
проекта представлены онлайн-чат-боты, которые проникают в чаты 
и, по ходу обсуждения банальных тем, время от времени вставляют 
подозрительные, потенциально провокационные реплики. Позвонив 
в боты, пользователи могут вставлять в разговоры в ботах свои сооб-
щения. Программа анализирует и маппирует онлайн-разговоры, выяв-
ляя вредоносное использование соцсети.

На сайте Энджи Уоллер myfrienemies.com («мои друзья-вра-
ги», 2007; ил. 219) понятие «дружественной» атмосферы в соцсетях 
также поставлено под большой вопрос. В данном случае художница 
демонстрирует, что дружбы и союзы часто строятся на вещах отрица-
тельных. myfrienemies.com построен по принципу тайного общества 
и призван объединять людей на основе общей неприязни. Сайт пред-
назначен для объединения пользователей, которые не любят какого-то 
конкретного человека, они могут читать заявления тех, в чьих про-
филях указано: «враждебно-агрессивный» или «люблю угождать». 
Преднамеренно-негативный подход, использованный в этом проекте, 
помогает осознать, на каких сложных эмоциональных связях держатся 
человеческие взаимоотношения.

В 2004 году появился Facebook, он постепенно заместил 
собой все остальные соцсети аналогичного типа, такие как Friendster 
и MySpace. Социальные медиа и сетевые платформы — агрегаторы 
данных по-новому провели границы между личным и общественным, 
поскольку при создании наших профилей учитываются мысли и изо-
бражения, которые мы вполне бездумно распространяем, равно 
как и «нравится — не нравится», которыми мы делимся с родными 
и друзья ми, а всевозможные компании потом используют это для 
добычи данных в коммерческих или социальных интересах. То, что 
раньше считалось личным и частным, все отчетливее переходит в пу-
бличное пространство — происходит культурный сдвиг, в ходе которого 
переосмысляются наши личностные идентичности.
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Рассмотрению этих сдвигов, вызванных все более широ-
ким распространением соцсетей, посвящен целый ряд творческих 
проектов. Для создания инсталляции в форме гибридной реальности 
«Лицом к Facebook» (2011; ил. 220) Паоло Чирио (р. 1979) и Алессан-
дро Лудовико (р. 1969) «похитили» с Facebook миллион профилей, про-
пустили их через программу распознавания лиц, а потом разместили 
на специально созданном сайте знакомств, рассортировав по выра-
жениям лиц. Художественный активизм Чирио и Лудовико посвящен 
осмыслению спорного вопроса — права владельца на его личные 
данные, причем авторы подходят к проблеме сразу с нескольких 
сторон. Хотя для скачивания профилей им не понадобилось входить в 
Facebook, сам по себе анализ этих данных и их использование в не-
предусмотренных целях вызвали множество споров. Инсталляция 
«Лицом к Facebook» включает распечатанные фотографии «похищен-
ных» лиц, собственную версию сайта знакомств Lovely Faces («Милые 
лица»), обсуждение проекта в прессе, а также переписку юристов 
Facebook с юристами художников и отклики на это зрителей. «Деме-
трикатор Facebook» (2012–н. в.; ил. 221) Бена Гроссера (р. 1970), 
наоборот, «разрушает» структуру Facebook: проект представляет собой 
расширения браузера, которое может установить любой пользова-
тель. Расширение убирает все метрические параметры со страницы 
соответствующего пользователя, подчеркивая, насколько привлека-
тельность соцсети как платформы зависит от числа друзей, а также от 
количества полученных и поставленных лайков.

Если говорить о социальных медиа, особенно популяр-
ным стимулом для художественного творчества стал сайт микро-
блогов Tumblr, основанный в 2006 году Дэвидом Карпом. Этот 
сайт позволяет легко и быстро делать перепосты чужого контента, 
в нем много персональных настроек, на нем постоянно появляет-
ся информация из тех блогов, на которые пользователь подписан. 
В результате возникает творческое пространство, не имеющее 
иерархии и практически не признающее авторства и внимания 
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к индивидуальному творчеству. Именно эти две причины дела-
ют платформу привлекательной для художников. Джо Хэмилтон 
(р. 1982) создал на ней свой проект «Гипергеография» (2011; 
ил. 222) — это глубоко проработанный коллаж, где изображения 
сливаются в единое целое, создавая своего рода пейзаж, который 
одновременно стирает отличительные свойства отдельных изо-
бражений и дает своего рода портрет Tumblr как среды, равно как 
и эстетики его образности. Проект Брэда Трёмеля (р. 1987) и Джо-
натана Винджиано (р. 1986) «Эхо-парад» (2011) тоже ставит под 
вопрос иерархии — в нем использован бот, который сканирует, а по-
том загружает на страницу «Эхо-парада» в Tumblr-контент по при-
знаку статистически вычисленной популярности. Бот просматривает 
200 страниц художников на Tumblr, и каждый пост, который наби-
рает пятнадцать перепостов или лайков (они называются метками) 
менее чем за 24 часа, автоматически подпадает под перепост. Бот 
вышел из строя через месяц после запуска, но полученные в резуль-
тате изображения и сейчас можно найти в Сети.

В эпоху социальных медиа и мобильных устройств прило-
жения для смартфонов и планшетов все активнее используются как 
формат для создания и распространения произведений искусства — 
при этом ставка делается на то, что пользователи читают и «игра-
ют» на этих устройствах, когда у них выдается свободная минута. 
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Художник Скотт Сниббе создал несколько приложений (они отмечены 
наградами), которые вывели эксперименты по совместному рисова-
нию и микшированию произведений цифрового искусства на новый 
уровень. Его приложение MotionPhone (2012) позволяет совместно 
создавать абстрактную анимацию — пользователи выбирают формы 
и цвета на практически бесконечном полотне экрана своих телефо-
нов или планшетов, а потом делятся ими по Сети. В аудиовизуаль-
ном приложении-альбоме Сниббе REWORK_ (Ремикс Филипа Гласса) 
(2012; ил. 223) использован ремикс альбома композитора Филипа 
Гласса, созданный Беком и еще двенадцатью музыкантами и превра-
щенный в пространство погружения. Пользователи могут взаимодей-
ствовать с одиннадцатью «визуализаторами музыки», являющимися 
частью приложения, и создавать собственные визуальные ремиксы 
или использовать визуальную версию «Машины Гласса» — два диска 
на проигрывателях, с помощью которых можно писать музыку по мо-
тивам произведений Филипа Гласса.

Легкость, с которой мобильные устройства и соцсети по-
зволяют пользователям устанавливать связи между собой, находит 
свое продолжение в социальных пространствах виртуальных миров, 
которые с 1990-х годов становятся все более сложными. Масштабные 
многопользовательские онлайн-игры, такие как популярная World of 
Warcraft, задали новые стандарты виртуальных миров и деятельности 
внутри них, а также породили новые формы виртуальных сообществ. 
На место текстовых онлайновых MUD и MOO начала 1990-х пришли 
двухмерные графические чаты, а потом — трехмерные виртуальные 
миры. В 2003 году был создан виртуальный онлайн-мир Second Life 
(SL), который разработала и поддерживает лаборатория из Сан-Фран-
циско Linden Research Inc. (Linden Lab). Со временем он превратил-
ся в самый успешный из всех существующих на настоящий момент 
виртуальных миров и широко освещается обычными СМИ по всему 
свету. Скачиваемая клиентская программа позволяет пользовате-
лям и обитателям SL жить в этом мире, исследовать его, строить свои 
дома и общаться друг с другом с помощью соцсетей. Обитатели могут 
покупать недвижимость и производить товары на продажу — они 
называются виртуальной собственностью и стоимость их выражается 
во «внутренней» валюте, линден-долларах, которые подлежат обме-
ну на «настоящие» деньги. С 2010 по 2013 год в игре было создано 
36 миллионов аккаунтов, на виртуальную собственность потратили 
3,6 миллиарда долларов. Когда в 2010 году Linden Lab объявила 
о сокращении персонала на 30 %, а в 2013-м поменяла пользова-
тельское соглашение, выговорив для себя право использовать любой 
пользовательский контент для любых целей, база активных пользо-
вателей сократилась, многие перешли в OpenSimulator, виртуальный 
мир с открытым пользовательским кодом. Тем не менее в Second Life 
ежемесячно заходят свыше миллиона человек.

SL стал первым виртуальным миром, сумевшим привлечь 
столь значительное количество пользователей, однако у него было 
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много предшественников. AVATARA (2003; ил. 224–225) Донато 
Манчини и Джереми Оуэна Тёрнера (редактор Патрик «Флик» Харри-
сон) помогает постичь динамику виртуальных миров через фильм, 
который распространялся на DVD. Этот полнометражный докумен-
тальный фильм состоит из интервью с обитателями определенной 
среды — голосового чата OnLive! Traveler, возникшего примерно 
в 1993 году, а впоследствии ставшего доступным через Digital Space 
Commons как DigitalSpace Traveler. В AVATARA онлайн-мир представ-
лен в своем лучшем виде, как высокотехнологичный способ поиска 
единомышленников, который позволяет каждому проявить свои 
творческие способности. Однако не обойдены вниманием и менее 
приятные свойства этого социума, который во многом является ре-
пликой реального мира.

Аватары как новая форма саморепрезентации ста-
ли богатой почвой для творческих экспериментов. С 2006 года 
художники Ева и Франко Маттес (р. 1976, известны также как 
0100101110101101.org) живут в мире Second Life и создают портре-
ты аватаров, которые «фотографируют» в виртуальном мире, а потом 
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показывают на выставках в виде высококачественных цифровых 
отпечатков на холсте (ил. 226). Их серия «Тринадцать самых красивых 
аватаров» (2006; ил. 227) включает в себя портреты прославленных 
«звезд» Second Life и содержит явственную отсылку к «Тринадцати са-
мым красивым мужчинам» и «Тринадцати самым красивым женщи-
нам» (1964) Энди Уорхола — сериям портретов, на которых запечат-
лены «суперзвезды» и поп-знаменитости другого периода. Перенося 
эстетику трехмерного мира с его специфическими цветами, светом, 
формой и перспективой на холст, а потом и в музей, художники подни-
мают интересные вопросы об истории портрета, условности фотогра-
фии и живописи. Как и произведения многих их предшественников, 
работавших в традиционных техниках, эти автопортреты отобра-
жают не столько реальную внешность, сколько идеализированное 
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представление о самом себе, которое, как правило, является стерео-
типным и вписывается в западный канон красоты.

Более психологизированное и сатирическое рассмо-
трение личности-аватара и его кодовой природы предпринято 
в VF-Virta·Flaneurazine-SL © (2007; ил. 228) Уилла Паппенхаймера 
и Джона Крейга Фримена — это программируемый «психотропный» 
препарат из Second Life: при его введении пользователь начинает 
бесцельно блуждать по миру SL и бездумно телепортироваться в раз-
ные места — это может продолжаться целый день. Так называемая 
програхимия препарата основана на формуле, которую придумали 
и разработали художники, они же провели клинические испытания 
своего продукта: пользователь регистрировался, скачивал специ-
альный ингредиент, активирующийся на рабочем столе, после чего 
его перенаправляли на один из сайтов SL, где ему вводилась часть 
препарата. По сообщениям пользователей, препарат якобы позволял 
увидеть «SL освобожденной от присущих ей недостатков быстро раз-
растающейся сети коммерческой собственности». Этот проект в юмо-
ристическом ключе указывает на достаточно серьезные проблемы 
(виртуального) общества, обитатели которого как минимум частично 
запрограммированы на определенные действия некой корпорацией 
(в данном случае Linden Lab), которая задает их поведенческие свой-
ства и структуру их общества.

Взаимосвязь между экономикой реального и виртуальных 
миров, таких как SL и онлайн-игры, заставляет задаться вопросом 
о материальной ценности арт-объекта. В проекте «Объекты вирту-
ального желания» (2005) группы G+S (Саймон Голдин и Джейкоб 
Сеннеби, р. 1981 и 1971) рассмотрено, как эта ценность перетекает 
из материального мира в нематериальный и наоборот, а также как 
материализация объектов влияет на восприятие виртуальных ориги-
налов. Для этого проекта авторы создали коллекцию нематериаль-
ных объектов, которые созданы обитателями SL и находятся у них во 
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228. Уилл Паппенхаймер, Джон Крейг Фримен. VF-Virta·Flaneurazine-SL ©. 

2007 229. G+S. Объекты виртуального желания: <3>-ожерелье Джейд Лили. 
2005. В проекте предпринята попытка воспроизвести «процесс опредмечива-
ния», происходящий в виртуальном мире: объекты виртуальных миров часто 
являются репрезентациями физических аналогов, однако благодаря особенно-
стям своего существования в виртуальных средах приобретают новое значение 

и становятся самостоятельными; аналогичным способом физические копии 
виртуальных объектов являются репрезентациями нематериального и остаются 
виртуальными, если только не приобретают новую функциональность. 230. G+S. 
Объекты виртуального желания: Шар с Пингвином Кьюби Терры. 2005
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владении. Объекты отбирались по принципу сентиментальной ценно-
сти для владельца, художники приобретали их в форме копии вместе 
с рассказанной владельцем историей, некоторые потом воспроиз-
водились в физической форме. Физические варианты ювелирного 
изделия (ожерелья, принадлежавшего аватару Джейд Лили; ил. 229) 
и Шара с Пингвином (прозрачного шара, внутри которого находится 
пингвин — логотипа операционной системы Linux, созданного в рам-
ках SL Кьюби Террой; ил. 230) были представлены в выставочном 
зале Бергена в 2005 году, вместе с интервью с аватарами первых 
владельцев.

Ценность собственности — в данном случае, «земельных 
наделов» — рассмотрена в протяженном во времени проекте-пер-
формансе «Свалка Second Life» (2007; ил. 231) группы eteam (Хайоэ 
Модереггер и Франциска Лампрехт, р. 1964 и 1975). Художники при-
обрели в SL земельную собственность и в течение года содержали 
на ней общественную свалку, куда сбрасывались объекты из папок 
для «мусора» — такая папка автоматически выдается каждому авата-
ру, и он, чтобы продолжать свою жизнедеятельность, должен перио-
дически ее очищать. Этот проект придает понятию «мусор» материаль-
ность, которая сильно размыта в виртуальном пространстве, а также 
заставляет задаться вопросами относительно качества и персональ-
ной «истории» этого мусора (объектов, сообщений, аватаров, типов 
поведения и проч.), равно как и относительно понятий «сбор отходов», 
«разложение» и «переработка» в виртуальном пространстве.2
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Виртуальные миры представляют собой перформанс-среду, 
в которой можно претворить в жизнь то, что невозможно или очень 
сложно претворить в жизнь в реальном мире. В работе «Повторе-
ние “Семи тысяч дубов” Йозефа Бойса» (2007; ил. 232) Ева и Франко 
Маттес (они же 0100101110101101.org) воспользовались возможно-
стью продолжить, пусть только в символическом плане, претворение 
в жизнь замысла Бойса, который, по большому счету, так и не был ре-
ализован. 16 марта 1982 года на выставке «Документа-VII» в немец-
ком Касселе Бойс запустил первую стадию процесса, который, по его 
замыслу, должен был стать постоянным и всемирным: предполагалось 
посадить семь тысяч деревьев, поставив рядом с каждым из них ба-
зальтовую колонну — это должно было положить начало изменениям 
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в обществе и в состоянии окружающей среды. Маттесы проделали то 
же самое на своем виртуальном острове Космос в SL — первое дере-
во было посажено и первый камень поставлен 16 марта 2007 года. 
Камни хранятся на острове, обитателей SL приглашают сажать дере-
вья и ставить камни на своей земле. Виртуальное продолжение этого 
перформанса, возможно, и не способствует прямому улучшению окру-
жающей среды, как ему мог бы поспособствовать оригинал, однако 
в нем сохранены дух начинания Бойса и его творческое наследие.

Как и их предшественники — графические чат-румы, миры 
вроде SL являются удобными площадками для публичных перфор-
мансов. Насколько известно, первой перформанс-группой в SL стал 
«Второй фронт», образованный в 2006 году. В своих работах члены 
«Второго фронта» постоянно взаимодействуют с внутренней «архи-
тектурой» и экономикой SL, причем часто это взаимодействие носит 
радикалистский, даже подрывной, характер. Их трехактный перфор-
манс «Отпрыск сюрреального» (2007; ил. 233), показанный в рам-
ках фестиваля «Хаос» на кампусе SL в консорциуме New Media, стал 
«спектаклем самосознания», по ходу которого ничего не подозре-
вающих зрителей превращали в скульптуры в духе кубизма, стоило 
им сесть на стулья, которые являлись частью инсталляции «Второго 
фронта». Эта мысль пришла в голову одному из членов группы, Газире 
Бабели, после того как она обнаружила, что в одном из ее кодовых 
скриптов произошел сбой и он все время видоизменяет ее авата-
ры. Группа использовала эту ситуацию, чтобы поставить под вопрос 
(западные) идеалы красоты, которые проявляются во внешности 
аватаров; они решили написать «плохой» код — он получил назва-
ние Code Deforma — который заражал SL-аватары и превращал их 
в сюрреалистические существа с непомерно длинными, скрюченны-
ми конечностями и перекошенными головами. Некоторые из зара-
женных зрителей в ужасе спасались бегством, другие же просили, 
чтобы их изуродовали еще сильнее. Во время перформанса по поводу 2
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открытия инсталляции Джона Крейга Фримена «Обработка изобра-
жений в SL: Граница США и Мексики» (2007; ил. 234) в галерее Ars 
Virtua члены «Второго фронта» представили понятие «граница» в бук-
вальном смысле и установили на ней агрессивного «Пограничника», 
у которого имелись вертолеты и танки — тем самым они хотели про-
демонстрировать растущую милитаризацию границ по всей Северной 
Америке. В итоге участники перформанса подожгли свое простран-
ство — в результате зрители разбежались, а в пространстве оста-
лось много мусора. Этот перформанс вызвал самые противоречивые 
отклики, однако ему удалось вполне успешно придать «реальность» 
симуляции насилия — на котором строятся многие компьютерные 
игры. Перейдя границы того, что дозволено в виртуальном мире, «По-
граничник» показал, что даже виртуальное насилие далеко не всегда 
оправданно.

Ни одну из современных соцсетей нельзя назвать иде-
альной, они постоянно развиваются и тем самым подталкивают 
к развитию конкурентов. Принадлежа к так называемой фазе 2.0 
сетевых технологий, они представляют собой новую стадию развития 
взаимосвязей, которые являются одной из основных черт цифровых 
медиа; они, безусловно, и дальше будут доминировать в цифровом 
искусстве. Есть основания полагать, что мобильные технологии в бу-
дущем еще глубже проникнут в нашу жизнь, а значит, будут возникать 
еще более сложные формы сетевого взаимодействия, которые станут 
использоваться как для творчества, так и для коммерции, в качестве 
как полезного, так и вызывающего нарекания инструмента. Циф-
ровое искусство распространится в беспрецедентное число контек-
стов — в публичное пространство сетей, городов и природной среды. 
Пока трудно сказать, дозреют ли традиционные учреждения культуры 
до того, чтобы вместить эти разнообразные контексты и поддержать 
цифровое искусство.
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Сайты художников  

и художественные  

проекты онлайн

0100101110101101.org —  

0100101110101101.org 

ART+COM — www.artcom.de 

ASCII арт-ансамбль — www.

ljudmila.org/~vuk/ascii/aae.html

С5 — www.c5corp.com 

Electronic Café International — 

www.ecafe.com

Entropy8Zuper! — www.

entropy8zuper.org 

eteam (Хайоэ Модереггер 

и Франциска Лампрехт) — www.

memeigenheim.org 

etoy — www.etoy.com 

Fakeshop — www.fakeshop.com

G+S (Саймон Голдин и Джейкоб 

Сеннеби) — www.goldinsenneby.

com

I/O/D — www.backspace.org/iod

irational.org — www.irational.org 

jodi — www.jodi.org; SOD — sod.

jodi.org; «Игра без названия» — 
www.untitled-game.org 
Knowbotic Research — www.krcf. 
org
Manifest.AR — manifestarblog.
wordpress.com 
Mongrel — www.mongrelx.org 
Mouchette — www.mouchette.org 
nettime — www.nettime.org 
ParkBench — www.cat.nyu.edu/
parkbench
Preemptive Media (Беатрис 

да Коста, Хайди Кумао, 

Джейми Шульте и Брук 

Зингер). «Попался!» — www.
zapped-it.net
Storyspace — www.eastgate.com 
Surveillance Camera Players — 
www.notbored.org/the-scp.html
The THING — bbs.thing.net 
®Tmark — www.rtmark.com
tsunamii.net (Чарльз Лим, Тьен 

Вун, Тай Хак Пен, Чарльз Мо, 

Мелвин Фуа, Тан Кок Ян) — www.
csunamii.net 
Urban Atmospheres  — www.urban-
atmospheres.net

Аллен, Ребекка. «Появление» — 
emergence.design.ucla.edu
Америка, Марк — www.
markamerika.com; Грамматрон — 
www.grammatron.com; «Фильм-
текст» — www.markamerika.com/
filmtext
Ансамбль критического искус-

ства — www.critical-art.net
Аркенджел, Кори — www.
coryarcangel.com
«Асимптота» — www.asymptote.net 

Аттербэк, Камилла — www.
camilleutterback.com
Бакхаус, Джеймс. «Тэп» — www.
diacenter.org/buckhouse
Бантинг, Хит — www.irational.
org; Read me — www.irational.org/
heath/_readme.html
Бартхолл, Арам — datenform.de 
Бейгелман, Жизель — www.
desvirtual.com 
Беккер, Конрад. System-77 ССR —  
s-77ccr.org
Берсон, Нэнси — www.
nancyburson.com 
Бликер, Джулиан — www.
techkwondo.com
Блэр, Дэвид. WAXWEB — www.iath.
virginia.edu/wax
Бон, Кристиан А. «Жидкие 
виды» —  onl.zkm.de/zkm/werke/
LiquidViews 
Бреннейс, Лиза. Компьютерный 
театр — www.desktoptheater.org 
Букчин, Натали — www.calarts.
edu/~bookchin; The Intruder — 
www.calarts.edu/~bookchin/
intruder; Metapet — www.metapet.
net 
Бурбано, Андрес; Дуке, Алехан-

дро; Мартинес, Камило; Сеа, 

Габриэль. BereBere — berebere.info
«Бюро инверсивной техноло-

гии» — www.bureauit.org
Вальчак, Марек — www.mw2mw.
com; «Свободное плавание» — 
www.turbulence.org/adrift; «Кварти-
ра» — www.turbulence.org/Works/
apartment
Ваттенберг, Мартин — www 
mw2mw.com; «Квартира» — www. 
turbulence.org/Works/apartment 
Весна, Виктория — vv.arts.ucla.
edu; Bodies, Inc. — www.bodiesinc.
ucla.edu; «Невремя» — notime.arts.
ucla.edu 
Вишневский, Мацей. netomat™ — 
www.netomat.net 
Ворцель, Адрианна. «Город в ка-
муфляже» — www.camouflagetown.tv 
«Второй фронт» — slfronc.blogspot.
com
Гасперини, Джим. «ПредСтавление 
в большом круге»  — www.thing.
net/~relay/scrutiny
Гилберт, Джесси. «Свободное пла-
вание» — www.turbulence.org/adrift 
Голдберг, Кен — www.ieor.berkeley.
edu/~goldberg/art
Гомперц, Джефф — www.fakeshop.
com 
Грисбах, Скотт — www.
scottgriesbach.com 
Гроссер, Бен — bengrosser.com 
Гэллоуэй, Алекс. «Хищник» — www.
rhizome.org/carnivore 
Гэллоуэй, Кит — www.ecafe.com 

Дав, Тони — www.tonidove.com 
д’Агостино, Питер — www.temple.
edu/newtechlab
да Коста, Беатрис. «Голуби-
ный блог» — www.pigeonblog.
mapyourcity.net
Джарман, Мервин — www.
mongrelx.org 
Диксон, Теннесси Райс. «Пред-
Ставление в большом круге» — 
www.thing.net/~relay/scrutiny
Донат, Джудит — smg.media mit.
edu/people/Judith
Дэвис, Джошуа — www.
praystation.com 
Дэвис, Шарлотта — www.
immersence.com 
Еремиенко, Натали — entity.eng.
yale.edu/nat; «ОдноДеревья» — 
www onetrees.org
«Жидкие виды» — onl.zkm.de/
zkm/werke/Liquid Views
Зоммерер и Миньонно — www.
iamas.ac.jp/~christa/index.html
Иваи, Тосио — www.iamas.ac.jp/-
iwai/iwai_main.html 
Институт прикладной автоно-

мии — www.appliedautonomy.com; 
«Я вижу» www.appliedautonomy.
com/isee
Ипполито, Джон. «Ненадежный 
архивариус» — www.walkerart.org/
gallery9/three
Йевбратт, Лиза — www.jevbratt.
com; «1:1» — www.c5corp.com/ltol 
Йеник, Адриена. «Компьютерный 
театр» — www.desktoptheater.org 
Йокои, Матсуко — www.mongrelx.org
Йонге, Яап де. «Уголок орато-
ров» — www.speakerscorner.org.uk 
Кац, Эдуардо — www.ekac.org 
Кенни, Джон. «Личное подвижное 
присутствие» (PRoP) —www.prop.org 
Керн, Андруид — www.andruid.com
Клима, Джон — www.cityarts.com; 
Glasbead — www.glasbead.com 
Кондон, Броди. Velvet-Strike — 
www.opensorcery.nct/velvet-strike
Косич, Вук — www.ljudmila.org/~vuk 
Коэн, Дженет. «Ненадежный ар-
хивариус» — www.walkerart.org/
gallery9/three
Кроу, Ник — www.nickcrowe.net 
Крюйсен, Вальтер ван дер — www.
ljudmila.org/~vuk/ascii/aae.html 
Куршен, Люк — www.din.
umontreal.ca/courchesne 
Кутюр, Лизеанне — www.
asymptote.net 
Леандр, Джоан. Velvet-Strike — 
www.opensorcery.net/velvet-strike
Левин, Голан — www.flong.com 
Легради, Джордж — www.
georgelegrady.com; «Карманы, 
полные воспоминаний» — www.
pocketsfullofmemories.com 
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«лица» — www.faces-l.net

Локк, Мэтт. «Угол ораторов» — 
www.speakerscorner.org.uk 
Лосано-Хеммер, Рафаэль — www.
lozano-hemmer.com 
Лялина, Оля — www.teleportacia.
org; «Мой парень вернулся с вой-
ны / Последний музей нет-арта» — 
myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru 
Маккой, Дженнифер и Кевин — 
www.mccoyspace.com 
Маклин, Алекс — www.slab.org 
Манн, Стив — www.wearcam.org 
Маркету, Дженни —www.
jennymarketou.com
Маэда, Джон — www.maedastudio.
com
Мосс, Брайон. «Агент непостоян-
ства» — www.impermanenceagent.
com 
Мунтадас, Антонио. «Архив» — 
www.thefileroom.org
Мурти, Према — www.fakeshop.
com
Мюллер-Поле, Андреас — www.
equivalence.com; switch.sjsu.edu/
mambo/switch22/on_translation_
social_networks.html 
Найдеффер, Роберт. PROXY — 
proxy.arts.uci.edu 
Наймарк, Майкл — www.naimark.
net
Нэпьер, Марк — www.potatoland.
org; «Бунт» — www.potatoland.org/
riot 
Он, Джош. «Они правят» — www.
theyrule.net
Паппенхаймер, Уилл — www.
willpap-projects.com
Патерсон, Нэнси — nancy.
thecentre.centennialcollege.ca 
Патерсон, Скотт — sgp-7.net 
Паулос, Эрик. «Личное подвижное 
присутствие» (PRoP) — www.prop.org
Пейли, У. Брэдфорд. TextArc —  
www.textarc.org 
Пелихан, Марко. Makrolab —  
makrolab.ljudmila.org 
Песманс, Дирк — www.jodi.org; 
«Мой парень вернулся с войны» 
(Wolfenstein version). SOD — sod.
jodi.org; «Игра без названия» — 
www.untitled-game.org 
Поуп, Саймон — www.backspace.
org/iod
Пьер-Дэвис, Ричард — www.
mongrelx.org 
Рабиновиц, Шерри  (Sherrie 
Rabinowitz)  www.ecafe.com 
«Радикальная группа програм-

мистов» (RSG). «Хищник» — www.
rhizome.org/carnivore 
Рей, Томас «Тьерра» — www.isd.atr.
co.jp/~ray/tierra/
Ринальдо, Кеннет — www.accad.
ohio-state.edu/~rinaldo

Рис, Майкл — www.michaelrees.
com
Рокби, Дэвид — homepage.mac.
com/davidrokeby/home.html
Руб, Тери — www.terirueb.net
Рюст, Аннина. «Зловещие соцсе-
ти» — www.sinister-network.com
Саймон-младший, Джон — www.
numeral.com
Сак, Уоррен. «Карта разго-
вора» — www.sims.berkeley.
edu/~sack/CM/publications.
html; «Агонистика: языковая 
игра» —www.whicney.org/arport/
gatepages/april05.shtml 
Серафейн К. С. и Спёйбрук, Ларс. 
«D-башня» — www.d-toren.nl
Сестер, Мари — www.sester.net
«Сеть крутых парней» — www.
obn.org
Симс, Карл. «Галапагосы» — www.
genarts.com/galapagos/index.html 
Смолл, Дэвид — www.davidsmall.
com 
Сниббе, Скотт — www.snibbe.com 
Собелл, Нина. «ВиртуАлис» — www.
cat.nyu.edu/parkbench/alice
Стеларк — www.stelarc.va.com.au 
Стенсли, Столе — www.stenslie.
net/stahl
Суньига, Рикардо Миранда — 
www.ambriente.com 
Сури, Чарльз — www.csurivision.
com
«Театр электронных возмуще-

ний» — www.thing.net/-rdom/ecd/
ecd.html
«Теория взрыва» — www.
blasttheory.co.uk
Теран, Мишель — www.ubermatic.
org/misha/index.html 
Тиль, Тамико — mission.base.com/
tamiko
Томсон, Джон и Крейгхед, 

 Элисон — www.thomson-craighead.
net
Торингтон, Хелен. «Свободное 
плавание» —  www.turbulence.org/
adrift
Трёмель, Брэд — main.
bradtroemel.com
Уайтхёрст, Дуэйн. «Агент 
непостоянства» — www.
impermanenceagent. com
Уоллер, Энджи. myfrienemies.
com — www.myfrienemies.com 
Уорд, Эдриан — www.adeward.
com; «Автоиллюстратор» — www.
auto-illustrator.com
Уордрип-Фрюйн, Ноа. «Агент 
непостоянства» —  www.
impermanenceagent.com
Уэйнбрен, Грэм — www.
grahameweinbren.com 
Фейнголд, Кен — www.kenfeingold.
com

Фляйшман, Моника — www.
imk.fraunhofer de/sixcms/detail. 
Php?template=&id=l187; «Жидкие 
виды» — onl.zkm.de/zkm/werke/
LiquidViews 
Фрай, Бенджамин — acg.media.
mic.edu/people/fry; Valence — acg.
media.mit.edu/people/fry/valence 
Фрели, Лука — www.ljudmila.
org/~vuk/ascii/aae.html 
Фримен, Джон Крейг — pages.
emerson.edu/Faculty/J/John_Craig_
Freeman
Фрэнк, Кит. «Ненадежный архи-
вариус» — www.walkerart.org/
gallery9/three
Фуллер, Мэтью — www.axia.
demon.co.uk; TextFM, WebStalker — 
www.backspace.org/iod
Хак, Усман — www.haque.co.uk 
Харвуд, Грэм — www.mongrelx.org; 
TextFM, «Репетиция воспоминаний», 
«Неудобная близость» — www.
tate.org.uk/netart/mongrel/home/
default.htm 
Хартцелл, Эмили. «Тут сиде-
ла Алис» — www.cat.nyu.edu/
parkbench/alice 
Хасия, Кадзухико — www.
petworks.co.jp/~hachiya/works
Хемскерк, Джоан — www.iodi.
org; «Мой парень вернулся с войны 
(Wolfenstein version)». SOD — sod.
jodi.org; «Игра без названия» — 
www.untitled-game.org 
Хендрикс, Йохем — www.jochem-
hendricks.de 
Хершман, Линн — www.
lynnhershman.com 
Хоберман, Перри — www.
perryhoberman.com 
Хубер, Дитер — www.dieter-huber.
com 
Хэмилтон, Джо — www.
joehamilton.info
Цурков, Марина — www.o-matic.
com
Чепмен, Адам. «Агент непостоян-
ства» — www.impermanenceagent.
com 
Чирио, Паоло — www.paolocirio.net 
Шварц, Лиллиан — www.lillian.com 
Шляйнер, Анна-Мария. Velvet-
Strike — www.opensorcery.net/
velvet-strike
Шоу, Джеффри — www.jeffrey-
shaw.net 
Штраус, Вольфганг — maus.gmd.
de/imk_web-
Шульгин, Алексей — www.easylife.
org 
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Организации, сети, 

музеи и галереи 

цифрового искусства

9-я галерея Центра искусств Уоке-
ра (Walker Art Center Gallery 9), 
CША. gallery9.walkerart.org 

«Айбим» (Eyebeam), США. www.
eyebeam.org

«Артпорт» (Artport), Музей амери-
канского искусства Уитни, США. 
artport.whitney.org 

Арт-центр «Наби» (Art Center Nabi), 
Южная Корея. www.nabi.or.kr 

Архив цифрового искусства (Archive 
of Digital Art), Австрия. www.
digitalartarchive.at/nc/home.html 

«Аршейк» (Arshake), Италия. www.
arshake.com/en 

«БАНФФ Нью медиацентр» (BANFF 
Centre New Media Institute), Кана-
да. www.banffcentre.ca/bnmi

«Битформс» (Bitforms), США. www.
bitforms.com 

«Борусан контемпорари» (Borusan 
Contemporary), Турция. www.
borusancontemporary.com/ 
current-exhibitions.aspx 

Бостонская галерея киберискус-
ства (Boston Cyberarts Gallery), 
США. gallery.bostoncyberarts.org

«Вебарт», галерея Тейт (Tate 
Webart), Великобритания. www.
tate.org.uk/webart

«ВЕЩЬ» (The THING), США. post.
thing.net 

«Возмущение» (Turbulence), USA. 
turbulence.org 

Галерея «кспо» (xpo Gallery), Фран-
ция. www.xpogallery.com/en/

Галерея пост-мастеров 
(Postmasters Gallery), США. www.
postmastersart.com 

Группа любителей графики Ассо-
циации компьютерной техники 
(SIGGRAPH, Special Interest Group 
for Graphics of the Association for 
Computing Machinery), США. www.
siggraph.org

Институт передовых новых медиа- 
искусств и наук (IAMAS, Institute 
of Advanced New Media Arts and 
Sciences), Япония.  www.iamas.
ac.jp

Интеркоммуникационный центр 
(Intercommunication Center, ICC), 
Япония. www.ntticc.or.jp 

«Киноискусство и креативные тех-
нологии» (FACT, Film, Art & Creative 
Technology), Великобритания. 
www.fact.co.uk 

«Кураторский ресурс новых ме-
дийных наслаждений» (CRUMB, 
Curatorial Resource for Upstart 

Media Bliss), Великобритания. 
www.newmedia.sunderland.ac.uk/
crumb 

«Кэрролл/Флетчер» (Carroll/
Fletcher), Великобритания. www.
carrollfletcher.com

Леонардо / Международное обще-
ство искусств, наук и технологий 
(Leonardo/International Society for 
the Arts, Sciences and Technology). 
mitpress2.mit.edu/e-journals/
Leonardo/index.html 

 «Лица» (Faces). www.faces-l.net 
Люблянская лаборатория цифро-

вых медиа (Ljubljana Digital Media 
Lab), Словения. www.ljudmila.org 

«Медиа-арт-сеть» (Media Art Net), 
Германия. www.medienkunstnetz.
de/mediaartnet 

«Медиалаб» (Medialab), Мадрид. 
www.medialabmadrid.org

Медиацентр искусства и  дизайна 
(MECAD, Media Centre of Art 
& Design), Испания. www.mecad.org 

Международный симпозиум 
электронного искусства (ISEA, 
International Symposium on 
Electronic Arts), Великобритания. 
www.isea-web.org

Музей цифрового искусства (Digital 
Art Museum), Берлин. www.dam.
org

Музей «Ява» (Java Museum). www.
javamuseum.org 

«Нетсшпаннунг» (Netzpannung), 
Германия. netzspannung.org/
index_en_static.html 

 «Неттайм» (Nettime). www.nettime.
org 

 «Нью медиа Скотланд» (New Media 
Scotland). www.mediascot.org

 Организация «В2». Институт неста-
бильных медиа (V2_Organisation, 
Institute for the Unstable Media), 
Нидерланды. www.v2.nl 

 «Печь Франклина» (Franklin 
Furnace), США. www.
franklinfurnace.org 

«Ризома» (Rhizome), США. www.
rhizome.org 

 «С3». Центр культуры и коммуни-
каций (C3 Center for Culture and 
Communication), Венгрия. www.
c3.hu

Сайт медиаискусства Эдит Расс 
(Edith Russ Site for Media Art), Гер-
мания. www.edith-russ-haus.de 

Сетевой музей (Web Net Museum), 
Франция. webnetmuseum.org

Хранилище цифрового искусства 
«Запусти меня» (Run Me Software 
Art Repository). runme.org

 Художественно-научное пар-
тнерство (ASCI, Art & Science 
Collaborations. Inc.).США, www.
asci.org

Центр искусства и промышленно-
го творчества Laboral (Laboral 
Centre for Art and Industrial 
Creation), Хихон, Астурия, Испа-
ния. www.laboralcentrodearte.org 

Центр искусства и технологий 
«Беол» (Beall Center for Art 
+ Technology), США. beallcenter.
uci.edu 

Центр культуры и медиа (ZKM, 
Zentrum für Kultur und Medien), 
Германия. www.zkm.de

Центр медиаискусства «Харвест-
уоркс» (Harvestworks Media Arts 
Center), США. www.harvestworks.
org 

«Цифровое ремесло». Музей при-
кладного искусства (Digital Craft, 
Museum of Applied Arts), Герма-
ния. www.digitalcraft.org 

Электронное пространство 
«SFMOMA». www.sfmoma.org/
espace/espace_overview.html 
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Фестивали цифрового 

искусства

O1SJ. ZERO I. Всемирный фести-
валь передового искусства. 
Сан-Хосе, Калифорния, США. 
www.O1sj.org

«Арс электроника» (Ars Electronica), 
Линц, Австрия. www.aec.at 

Бостонский фестиваль кибер-
искусства (Boston Cyberarts 
Festival), Бостон, США. www.
bostoncyberarts.org 

«Будущее всё» (Future Everything), 
Великобритания. futureeverything.
org/festival

Голландский фестиваль электрон-
ного искусства (DEAF, Dutch 
Electronic Arts Festival), Роттер-
дам, Нидерланды. deaf.v2.nl

Европейский фестиваль медиа-
искусств (EMAF, European Media 
Arts Festival), Оснабрюк, Герма-
ния. www.emaf.de 

Интерсообщество электронных 
искусств (ISEA, Inter-Society for 
the Electronic Arts), Канада. www.
isea-web.org 

«Мультимедийное искусство Ази-
атско-Тихоокеанского региона» 
(Multimedia Art Asia Pacific). www.
maap.org.au

«Обновление» (Re-New), Дания. 
re-new.org

«Отбросим обычные приемы» 
(Abandon Normal Devices), Ве-
ликобритания. www.andfestival.
org.uk

«Следующие 5 минут» (Next 5 
Minutes), Нидерланды. www.
n5m.org

«Трансмедиале» (Transmediale), 
Берлин, Германия.  www.
transmediale.de

Фестиваль «Клик» (Click Festival), 
Дания. clickfestival.dk/location 

Фестиваль «Прочти_меня» (Read_
Me Festival). www.m-cultorg/ 
read_me

Фестиваль электронных искусств 
«Транзисио Мехико» (Transitio MX 
Festival for Electronic Arts), Ме-
хико, Мексика. transitiomx.net/
index_en.html 

Штутгартская кинозима. Фестиваль 
расширенных медиа (Stuttgarter 
Filmwinter, Festival for Expanded 
Media), Штутгарт, Германия. www.
filmwinter.de 

Избранные выставки 

нового медиаискусства

«Картины, сгенерированные 
на компьютере» (Computer-
generated pictures). Галерея 
Говарда Уайза, Нью-Йорк, США, 
1965 

«Компьютерная графика» 
(Computergrafik). Галерея Вен-
длина Нидлича, Штутгарт, ФРГ, 
1965 

«Генеративная компьютерная гра-
фика» (Generative Computergrafik). 
Высшая техническая школа, 
Штутгарт, ФРГ, 1965 

«Кибернетическая серендипность» 
(Cybernetic Serendipity). Институт 
современного искусства, Лондон, 
Великобритания, 1968. Куратор 
Яся Рехардт

«Программное обеспечение». Ев-
рейский музей, Нью-Йорк, 1970. 
Куратор Джек Бёрнем 

«Электронная печать» (Electronic 
Print). Музей Арнольфини, Бри-
столь, Великобритания. 1989. 
Куратор Мартин Рейсер

«Нью-Йоркский цифровой салон» 
(New York Digital Salon). Школа 
визуальных искусств, Нью-Йорк, 
США. 1992 — настоящее время 
(ежегодно)

«Медиаскейп» (Mediascape). Музей 
Гуггенхайма СоХо, Нью-Йорк, 
1996. Кураторы Джон Ханхардт и 
Джон Ипполито 

«Серьезные игры: технологии 
арт-интерактива» (Serious Games: 
Art Interaction Technology). 
Художественная галерея Лэн-
га /  Художественная галерея 
Ньюкасла / Галерея Барбикан, 
Лондон, Великобритания, 
1996–1997. Куратор Бэрил Грэм. 
www.sunderland.ac.uk/~as0bgr/
serious/index.htm 

«ПОРТ: Навигация по цифровой 
культуре (PORT: Navigating Digital 
Culture). Центр визуальных 
искусств Массачусетского техно-
логического института. Массачу-
сетс, США, 1997. Кураторы Робин 
Мэрфи и Римо Кампопиано. 
artnetweb.com/port

«За пределами интерфейса» 
(Beyond Interface). Центр искусств 
Уокера, Миннеаполис, Минне-
сота, США. 1998. Куратор Стив 
Дитц www.archimuse.com/mw98/
beyondinterface

«Переносные святые земли: мир 
телеприсутствия» (Portable Sacred 
Grounds: Telepresence World). 
1998. Куратор Тосихару Ито 

«Прибавляем медиа, вычитаем 
знаки» (Adding Media Subtracting 
Signs). Интеркоммуникационный 
центр, Токио, Япония, 1999 

«Зоны контакта: искусство CD-ROM» 
(Contact Zones: The Art of CD-
ROM). Корнельский университет, 
Нью-Йорк, США, 1999. Куратор 
Тимоти Марри contactzones.cit.
cornell.edu

«Взлом лабиринта: игровые плаги-
ны и патчи как хакерское искус-
ство» (Cracking the Maze: Game 
Plug-ins and Patches as Hacker 
Art), 1999. Куратор Анна-Ма-
рия Шляйнер. switch.sjsu.edu/
CrackingtheMaze 

«Цифровой Баухаус» (Digital 
Bauhaus). Интеркоммуникацион-
ный центр, Токио, Япония, 1999. 
Куратор Тосихару Ито

«Состояние сети» (net_condition). 
Центр культуры и медиа, ZKM, 
Германия, 1999. Кураторы Петер 
Вайбель, Вальтер ван дер Крюй-
сен, Йоханнес Гёбель, Ханс-Петер 
Шварц, Джеффри Шоу, Голо Фёл-
льмер, Беньямин Вайль. onl.zkm.
de/netCondition.root/netcondition/
start/language/default_e 

«Шок зрения» (Shock of the View). 
Центр искусств Уокера в сотруд-
ничестве с Музеем и культурным 
центром Дэвиса, колледжем 
Уэлсли, Художественным музеем 
Сан-Хосе, Центром искусств 
Векснера, Университетом штата 
Огайо и «Ризомой», США, 1999. 
www.walkerart.org/salons/
shockoftheview

«Инопланетный разум» (Alien 
Intelligence). Музей современного 
искусства «Киасма», Хельсинки, 
Финляндия, 2000. Куратор Эркки 
Хухтамо

«Сеть искусства для развлечения» 
(Art Entertainment Network). Центр 
искусств Уокера, Миннеаполис, 
Миннесота, США, 2000. Куратор 
Стив Дитц. aen.walkerart.org

«Медиасити Сеул», биеннале (Media 
City Seoul Biennial). Художествен-
ный музей Сеула, Южная Корея. 
2000 и 2002 

«Новые медиа, новое лицо» (New 
Media, New Face). Интеркоммуни-
кационный центр, Токио, Япония, 
2000, 2001, 2002 

«Сегодняшний рай: генетическая 
революция в картинах» (Paradise 
Now: Picturing the Genetic 
Revolution). Центр современного 
искусства Exit Art, Нью-Йорк, 
2000. Кураторы Марвин Хей-
ферман и Кэрол Кисмарик. www.
geneart.org/pn-home.htm 
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«Обнови: искусство скринсейвера» 
(Refresh: The Art of the Screen 
Saver). Центр визуальных ис-
кусств Айриш и Б. Джеральда 
Кантор, Стэнфорд, Калифорния, 
США, 2000. Куратор Джеймс 
Бакхаус.

«Контроль сдвига» (Shift Control). 
Университет Калифорнии, 
Ирвайн. США, 2000. Кураторы 
Антуанетта Лафарг и Роберт Най-
деффер. beallcenter.uci.edu/shift/
home.html 

«Зазеркалье» (Through the Looking 
Glass). Центр искусств Бичвуда, 
Бичвуд, Огайо, США, 2000. Ку-
ратор Патрик Лиэти. www.voyd.
com/ttlg

 «vision.ruhr». Музей промышленно-
сти Вестфалии «Зех золлерн II/IV» 
и Музей «Ам остваль», Дортмунд, 
Германия, 2000. Куратор Аксель 
Виртс

«010101: искусство в эпоху 
технологий» (010101: Art in 
Technological Times). Музей со-
временного искусства Сан-Фран-
циско, 2001. Кураторы Арон 
Бецки, Дженет Бишоп, Катлин 
Форде, Джон Вебер, Беньямин 
Вайль. 010101.sfmoma.org 

«БитСтримы» (BitStreams). Музей 
американского искусства Уитни, 
Нью-Йорк, США, 2001. Кураторы 
Лоренс Риндер и Дебра Сингер. 
www.whitney.org/bitstreams 

«::contagion::». Киноархив Новой 
Зеландии, 2001. Куратор Линда 
Уоллес. www.filmarchive.org.
nz/viewing/fc_past_exhibits.
html#contagion 

«Игра в зачет» (Credit Game). Ин-
теркоммуникационный центр, 
Токио, Япония, 2001. Куратор 
Хироси Масуяма. www.ntticc.or.jp/
Calendar/2001 /Credit_Game/
index.html 

«Динамика данных» (Data 
Dynamics). Музей американского 
искусства Уитни, Нью-Йорк, США, 
2001. Куратор Кристиана Пол. 
artport.whitney.org/exhibitions/
past-exhibitions.shtml 

«Цифровые плакаты сегодня» 
(Digital Printmaking Now), Бру-
клинский художественный музей, 
Нью-Йорк, США, 2001. Куратор 
Мэрилин Кушнер

«Игровое шоу» (Game Show). Мас-
сачусетский музей современного 
искусства, Бостон, Массачусетс, 
США, 2001–2002 

«[пере]распределения» ([re]
distributions). 2001. Куратор 
Патрик Лихти. www.voyd.
com/ia

«телематические связи: вир-
туальное объятие» (telematic 
connections: the virtual embrace). 
Передвижная выставка, 2001. 
Куратор Стив Дитц. telematic.
walkerart.org

«Под_черкивание. Сетевое искус-
ство, звук и тексты из Австралии» 
(Under_score. Net art Sound and 
Essays from Australia). Бруклин-
ская академия музыки, Нью-
Йорк, США. Куратор Уэйн Эшли.

«Ctrl [пробел], риторика слеже-
ния от Бентама до Большого 
Брата» (Ctrl [Space], Rhetorics of 
Surveillance from Bentham to Big 
Brother). Центр культуры и медиа, 
Карлсруэ, Германия. 2001–2002. 
Куратор Томас Левин. ctrlspace.
zkm.de/e

«Анимации» (Animations). Центр 
современного искусства PSI, 
Нью-Йорк, США, 2002. Кураторы 
Кэролайн Христов-Бакарджиев, 
Лариса Харрис, Энтони Губерман. 
www.psI.org/cut/animations/
main.html

«КОДиДОК» (CODeDOC). «Артпорт», 
Музей американского искусства 
Уитни, Нью-Йорк, США, 2002. 
Куратор Кристиана Пол. artport.
whitney.org/commissions/codedoс

«Будущее кино: кинематографиче-
ская образность после пленки» 
(Future Cinema: The Cinematic 
Imaginary after Film). Центр культу-
ры и медиа, Карлсруэ, Германия, 
2002. Кураторы Джеффри Шоу 
и Петер Вайбель. www.zkm.de/
futurecinema

«Я вас люблю — культура хакер-
ства_компьютерных_вирусов» 
(I love you — computer_viruses_
hacker_culture). Музей приклад-
ного искусства, Франкфурт, Гер-
мания, 2002. Куратор Франциска 
Нори. www.digitalcraft.org/lndex.
php?artikel_id=283

«сеть.нарратив» (net.narrative). 
Центр современного искусства 
Cameraworks, Сан-Франциско, 
США, 2002. Куратор Мариса 
Ольсен

«Открытый_код_арт_хакерство» 
(Open_Source_Art_Hack) / Новый 
музей, Нью-Йорк, США, 2002. 
Кураторы Стив Дитц и Дженни 
Маркету. www.netartcommons.net 

«Спецэффекты» (Special Effects). Го-
родской музей Тэджона, Тэджон, 
Южная Корея, 2002. Куратор 
Лоренс Риндер

«Сеть как холст» (Web as Canvas). 
Центр современного искусства 
Art Futura, Барселона, Испания, 
2002. Кураторы Роберта  Боско 

и Стефано Кальдана. www.
artfutura.org/expo_lared_e.html 

«Игрушка» (Plaything). Галерея 
Firstdraft, Синдей, Австралия, 
2003 

«(re:Play)». Институт современного 
искусства, Кейптаун, ЮАР, 2003. 
Кураторы — группа Radioqalia. 
www.radioqualia.net/replay 

«Транслокации» (Translocations). 
Центр искусств Уокера, Минне-
аполис, Миннесота, США, 2003. 
Куратор Стив Дитц. translocations.
walkerart.org 

«Инстинкт убийцы» (Killer Instinct). 
Новый музей современного 
искусства, Нью-Йорк, США, 
2003–2004. Кураторы Энн Бар-
лоу и Рэчел Грин

«Взорви машину: компьютерные 
игры, искусство и артефакты» 
(Bang the Machine: Computer 
Gaming Art and Artifacts). Центр 
искусств Yerba Buena, Сан-Фран-
циско, США, 2004. www.ybca.org/
exhibitions/archive 

«Воображаемые базы данных» 
(Database Imaginary). Центр Banff, 
Канада, 2004. Кураторы Сара Хук 
и Стив Дитц. databaseimaginary.
banff.org

«Игра как критика как искусство» 
(Game as Critic as Art). Медиатека 
Кайша-форума, Испания, 2002. 
Куратор Лаура Байгорри. www.
mediatecaonline.net/jocs

«Алгоритмическая революция. 
К истории интерактивного ис-
кусства» (Algorithmic Revolution. 
On the History of Interactive 
Art). Центр культуры и медиа, 
Карлсруэ, Германия, 2004. Кура-
торы Петер Вайбель, Доминика 
Шопе, Катрин Кашадт, Маргит 
Розен, Сабина Химмельсбах. 
onl.zkm.dezkm/stories/
storyReader$4189 

«Игра/играй» (Game/Play). Q Arts, 
Derby и галерея HTTP, Лондон, 
Великобритания, 2006. blog.
game-play.org.uk

«Следующий уровень: искусство, 
игры и реальность» (Next Level: 
Art. Games & Reality). Городской 
музей, Амстердам, Нидерланды, 
2006. www.stedelijk.nl/oc2/
page.asp?pageid= 1334&url=/
deteccflash.asp 

«Обратная связь» (Feedback). 
Центр искусства и промыш-
ленного творчества Laboral, 
Хихон, Астурия, Испания, 2007. 
Кураторы Кристиана Пол, Дже-
майма Релли, Чарли Гир. www.
laboralcentrodearte.org/en/
exposiciones/feedback 
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«Игры: компьютерные игры, соз-
данные художниками» (Games: 
Computergames by artists). Центр 
hartware, Дортмунд, Германия, 
2007. Кураторы Тильман Ба-
умгертель, Ханс Крист, Ирис 
Дресслер. www.hartware-projekte.
de/programm/inhalt/games_e.
htm 

«Google Art, или Как взломать 
Google» (Google Art, or How to 
Hack Google). Rhizome.org, Нью-
Йорк, США, 2007. Куратор Анна 
Отеро. rhizome.org/art/exhibition/
googleshow

«Моя собственная частная реаль-
ность» (My Own Private Reality). 
Дом медиаискусства Эдит Расс, 
Ольденберг, Германия, 2007. 
Кураторы Сара Кук и Сабина Хим-
мельсбах. myownprivatereality.
wordpress.com

«Экомедиа — экологические 
стратегии в современном ис-
кусстве» (Ecomedia — Ecological 
Strategies in Today’s Art). Дом 
медиаискусства Эдит Расс, Оль-
денберг, Германия, 2007–2008. 
www.edith-russ-haus.de/english/
ecomedia.html 

«Времена синтетики: китайское 
медиаискусство-2008» (Synthetic 
Times: Media Art China 2008). 
Китайский национальный ху-
дожественный музей, Пекин, 
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173–175, 183–184, 192, 
196–199, 204, 207–209, 
219, 221, 237–238, 240–
242, 251–252, 254–256, 
258–259

Вишневский, Мацей 118–
119, 124 
netomat™ 118–119, 119, 
124

Водичко, Кшиштоф 227 
«Бездомные автомобили» 
227

Ворцель, Адрианна 161 
«Город в камуфляже» 161, 
161

«Второй фронт», коллектив 
258–259 
«Отпрыск сюрреального» 
258, 258 
«Пограничник» 258–259, 
259

Вьегаш, Фернанда Б. 187, 
189 
«Множество глаз» 188, 189 
«Чат-круги» 187

Гасперини, Джим 195 
«ПредСтавление в большом 
круге» 195

генетика 47, 49, 51, 140, 
142–143, 199–200, 212, 
214, 253

Гибсон, Уильям 22, 173
Гилберт, Джесси 83, 86 

«Свободное плавание» 83, 
84–85, 86

гипермедиа 10, 72, 106, 189, 
190, 194–195

гиперреальность 36, 38, 41
гипертекст 10, 18, 72, 111, 

189–191, 194–195, 197
Голдберг, Кен 155, 157 

Mori 155, 156, 157 
«Телесад» 155, 155

Голдин, Саймон — см. G+S
Гомперц, Джефф — см. 

Fakeshop
Гонсалес-Дей, Кен 37 

«Без названия № 36 (Ра-
монсита в кантине)» 36, 37 
«Мальчик из костяной 
травы: тайные берега реки 
Конехос» 36–37

Грисбах, Скотт 31, 33 
«Дань Дженни Холцер 
и Барбаре Крюгер» 33, 33 
«Темная лошадка абстрак-
ции» 31, 32, 33

Гроссер, Бен 248 
«Деметрикатор Facebook» 
248, 248

Гэллоуэй, Алекс 179 
«амальгаматмосфера» 181 
«Хищник» 179, 180, 181

Гэллоуэй, Кит 21 
«Спутниковое искусство» 
22, 22–23

д’Агостино, Питер 130, 132 
VR/RV 130, 132, 132

да Коста, Беатрис 231–233 
«Голубиный блог» 232–233, 
233

Дав, Тони 105–107, 195 
«Искусственные оборотни» 
105–106, 106 
«Спектропия» 105–107, 
107

дада 11, 13, 15, 27
«Дворец» 121
дворец памяти 129, 175
Дефанти, Томас 128
Джарман, Мервин 207
Джонс, Джаспер 16
Диксон, Теннесси Райс 

195–196 
«ПредСтавление в большом 
круге» 195

Докинс, Ричард 140
Донат, Джудит 187 

«Чат-круги» 187
Дуке, Алехандро 232 

BereBere 232, 232
Дэвис, Даглас 18, 21 

«Последние девять минут 
(1977)» 18–19, 19

Дэвис, Джошуа 181 
«амальгаматмосфера» 181

Дэвис, Шарлотта 125–127 
«Осмос» 125, 126, 127 
«Эфемерное» 125, 
126–127

Дюшан, Марсель 11, 13, 
15, 23 
«Вращающиеся стеклянные 
пластины (Точная оптика 
[в движении])» 11, 11, 13, 23 
«L.H.O.O.Q.» 13

Еремиенко, Натали 205, 214 
«ОдноДеревья» 214, 215

Зандер, Карин 65 
«1:10» 64, 65

Зингер, Брук — см. 

Preemptive Media
Зоммерер, Криста — см. 

Зоммерер и Миньонно
Зоммерер и Миньонно 

140–142 
A-Volve 140–141, 141 
«Виды жизни» 141–142, 
142 
«Жизненная машинка» 141 
«Интерактивное выращива-
ние растений» 142, 142

Зурр, Йонат 212

Иваи, Тосио 136–137 
«Фортепиано как визуаль-
ный медиум» 136, 137

Ино, Брайан 132
Институт прикладной автоно-

мии 205
интерактивность 13, 15, 18, 

21, 23, 67–68, 74, 86, 89, 
96, 98–103, 105–107, 
114, 116, 121–122, 129–
130, 132–133, 135–136, 

139, 141, 177–178, 189, 
192, 195, 197, 201, 216, 
219–220, 222, 233–235, 
237, 244

Ипполито, Джон 116 
«Ненадежный архивариус» 
116, 116

Йевбратт, Лиза 181, 183 
«1:1» 181, 182, 183

Йеник, Адриена 121–122 
«Компьютерный театр» 
121–122, 122 

Йокои, Матсуко 207
Йонге, Яап де 122 

«Угол ораторов» 122

Каап, Херальд ван дер 42–43 
«Двенадцатое никогда» 42, 
42–43

Калпакян, Крейг 42–43 
«Коридор» 42, 42–43

Камилло, Джулио 130
Кампус, Питер 44 

«Просто» 44, 44
Канохар, Даниэль 44–45, 47 

Horror vacui 44–45, 45 
«Цифровая оболочка» 
45, 45 
«Цифровая оболочка-2» 
45, 47

Кац, Эдуардо 155, 158–159, 
170–171, 212, 214 
Rara avis 158, 158–159 
«Генезис» 212, 213 
«Капсула времени» 170–
171, 171, 173 
«Телепортация в неве-
домое государство» 155, 
156, 157 
«Уйрапуру» 158, 158–159

Кей, Алан 11
Кейдж, Джон 13, 15–16, 132
Кенни, Джон 159 

«PRoP — Личное подвиж-
ное присутствие» 159, 159

Кено, Раймон 13
Керн, Андруид 119 

Collage Machine 119
кибернетика 9, 139
«Кибернетические 

 откровения», выставка 
18, 18

киборг 125, 139, 166–167
Клима, Джон 133–134, 182, 

185, 187, 199 
EARTH 185, 186, 187 
ecosystm 182–183, 184, 
185, 199–200 
Glasbead 134, 134

Клитер, Джон — см. 
Manifest.AR

Клювер, Билли 16
Кондон, Броди 203 

Velvet-Strike 203, 203
Косич, Вук 112–113, 209
Коэн, Дженет 116 

«Ненадежный архивариус» 
116, 116

Коэн, Чарльз 38–39 
«12b» 38, 38–39 
«Энди 04» 38

Крейгхед, Элисон — см. 
Томсон и Крейгхед

Кроу, Ник 108–109 

«Невидимые пакеты» 108, 109

Крюйсен, Вальтер ван дер 113
Кумао, Хайди — см. 

Preemptive Media
Куршен, Люк 98–99 

«Посетитель — жизнь по 
числам» 99, 99

Кутюр, Лизеанне — см. 

«Асимптота»
Кушо, Эдмон 86, 93–94
Кэмпбелл, Джим 66, 68, 

70, 102 
«Галлюцинация» 102–103, 
103 
«Срез Пятой авеню» 66, 
66, 68

Кэттс, Орон 212

Ладзарини, Роберт 60–61 
«черепа» 60–61, 61

Лампрехт, Франциска — см. 
eteam

Лапорта, Тина 164 
Re:mote_corp@REALities 
164, 165

Леандр, Джоан 203 
Velvet-Strike 203, 203

Левин, Голан 132–134, 
242, 244 
«Бросить» 242, 243, 244 
«Сюита аудиовизуального 
окружения» 132–133 
«Телесимфония» 134–135, 
135

Левитт, Сол 124
Легради, Джордж 178–179 

«Аннотированный архив 
холодной войны» 178 
«Карманы, полные воспо-
минаний» 178–179, 179 
«Скользкие следы» 178

ле Лионне, Франсуа 13
Лем, Станислав 80
Лёвинк, Геерт 112
Ликлайдер, Дж. К. Р. 139, 145
Линтерман, Бернд 128 

«КонФИГУРАЦИЯ CAVE» 128
«лица» 204
Локк, Мэтт 122 

«Угол ораторов» 122
Лосано-Хеммер, Рафаэль 74, 

76, 100, 222, 234–235 
«Амодальная задержка» 
222, 223 
«Векторное восхождение 
(Относительная архитекту-
ра № 4)» 76, 76–77 
«Голосовой тоннель» 234–
235, 235 
«Смещенные императоры 
(Относительная архитекту-
ра № 2)» 74–75, 74–75 
«Телодвижения (Относи-
тельная архитектура № 6)» 
100, 100

Лудовико, Алессандро 
247–248 
«Лицом к Facebook» 246, 
247–248

Лэниер, Джарон 125, 151
Лэтэм, Уильям 47 

HOOD2 47, 47 
SERIOA2A 47, 47

Лялина, Оля 112–114, 
200–201 
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«Лето» 113–114, 114 
«Мой парень вернулся 
с войны / Последний му-
зей нет-арта» 113–114, 
114–115, 200

Маккарти, Джон 146
Маккой, Дженнифер и Кевин 

100–101, 106 
«201: Алгоритм простран-
ства» 106 
«Каждый кадр каждая 
серия» 100–101, 101 
«Как я узнал» 100–101, 
101

Маклин, Алекс 124 
forkbomb.pl 124

Манн, Стив 164 
«Нательная беспроводная 
веб-камера» 164, 164

Манович, Лев 7, 70, 96, 
189, 244 
Phototrails.net 6, 7, 189 
«Совокупный взгляд» 189

Манчини, Донато 252 
AVATARA 252, 252

Маркету, Дженни 224, 
226–227 
«99 красных воздушных 
шаров» 224, 226 
«Летающие картофели-
ны-шпионы» 224, 225

Мартинес, Камило 232 
BereBere 232, 232

Мартон, Ана 53–54 
«3 х 5» 53–54, 54

Масамунэ Сиро 110 
«Призрак в доспехах» 110

Маттес, Ева и Франко — см. 
0100101110101101.org

Маэда, Джон 133, 192 
«Нажми, напечатай, напи-
ши» 192, 192

Менбу, Фэн 201, 203 
Q4U 201, 202, 203

Менк, Ален 154
Миньонно, Лоран — см. 

Зоммерер и Миньонно
Модереггер, Хайоэ — см. 

eteam
Мольнар, Вера 15
«Монгрел», коллектив 123, 

195, 207, 209
Мосс, Брайон 151, 153 

«Агент непостоянства» 151, 
152, 153

Мохой-Надь, Ласло 13, 154 
«Кинетическая скульптура» 
12, 13

Мунтадас, Антонио 205–206, 
242, 244 
«Архив» 205–206, 207 
«О переводе: социальные 
сети» 242, 243, 244

Мурман, Шарлотта 21
Мурти, Према — см. Fakeshop
Муфф, Шанталь 245
Мюллер-Поле, Андреас 

48–49, 51 
«Лицевые коды» 48–49, 49 
«Слепые гены» 50, 51 
«Цифровые ноты III. По Ни-
сефору Ньепсу» 48, 49

Мэтью, Анну Палакуннату 
34–35 

«Сатира на Болливуд: 
Бомба» 34–35, 35 
«Сатира на Болливуд: Что 
подумают люди?» 34–35, 
35

Найдеффер, Роберт 151, 153 
PROXY 151, 152, 153

Наймарк, Майкл 97–98 
«Будь сейчас здесь» 97, 
97–98

Наке, Фридер 15
Неес, Георг 15
Нельсон, Теодор 9–10, 18, 

189
Нехватал, Джозеф 56–58 

«зарОждение вирактуаль-
ного» 56–57, 57 
«ОбширнОе дрОидноОе 
декОльте» 56–57, 57

Нигам, Камаль 242, 244 
«Бросить» 242, 243, 244

Нидич, Уоррен 51, 53 
«Карта разговора (Я его 
люблю, Кевин Спейси)» 51, 
52, 53 
«Карта разговора (Я се-
годня работал над своим 
фильмом. Ты сейчас с кем-
то встречаешься?)» 51, 
52, 53

Николаи, Карстен 83 
«Полар» 82, 83

Нимейер, Грег 136–137 
«Пинг» 136, 136–137

Новак, Маркос 80
Нойхаус, Макс 135 

«Публичное предложение» 
135

Нолл, Майкл 15 
«Квадратура Гаусса» 15

Нора, Симон 154
Нэпьер, Марк 119, 121, 181 

«Бунт» 119, 120, 121 
«Черное и белое» 181

Он, Джош 205–206 
«Они правят» 205–206, 
206–207

Пайк, Нам Джун 14–15, 21 
«Произвольный доступ» 
14–15, 14–15

Паппенхаймер, Уилл 238, 
254 
VF-Virta·Flaneurazine-SL © 
254, 254–255 
«Расширение AR SFMOMA» 
238, 238 
см. также Manifest.AR

Паррено, Филипп 110–111 
«Не призрак, просто до-
спех» 110, 110–111

Патерсон, Нэнси 182–183 
«Юбка фондовой биржи» 
182–183, 183

Патерсон, Скотт 217 
PDPal 217, 217–219

Паулос, Эрик 159, 230, 232 
«PRoP — Личное подвиж-
ное присутствие» 159, 159 
«Партиципаторный урба-
низм» 230, 231, 232

Пейли, У. Брэдфорд 177 
TextArc 177, 177

Пелихан, Марко 83, 228, 231 
Makrolab 228, 228 
Pact System 229, 231 
System-77 CCR 229, 229, 
231 
«Полар» 82, 83

Перек, Жорж 227
Песманс, Дирк — см. jodi
Пине, Отто 76
Пиччинини, Патриция 37 

«Последний день каникул» 
37, 37

Понто, Кевин 232–233 
«Голубиный блог» 232–233, 
233

Пьер-Дэвис, Ричард 207

Рабиновиц, Шерри 21–22 
«Спутниковое искусство» 
22, 22–23

Раушенберг, Роберт 16, 31 
«Назначение» 31, 31

Рашид, Хани — см. «Асим-
птота»

реализм 36–37, 96–97, 
102, 126

Редль, Эрвин 76–77, 79 
«Матрица IV» 77, 78, 79 
«Смещение, очень медлен-
но» 76, 77

Рей, Томас 143, 145 
«Тьерра» 143, 143

Рейнголд, Говард 216
Рейс, Кейси 124 

«Процесс» 124
репрезентация 55, 65, 86–

87, 95–96, 102, 121, 126, 
157, 168–169, 181–182, 
185, 197–198, 204, 222, 
253, 255

Ринальдо, Кеннет 145 
«Аутопоэсис» 144, 145

Рис, Майкл 62–63, 65 
«Жизнь» 62–63, 63 

«Позвоночник Аджны» 62, 62
Рокби, Дэвид 149–150 

«Именователь» 149, 
149–150 
n-Cha(n)t 150

Руб, Тери 219, 221 
«Ядерный образец» 219, 
220, 221

Рюст, Аннина 244, 247 
«Зловещие соцсети» 244, 
245, 247

Саймон-младший, Джон Ф. 
69, 124 
«Цветовая панель v 1.0» 
69, 69

Сак, Уоррен 187, 189, 245 
«Агонистика: языковая 
игра» 244, 244–245 
«Карта разговора» 187, 
188, 189

Сантарромана, Джозеф 155 
«Телесад» 155, 155

Сеа, Габриэль 232 
BereBere 232, 232

Сеннеби, Джейкоб — см. G+S
Серафейн К. С. 219 

«D-башня» 219, 219
Сестер, Мари 236–237 

«ДОСТУП» 236, 236–237
«Сеть крутых парней» 204

Сильва, Эдгар Коэльо — см. 

KIDing®
Симен, Билл 91–94 

«Гибридный генератор 
изобретений» 93 
«Двигатель двигателей» 
91, 93 
«Двигатель множества 
чувств» 91, 93–94, 94 
«Мировой генератор / Дви-
гатель желания» 91–93, 93 
«Проходные наборы / 
Тянуть за ручку на кончике 
языка» 93

Симс, Карл 139–140, 145 
«Галапагосы» 138, 
139–140 
«Генетические образы» 140

симуляция 83, 86–87, 95, 
140, 182, 197, 259

Ситуационистский интерна-
ционал 216

Скварек, Марк 238–240 
«Пограничный мемориал: 
Граница мертвых» 240 
см. также Manifest.AR

слежение 75, 100, 123, 128, 
165, 169, 171, 173, 181, 
185, 187, 220, 224, 226–
227, 231, 234, 236, 247

Смит, Пол 41 
«Боевик» 40–41, 41 
«Художники-винтовки» 41

Смолл, Дэвид 192–194 
«Поток сознания / интерак-
тивный сад поэзии» 193, 
193–194 
«Талмуд» 192–193, 193

Сниббе, Скотт 173–175, 
250–251 
MotionPhone 251 
REWORK_ (Ремикс Филипа 
Гласса) 250, 250–251 
«Разграничивающие функ-
ции» 173, 174, 175

Собелл, Нина — см. 

ParkBench
Сольфранк, Корнелия 204
Сонье Кит — см. Бэр, Лайза
Спёйбрук, Ларс 219 

«D-башня» 219, 219
Стайхен, Эдвард 212
Стеларк 166–167 

«Пингование тела» 166–
167, 167 
«Экзоскелет» 166, 
166–167

Стенсли, Столе 173 
Inter_Skin (Подкожный 
костюм первого поколения) 
172, 173

Стивенсон, Нил 22
Стоун, Аллукер Розанна 165
Суньига, Рикардо Миранда 227 

Vagamundo 228 
«Вещательная тележка» 
227, 227–228

Cури, Чарльз 15–16, 26, 
28–29 
«Пересмешник» 16, 16 
«Синус-пейзаж» 26, 26, 28 
«Скульптурная графика / 
Трехмерная поверхность» 
26, 26 
«Сплетни» 26, 26
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Сэндин, Дэн 128
«Театр электронных возмуще-

ний», коллектив 207–209
телематика 153–154, 164
телеприсутствие 139, 153–

154, 158–160, 163–164
телеробототехника 139, 

154–155, 158–160, 163, 
171

Тенгли, Жан 16
«Теория взрыва», коллектив 

241–242 
«Машина чтобы видеть» 
242 
«Теперь ты меня видишь?» 
241, 241

Теран, Мишель 227 
«Жизнь: способ употребле-
ния» 226, 227

Теркл, Шерри 165
Терра, Кьюби 255–256
Тёрнер, Джереми Оуэн 252 

AVATARA 252, 252
Тиль, Тамико 130, 240–241 

«За пределами Манзанара» 
130, 131 
«Оттенки отсутствия» 240, 
240–241 
см. также Manifest.AR 

Томсон, Джон — см. Томсон 
и Крейгхед

Томсон и Крейгхед 116, 
135 
«Интерактив CNN стал 
еще интерактивнее» 
116, 117 
«Телефония» 135

Торвальд, Линус 211
Торингтон, Хелен 83, 86 

«Свободное плавание» 83, 
84–85, 86

Трайб, Марк 112
Трёмель, Брэд 250 

«Эхо-парад» 250
Тухачек, Александр — см. 

Knowbotic Research
Тьюринг, Алан 146

Уайт, Том 192–194 
«Поток сознания / интерак-
тивный сад поэзии» 193, 
193–194 
«Талмуд» 192–193, 193

Уайтхёрст, Дуэйн 151, 153 
«Агент непостоянства» 151, 
152, 153

Уасо, Оливер 44 
«Без названия № 339» 
44, 44

Уильямс, Кейси 51, 53 
«Взгляд на Токио III» 53, 53 
«Опаловое солнце I» 53

Уитни, Джеймс 16 
«Символ круга» 16, 17

Уитни, Джон 15–16 
«Арабески» 16 
«Каталог» 15–16, 17 
«Перестановки» 15

УЛИПО 13, 15, 93
«Умная толпа» 216
Уокера, Центр искусств 112
Уоллер, Энджи 247 

myfrienemies.com 246, 247
Уоллес, Ричард С. 147
Уорд, Эдриан 124 

«Автоиллюстратор» 124
Уордрип-Фрюйн, Ноа 151, 

153, 196–197 
«Агент непостоянства» 151, 
152, 153 
«Экран» 196, 196–197

Уорхол, Энди 16, 102, 
253 
«Тринадцать самых 
красивых женщин» 253 
«Тринадцать самых 
красивых мужчин» 253

Уэйнбрен, Грэм 15, 105–106, 
195 
«Соната» 105, 105, 195

Фадж, Карл 54–55 
«Рапсодия брызг I» 54–55, 
55

Файнберг, Джонатан 86, 
242, 244 
«Бросить» 242, 243, 244 
«Свободное плавание» 83, 
84–85, 86

Фейнголд, Кен 146–150 
«Автопортрет в центре Все-
ленной» 146–147, 147 
«Если/то» 147, 148, 149 
«Обмирание» 147, 148, 149

Фернандеш, Жуан Антонио — 
см. KIDing®

Финли, Крис 56 
Goo Goo Pow Wow 56, 56

Фишингер, Оскар 133
«Флюксус» 11, 13, 21, 216
Фляйшман, Моника 168–169 

«Жидкие виды» 168–169, 
169

Форнилес, Эд 122 
«Мгла в общаге» 122

Фрай, Бенджамин 124, 
175–177 
Processing 124 
Valence 175–176, 177, 178

Фрели, Лука 113
Фримен, Джон Крейг 237–

238, 240, 254–255 
VF-Virta·Flaneurazine-SL © 
254, 254–255 
«Обработка изображений 
в SL: Граница США и Мекси-
ки» 258–259 
«Ораторы, кафедры и про-
пагандистские плакаты» 
237, 237 
«Пограничный мемориал: 
Граница мертвых» 240 
«Расширение AR SFMOMA» 
238, 238 
см. также Manifest.AR

Фрэнк, Кит 116 
«Ненадежный архивариус» 
116, 116

Фудзихата, Масаки 80–81, 
157, 190–191 
«Всемирный интерьер-
ный проект» 80–81, 
80–81, 89 
«За страницами» 190, 
190–191 
«Свет в Сети» 157, 157

Фуллер, Мэтью 119, 123 
TextFM 123 
WebStalker 118, 118–119, 
124

Хаддерсфилд, Медиацентр 
122

Хазег, Чина 232–233 
«Голубиный блог» 232–233, 
233

Хак, Усман 222 
«Ухо неба» 222, 222

Харауэй, Донна 139
Харвуд, Грэм 123, 195, 207, 

209, 211 
TextFM 123 
«Неудобная близость» 209 
«Репетиция воспоминаний» 
195, 195

Харрисон, Патрик «Флик» 252 
AVATARA 252, 252

Хартцелл, Эмили — см. 

ParkBench
Хасия, Кадзухико 173 

«Интердискоммуникацион-
ная машина» 172, 173

Хаушманд, Зара 130 
«За пределами Манзанара» 
130, 131

Хегедюш, Агнес 128–130 
«КонФИГУРАЦИЯ CAVE» 
128 
«Театр памяти ВР» 128, 
129, 130

Хейлс, Кэтрин 166
Хемскерк, Джоан — см. jodi
Хендрикс, Йохем 58 

«Газета» 58 
«ГЛАЗ» 58, 58 
«Моргание» 58, 59 
«Телевизор» 58, 59

Хершман, Линн 102, 153, 
163, 182–183, 185 
«Агент Руби» 153 
«Лорна» 102 
«Синтия» 182–183, 184, 
185 
«Тилли, кукла-телеробот» 
162, 163

Хоберман, Перри 89–90, 92 
«Интерфейс катарси-
ческого пользователя» 
89–90, 90 
«Расписание» 89, 92, 92 
«Штрихкодовый отель» 
89–90, 91

Холл, Брэндан 181 
«амальгаматмосфера» 181

Хохман, Надав 7, 189 
Phototrails.net 6, 7, 189 
«Совокупный взгляд» 189

Хубер, Дитер 46–47 
«Клон № 76» 46, 46–47 
«Клон № 100» 46, 46–47 
«Клон № 117» 46, 47

Хэмилтон, Джо 248, 250 
«Гипергеография» 248, 
249, 250

Хюблер, Кристиан — см. 
Knowbotic Research

ЦЕРН 111
Цурков, Марина 217 

PDPal 217, 217–219

Чау, Джей 7, 189 
Phototrails.net 6, 7, 189 
«Совокупный взгляд» 189

Чейф, Крис 136–137 
«Пинг» 136, 136–137

Чен, Сю Ли 170 
«БРЭНДОН» 170

Чепмен, Адам 151, 153 
«Агент непостоянства» 151, 
152, 153

Чирио, Паоло 247–248 
«Лицом к Facebook» 246, 
247–248

Шварц, Лиллиан 29, 31 
«Мона/Лео» 29, 30, 31

Шер, Джулия 112
Шеффер, Пьер 132
Шир, Джозеф 43 

Arctia Caja Americana (мед-
ведица-кайя) 43, 43 
Ctenucha Virginica (медве-
дица-ктенуча) 43, 43 
Zeuzera Pyrina (древесница 
въедливая) 43, 43

Шляйнер, Анна-Мария 203 
Velvet-Strike 203, 203

Шоу, Джеффри 7, 72, 89, 95, 
98, 127–128 
EVE 127 
«Золотой телец» 95, 95 
«КонФИГУРАЦИЯ CAVE» 128 
«Место, инструкция пользо-
вателя» 98, 98 
«Распределенный читае-
мый город» 72, 73 
«РВС» 128, 128 
«Читаемый город» 6, 7, 72, 
72, 89

Штеле, Вольфганг 102, 104, 
111 
«Эмпайр 24/7» 102, 104, 
104

Штраус, Вольфганг 168–169 
«Жидкие виды» 168–169, 
169

Шульгин, Алексей 112–113
Шульте, Джейми — см. 

Preemptive Media
Шульц, Пит 112

Эдриан, Роберт 21 
«Мир за 24 часа» 21

Энгелбарт, Даглас 10
Эскотт, Рой 154

Юиг, Пьер 110–111 
«Две минуты вне време-
ни» 110 
«Не призрак, просто до-
спех» 110, 110–111

Юлеш, Бела 15

Янгблад, Джин 96
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