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— Зачем же вы это сделали? — удивленно спросил 
молодой человек.
Она улыбнулась и ответила:  
— Затем, что небо  сегодня  такое голубое!

Генри Джеймс «Европейцы»





Один из текстов в этой книге называется «Любовное пись-
мо». Но на самом деле все эти тексты — объяснения в любви: 
художникам, писателям, картинам, книгам.

Я надеюсь все же, что любовь нас не совсем ослепляет.
В этой книге собраны статьи и выступления за пери-

од с 1997 по 2017 год. Речь в них вроде бы идет о картинах 
и книгах из прошлого. Но для меня они не прошли, потому 
что мы и сегодня живем с ними — смотрим, читаем. И я по-
старался рассказать о том прошлом, которое меня волнует, 
как о настоящем. Как о мгновенье. Вот только что небо было 
голубое. А теперь сгущаются тучи. Надвигается гроза. А по-
том опять голубое небо. То, что кажется вечным, — мимо-
летно, а то, что кажется мимолетным, — вечно, это доказал 
еще Брехт сто лет назад в своих «Воспоминаниях о Мари А.». 
«И поцелуй я тоже давно забыл бы, / Если бы не то облако. / 
Его я помню и буду помнить всегда, / Такое белое и так вы-
соко». Именно об этом рассказывают нам великие произве-
дения искусства. Именно это ощущение я пытаюсь передать 
в своих текстах.

Флориан Иллиес, 4 мая 2017 года

Вступительное 
слово



Юлиус Мейер- Грефе. Немецкий язык 

как искусство

Юлиус Мейер- Грефе. Три слова, но один смысл. Все время, 
пока я изучал историю искусств в университете, я боялся 
его книг как огня, я знал, что в них скрыто что- то такое, что 
и спустя сто лет после написания обладает опасной взрывной 
силой. В нем чувствуется что- то по- барочному необузданное, 
ненаучное, слегка несерьезное. Например, его манера поль-
зоваться сносками не для избыточных ссылок на литератур-
ные источники, а для рассказов о личных встречах с худож-
никами, о которых он пишет.

Но всякий раз, когда я пытался дочитать его искусство-
ведческую диссертацию, которую он защищал в Бохуме, моя 
голова начинала пухнуть, руки мои тянулись к его книжкам 
о Мане, Курбе, Делакруа из карманной серии издательства 
«Insel», к его «Истории развития современного искусства», 
и стоило мне прочитать всего несколько слов, как я оказы-
вался во власти его магии. Я знал, что его имя было почти 
под запретом в наших аудиториях, где царили строгие нормы 
академической гигиены и закон о чистоте немецкой науки. 
Поэтому- то меня к нему и тянуло. Ведь там, где царит такое 
отторжение, царит страх. Именно он уже почти сто пятьдесят 
лет определяет взгляд на Юлиуса Мейер- Грефе.

И я даже решил, что Юлиус Мейер- Грефе будет те-
мой моей искусствоведческой диссертации. В лице Ханса 
Бельтинга1 я встретил смелого и любознательного научного 

1 Ханс Бельтинг (род. 1935) — немецкий историк искусства, 

антрополог, специалист по теории коммуникации. — Здесь и далее 

примечания переводчика.

Ранние герои



Юлиус Мейер- Грефе. Немецкий язык как искусство11

руководителя — но потом вдруг случилось нечто странное. 
Как я ни старался, с какой стороны ни заходил, у меня не по-
лучалось втиснуть вселенную Юлиуса Мейер- Грефе в сухую 
прозу тезисов будущей диссертации. Я все время невольно 
поддавался необыкновенному, захватывающему стаккато 
его фраз, все время приходил в восторг от его способности 
к экспертному суждению, но при этом не имел ни малейше-
го представления о том, как с Юлиусом Мейер- Грефе может 
совладать какая- то докторская диссертация. Совсем недав-
но, спустя двадцать лет, я опять перелистывал свои старые, 
боннских времен, книжки карманной серии «Insel» и нашел 
вложенные в одну из них письма Катерины Крамер, которая 
заново открыла Мейер- Грефе; в этих письмах она давала 
мне советы, как лучше встроить нашего героя в нормаль-
ную немецкую диссертацию. Но все без толку. До написания 
диссертации дело так и не дошло, потому что я споткнулся 
уже на тезисах. Довольно логично, что я начал писать об 
искусстве в газете «Frankfurter Allgemeine» — чтобы при-
близиться к своему кумиру если не через экзегезу, то хотя 
бы через парафраз.

Надеюсь, вы уже заметили, что я только делаю вид, 
что рассказываю о себе. Мне бы и в голову не пришло утом-
лять вас подробностями своей биографии, я знаю, что в этом 
вопросе академический принцип чистоты тоже безжалостен. 
На самом же деле я хочу показать, как непросто приблизить-
ся к языку Юлиуса Мейер- Грефе со своим языком и со своей 
наукой. Я полагаю, это связано с тем, что его немецкий язык 
был еще очень близок к языку лютеровского перевода Биб лии. 
И дело тут не только в языке, настолько же барочном, насколь-
ко и ясном, дело в той неопровержимости, в  ветхозаветности, 
которую мы чувствуем в суждениях Мейер- Грефе. И об этом 
невозможно написать докторскую диссертацию; возможно, 
это был бы и вовсе, выражаясь его языком, грех.
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Наверное, не менее наивно рассчитывать и на то,  чтобы 
выступить на эту тему с торжественной речью. Ведь тогда при-
шлось бы мериться с ним силами на сугубо речевом уровне. 
Впрочем, у такого варианта есть и плюсы: можно напрямую 
цитировать самого Юлиуса Мейер- Грефе и через цитирова-
ние встроить его словесную мощь в свой вордовский файл. 
Однако цитирование — это всегда акт насилия: оно вырыва-
ет фрагмент из структуры, представляющей собой целост-
ность. А «целостность» — не только важнейшая категория 
Мейер- Грефе при оценке произведения искусства («…у него 
можно поучиться тому, что значит подлинная целостность», 
писал он о Менцеле), его собственные тексты в напечатан-
ном виде являются прочным массивом, неразложимым на 
отдельные составляющие. На первый взгляд это кажется 
удивительным, потому что поток его слов и сами выбранные 
им слова обжигают, у него взрывной темперамент — но ког-
да лава,  вырвавшаяся из этого вулкана, застывает, она ста-
новится незыблемой структурой. Так, камни и огонь сплав-
ляются в нерасторжимое единство. То же самое происходит 
и с его текстами.

Будем честными, эти тексты — литература. Именно по-
этому с самого первого дня их так любили читатели и так не-
навидели искусствоведы. Вольфганг Ульрих2 был первым, кто 
показал, что Мейер- Грефе в «Испанском путешествии» совер-
шенно сознательно приурочил свое разочарование в Веласке-
се и низвержение своего идола к Страстной пятнице, чтобы 
отпраздновать в Светлое воскресенье рождение нового бога 
искусства — Эль Греко. Фиктивная форма как бы подлинных 
путевых заметок у Мейер- Грефе представляет собой самую 
изощренную прозу. Он понимал, что делал, он пользовался 
всеми литературными методами, потому что, по его словам, 

2 Вольфганг Ульрих (род. 1967) — немецкий историк искусства.
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«если цель того потребует, нужно всегда быть готовым прине-
сти что- то в жертву, пусть даже это экстракт высшей мудрости».

Мейер- Грефе был в Германии самым известным из 
«писателей- искусствоведов», а люди науки с самого начала 
презирали таких авторов. Другому писателю- искусствоведу, 
не менее презираемому, чем Мейер- Грефе, и почти такому же 
интересному, а именно Рихарду Мутеру, принадлежит характе-
ристика этой профессии, идеально описывающая талант наше-
го героя: в идеале познавательный текст об искусстве «должен 
писать не ученый, а поэт», потому что только поэт обладает 
«всей тонкостью чувств, которая необходима для того, чтобы 
глубоко воспринимать произведения искусства, и пластич-
ностью языка», чтобы должным образом анализировать эти 
произведения. И это идеальная характеристика Мейер- Грефе.

Нет ничего удивительного в том, что такие материи 
с трудом поддаются описанию. И очень неудачный выбор 
для темы торжественной речи. Хотя, с другой стороны, тор-
жественная речь — единственно уместная, конгениальная 
форма для воспевания такого языка, потому что в конечном 
счете Мейер- Грефе писал не книги о Курбе, Ренуаре, Дела-
круа, Мане и Сезанне, а сплошные торжественные речи. Все 
они выдержаны в праздничном тоне, и его язык таков, как 
будто он уже выпил три бокала шампанского, которое обыч-
но предлагается только после выступления.

Чтение некоторых пассажей дарит читателю искря-
щуюся радость — но если попытаться прочитать сразу всю 
книгу от начала до конца, то ловишь себя на том, что мыс-
ли, как это обычно и бывает во время прослушивания торже-
ственной речи, начинают течь в сторону ужина, ты невольно 
поглядываешь на часы, обращаешь внимание на цвет галсту-
ка выступающего. Ибо каким бы сильным, содержательным 
и страстным ни был язык Мейер- Грефе, после тридцати стра-
ниц этот непрерывный экстаз начинает резать слух. Но кто 
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же станет читать диссертацию четыре часа подряд? Так что 
не будем строго судить нашего героя.

Довольно невежливо с моей стороны было до сих пор 
не упомянуть место нашей сегодняшней встречи. Француз-
ское посольство в Берлине — думаю, нет в мире места, более 
подходящего для того, чтобы отдать должное таланту Юлиуса 
Мейер- Грефе. Францию, Париж и французское искусство он 
любил так же, как его самого ненавидел реакционный Бер-
лин рубежа XIX–ХХ веков, — то есть безумно.

Вершиной истории искусства, по его версии, были 
французские импрессионисты. А самая лучшая судьба для 
Юлиуса Мейер- Грефе — быть французом. Гойя и Констебл, 
единственный испанец и единственный англичанин, которых 
он допустил на свой эстетический Олимп, были для него тоже 
французами по духу, а немец Менцель свои главные импуль-
сы для творчества получил в Париже. В принципе, Мейер- 
Грефе все время пишет об одном и том же, но каждый раз 
по- новому. Его главные темы — обновление искусства, совер-
шенное французскими мастерами XIX века, и эстетическое 
воспитание немцев, которые должны, черт побери, заметить 
это обновление. Все его тексты пронизаны миссио нерским 
рвением: у него был, по выражению Вольфганга Ульриха, 
«художественно- политический канон». Поэтому он не про-
сто описывает, а оценивает, ведь своими оценками он стре-
мится открыть людям глаза и заставить их усомниться в об-
щепризнанных авторитетах.

Мы не должны забывать об этом: у Мейер- Грефе была 
миссия. Неважно, что он делал: старался, как всегда, на-
глядно растолковать глупым немцам утонченность фран-
цузов или пытался убедить глупый мир в мировом уровне 
какого- нибудь Ганса фон Марé3 и даже написал с этой целью 

3 Ганс фон Маре (1837–1887) — немецкий художник-символист.
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монументальный двухтомный труд. Он внедрял Эль Греко 
в канон истории искусства (и это стало одним из главных 
его триумфов), организовал в 1906 году «Выставку столетия» 
и вернул в поле зрения немцев целый забытый век, а имен-
но девятнадцатый. И все это он сделал благодаря своим ри-
торическим талантам.

Современников раздражало, что в своей миссионер-
ской деятельности среди язычников он срубил изрядное чис-
ло Донарских дубов4, которые вовсе не стояли у него на пути. 
Но, оглядываясь назад, мы понимаем, что причина была, 
конечно же, совсем не в этом. А в том, что он объявил фран-
цузских импрессионистов эстетическим идеалом для Герма-
нии в тот момент, когда их родина считалась нашим закля-
тым врагом, а также в том, что разглядел величие немецкого 
XIX века и после пятидесяти лет забвения возродил интерес 
к Каспару Давиду Фридриху, пока экспрессионисты и куби-
сты отправлялись в путь к абстрактным берегам.

Поэтому не стоит задаваться вопросом, всегда ли  Юлиус 
Мейер- Грефе был прав в своих суждениях. Разумеется, нет. 
Не нужно также спрашивать, соответствуют ли его оценки 
сегодняшним научным представлениям, согласуются ли его 
метания между публицистикой, торговлей и музеями с не-
мецкими санитарными нормами. Это заслоняет от нас самое 
главное, что он дал нам. А дал он нечто уникальное: точность, 
вырастающую из страсти. Высшие горизонты познания, по-
лученные из глубоких чувств.

Он и сам видел коренное различие между своим 
видением и академической историей искусств. Само со-
бой, всю свою жизнь Мейер- Грефе находился под огнем 

4 Христианский миссионер Бонифаций срубил священное для 

германцев дерево — Дуб Донара (Дуб Тора). Присутствовавшие при 

этом язычники ожидали гнева своего бога, но напрасно. Они были 

поражены тем, как легко пала их святыня.
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критики — но он отстреливался. Например, в книге о Гансе 
фон Маре. В ней он пишет откровенно и язвительно: «У нас 
всегда делали выводы до того, как получали соответствую-
щий опыт. Нашему мыслителю достаточно самого захудалого 
произведения искусства, чтобы продемонстрировать удиви-
тельные мыслительные ходы. Мы всегда только размышляли 
о цветах, вместо того чтобы нюхать их». А сам Юлиус Мейер- 
Грефе поступает наоборот: он вдыхает искусство, чтобы по-
том выдохнуть его в виде текста.

Цветы — хороший символ того, как Мейер- Грефе ню-
хал и смотрел. Потому что цветок может расцвести, а может 
и завянуть. Именно поэтому он идеально вписывается в его 
концепцию эволюционной истории развития искусства. За это 
его тоже, разумеется, осуждали — так, Мартин Варнке5 писал 
о Мейер- Грефе, что «все художественные эпохи даны самим 
Богом» и поэтому любые субъективные оценки неуместны. Но 
Мейер- Грефе нужна эта вера в эволюцию, потому что толь-
ко в этом случае он может описывать искусство как непре-
рывно шумящую реку, как что- то динамичное. С помощью 
включения в процесс эволюции он придает произведениям 
искусства важность и актуальность — и только это он может 
конгениально выразить на своем языке, насквозь пропитан-
ном важностью и актуальностью. Именно поэтому ему прихо-
дится постоянно обращаться к французам. Ведь он знал, что 
немцы — мастера замедленного темпа. «Все они воспевают 
покой», — писал Мейер- Грефе, имея в виду и своего любимо-
го Ганса фон Маре. «В этом он был настоящим немцем, как 
Фейербах, Бёклин, как Лейбль и Тома6, как Гольбейн и Кра-
нах. Если у них появляются подвижные мотивы, то они вы-
падают из общей картины».

5 Мартин Варнке (род. 1937) — немецкий историк искусства.

6 Ансельм Фейербах (1829–1880), Вильгельм Лейбль (1844–

1900), Ханс Тома (1939–1924) — немецкие художники.
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И в этих двух фразах — весь Мейер- Грефе: из его не-
вероятной способности чувствовать искусство, из огромного 
богатства визуального опыта он делает вывод, который никто 
не решался не то чтобы сформулировать — даже допустить. 
А стоит только помыслить такое, как столетия сжимаются 
у Мейер- Грефе до секунд и кажется совершенно нормальным 
говорить на одном дыхании сразу и о Бёклине, и о Кранахе. 
И наконец, самое главное: держа в голове этот вывод, или, 
выражаясь скромнее, этот тезис, мы будем по- другому смо-
треть на «немецкое искусство», мы очень быстро поймем, 
обещаю вам, как мудра эта краткая формула. Немцы — чем-
пионы по игре с неподвижным мячом.

Как бы то ни было, в своих эстетических суждениях 
Мейер- Грефе демонстрировал очень специфический талант. 
У него прекрасно получается взглянуть на современников 
ретроспективным взглядом — соединить свою оценку с той, 
которую даст, по мнению Мейер- Грефе, будущее. Например, 
Мане: «Если через сто лет — то есть сейчас — некий летопи-
сец будет искать важнейшие образцы нашего искусства, то 
из работ Мане он назовет две ранние картины — „Олимпию“ 
и „Завтрак на траве“».

Кстати, эти слова о Мане взяты из книги о Ренуаре. 
В той же книге содержится и бесчисленное множество оце-
нок творчества Делакруа. А в книге о Мане он много пишет 
о Курбе. А когда он пишет о Курбе, то у нас есть возможность 
почерпнуть много глубоких мыслей о Сезанне. Мейер- Грефе 
будто летит на ракете через Вселенную, вокруг него все звез-
ды и планеты, а он только и делает, что составляет из них 
разные комбинации. В результате Коро отбрасывает тень на 
Сезанна, а солнце Делакруа можно увидеть с планеты Ренуа-
ра. И все они вращаются в основном вокруг Делакруа. И так 
далее. А на далеких млечных путях ему мерцают Джотто, Ру-
бенс, Кранах.
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Через два года, в следующей книге, Мейер- Грефе смо-
трел на мир уже из другой перспективы, и расположение цен-
трального светила и его спутников несколько изменилось. 
Можно называть это оппортунизмом:  последовательность 
 фигур на Олимпе вполне может меняться в зависимости от угла 
зрения и логики аргументации. Но если не терять  равновесия, 
то можно научиться очень важной вещи: обнаружению явле-
ний с помощью быстрой смены перспективы —  автостопом 
по галактике, на заднем сидении у Мейер- Грефе.

Тут и голова может закружиться, потому что Мейер- 
Грефе неустанно описывает влияния, взаимосвязи, притя-
жение и отталкивание, тени и свет великих художников из 
непрерывно обновляющейся перспективы. Но и здесь мы по-
вторим: мало кто так тонко чувствовал искусство, мало кто 
так точно подбирал для этого слова.

Еще один пример, две фразы из предисловия к его 
книге о Ренуаре. Совершенно неожиданно, на пустом месте, 
Юлиус Мейер- Грефе спрашивает: «Кто пишет историю ба-
рокко в XIX веке?» И не успевает читатель задуматься, что 
это вообще значит, как Мейер- Грефе сам выдает историю 
барокко, написанную в XIX веке. Для этого ему нужна все-
го одна фраза. Сейчас вы ее услышите — и эта фраза лучше 
всего демонстрирует, что я имел в виду, назвав свой доклад 
«Немецкий язык как искусство». Сначала для динамики по-
вторю риторический вопрос автора: «Кто пишет историю 
барокко в XIX веке?» И далее: «Того трудноуловимого ба-
рокко, которое, подобно огромному морскому валу, несет 
на себе все творчество Делакруа, которое сопротивлялось 
натурализму Курбе и с которым безуспешно боролся Мане, 
которое швыряло Родена в выси и пропасти, плело кружева 
мазков на лучших полотнах Моне, стало у Сезанна фанта-
стической конструкцией его мистики, будило у Ван Гога не-
истовые фантазии, а в сдержанных красках более молодых, 
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вроде Боннара, плещется как морская вода между песчаных 
дюн во время отлива».

И в этом весь Мейер- Грефе — он смотрит на совре-
менное ему искусство через иллюминатор своей ракеты, на 
которой летит через художественную вселенную, и под его 
взглядом планеты образуют все новые и новые сочетания, 
он не боится закладывать виражи и нарезать круги, а прила-
гательные с глаголами подбирает с точностью космического 
механика. Есть и еще одно обстоятельство — по- моему, самое 
главное. Он видит то, чего мы не видим.

Макс Фридлендер. Знание — это 

недоверие

Самое трудное — найти слова для того, что ты видишь. Макс 
Фридлендер, как мало кто другой, знал, насколько тяжело 
добыть правильное слово, насколько невыносимы поиски 
идеального языкового воплощения для чувственного вос-
приятия. «В моих сочинениях, — писал он, — читатель стал-
кивается с усилиями автора выразить словами своеобразие 
того или иного художника». По этой фразе заметно, что фор-
мулирование мыслей на протяжении всей жизни было для 
Фридлендера физическим трудом, силовым актом. Фразы 
у него не текут свободно, как, например, у его  современника 
 Юлиуса Мейер- Грефе, у которого слова выплескивались как 
пенящееся шампанское. А когда читаешь Фридлендера, ка-
жется, что каждую букву ему будто приходилось срывать 
с древнего виноградника на труднодоступном склоне. Поэто-
му настоящим чудом кажется число его публикаций: 595 тек-
стов написал он за свою более чем девяностолетнюю жизнь, 
и в центре находится, разумеется, монументальный труд 
в четырнадцати томах — «Старая нидерландская живопись», 
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а рядом с ним бесчисленное множество каталогов, статей, 
рецензий, целая библиотека монографий о художниках, на-
чиная с Альтдорфера, далее идут Кранах, Лукас ван Лейден, 
Дюрер, а вдобавок к ним и такие обобщающие работы, как 
«Нидерландская живопись XVII века», «Эссе о пейзажной 
живописи» и, наконец, «Об искусстве и знаточестве». Фрид-
лендер как будто надевает на свою камеру все новые и новые 
объективы: иногда длиннофокусный объектив для деталь-
ного изучения с микроскопической точностью, потом снова 
широкоугольный объектив для снимков, на которых видны 
облака и закругление поверхности Земли.

Достоинство биографии, написанной Симоном Эль-
соном7, заключается в том, что он не оробел ни перед мас-
штабом творчества Фридлендера, ни перед его скрупулезным 
подходом к языку. Одно то, что он дал нам такое подробное 
описание жизни и творчества этого уникального челове-
ка, — уже великое дело. Главная же заслуга биографа связа-
на с тем, что ему удалось рассказать о жизни человека, жив-
шего исключительно работой. Если Фридлендер всю жизнь 
занимался восполнением пробелов в знании о тех или иных 
художниках, то Эльсону пришлось составлять «образ» этого 
молчаливого, скромного и неприхотливого ученого из про-
белов его собственной жизни. Эльсон понимает Фридленде-
ра, поэтому он знает, какие подводные камни ждут того, кто 
попытается нарисовать такой образ. «Сковать непрерывную 
цепь из тех скудных фрагментов, которые дошли до нас во-
лею случая, — значит исказить образ ради навязчивой идеи 
историка». Так пишет Фридлендер. А Симону Эльсону уда-
лось из новизны своего прочтения и пытливого интереса соз-
дать не подделку, а оживающий на наших глазах оригинал. 

7 Elson, Simon. Der Kunstkenner Max J. Friedländer. Biografische 

Skizzen. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015.
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При жизни Фридлендер, кажется, старался избегать любого 
документирования своей личности, он наслаждался жизнью 
в тени великого Вильгельма фон Боде8, потому что только в по-
лутьме он мог всецело предаваться своей исследовательской 
работе. Несмотря на то, что в течение сорока лет он занимал 
важную должность в важнейшем немецком музее, у нас нет 
ни одной его репрезентативной фотографии, он ускользал от 
фотографов, он всегда смотрит в сторону или в пол. Кажет-
ся, позировать было для него мучительно, максимум, на что 
он был согласен, — чтобы его увидели случайно. Есть извест-
ный снимок 1904 года: слева флегматичный и массивный ре-
ставратор Гаузер9, справа генеральный директор Боде в позе 
истинного парвеню, с цилиндром в руке, воплощенная само-
уверенность. А между ними молодой человек с лупой в руках, 
он элегантно одет, но смотрит на нас будто в трансе — смо-
трит из 1904 года в Нидерланды XV века. Важные господа 
справа и слева с недоумением глядят на молодого челове-
ка между ними, они будто пытаются загипнотизировать его 
своими взглядами, но он смотрит сквозь них и сквозь нас. 
Такого попробуй ухвати. А биографии Эльсона это удалось.

Цель моего текста — всего лишь бросить луч света 
на ту своеобразную манеру, в которой Фридлендер писал об 
искусстве.

1. Больше знания — больше недоверия

Фридлендер не стремится облегчить жизнь своему читателю. 
Он не очаровывает ловкими формулировками, если он пы-
тается начать с каких- то примеров из жизни, это кажется не-
естественным. Он становится самим собой, когда описывает 

8 Вильгельм фон Боде (1845–1929) — немецкий историк искус-

ства, основатель берлинского Музея императора Фридриха (ныне 

Музей Боде).

9 Алоиз Гаузер (1831–1909) — немецкий реставратор, живописец.
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картины, сравнивает стили художников, рассуждает о них. 
Нужно увлечься им, тратить часы, читать статью за статьей, 
книгу за книгой, и тогда это случится: ты почувствуешь ма-
гию этой сухой прозы. Наверное, не было и нет никого, кто 
лучше разбирался бы в старой нидерландской живописи. Но 
его знания (и это первое свидетельство его уникальности) 
сделали его не высокомерным, а смиренным. Мы постоянно 
встречаем у него выражения «вероятно» и «по всей видимо-
сти». И никогда — «несомненно» и «совершенно исключено». 
У знатока любая уверенность вызывает подозрения — это 
тайное кредо знаточества Фридлендера. Нужно примерить 
к современности все глубины и отмели такой позиции, чтобы 
оценить ее значимость: этот историк искусства, бившийся за 
точность слов как никто из его современников, этот знаток, 
знавший историю искусства лучше почти всех своих коллег, 
Макс Фридлендер с каждым десятилетием становился все 
бóльшим скептиком в области знаточества и изучения дета-
лей. Он становился умнее. Потому что умный человек знает: 
вера в себя всегда должна сопровождаться недоверием к себе.

2. Больше знания — больше понимания своей 

зависимости от времени

Второй важнейший секрет его знаточества — понимание соб-
ственной зависимости от времени. И вновь тот же самый фе-
номен: чем больше Фридлендер видит, знает и понимает, тем 
яснее для него становится — это не более чем суждение на ос-
нове знаний 1910-го, 1920-го, 1930 года. Всякое суждение от-
носительно, потому что знаток всегда слеп на один глаз из- за 
своей укорененности в определенном времени: «Представим 
себе, чтó Менцель10 сказал бы о Ван Гоге. Со своих позиций 

10 Адольф фон Менцель (1815–1905) — немецкий художник; речь 

идет, вероятно, все- таки о раннем Менцеле, авторе исторических 

полотен в духе романтизма.
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он увидел бы только огрехи. Но именно то, что в его глазах 
является огрехами, и составляет стиль Ван Гога». И вот что 
необычно в этом рассуждении: это говорит не журналист и не 
художественный критик, которому в силу профессии присуще 
включенное наблюдение, для которого восприятие из своей из-
менчивой позиции является самым правильным и единствен-
но возможным условием осмысления. Это говорит Макс Якоб 
Фридлендер, заместитель директора Государственных музеев 
Берлина, директор Гравюрного кабинета, автор  множества 
статей, экспертиз и книг, то есть человек, задачей которого 
неизменно является вынесение «объективных» суждений. 
Открытое признание относительности своих знаний свиде-
тельствует о независимости этого человека. А то, что он тем не 
менее ежедневно выносит суждения, говорит о его способно-
сти справляться с глубоким противоречием, заложенным во 
всяком эстетическом суждении. Когда мы читаем, например, 
критические пассажи Фридлендера о Курбе, которого он скло-
нен считать давно уже не актуальным, мы внезапно обнаружи-
ваем такую ремарку автора: «Когда картина Курбе, которую 
в 1870 году художники и любители живописи считали порази-
тельно реалистичной, кажется мне не столь уж реалистичной, 
то я сужу как ученик Мане. А наши внуки будут воспринимать 
и оценивать по- своему. Но у нас нет другого выбора, кроме как 
держаться за наши позиции, даже если мы поняли, что стоим 
не на твердой почве, а на плывущей льдине». И еще, в другом 
месте: «Мы учились видеть не только у Ван Эйка и Брейгеля, но 
и у Мане с Сезанном, и мы не можем отстраниться от нашего 
опыта». Это великая истина: тот, кто видел Сезанна, смотрит 
на Ван Эйка иначе, чем современники Ватто и Буше. Кто видел 
Пикассо, тот иначе смотрит на Мемлинга, чем современник 
Эль Греко. Это conditio sine qua non11 в разговоре об искусстве. 

11 Непременное условие (лат.).
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Собственная зависимость от времени, которое дает человеку 
знания, но делает его зависимым от них.

Фридлендер и сегодня пользуется почетом, хотя мало 
кто его читал. Действительно, для почитания есть несколь-
ко причин. Помимо его вклада в историю искусства, имен-
но это трезвое и вместе с тем поэтичное определение границ 
любого эстетического суждения я считаю важным посланием 
Фридлендера потомкам. Все мы, рассуждающие об искусстве, 
стоим на плывущих льдинах. Многие догадывались об этом, 
но в какой- то момент ногам становилось слишком холодно 
и хотелось прогнать эти догадки. Фридлендер же смотрит 
правде в глаза и делает смирение фундаментом всех эстети-
ческих высказываний.

3. Нужно стараться наводить порядок (даже если 

не получается)

Автором первой части заглавия мог бы быть Фридлендер. 
А автором того, что в скобках, — разумеется, нет. Хотя он, ко-
нечно, знал, что это верно. Фридлендеру были присущи лю-
бовь к порядку и аккуратность, это чувствуется всякий раз, 
когда он садится за свой письменный стол и пытается соста-
вить общую картину какого- либо периода — и видит, что это 
на самом деле невозможно. И тогда он не делает вид, как это 
любят многие искусствоведы, будто существует какой- то по-
рядок. Он называет беспорядок беспорядком: «XIX век являет 
нам особенно запутанную картину», — пишет он, или еще, на-
пример: «Антверпенская живопись того времени, когда умер 
Патинир, богата и запутана». Затем Фридлендер, повинуясь 
зову своей природы, принимается за упорядочивание, но при 
этом он никогда не забывает, что это всего лишь попытка. 
Потому что мы можем упорядочивать только то, что дошло 
до нас из прошлого, и мы не знаем, где разверзлись лакуны. 
А еще Фридлендер всегда в конечном счете дает понять, что 
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стремление к порядку зачастую порождает ложную опреде-
ленность. Вот как он написал о гравюре «Мухаммед и убитый 
монах» Лукаса ван Лейдена, которую художник создал, судя 
по всему, в возрасте всего четырнадцати лет: «Как бы весь наш 
опыт ни противился такой мысли, нам придется ориентиро-
ваться на дату рождения и включить такую ненормальность 
в тот образ художника, который мы себе создаем».

Да, он написал именно «создаем образ». Это не «тот 
образ, который у нас есть». Маленький разрыв, через кото-
рый проглядывает амбиция скромного музейного работни-
ка «создавать» произведение. Но и тут мы видим смиренное 
признание: это тот «образ художника, который мы себе соз-
даем». Понимание, что прежние и будущие времена созда-
ли и создадут совсем другой образ Лукаса ван Лейдена, чем 
наш. Именно потому, что он знал так много, Фридлендер так 
скептически относился ко всем, кто полагал себя хранителем 
 истины. Какое величие — всегда сомневаться в самом себе. 
Но, разумеется, при этом он старается добиться порядка во 
всем: с ювелирной точностью он видит, где граница между гол-
ландским и фламандским искусством «четкая» (в XVII веке), 
а где «не такая четкая» (в XV веке). А в новый путеводитель 
по Музею императора Фридриха он добавил специальные 
стрелочки, указывающие посетителям музейный маршрут. 
Во всем нужен порядок, считал Фридлендер, только так мож-
но понять взаимосвязи произведений искусства. Но не надо 
путать любовь к порядку с верой в объективность: «Будучи 
убежденным, что подлинная объективность ни при каких 
условиях не возможна, я хочу избежать того вреда, который 
неизбежно причинит стремление к ней». Человек зависит не 
только от своего времени, но и от своего природного склада. 
Фридлендер излучает невероятное спокойствие — по словам 
его современников, и в частной жизни он тоже был таким. 
И его стиль таков. Он спокойно стоит на месте и глядит на мир 
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живописи, который движется. Только находясь в состоянии 
абсолютного покоя, можно увидеть (и описать словами), что 
Ян Госсарт12 «большой охотник до оригинальности». Разу-
меется, в словах Фридлендера содержится определенное 
 порицание. Ибо он считает, что большие мастера должны — 
смиренно — считать себя частью большого процесса. Или 
вот, когда он в 1904 году бросил взгляд в прошлое от сво-
его  письменного стола: «Турбулентное формообразование, 
стремительно утвердившееся в Антверпене, напоминает во-
доворот, возникающий в месте встречи противоположных 
течений». У женщин «внешний вид немного вызывающий», 
а у антверпенских маньеристов есть «дикие и необузданные 
фигуры». Он строгий наблюдатель и воспитатель. Прусский 
еврей. Образцовый чиновник. Он журит. Он видит, кто тут 
выбивается из строя. Но если ты выходишь из строя убеди-
тельно, то похвала мастера Фридлендера тебе обеспечена.

4. Суждение — возможность ошибки

Когда Фридлендер пишет, он выносит суждения. Он это по-
нимает. «Только один знаток искусства ни разу не опозорил-
ся: он был немой и не умел писать». Но это не Фридлендер — 
он не был немым и умел писать. Причем «подбирая мыслям 
самую минималистичную языковую одежду», как выразился 
Гюнтер Буш13. Мало придаточных предложений, редко по-
падаются прилагательные, особенно в поздних работах. Он 
предпочитает часами подбирать подходящий глагол, а не 
предлагать читателю несколько красивых, но пустых слов. 
«Нужно писать настолько хорошо, чтобы никто не замечал, 
что это хорошо написано», — какое чудесное кредо. Видеть 

12 Ян Госсарт (по прозвищу Мабюзе; 1479–1541) — нидерландский 

живописец, график.

13 Гюнтер Буш (1917–2009) — немецкий историк искусства, ди-

ректор Бременской картинной галереи (1945–1984).
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для Фридлендера — физическое действие. Писать тоже. И его 
жизнь исчерпывается этими двумя духовно- эмоциональными 
практиками. Он видел и формулировал. Неповторимым об-
разом. С максимальной степенью языковой рефлексии, кото-
рая заставляла его избегать иностранных слов и «мудреной 
терминологии, которая превращает чтение книг об истории 
искусства в мучение». Он ставил в тупик всех, в том числе 
и своих современников, кто пытался описать в каких- то ка-
тегориях уникальность его стиля. С одной стороны, он про-
тивопоставлял ученых и знатоков, а с другой — он, как зна-
ток, был «научнее» большинства ученых. Но он был против 
мыслительных конструкций, оторванных от картин. Он писал 
не о проблемах, а о феноменах — так сказал о нем в 1957 году 
мудрый Эрвин Панофски. Может быть, в этом и состоит самое 
важное различие между «знатоком», воплощением которого 
был Фридлендер, и ученым, представителем чистой академи-
ческой науки, который был Фридлендеру чужд.

5. Набросок автопортрета

Главным антиподом Фридлендера был Бернард Беренсон14. 
И если первый в соответствии со своей натурой занимался 
северными странами, то страстью Беренсона были итальян-
ские художники. Фридлендер никогда не покидал свой каби-
нет и свой музей, а Беренсон жил как мелкопоместный князь 
Медичи в горах близ Флоренции, на своей вилле «I Tatti», 
окруженный выдающимися произведениями искусства. Они 
оба написали историю своих вкусов. Но только Беренсон на-
писал автобиографию. И она называется соответственно — 
«Sketch for a Self- Portrait»15. Фридлендеру даже не пришла бы 

14 Бернард Беренсон (1865–1959) — американский историк 

искусства, художественный критик, специалист по итальянскому 

Ренессансу.

15 «Набросок к автопортрету» (англ.).
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в голову мысль о том, чтобы писать о себе, его рассказ о себе 
занимает полстраницы, важнее всего для него было то, что 
он родился всего в двухсот метрах от Музейного острова, что 
он практически никогда не покидал этот благословенный 
остров — пока немцы в 1933 году не вынудили его эмигриро-
вать. Но если как следует поискать, то и в работах Фридлен-
дера можно отыскать маленький «набросок автопортрета» — 
в его характеристике Поля Сезанна: «Пойдя на определенные 
жертвы, Сезанн вложил всю свою душевную энергию в свою 
способность видеть». Он избегает всего «громкого, смутного, 
расплывчатого». И далее: «Он проводит разграничительные 
линии из своей потребности обрамлять растекающиеся краски, 
как вставляют в оправу драгоценные камни». Три предложе-
ния — и перед нами весь Фридлендер. И здесь, на драгоцен-
ных камнях, замыкается круг: Фридлендер, сам происходя-
щий из династии торговцев ювелирными изделиями, находит 
у себя в подсознании такие слова для одного из величайших 
и скромнейших мастеров в истории искусства, по которым 
становится ясно, что точность его взгляда на мир и его язы-
ка имеет корни в истории семьи — это умение определять на 
глаз количество каратов. Но он своеобразным образом раз-
вил эту технику: он шлифует неограненные алмазы тверды-
ми и точными словами до тех пор, пока они не засверкают.

Граф Гарри Кесслер. Озноб на фоне 

модернизма

Тот, кто родился под именем Гарри Кесслер, в возрасте один-
надцати лет стал дворянином, а в тринадцать лет — графом, 
у того в течение всей жизни сохраняется чутье к классовым 
различиям. Граф Гарри Кесслер десятилетиями искал сло-
ва для разговора о красоте и эстетике, и на эти поиски всегда 
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влияло его внимание к сословным привилегиям и классовому 
сознанию. Его чувствительность к социальным и обществен-
ным иерархиям особенно обостряется в дневниках, которые 
он вел во время катаклизмов конца Первой мировой войны. 
18 ноября 1917 года он побывал в мастерской художника Жор-
жа Гросса — и произошло нечто удивительное. Граф Гарри 
Кесслер, сторонник новаторских вкусов, казалось бы совсем 
растворившийся в текучих линиях всемирного югендшти-
ля а- ля Людвиг фон Гофман, Ван де Велде и Майоль, мгно-
венно понял значительность искусства Гросса. Вечером он 
записал в своем дневнике: «Вообще это новое берлинское 
искусство, Гросс, Бехер, Бенн, Виланд Херцфельде, чрезвы-
чайно  любопытно; искусство мегаполиса, с максимальной 
плотностью впечатлений, накладывающихся друг на друга; 
брутально- реалистичное и одновременно сказочное, как сам 
мегаполис, предметы будто освещаются слепящими прожек-
торами, искажаются, а затем исчезают в сиянии». Эта цитата 
очень показательна, потому что сейчас, сто лет спустя, нам 
потребовались две большие берлинские выставки («Смена 
времен» и «Танец на вулкане») с множеством экспонатов 
и толстыми каталогами, чтобы в общих чертах охватить то, 
для чего Кесслеру понадобилось всего одно предложение. 
И именно такие уплотнения смысла делают его великим, 
 потому что это редчайшее умение — в качестве очевидца по-
чувствовать и выразить то, что потом станет сущностью опре-
деленной культуры. Каждый, кто проводил вечера с толстыми 
красными томами его дневников, выпущенных издательством 
«Klett- Cotta», знает, что Кесслер без конца пытается сгустить 
свои впечатления до таких диагнозов — и, как правило, без-
успешно. Потому что он хочет слишком многого, потому что 
он хочет стать теоретиком, хотя (к счастью) и не способен 
думать и чувствовать как теоретик; потому что в силу спон-
танного восхищения он апеллирует к ложным авторитетам. 
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Осмелюсь даже предположить, что Кесслер достигает особен-
ной ясности взгляда тогда, когда увиденное его отталкивает 
и сбивает с толку. Когда увиденное чуждо ему. Когда он не 
может представить себе, что это могло бы стать иллюстрацией 
в одной из книг его издательства «Cranach- Presse». Кажется, 
у Кесслера было очень тонкое чутье на те моменты, когда по-
является что- то совершенно новое, — именно потому, что он 
очень держался за эстетику рубежа веков и после 1905 года 
больше не расширял свой личный канон. Например, в мае 
1913 года его смутила премьера «Весны священной» в Пари-
же — притом что он любил ужинать и общаться с главными 
героями того времени — Нижинским, Равелем, Жидом, Дя-
гилевым, Стравинским. Но то, что он увидел вечером 29 мая 
на сцене, спутало все линии на филигранной кранаховской 
гравюре эстетики графа Кесслера: «Совершенно новая хо-
реография и музыка. Абсолютно новый взгляд, и внезапно 
появилось что- то доселе невиданное, захватывающее, убе-
дительное; новый вид дикости одновременно и в искусстве, 
и в антиискусстве: все формы разбиты, новое рождается из 
хаоса». То, что Кесслер торопливо записывал в три часа ночи 
в свой дневник, по сей день остается одной из самых метких 
и убедительных формулировок модернистского сдвига, ох-
ватившего к 1913 году весь мир. Это вневременные и проро-
ческие слова, как и его взгляд очевидца на берлинское «син-
хронное» искусство круга Гросса в период около 1917 года.

В те редкие моменты, когда ему удается добиться нуж-
ного сгущения смысла, происходит чудесное совмещение 
 точных наблюдений и глубоких ощущений. Вполне возможно, 
что в ноябре 1917 года Кесслер видел в ателье Жоржа Гросса 
его еще не законченную грандиозную картину «Посвяще-
ние Оскару Паницце»16; он упоминает об «улице большого 

16 «Похороны (Посвящение Оскару Паницце)» (1917–1918).
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города», и едва ли кому- то удавалось описать все то, что ка-
тится сквозь Берлин на картине Гросса, эту пугающую и гран-
диозную череду сальных, потерянных, экзальтированных 
персонажей лучше, чем это сделал Кесслер своей спонтанной 
и меткой формулой: «брутально- реалистично и одновремен-
но волшебно». Ведь блеск Гросса рождается именно из того, 
что о гримасах общества, о его ожирении и духовной пусто-
те он рассказывает в картинах, напоминающих иллюстрации 
к детским сказкам. Да, «волшебно» — таков и неотесанный 
слог стихов Готфрида Бенна из «Ракового барака», в которых 
Кесслер видит культурную параллель Гроссу.

Джордж Гросс — великий изобразитель взрывной 
силы общества, утратившего традиционные классовые раз-
личия после краха монархии. Это одна из причин интере-
са Кесслера к нему. Еще в детстве превратившись из сына 
банкира в графа, Кесслер до конца своих дней проявлял 
живейший интерес к тайным социальным кодам. Особен-
но важным моментом для сословного чутья Кесслера была 
взаимосвязь между общественным положением и эстетиче-
ским уровнем: «плебейский и безвкусный» — судя по записи 
в дневнике от 10 июля 1904 года — для него были синони-
мы. «Искусство бедных людей» — возможно, он сам приду-
мал этот термин, так он любил им пользоваться. С явным 
удовольствием он пишет о своем визите к Вальтеру Рате-
нау17 в 1919 году и резюмирует: «Сейчас время маленьких 
людей». А когда к нему наведался Рихард Демель18, он воз-
мущается, что тот явился не во фраке, а в сюртуке, но потом 
смягчает тон: «Что ж, надо принимать его таким, какой он 
есть: гениальный лавочник».

17 Вальтер Ратенау (1867–1922) — министр иностранных дел 

Германии (с 1 февраля по 24 июня 1922 года); сын промышленника.

18 Рихард Демель (1863–1920) — немецкий поэт, писатель; сын 

лесника.
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Мало где мы найдем такое точное определение син-
хронности разных процессов в распадающемся классовом об-
ществе и его абсурдности, как в дневниковой записи Кесслера 
от 24 января 1919 года в связи с убийством Розы Люксембург: 
«Завтракал с князем и княгиней Бюлов. Разумеется, говори-
ли преимущественно о „Спартаке“19. Чета Бюлов прожива-
ет в гостинице „Эден“20 с тех пор, как из- за перестрелки им 
пришлось покинуть „Адлон“, и там они общаются с гвардей-
цами стрелковой дивизии. Княгиня говорит, что они ничего 
не заметили из событий, связанных с убийством Либ кнехта 
и Розы Люксембург, что в гостинице все было тихо. Ее гор-
ничная сказала, что встретила Розу Люксембург в коридоре 
в сопровождении солдат и что эта невысокая женщина спо-
койно прошла мимо...» Это удивительный репортаж из за-
тишья посреди революционной бури, когда старое и новое 
вдруг оказываются вместе и как будто не знают, куда свернуть.

Кесслер подробно описал в дневнике столкновение сво-
его эстетического мира с чужим, меняющимся миром. 21 фев-
раля 1919 года он написал о положении в Веймаре, где как раз 
формировалось Национальное собрание, которое он остро-
умно и пренебрежительно называл «чем- то средним между 
пивной и конклавом»: «В мой дом, который до сего момента 
был наполнен воспоминаниями о Ван де Вельде, Гофманста-
ле, Гордоне Крэге, Майоле, Родене, Боденхаузене, Людвиге 
фон Гофмане, Ницше, вторгается что- то странное; это похоже 
на заводскую трубу в пейзаже». Говоря о «пейзаже», то есть 

19 «Союз Спартака» — революционная марксистская организа-

ция, участвовавшая в организации Январского восстания в Берлине 

(5–12 января 1919 года). Роза Люксембург была одной из основателей 

«Союза Спартака». 

20 Допрос Розы Люксембург проводился в гостинице «Эден», от-

куда она была конвоирована в тюрьму Моабит, по дороге ее посадили 

на катер, застрелили и бросили в Ландвер- канал.
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о своем тонко организованном душевном ландшафте, Кесслер 
имеет в виду танцевальные движения некой Рут Сен- Дени21, 
которую он видел в 1906 году в Берлине. Людвиг фон Гофман22 
запечатлел ее стиль в своих сочных пастелях, которые кажут-
ся идеальной иллюстрацией к дневниковой записи Кесслера 
от 18 ноября 1906 года: «Я никогда не видел искусства, кото-
рое с таким совершенством дарило бы нам то же самое, что 
и распускающиеся цветы, нежные листочки и свежее, чистое 
апрельское небо». Получается, искусство как природа — вот 
идеал Кесслера. Мы уже упоминали о том, что Кесслер — не 
теоретик. Однако он описывает 1919 год с помощью метафо-
ры, которая ставит под вопрос его прежнее понимание искус-
ства — ведь заводская труба означает не только индустриали-
зацию, но и демократизацию. Он видит, что пришло время 
толпы, а его чувство прекрасного резонирует только с теми, 
кто  ценит индивидуальное, «аристократическую форму искус-
ства». Когда ровно через двадцать лет, 13 февраля 1926 года, 
Жозефина Бейкер23 танцевала у него дома, ее сначала смущало 
общество, собравшееся на суаре у Кесслера, она чувствовала 
себя не в своей тарелке — и только разглядев «Средиземное 
море», большую скульптуру Майоля, которая потом переко-
чевала из квартиры Кесслера в парижский музей Орсе, она 
раскрепостилась: «Было видно: скульптура Майоля для нее 
 намного интереснее, живее, чем все люди, чем Макс Рейнхардт, 
Харден, я». Это, конечно, еще и завуалированный автопор-
трет: сам Кесслер, этот уникальный коллекционер знакомств, 
в дневниках которого зафиксированы встречи с тридцатью 

21 Рут Сен- Дени (настоящая фамилия Деннис; 1879–1968) — 

американская танцовщица, хореограф.

22 Людвиг фон Гофман (1861–1945) — немецкий художник, график, 

дизайнер.

23 Жозефина Бейкер (1906–1975) — американская танцовщица, 

певица, актриса. 
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тысячами человек, после 1918 года все больше отдаляется от 
людей, ставших ему чужими, — живым же и интересным оста-
лось для него столь любимое искусство модерна.

Это ощущение еще больше усиливается в двадцатые 
годы: человек- масса24, «Берлин, Александерплац» Дёблина — 
для него это все преддверие ада с эстетической точки зрения. 
Кесслер на все смотрел с эстетической точки зрения — и был 
при этом убежден, что с точки зрения морали положение ста-
ло не менее адским. 25 мая 1927 года, путешествуя на поезде 
из Цюриха в Германию, он записал с неприязнью: «Во Фрай-
бурге мне бросилась в глаза уродливость людей. И день тоже 
мерзкий, серый. Не очень- то приятное возвращение на роди-
ну, вместо радости — чувство озноба, физического и эстетиче-
ского». В 1919 году он еще мог согреться воспоминаниями об 
эстетических линиях модерна, он кутался в них, как в одеяло. 
В 1927 году эти воспоминания поблекли, модерн самоликви-
дировался под натиском «Баухауса», и вот граф Гарри Кесслер 
остался без эстетической родины посреди стремительной со-
временности. Заводские трубы закоптили весь пейзаж. Или, 
как говорил Кесслер: «Все теперь по- пролетарски. Все для ви-
трины, все для лавочников». Граф разочарован эстетической 
непритязательностью масс. В 1901 году, в свои золотые дни, он 
приехал в Брюссель к Ван де Вельде и записал 7 марта: «Он от-
рицает, что его искусство имеет иную цель, помимо идеальной 
красоты. Он считает, что sérénité25 имеет этические последствия 
в духе Рёскина, потому что оно укрепляет человека, живуще-
го в безмятежности, — то есть экономит ему те силы, которые 
приходится тратить на защиту от уродства». Именно этих сил 
для защиты от уродства не хватило графу Гарри Кесслеру в но-
вообразованной Веймарской республике. Ему стало холодно.

24 «Masse Mensch» — драма Эрнста Толлера 1919 года.

25 Спокойствие (франц.).
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Фрэнсис Хаскелл. История вкуса

На оксфордском небе есть звезда, никогда не меняющая свое-
го места. Ночь за ночью она светит над Уолтон- стрит, и лишь 
немногим довелось видеть, как она гасла. При свете этой 
обыкновенной неоновой лампы за последние тридцать лет 
были написаны важнейшие тексты об истории современного 
искусства. Мало того — многим студентам Фрэнсиса Хаскел-
ла, вернувшимся домой из кино или из бара, этот благодат-
ный свет строго напоминал об их обязанностях. Может быть, 
беда немецких университетов в том, что студенты нынче не 
могут наблюдать за работой своих профессоров.

Первой большой темой Фрэнсиса Хаскелла был во-
прос о том, как возникает продуктивность. В 1963 году вы-
шло его исследование «Patrons and Painters»26, в котором он 
попытался осветить искусство с точки зрения не художника, 
а заказчика. На примере итальянского барокко с помощью 
огромного числа источников Хаскелл показал, насколько на-
ивной является вера в неограниченную фантазию художника 
и насколько определяющими для многих центральных про-
изведений мирового искусства были желания и вкус заказ-
чика. Книга, с непостижимым запозданием в тридцать пять 
лет изданная на немецком языке («Maler und Auftraggeber», 
Кёльн, 1995), в англоязычных странах сразу после появле-
ния приобрела множество поклонников. Но если Хаскеллу 
удалось дать искусству совершенно новую, свежую систе-
му координат, то многие его последователи увязли в био-
графических деталях. В поисках авторов, сопоставимых 
с Хаскеллом по части глубины проникновения в материал 
и неподражаемого оживления исторических источников, 
нам придется обратиться к истории, к «Статьям по истории 

26 «Заказчики и художники» (англ.).
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искусства Италии»27 Якоба Буркхардта. Поэтому неслучайно 
то, что Хаскелл любит называть Буркхардта своим «героем», 
а в своем последнем монументальном труде «История и ее 
образы» (Мюнхен, 1996) буквально ставит ему памятник. 
Довольно забавно, что Хаскелл приобрел известность в Гер-
мании прежде всего благодаря этой книге, которая на при-
мере меняющегося взгляда на прошлое рассказывает ясную 
и прозрачную историю развития науки в течение столетий. 
Все- таки эта примечательная работа наименее характерна 
для его мышления.

Ярче всего нестандартный взгляд Хаскелла на исто-
рию искусства воплотился в его книге «Rediscoveries in Art»28, 
вышедшей в 1976 году. В этих лекциях Хаскелл обращается 
к той области искусствоведения, которую у нас так бездуш-
но именуют «рецепцией» и которая была для него связана 
с taste, со вкусом. То, что началось в «Patrons and Painters» 
с анализа пожеланий заказчиков, развивалось в многочис-
ленных статьях и рецензиях, стало тут совершенно самостоя-
тельным жанром — историей вкуса.

Главы этой книги, посвященной в основном искус-
ству Англии и Франции XIX века, переполнены сведения-
ми из опубликованных и неопубликованных документов, 
писем, картин — как и другие его книги. Стоит прочитать 
лишь несколько предложений, и тебя уже затягивает стиль 
Хаскелла. Он избегает иностранных слов (и ссылок на вспо-
могательную литературу), ценит мягкую иронию, но боль-
ше всего — оригинальные источники. Двумя- тремя фраза-
ми он набрасывает масштабные портреты главных и второ-
степенных фигур в истории искусства — что в Италии XVII, 
что в Берлине XIX века. В эти фразы невозможно вместить 

27 «Beiträge zur Kunstgeschichte von Italien: das Altarbild, das Porträt 

in der Malerei, die Sammler» (1898).

28 «Повторные открытия в искусстве» (англ.).
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больше информации, их невозможно сформулировать лако-
ничнее. Его книги — бодро текущий речитатив, преподнося-
щий свои тезисы не под гром фанфар, а тихими созвучиями, 
как бы невзначай. В книге «Rediscoveries», до сих пор не пе-
реведенной на немецкий, он приводит убедительные дока-
зательства того, что в прошлом веке «старыми мастерами» 
называли только тех художников, о которых на какое- то вре-
мя забыли. А в другой главе он демонстрирует, что движе-
ние прерафаэлитов в Англии отнюдь не повысило, а скорее 
снизило интерес к искусству, существовавшему до Рафаэля. 
Впрочем, Хаскелл редко решается на такие обобщения, обыч-
но он старается ввести нас в кабинеты коллекционеров, по-
казать, что происходит у них в головах и мыслях. И в резуль-
тате ему удается почти невозможное: реконструкция вкуса 
далекого прошлого.

К сожалению, в Германии Хаскелл до сих пор остает-
ся искусствоведом для искусствоведов. Вероятно, для многих 
он недостаточно претенциозен и слишком эмпиричен. По 
словам его самого известного ученика и знатока Николаса 
Пенни29, метод Хаскелла заключался в отсутствии  такового. 
И правда, Хаскелл предпочитает описывать, а не анализи-
ровать. Но его описания, как правило, и оказываются самым 
умным анализом. Может быть, Хаскелл был первым истинно 
британским искусствоведом, противопоставившим континен-
тальной эстетической традиции свою, совсем иную трактов-
ку истории искусства.

Под руководством Николауса Певзнера30, немецко-
го эмигранта, изучавшего английские элементы в англий-
ском искусстве, Фрэнсис Хаскелл написал диссертацию об 

29 Николас Пенни (род. 1949) — английский историк искусства, 

куратор.

30 Николаус Певзнер (1902–1983) — английский историк архи-

тектуры.
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иезуитской архитектуре. С 1967 по 1995 год он преподавал 
в Институте искусствоведения Оксфордского университета — 
и работал в своем глубоком домашнем кресле. Сегодня ему 
исполняется семьдесят31. И для него это не повод хотя бы на 
день выключить настольную лампу.

Карл Шефлер. Судьба как шанс

Последний шанс навсегда забыть о Берлине был упущен 
в 1648 году. После окончания Тридцатилетней войны в са-
мом Берлине уцелело 556 домов, а в Кёлльне32, другой части 
города, — 376. Жители разоренного города всерьез обсужда-
ли возможность коллективного переселения, но что- то им, 
увы, помешало осуществить это намерение.

Увы? Да, увы. Читая полное ненависти объяснение 
в любви к этому городу, которое Карл Шефлер написал 
в 1910 году33, понимаешь, что Берлину не суждено обрести 
себя, потому что — как в греческой трагедии — страдания это-
го города являются условием его существования. Продолжим 
тему мифологии: если Берлин — незаконнорожденный сын 
греческого бога и человека, то его отцом был, скорее всего, 
Дионис, а матерью — секретарь профкома западноберлин-
ского паспортного стола. Если такие ассоциации кажутся 
вам сейчас несуразными, то ваша ошибка в том, что вы про-
читали только послесловие. Ибо любой, кто прочитает хотя 
бы две- три страницы анализа Карла Шефлера, заметит, что 

31 Статья написана в апреле 1998 года для «Frankfurter Allgemeine 

Zeitung».

32 Городок, примыкавший к Берлину и впоследствии поглощен-

ный им.

33 Scheffler, Karl. Berlin, ein Stadtschicksal. [1910]. Berlin: Suhrkamp, 

2015.
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подзаголовок «судьба города» в данном случае — гораздо 
больше, чем фельетонное краснобайство или лишнее уточ-
нение. Шефлер первым так филигранно сформулировал, 
почему Берлину никогда не уйти от своего фатума. Поэтому 
в последней фразе этой книги тоже говорится, что Берлин 
«обречен на то, чтобы становиться, но не быть». Когда ты 
видишь эти слова, «обречен на то, чтобы...», прочитав уже 
двести страниц, это подобно удару кинжала, это внезапный 
рывок, за доли секунды натягивающий нить между берлин-
ским вокзалом «Цоо» и греческой мифологией.

Утратив упоминание об «обреченности», фраза Шеф-
лера стала излюбленной банальностью в литературных сало-
нах Шарлоттенбурга, Далема и Панкова, которую  цитировали 
всякий раз, когда кто- то жаловался на очередной долго-
строй в районе Митте34. Но именно фактор обреченности, 
то есть неразрывной связи с судьбой, придает этой фразе 
ту сложность и ту простоту, которая и побудила Шефлера 
сделать ее финальным предложением своей книги, выво-
дом из своих мучительных размышлений. Это превосход-
ный афоризм, всего из восьми слов — но его можно понять 
до конца, только прочитав книгу, это квинтэссенция двух-
сот страниц, двух тысяч лет. Редко встретишь такой талант 
наблюдателя, редко где так ясно виден метод анализа, как 
в книге Шефлера, выводящего свои взгляды из запутанной 
истории города, этого «поселения германских земледель-
цев и славянских рыбаков, разросшегося до многомилли-
онного города».

Ошеломляющий вывод, который Шефлер сделал на 
основе глубокого изучения Берлина и его истории, таков: он 
всегда оставался колониальным городом. Город переселен-
цев, в который всегда кто- то страстно стремится — гугеноты, 

34 Районы Берлина.
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уклонисты от службы в армии, силезские рабочие или вот 
теперь швабские стартаперы. Марк Твен в 1891 году, после 
своего первого посещения Берлина, история которого на-
считывала тогда примерно 650 лет, с восхищением отмечал 
«новизну» города («это самый новый город из всех виден-
ных мною»), хотя сам он приехал из молодой Америки, в ко-
торой в то время города росли как грибы после дождя, и это 
свидетельство того, каким сильным было впечатление. «Но-
востная лента» — конечно, берлинское изобретение,  нигде 
больше нет такой одержимости настоящим моментом, а «ре-
жим реального времени» (Давид Гугерли35), доминирующий 
после 2000 года, обрел в Берлине точку кристаллизации. 
Шефлер ясно показывает, откуда взялся этот культ  новизны. 
Его анализ 1910 года продолжает быть актуальным уже сто 
лет, и даже две мировых войны и четыре разных формы 
немецкой государственности ничего не изменили. Раньше 
переселенцы приезжали на телегах, потом на международ-
ных поездах, а теперь прилетают самолетами авиакомпании 
«Easyjet» — пророчество продолжает сбываться. Оно остает-
ся скрытым двигателем этого города, бездумно спешащего 
вперед. Только в Берлине можно услышать вопросы «Ты жи-
вешь все там же?» или «Ты работаешь все там же?», задава-
емые с удивлением и оттенком презрения. Статус- кво здесь 
всегда кажется сомнительным и нужен только для того, что-
бы его преодолеть. Когда у какой- нибудь берлинской гале-
реи современного искусства кончаются идеи, она всякий раз 
открывает «новое пространство», как будто такое открытие 
само по себе является содержательным высказыванием. Тот, 
кто прочитал Шефлера, понимает, почему Берлин — город 
«проектов», «проектных пространств» (восточноберлинский 

35 Давид Гугерли (род. 1961) — швейцарский историк, специалист 

по истории технологий.
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вариант — «пятилетний план»), почему этот город так гор-
дится, когда его называют «лабораторией», почему тут рас-
цветает не экономика, как в других городах, а только мечты. 
Тут почти нет прилично оплачиваемой работы, зато имеется 
много работы с телом, работы над отношениями и работы 
с прошлым. Единственная отрасль, расцветающая в Берли-
не, — разумеется, интернет- технологии, потому что только 
в этой сфере критерием оценки может быть фантазия, а не 
какой- то скучный объем годового оборота. И конечно же, 
это идеальное место для съемок кино: тут мало промыш-
ленных проектов, зато много материала для личных проек-
ций. Этот город так сильно любит возможности и так мало 
реальность, что тут даже булочные называются «Хлеб и не 
только», а ночные лавки — «Интернет и не только». Всегда 
нужно больше. Или так: «За горизонтом путь продолжает-
ся» (Удо Линденберг36).

Шефлер называет людей, переселяющихся в Берлин, 
«пионерами», и мы до сих пор видим ту же самую идею: на 
въезде в город прибывающие видят плакаты «Be Berlin». Го-
род как источник вечной молодости: неспроста песня «Не за-
будь плавки»37 так и осталась единственным всемирным хи-
том из Берлина. Новые тренды — это манна, которую город 
раздает как разовое денежное пособие всем, кто проходит 
через ворота на границе этого «города и не только». На про-
тяжении столетий в город приезжали гугеноты и вольнодум-
цы, религиозные вольнодумцы и евреи, потому что здесь им 
была гарантирована «свобода вероисповедания». В этом до 
сих пор и кроется главная причина, пусть даже теперь ве-
роисповедание давно уже не связано с религией. Шефлер 
и это предвидел: «Религиозный рационализм в сдержанном, 

36 Удо Линденберг (род. 1946) — немецкий рок- певец, писатель, 

художник.

37 «Pack die Badehose ein», песня Конни Фробёсс (1951).
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протестантском Берлине так долго и настойчиво задавался 
вопросом „зачем?“, что священнику приходится отвечать так, 
будто он наполовину философ». С тех пор  секуляризировалась 
и вторая половина, поэтому на вопрос «зачем?» половину от-
ветов в Берлине дают философы, а другую половину — бар-
мены. А ответ такой — «затем». Или, как говорит Шефлер: 
«Тезис Гегеля о том, что все действительное разумно, можно 
считать разновидностью прусского самооправдания».

Но в этом городе данность никогда не является пред-
почтительным местом пребывания. Люди стремятся отдохнуть 
в ближайших пригородах, в ближайшем будущем. «Афины 
на Шпрее» — это не прозвище, а сознательная ложь.

Для пионеров Берлин — город мечты, а потом ока-
зывается, что он совсем сам по себе, совсем колониальный 
город, согласно пророчеству. Берлин терпит неудачу всег-
да, когда от него ждут результата. Если бы мы вовремя про-
читали Карла Шефлера, то всей Германии не пришлось бы 
после 1989 года с нетерпением ждать, когда же в Берлине 
родится «столичный роман», и мы сразу поняли бы, что на 
самом деле никто никогда и не собирался открывать новый 
«столичный аэропорт».

Читая Шефлера, мы понимаем также, что в Берлине 
бессмысленно надеяться на сохранение традиций. Единствен-
ная традиция, которую тут чтут, — отсутствие традиций. Тот 
факт, что про книгу Шефлера надолго забыли, лучше всего 
подтверждает этот тезис. «Берлин. Судьба города» еще и по-
тому очень умная книга, что сама она от начала до конца ил-
люзорна — наверное, никто так не увлекался Берлином, как 
Шефлер, он обошел весь город, прошел по его магистралям 
и отчаялся, потому что они ведут в никуда, он проплыл по 
всем его рекам и опять отчаялся, потому что этот город про-
сто игнорирует свое расположение у воды «и не проявляет 
к ней нежности, как это делают Париж, Гамбург и Франкфурт» 
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(гениальное наблюдение). Зато этот город, обуянный своей 
скоростью, проявляет нежность к транспортным потокам, 
к эстакадам наземного метро, к трамваям, он поворачивается 
к ним лицом, а не спиной, а еще к шестиполосным проспек-
там, где на тротуаре можно после занятия йогой сесть за де-
ревянный столик и отведать биоговядины с пастбищ Уккер-
марка. Это такой антрекот а- ля Шефлер.

Сильнее всего Шефлер сердится, когда речь заходит 
о градостроительстве и архитектуре, это конек великого кри-
тика культуры, у него прямо- таки перехватывает дыхание 
от «уродливости», но при этом ему удаются замечательные 
гневные тирады против хаоса в городском планировании, бе-
столковости уличной сети, однообразия новых районов Вос-
точного Берлина (Пренцлауэр- Берг, Митте). Шефлер раз за 
разом сыплет соль на рану: да, этот город не вырос естествен-
ным образом, у него нет годовых колец, как у дерева, а есть 
только бессмысленные, не связанные друг с другом наросты 
(и поэтому город не может порождать по- настоящему вели-
кую культуру). Шефлер показывает, почему такие корифеи 
немецкой культуры, как Гёте, Шиллер, Бетховен и Бах, чура-
лись Берлина и почему трагедия Генриха фон Клейста неслу-
чайно разыгралась именно в Берлине: «Разумеется, Клейст 
остался бы непонятым повсюду в Германии, но нигде его не 
ткнули бы носом в безнадежность его положения с такой 
жестокостью, как в этом городе, на котором лежало клеймо 
отсутствия всякой фантазии». Его не может утешить даже 
Шинкель38, потому что и этот великий творец пал в конце 
концов жертвой берлинской генетики: «Он по- своему гениа-
лен, но гениален лишь в рамках возможностей жителя коло-
ниального города».

38 Карл Фридрих Шинкель (1781–1841) — немецкий архитектор, 

художник.
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Точно так же, как Шефлер бесконечно фланировал по 
Берлину, он прошерстил и историю этого странного города, 
просеял ее через сито, пока не познакомился лично с каждой 
песчинкой. Так появилась эта книга — и нас не должно удив-
лять, что она не только является подробным путеводителем 
по ментальному ландшафту Берлина 1910 года, но способна 
не менее точно объяснить загадки этого города в 2015 году. 
Потому что Шефлер сам заявляет в своей книге, что ДНК Бер-
лина, которую он определил как первооткрыватель генома, 
будет и в будущем играть ключевую роль в характере города. 
Скрупулезно описывая особенности этого города с учетом его 
хромосом, он одновременно описывает, пусть и полуфраза-
ми, но так же метко, тайные коды Дрездена, Гамбурга, Мюн-
хена, Данцига и Лондона. С помощью Шефлера мы учимся 
воспринимать каждый город как индивидуума, излучающего 
определенное настроение, определенную температуру, опре-
деленный аромат, рождающийся из уникальной, формиро-
вавшейся столетиями мозаики: географического положения, 
правителей, культуры, гражданского общества и традиций.

В большом шефлеровском анализе ДНК имеется 
огромное множество малых участков, на которых он с помо-
щью разбора хромосомного состава делает выводы удивитель-
ной и подкупающей ясности. Например, почему берлинцы 
неспособны строить красивые площади (теперь мы видим, 
что Потсдамер- плац и буйство вокруг нового главного вок-
зала этот тезис, увы, не опровергают). Почему Адольф Мен-
цель мог бы стать художником мирового уровня, если бы его 
не постигла печальная участь работать в Берлине. Почему 
Уккермарк невыносим для всех, кроме отшельников вроде 
Бото Штрауса39: «Этот бескрайний восточный край, который 

39 Бото Штраус (род. 1944) — немецкий драматург, прозаик, 

эссеист.
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будто уводит тебя на Русскую равнину, тоскливые и одинокие 
пашни да пастбища до горизонта». Эту старую книгу можно 
целиком читать как путеводитель по современному Берли-
ну. Даже в тех местах, где она, казалось бы, уходит в дебри 
 истории, современность вдруг проглядывает через ассоциа-
ции, вызванные чтением. Например, когда Шефлер утвержда-
ет, что берлинцы рано или поздно уничтожают всё (дома, ге-
роев, империи), кроме солдатчины, этот взгляд кажется нам 
устаревшим — и тут вдруг перед глазами всплывает та стран-
ная картина, когда во время «Парада любви» на площади 
Большая Звезда колониальный город демонстрировал свое 
обнаженное счастье и под грохот музыки спокойно двигался 
мимо статуй важных прусских генералов. Даже колонна По-
беды теперь ни у кого не ассоциируется с Франко- прусской 
войной, она если с чем- то и ассоциируется, то с футбольными 
победами на так называемой «фанатской миле».

Еще более дальновидным оказался анализ Шефле-
ра на тему того, как народ перекраивает правителей по свое-
му фасону: «Население города незаметно влияет на психику 
правящей династии и потом узнает себя в своих представи-
телях». В 1910 году Шефлер хотел этим уязвить берлинцев, 
которым за несколько столетий удалось низвести духовный 
уровень прусской королевской династии с Фридриха Великого 
до Вильгельма II. Но когда мы читаем у Шефлера, что глав-
ные гогенцоллернские добродетели — это «чувство долга», 
«сухая деловитость», «самоирония» и «суровый реализм», то 
на примере восточногерманской помещицы Ангелы Меркель 
мы понимаем, что берлинцы не просто желают увидеть себя 
в своих правителях — они делают так, что в этих правителях 
себя узнают и баварцы, и жители рейнских областей, и гам-
буржцы. Архитектуру бывшей резиденции Гогенцоллернов, 
городского дворца, Шефлер тоже разобрал тщательнейшим 
образом. Если бы Шефлер узнал, что в бывшей резиденции, 
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за восстановленными барочными фасадами, собираются от-
крыть «центр мировых культур» с этнологическими выстав-
ками — а в нем, как объявил не кто иной, как сам председа-
тель фонда «Прусское культурное наследие», «мир взглянет 
на себя», то он рассмеялся бы от того, как все просто и безна-
дежно. Мало где берлинская мания величия, прикидывающа-
яся смирением, проявляла себя ярче, чем в этом проекте, мало 
где неотесанное берлинское тщеславие разоблачало себя так 
откровенно, как в планах городского правительства посвятить 
несколько помещений выставке «welt.stadt.berlin». Точка. Точ-
ка. Точка. Колониальный город Берлин обретает себя в новом 
колониализме, призванном осчастливить планету и замаски-
рованном под гигантское «кафе третьего мира». Здесь мир 
 увидит не себя, а единственно и только берлинскую самооцен-
ку. Но не стоит переживать, это всего лишь гены города, успо-
коил бы нас Шефлер. А я упомяну еще, чтобы не отпугнуть вас, 
любезнейший читатель, от этой книги: как минимум не хуже 
пассажей о вечном духе колониального города гневные тирады 
Шефлера против «колонизаторской непритязательности сор-
тов берлинского хлеба, которая превращает еду в неизбежное 
зло». Или вот, мое любимое место: «Берлин — не результат го-
родской культуры, а продукт строительного рынка». «Это твой 
проект», — кричит реклама со стен берлинских строительных 
супермаркетов — совершенно в духе шефлеровского анализа. 
То есть мы понимаем: надо бежать прочь от этих проектов, из 
строительных магазинов, и читать эту книгу.

Ханс Магнус Энценсбергер.  

Не один из нас

Всякий раз, когда Германия погружается в мечты, просы-
пается Ханс Магнус Энценсбергер. Когда в 50-е годы страна 
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решила, что она теперь чистенькая и являет собой сплош-
ное экономическое чудо, он бросил ей в лицо свои «Злые 
стихи» и описал «мелкобуржуазный ад» каталогов Неккер-
мана. А когда западногерманские левые в конце 60-х годов 
боролись за реализацию своих социальных утопий, он как 
раз вернулся с Кубы, чтобы сообщить читателям журнала 
«Kursbuch»: «Социализм не работает, точка». Апокалипти-
ческие настроения 80-х годов в Германии он отменил одним 
только остроумным названием своего эссе «Два замечания на 
полях конца света». А когда Германия воссоединилась и всем 
казалось, что теперь путь в будущее открыт, Энценсбергер об-
ратился к прошлому, собрал свидетельства очевидцев «часа 
ноль»40 и издал книгу «Европа в руинах». Если мы сегодня 
в связи с восьмидесятилетием41 Ханса Магнуса Энценсбер-
гера оглянемся на его творчество, то нам останется только 
одно: удивляться.

Удивляться его постоянной бдительности, его инто-
нации холодного возбуждения, масштабу его жажды нового 
опыта, но больше всего — его чутью на определенные темы. 
На протяжении пятидесяти лет Энценсбергер ставил перед 
немецким обществом правильные вопросы. В своих ответах 
он, конечно, иногда ошибался — например, когда объявил 
о смерти литературы или когда сравнивал Саддама с Гитле-
ром, но его неослабевающий интерес к анализу исторических 
событий, его смелые мнения и его способность пересмотреть 
свою точку зрения сделали его уникальной фигурой в интел-
лектуальной истории ФРГ.

Он провоцировал и вдохновлял наших отцов, разоб-
лачал обман и самообман, описывал и проклинал наши по-
рядки и обычаи. Но при этом он всегда был готов проявить 

40 «Час ноль» — период после 8 мая 1945 года в Германии и Ав-

стрии, начало послевоенной эпохи.

41 Статья написана в ноябре 2009 года для «Die Zeit».
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понимание. По опыту собственной биографии он знал, что 
правым может быть только тот, кто иногда серьезно заблу-
ждается. Однако когда заблуждающаяся страна пыталась 
подружиться со своим мастером, то он возмущенно заявлял: 
«Я не один из нас». И действительно, когда страна с трудом 
усваивала его уроки и полагала, что освоила уровень аргу-
ментации Энценсбергера, его мысли каждый раз оказывались 
уже где- то вдали. Ничего удивительного, что это постоянно 
ставилось ему в упрек. Его возвышенная небрежность наво-
дила ужас на принципиальных педантов. И нашей стране 
очень повезло, что ему это было безразлично. Только бла-
годаря уникальному соединению понимания и дистанциро-
вания Энценсбергер стал крупнейшим «репетитором» для 
послевоенной Германии.

В его педагогике запросто чередуются умиротворение 
и шоковая терапия. Если дебаты становятся ожесточенны-
ми, то Энценсбергер посылает сигналы отбоя тревоги, а если 
он чувствует самоуспокоенность, то передает SOS: «Сначала 
она читала Гессе, потом Хандке, / Теперь она разгадывает 
шарады». Он может в двух словах объяснить, почему акти-
висты 68-го года сделали страну «более пригодной для жиз-
ни», а потом сразу же заявить, что уже «сыт по горло эти-
ми ветеранскими легендами». Никогда нельзя думать, что 
Энценсбергер надолго на твоей стороне. Каждый раз, когда 
мы проводим границу между добром и злом, он выходит из 
укрытия и подает реплику: «Все не так просто». Он ненави-
дит идеологии, фанатизм и жесткие позиции, он воспевает 
реализм и аргументы. Его главное культурологическое дости-
жение состоит в том, что он не заразился чувством тщетности 
любых интеллектуальных усилий, о которой пишет Адорно 
в своей «Диалектике Просвещения», и доказал, что, вопре-
ки утверждению Адорно, можно и после Освенцима писать 
стихи: «Если мы хотим жить дальше, то этот тезис должен 
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быть опровергнут». Более того: в своих поэтических сборни-
ках «защита волков», «местный язык» и «алфавит для сле-
пых» он продемонстрировал, что большую поэзию можно 
писать маленькими буквами и что в стихах можно не только 
чувствовать, но и думать.

Энценсбергер, как Хабермас и Дарендорф, родился 
в 1929 году, это поколение оказало решающее влияние на 
становление ФРГ. Оглядываясь назад, мы понимаем, что все 
творчество Энценсбергера выросло на базе его раннего опыта. 
Работа барменом, устным переводчиком и торговля на чер-
ном рынке в первые послевоенные годы навсегда сделали из 
него «включенного наблюдателя», как он себя впоследствии 
и называл. А что такое его интерес к массам, к их усреднен-
ности и их безумию, как не попытка понять механизмы ро-
кового немецкого эксперимента на тему «масса и власть», 
в котором ему пришлось поучаствовать в юности?

Он самый космополитичный немецкий интеллектуал 
второй половины ХХ века. Тем не менее все его творчество 
вращается вокруг родины и ее жителей: «Как же я могу за-
кончить споры с этой страной, разрываемый между шоком 
и благодарностью, умиротворенностью и разочарованием, 
смятением и восхищением». Пожалуй, невозможно точнее 
сформулировать немецкое национальное чувство в начале 
XXI века.
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«Иди ко мне, Ной», — говорит Астрид Гельхоф- Клес42 своей 
собаке, и та подбегает, женщина открывает дверь дома и смот-
рит на серые воды Рейна, протекающего перед домом, она 
смотрит наверх, на тополя, на которых уже так много зеленых 
листьев здесь, в Дюссельдорфе, в конце апреля, и ей даже не 
приходится звать воронов, они слетаются сами. Они знают, 
что эта женщина в вязаной шапке каждый день приносит им 
хлебные крошки. Может быть, они знают также, что на пись-
менном столе этой женщины стоит бронзовый ворон, день 
и ночь он молча смотрит через большое окно на Рейн и на 
тополя. Но они не знают того, что эта женщина ровно сорок 
восемь лет назад, 14 апреля 1954 года отправила свое первое 
стихотворение в Берлин, поэту Готфриду Бенну, и это стихо-
творение называлось «Ворон». Бенн ответил в тот же день: 
«Жаль, что не я это написал». «Вы же понимаете, — говорит 
она, пока Ной лениво пытается прогнать воронов, клюющих 
крошки, — меня это потрясло».

Астрид Клес была тогда юной красивой девушкой, 
склонной к меланхолии, она тайком писала стихи, сначала 
ей пришлось по желанию отца пойти учиться чему- то «нор-
мальному», а потом она написала докторскую работу о поэзии. 
Она влюбилась в поэтические сборники Готфрида Бенна «Ста-
тичные стихи» и «Пьяный поток», а особенно ей полюбились 
эти строки: «Кто в одиночестве, / тот в тайне». Она, одинокая, 

42 Астрид Гельхоф- Клес (1928–1911) — немецкая писательница, 

поэтесса.

В гостях
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почувствовала здесь понимание и утешение. Но ничего не ска-
зала об этом своему профессору германистики Рихарду Але-
вину; она брала эти сборники стихов, садилась на скамейку 
в парке и читала Бенна: «Он был моим единственным това-
рищем», — говорит она. Никакой информации об авторе или 
критики в ее распоряжении не было, и она, изучавшая тогда 
еще и древнюю историю, разбирала стихотворения подобно 
хирургу, констатировала: «Существительные с двумя прилага-
тельными чрезвычайно редки»; составляла списки составных 
слов и обнаружила у автора «выраженную склонность к об-
щему смешению». 19 декабря 1953 года двадцатипятилетняя 
Астрид Клес защитила в Кёльнском университете диссертацию 
«Стиль поэтического языка Готфрида Бенна». Как мы узна-
ли из недавно опубликованных писем Бенна к Астрид Клес, 
поэт был польщен таким вниманием, он ощущал себя объек-
том «вивисекции», но затем шестидесятивосьмилетний Бенн 
тоже проявил активность и стал искать сближения с Астрид 
за рамками поэзии и докторской диссертации: «Один знако-
мый из Кёльна, который знаком с Вами, сказал мне, что Вы 
стройная, элегантная и привлекательная барышня — это так? 
Может быть, Вы пришлете мне Вашу фотографию?»

Астрид Гельхоф- Клес спокойно сидит в своем зеле-
ном кресле, мы запиваем маленькие пирожные игристым 
вином, за окнами Рейн и вороны на тополях, в одной руке 
она держит фотографию, которую она тогда послала Бенну, 
а в другой — докторскую диссертацию, сто семьдесят восемь 
машинописных страниц, у первых страниц загнуты уголки. 
Два способа приблизиться к кумиру. Потом эта изящная дама 
говорит низким голосом: «Я быстро поняла, чего он хочет». 
Позволила ли она ему реализовать желание — об этом спо-
рят историки. Однако из писем Бенна, которые наконец- таки 
увидели свет, становится ясно, что этот донжуан остался не 
совсем удовлетворен тем, что произошло между ним и Астрид 
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29 июня 1954 года в период между тремя часами дня и деся-
тью утра следующего дня в «Парк- отеле» в Касселе. Четыре 
дня спустя он сделал эмоциональную запись: «Я продолжаю 
вспоминать Кассель и все подробности, но я бы предпочел, 
чтобы было больше подробностей, о которых я мог бы вспом-
нить». Впрочем, «милая фройляйн Клес» тоже была, разуме-
ется, в смятении и влюблена, позднее она увековечила свои 
переживания в тонком рассказе под названием «Джин», 
в котором перемешаны фрагменты из писем Бенна и ее соб-
ственных писем и где главные герои в конце оказываются 
довольно близки друг другу: «Поэт неожиданно распростер 
объятия... Земля была прекрасна».

То, что началось со слов, вернулось в словесное русло. 
В письмах, написанных после кассельской встречи, которая 
так и осталась единственным их свиданием наедине, Астрид 
Клес постоянно ускользает от сближения и все сильнее распа-
ляет донжуана, он отправляет ей цветы, делает комплимен-
ты, разливается соловьем. Он каждый раз переживает из- за 
ее «падений с лошади» — дипломированный врач Бенн забо-
тится о милой далекой девочке. «На самом деле я ни разу не 
ездила верхом, — говорит Астрид Клес, — но нужно же было 
придумать причину, по которой я не приезжала к тому, кем 
так восхищалась как поэтом и человеком». Она уже знала тог-
да о его репутации дамского угодника, о его параллельных 
связях в 30-е годы с «небесной и земной любовью», с Эли-
нор Бюллер и Тилли Ведекинд. «И я хотела избежать это-
го», — говорит Астрид Клес и на мгновенье закрывает глаза, 
и по ее стихам, по ее письмам того времени, по ее закладкам 
в сборнике писем мы понимаем, как тяжело это ей давалось. 
«Я хотела, чтобы на всю жизнь», — говорит она. И с любо-
вью смотрит на своего мужа Йоахима, бывшего журналиста, 
писавшего об экономике, — она познакомилась с ним, когда 
получила в 1956 году в Нью- Йорке известие о смерти Бенна.
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Во время нашего разговора он спокойно сидит за вто-
рым письменным столом и смотрит на сирень в саду, кото-
рая уже готова зацвести. «Мы поженились четыре года на-
зад», — говорит он с гордостью и нежностью. Она много напи-
сала за эти четыре года: сочиняла стихи, занималась ранней 
возлюб ленной Бенна Эльзой Ласкер- Шюлер, а этой весной43 
 выйдет ее автобиография под названием «Острова воспоми-
наний». «Одним из самых прекрасных островов был, конеч-
но, Бенн», — говорит Астрид. Она хочет наконец написать 
о том, что же тогда произошло с ее «вечерним спутником из 
Касселя», как он сам себя называл, — а чего не было. О том, 
как Бенн восторгался ее любовью к деревьям, к их силе, к их 
пониманию того, что нужно сначала потерять все, чтобы оно 
вернулось. А потом она читает вечные строки из последне-
го стихотворения Бенна «Aprèslude» («Постлюдия»): «Die 
Natur will ihre Kirschen machen, / selbst mit wenig Blüten im 
April / hält sie ihre Kernobstsachen / bis zu guten Jahren still. // 
Niemand weiß, wo sich die Keime nähren, / niemand, ob die Krone 
einmal blüht — / Halten, Harren, sich gewähren / Dunkeln, Altern, 
Aprèslude»44. «Ах, Бенн», — говорит она, делает глоток вина 
и смотрит на Рейн. Не жалеет ли она о чем- нибудь, огляды-
ваясь назад? «Да, — отвечает она, предпоследняя муза, — 
теперь, когда я сама состарилась, я понимаю, как было Бен-
ну тяжело, когда я в 1955 году так резко раскритиковала его 
сборник „Постлюдия“. Мне казалось, что некоторые стихо-
творения ниже его уровня, но лучше бы я тогда промолчала».

43 Статья написана в апреле 2002 года для швейцарской 

«Sonntagszeitung».

44 «Природа хочет создавать свои вишни; / даже если в апреле так 

мало цветов, / она откладывает свои семена / до лучших времен. / 

Никто не знает, чем питаются ростки / и зацветет ли когда- нибудь 

крона, — / терпение, ожидание, становление / темным, старым, 

постлюдией» (нем.).
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«Постлюдия»: в 1955 году старый поэт Бенн удивил 
литературную общественность прекрасным, смелым сборни-
ком стихов, который стал для него последним. После того, как 
в прошлом году Урсула Цибарт опубликовала письма Бенна 
к ней с комментариями от себя лично, общественность знает, 
что многие из этих стихотворений были созданы во время их 
бурного романа летом и зимой 1954/1955 года. За «коммента-
рии» Цибарт на нее вылили не один ушат помоев, как будто 
возлюбленная несет ответственность за историческую справед-
ливость. Пикантность ситуации в том, что теперь, пятьдесят 
лет спустя, когда у нас есть и письма Бенна к Урсуле Цибарт, 
и письма к Астрид Клес, читатель может наблюдать, как он 
параллельно флиртует, как он дурит голову одной по дороге 
к другой, как он после серьезной размолвки пишет Урсуле, 
какая же вредная эта Астрид, а в письмах к Астрид он жалу-
ется, как тяжело ему с Урсулой. А еще у этого изобретателя 
двойной любовной бухгалтерии все время была (как бы не 
забыть) верная супруга Ильзе, с которой он делил квартиру, 
приемную и постель в берлинском районе Шёнеберг на Боце-
нерштрассе, 20. Между Урсулой, Астрид и их издательствами 
велась жаркая переписка, когда в последние годы они обсуж-
дали, что и как должно стать достоянием общественности, ад-
вокаты отстаивали их личные права. Но теперь, когда у нас 
появилась возможность нескромно заглянуть в обе переписки 
и почитать, что там Бенн говорит об одной и о другой, стано-
вится очевидно, кому тут не стоит доверять: Бенну.

Да, в кёльнском издательстве «Winkler» был конфликт, 
когда Бенн попросил одну свою пассию, то есть Астрид, най-
ти местечко для другой своей пассии, то есть Урсулы. Астрид 
выполнила его просьбу, потому что, по ее словам, была очень 
благодарна своему ментору за то, что он пристроил «Ворона» 
в журнал «Akzente», но потом разразился скандал: ведь Бенн 
не сказал ей, что Урсула была его любовницей; ударная волна 
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от того конфликта чувствуется в переписках с обеими соперни-
цами. Когда я вхожу в квартиру Урсулы Цибарт на Инсбрукер-
штрассе в Берлине, всего в нескольких кварталах от последнего 
пристанища Бенна, и спрашиваю ее о письмах к Астрид, она за-
катывает глаза и после паузы говорит, что двум таким старым 
женщинам нет смысла больше ссориться. Ее квартира распо-
ложена на первом этаже, дверь на террасу открыта, во дворе 
много зелени — но все же не так много, как в Дюссельдорфе. 
«Смотрите, — говорит она, — у меня опять прядь волос свисает 
со лба, в те времена я тоже так носила, а Бенну не нравилось, 
он всегда был настоящим пруссаком». Восьмидесятилетняя 
писательница, получившая известность в 1976 году благодаря 
своей книге «Ведьмино зелье», сидит в абсолютно здравом уме 
у себя на кровати, вокруг нее стоят деревянные скульптуры со 
всего мира, стеллажи доверху забиты книгами, а где- то среди 
них — картонная коробочка с теми двумястами пятьюдесятью 
двумя письмами, преисполненными усталости от жизни, что 
Бенн отправил ей за свои последние два года. У нее в глазах 
тот же хитрый блеск, как на фотографиях того времени, ког-
да очаровательная женщина тридцати трех лет сидела рядом 
с мудрым пожилым мужчиной и он был влюблен в нее по уши. 
А она, ворвавшаяся 3 августа 1954 года второй музой в пару 
к Астрид Клес, стала последней женщиной в длинном ряду.

Урсула Цибарт тогда хотела получить Бенна целиком, 
но это ей не удалось. Зато ее любовь благодаря Бенну стала 
литературой, и это, наверное, самое долговечное, что может 
приключиться с любившей его женщиной. Бенн написал 
стихотворение «Олимпия»: «Erhebe dich nun aus der Reihe / 
der Frauen, die das ganze Land durchblühn, / du trittst hervor, 
du trägst die Weihe / der Hochberufenen zum Liebesglühn»45. 

45 «Поднимись из ряда женщин, / что цветут по всей стране, / ты 

выделяешься, ты освящена, / как призванная к любовному огню» (нем.).
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А в третей строфе он прямо обращается к Урсуле, к той женщи-
не, что поднялась из ряда: «Wer trinkt dich so und wer erkennte 
dich / in deiner Ewigkeit aus Lust und Trauer — / erwartest du 
den Gott? — Erwarte mich»46. И вот последняя муза стано-
вится редактором, после бурного романа с «нёбным перси-
ковым соком»47. Бенн на протяжении одиннадцати писем 
летом 1955 года подробно обсуждает с Цибарт стихотворе-
ния, их последовательность, состав сборника «Постлюдия». 
Когда сборник вышел, Астрид Клес гневно написала: «Вы 
не можете делать с именем Готфрида Бенна все, что вам за-
благорассудится», — а потом она, филолог- германист, напи-
сала скептическую рецензию на сборник для литературно-
го журнала «Kritische Blätter». Она не знала, но, возможно, 
чувствовала, что рецензировала в основном любовь Бенна 
к своей сопернице.

Мог ли Бенн, этот холодный прагматик в любви, быть 
нежным? Урсула Цибарт спокойно сидит на диване, закры-
вает глаза и говорит: «Не беспокойтесь, молодой человек, он 
был прекрасный любовник».

Мартин Вальзер. Классическое 

произведение. Расследование 

на Бодензее

Это история о лучшей книге первых лет существования ФРГ. 
Это история о «Браках в Филипсбурге». Но прежде всего это 
история удивления: почему Германия забыла об этом ро-
мане? Наше расследование приводит на берега Бодензее. 

46 «Кто упивается тобою и кто познал тебя / в твоей вечности из 

желания и печали — / ты что же, ждешь бога? Жди меня» (нем.).

47 «Нёбный персиковый сок» («Gaumenpfirsichsaft») — цитата из 

стихотворения Бенна «Das sind doch Menschen» («Это же люди»).
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Там, в Юберлингене, живет Мартин Вальзер, написавший 
в 1957 году роман, на примере Штутгарта мастерски показав-
ший все человеческие неврозы и катастрофы времен «эконо-
мического чуда». Современного читателя эта книга мгновен-
но затягивает в мир пятидесятых годов, не имеющий ничего 
общего с нашими стереотипными представлениями о нем, 
и очаровывает интонацией вальзеровского текста, который 
был тогда похож не на теплую и спокойную реку, а на холод-
ный и звонкий горный ручей с брызгами пены. Роман «Бра-
ки в Филипсбурге» рассказывает о стране, не знающей, что 
такое любовь, и о том, как в жертву общественному статусу 
приносятся и жены, и любовницы промышленников, адво-
катов, врачей и журналистов. Но в первую очередь это роман 
воспитания: Ханс Бойман — это безмозглый позднекапита-
листический внук Вильгельма Мейстера, который чувствует 
себя спокойно, только когда жена и любовница хорошо впи-
сываются в его план деловых встреч. Итак, мы приехали на 
Бодензее, чтобы узнать больше о Мартине Вальзере и его пер-
вом романе. Но как разговаривать с писателем о его дебют-
ном романе, посвященном практике адюльтера, не затрагивая 
личных тем? Как следить за карьерой молодого журналиста 
Ханса Боймана, не вспоминая на каждой странице о карьере 
молодого журналиста Мартина Вальзера? Хорошо, что в этот 
момент дверь в «канцелярию» Мартина Вальзера открыва-
ется, заходит Кете Вальзер и любезно предлагает кофе с пи-
рожными. Кете замужем за Мартином Вальзером уже пять-
десят восемь лет. Тем самым она предлагает нам убедиться 
в истинности своего предуведомления к роману: «Роман не 
содержит ни единого портрета никого из современников, 
но автор надеется, что вымыслы, созданные на материале 
современной действительности, окажутся близки впечатле-
ниям некоторых читателей». Не «я» и не «мы», настойчиво 
внушает Вальзер вот уже полвека своим читателям, в книге 
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есть только «ты». Разумеется, мы не верим ни в первое, ни 
во второе. Но сейчас, весной 2008 года, нам предстоит дол-
гий путь к молодому Мартину Вальзеру и его «вымыслам, 
созданным на материале действительности». И на пути у нас 
стоит в первую очередь сам старый Мартин Вальзер, его лег-
кий и вместе с тем крепкий роман «Любящий мужчина»: на 
пару со старым влюбленным Гёте Вальзер покоряет списки 
бестселлеров и литературные салоны в языческом немецком 
королевстве48. Войдя тем утром в гостиную дома Вальзера 
в Юберлингене, мы немедленно ощутили дух его романов 
70-х и 80-х годов: если посмотреть через большие окна гости-
ной на озеро, сразу же кажется, что сейчас в комнату войдет 
Готлиб Цюрн (из «Бегущей лошади» и «Лебединого дома» 
Вальзера) или еще кто- нибудь из легендарных вальзеровских 
растяп, героев среднего класса. Итак, нужно миновать Гёте 
и Готлиба Цюрна, чтобы добраться до «Браков в Филипсбур-
ге». Мы поднимаемся по лестнице на чердак, к письменному 
столу, и проходим мимо старинного зеркала. «Жена сказала, 
чтобы я его тут повесил», — говорит Вальзер. Наверное, это 
хорошее упражнение в смирении — когда по пути к рабочему 
месту ты сначала видишь себя в зеркале. И вот мы наверху, 
а Бодензее внизу. В чашках остывает кофе, что налила Кете 
Вальзер. Начинается наше путешествие во времени. Мартин 
Вальзер берет в руки первое издание «Браков в Филипсбурге» 
с такой осторожностью и с таким волнением, как будто это 
старые письма, которые ты не читал уже десятки лет. Валь-
зер гладит бирюзовую обложку и говорит: «Кому- то для хра-
нения воспоминаний нужны фотоальбомы. А я совершенно 
точно помню, почему написал эту книгу. Повод к ее написа-
нию хранится в самой книге. Это был малорадостный повод». 

48 Имеется в виду фамилия писательницы, литературного критика 

и телеведущей Эльке Хайденрайх (буквально «Языческое царство»).
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Мы привезли с собой на Бодензее наш экземпляр первого 
издания 1957 года, потому что личный экземпляр Вальзе-
ра хранится в Марбахе, в Немецком литературном архиве. 
Вряд ли можно более символично описать отношение Гер-
мании, ее читателей, ее критиков и литературоведов к «Бра-
кам в Филипсбурге»: они сдали книгу в архив. С пометкой 
«раннее произведение, имеет важное значение», это да. Но 
Германия забыла прочитать эту книгу. Может быть, самую 
сильную книгу Мартина Вальзера.

Тому есть много причин: не только то, что эта книга 
пышет энергией и радикализмом (это основа любого хоро-
шего дебютного романа). И не только скрупулезное описание 
последствий аборта, сделанного подругой Ханса Баймана, ко-
торое едва не помешала выходу книги и которое пробирает 
до мозга костей любого читателя, способного чувствовать. 
Но то, как Вальзер потоком текста промывает разные табу, 
пока на последней странице не обнажаются их болезненные 
корни — это большое литературное мастерство.

С формальной точки зрения впечатляет перекрещи-
вание четырех отдельных сюжетных линий и глав, пред-
восхитившее киномонтаж Роберта Олтмена в «Коротких 
 историях». Мы видим Штутгарт («Филипсбург» в романе) 
глазами четырех пар, несчастливых — каждая по- своему — 
и держащихся вместе только за счет привычки и ради статуса. 
Глазами Ханса Боймана мы смотрим не только на прогнив-
шую мораль, но и на причудливых персонажей: например, 
на директора радиостанции доктора тен Бергена, который 
 панически пытается добиться переизбрания на свою долж-
ность, на могущественного главного редактора Гарри Бюсге-
на, который непрерывно теребит свои очки, на чудаковато-
го соседа Боймана сверху, неудавшегося писателя Бертольда 
Клаффа. Бойман и Клафф живут в краснокирпичном доме на 
запущенной улице Траубергштрассе; социальные низы и их 
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жаргон (включая рассказы проститутки Йоханны) в романе 
замечательно переплетаются с буржуазными коктейльными 
вечеринками штутгартского высшего общества, куда Бойман 
становится вхож в результате помолвки с Анне, дочкой про-
мышленника. Бросается в глаза, что в своих поздних рома-
нах Вальзер, как и Федеративная Республика, смещает фокус 
краев общества в центр и создает много разглагольствующих 
героев из среднего класса (возможно, это одна из проблем). 
Так или иначе, один из источников невероятной силы «Бра-
ков в Филипсбурге» — непрерывно ощущаемое напряжение 
между верхами и низами.

Итак, тем весенним днем этот языковой монумент 
вновь оказался в руках своего создателя. После него Валь-
зер написал десятки тысяч страниц. Минуло почти пятьде-
сят лет с тех пор, как двадцатишестилетний отец семейства 
написал в деревне Корб, в долине Ремса, первые страницы 
своего дебютного сочинения. Вокруг молодого Мартина Валь-
зера с тех пор наросло очень много годовых колец. И все же: 
когда старый Мартин Вальзер начинает говорить, медленно, 
сосредоточенно, глядя в потолок, крепко держа книгу в руке, 
на секунду создается впечатление, что мы заглядываем в его 
молодое сердце искателя приключений.

Казалось бы, мы знаем все о создании «Браков в Фи-
липсбурге», по крайней мере после того, как в 2005 году были 
изданы дневники Вальзера 50-х годов. Из них следует, что 
неутомимый теле- и радиожурналист Вальзер начал писать 
роман 9 октября 1954 года и закончил 27 августа 1956-го. 
А 8 ноября 1955 года во всех деталях была описана история 
мучительных попыток девушки сделать аборт. Он пишет: «Это 
была бы история, если бы у нее был конец». И Вальзер решил 
перенести это жестокое описание в свой роман. Он понял: это 
история, потому что у нее нет конца. Возможно, то был мо-
мент истинного рождения писателя Вальзера, одержимого 
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реальностью. А также преодоления «кафкианской заразы», 
о которой Вальзер постоянно упоминает во время нашего ви-
зита. В 1951 году он написал диссертацию о Кафке, и только 
при написании «Браков в Филипсбурге» он освободился от 
Кафки как образца, говорит сам Вальзер. Только в названии, 
признает писатель, еще чувствуется Кафка: «„Браки в Филип-
сбурге“ — это звучит „довольно сухо“, — говорит Вальзер себе 
под нос. — Но я же не мог назвать роман „Штутгарт“». Когда 
мы сегодня читаем тогдашние отклики на роман, поражает, 
с одной стороны, что рукопись романа получила самую пер-
вую премию имени Германа Гессе, а с другой — каким был 
тон рецензий в 1957 году. Не было ни бури возмущения, ни 
криков восторга.

Тон был скорее благожелательным: неплохо, молодой 
человек. И никаких комментариев ни к супружеским изме-
нам, ни к сценам с проститутками, ни к аборту. Рецензенты 
узнали, конечно, «сущностные черты нашей жизни», но сво-
дили все к «сатире». И только «Die Zeit» пожурила автора за 
«неуместное дурновкусие» и «неуместную прямоту в эроти-
ческом аспекте». Но и не более того. Без особых скандалов. 
Книгу хорошо покупали. А потом о ней просто забыли.

Когда занимаешься историей «Браков в Филипсбурге», 
приходится заниматься и вопросом, почему же Федеративная 
Республика, так страстно ожидавшая великого романа, так 
пренебрежительно сдала в архив тот великий роман, который 
у нее был. Наверное, тому есть несколько причин: во- первых, 
плодовитость самого писателя Вальзера — естественно, с по-
явлением каждого нового романа или пьесы дебютный роман 
задвигали на полке все дальше и дальше. А поскольку Валь-
зер в каждом своем романе пытается показать себя тем са-
мым «современником», о котором он говорит в предисловии 
к «Бракам», то новые поколения читателей явно опасались, 
что увидят в старых книгах Вальзера устаревших персонажей.

Мартин Вальзер. Классическое произведение. 

Расследование на Бодензее



В гостях62

Но в основном забвение этой книги связано с другой 
книгой, с «Жестяным барабаном» Гюнтера Грасса, который 
вышел в 1959 году и сразу же был объявлен критикой таким 
неслыханным и великолепным, каким он и являлся. Зву-
чание жестяного барабана быстро заглушило шепот семей-
ных кризисов и пустую болтовню вечеринок в Филипсбурге. 
Ошибка Вальзера состояла в том, что он написал о безднах 
современности в тот момент, когда страна с трудом начала 
поворачиваться к безднам прошлого. Туда благодарные чи-
татели охотно отправлялись вслед за Грассом и его романом 
столетия. А про современность Германии эпохи экономиче-
ского чуда полагалось читать в газетах. Позднее Вальзера 
упрекали в том, что в его романе не затрагивается немецкое 
прошлое, но, возможно, именно так романист умело ставит 
диагноз своему времени. Потому что он показывает, каким 
громким может быть сознательное молчание о прошлом, ка-
ким самозабвенным и саморазрушительным сосредоточение 
на современности, оторванной от прошлого. Можно сказать, 
что книга «Браки в Филипсбурге» Вальзера о 50-х годах по-
явилась, к сожалению, на пятьдесят лет раньше времени. 
«Нет, я так не думаю», — возражает Мартин Вальзер и снова 
берет книгу своими удивительно большими руками, с любо-
пытством перелистывает, будто читает впервые.

Потом он смотрит вниз, на Бодензее, которое уже ты-
сячи лет плещется о свои берега, и говорит: «Книга может 
и подождать своего читателя». Точно так же, как ее автор, 
эта книга только спустя длительное время раскрывает неко-
торые свои тайны. Вальзер начинает рассказывать: «С 1951 
по 1953 год мы жили в Штутгарте, на Райтценштайнштрас-
се, и все эти дома из красного кирпича послужили прототи-
пом для Траубергштрассе в романе». Поскольку когда- то это 
была улица борделей, Вальзер решил поселить там хотя бы 
одну проститутку, Йоханну. А тесная дружба с режиссером 
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Михаэлем Пфлегхаром и его семьей позволила ему загля-
нуть в «буржуазное общество» Штутгарта.

На роман очень повлияла его работа в Южно- 
Германской телерадиокомпании, говорит Вальзер, конечно 
же, ее директор Фриц Эберхард (потомственный дворянин) 
помог ему создать образ директора тен Бергена в  книге. А ког-
да он познакомился с главным редактором журнала «Hörzu» 
Эдуардом Райном, то так «впечатлился его манерой в тече-
ние целых минут тискать и мять свои очки», что поставил ему 
памятник в лице главного редактора Гарри Бюсгена. «Все, 
что связано с его образом в романе, вы можете принимать 
за чистую монету, я часто виделся с ним», — говорит Валь-
зер. Если бы Райн это заметил, то остался бы наверняка до-
волен, ведь он сам придумал для «Hörzu» рубрику «Ориги-
нал и подделка». Но самую удивительную игру в оригинал 
и подделку Вальзер устроил с фигурой чудаковатого писате-
ля Бертольда Клаффа. «Это Арно Шмидт», — говорит вдруг 
Вальзер и улыбается. Все знают, что он уважал Шмидта как 
писателя и человека. Еще мы знаем из опубликованной пе-
реписки писателей, что Вальзер постоянно пытался раздо-
быть в телерадиокомпании заказы для Шмидта, регулярно 
оказывавшегося на мели. Ту же самую констелляцию мы ви-
дим в романе, где Ганс Бойман пытается пристраивать ста-
тьи Клаффа, своего строптивого соседа сверху (то есть своего 
супер- эго), но каждый раз терпит неудачу из- за бескомпро-
миссности последнего. «Я бесконечно восхищался умением 
Арно Шмидта говорить „нет“», — рассказывает Вальзер. Но 
если Бертольд Клафф — это Шмидт, то Ганс Бойман — это 
Вальзер? Это, конечно, важный вопрос. Даже если действи-
тельность носит имя Арно Шмидт, или Михаэль Пфлегхар, или 
Фриц Эберхард, или Эдуард Райн — речь идет о «вымыслах, 
созданных на материале действительности». И о том, можно 
ли сделать из них большую литературу. Вальзер захлопывает 
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книгу, мы покидаем 1957 год и его писательский кабинет, мы 
собираемся спуститься вниз, в гостиную, к Кете, к озеру, к со-
временности. Мартин Вальзер спускается первым. Если что, 
писатель может и подождать своих читателей.

Георг Базелиц. A past to come49

Первый солнечный день весны в мастерской Георга Базели-
ца. Подходящий день, чтобы начать что- то новое. Художник 
среди своих самых новых картин. Это похоже на большой се-
мейный праздник или, с учетом холстов, прислоненных к сте-
нам, — на большую семейную выставку. Потому что искус-
ство Георга Базелица всегда, с самого своего бурного начала 
в 60-е годы, было психологическим, это беспощадные, безжа-
лостные вопросы к самому себе, к своим близким и своим ге-
роям. Мы ощущаем близость между художником и его тема-
ми, они росли в течение десятилетий, бесчисленные уровни 
взаимоотношений окружили его мотивы, подобно годовым 
кольцам дерева. Но каждый год появляется новый побег, рас-
цветает невиданный цветок. Цветы 2016–2017 годов росли на 
мрачном грунте, Базелиц грунтовал большие полотна черным 
цветом, чтобы потом легко нанести на них светлыми краска-
ми зашифрованные изображения своих давно уже ставших 
легендарными фигур. Как правило, мы видим только ноги 
и туловища, быстрые, смелые штрихи на темном грунте, очень 
много движения, а потом нацарапаны еще и дикие жестовые 
структуры. Также мы видим там его жену Эльке, его собаку, 
его кумиров. Например, Дюшана. А поверх всего — туман из 
белых точек, как будто картины всплыли с большой глубины 
и вот- вот снова утонут. Георг Базелиц ловит столь ценный 

49 Прошлое, которое наступит (англ.).
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краткий миг между этими двумя состояниями. Революцион-
ная картина Марселя Дюшана «Обнаженная, спускающаяся 
по лестнице» с ее фокусировкой на моменте стала знаковой 
для всего этого цикла и всей парижской выставки50. Поэто-
му первым делом вопрос: «Почему снова Дюшан, Георг Ба-
зелиц?» И ответ: «Потому что я его люблю».

А любовь, конечно, не слепа, вопреки немецкой посло-
вице. Иначе никто из художников не смог бы любить. Любовь 
делает человека особенно проницательным. Потому что, как 
говорит Базелиц, мотив знаменитой «Обнаженной, спуска-
ющейся по лестнице» был на самом деле украден у Пикассо. 
Но в том- то и дело, что это совершенно неважно. Он сам не 
испытывает никакого доверия к Дюшану — человеку, на ко-
торого никогда нельзя положиться, в брехтовском смысле. 
Однако, говорит Базелиц, «я очень долго и довольно интен-
сивно занимался этим молодым человеком». Молодой чело-
век — это Дюшан, который родился в 1887 году, а называет 
его так Базелиц, родившийся в 1938-м. Базелиц испытывал 
наслаждение вора, когда изображал Дюшана в эротических 
линогравюрах, с крупным планом гениталий, как будто хо-
тел показать, что и реди- мейд «Фонтан» Дюшана находится 
в прямой связи с некой частью тела своего создателя. Гово-
рят, что искусство перемещается от глаза к мозгу? Базелиц 
постоянно напоминает: иногда оно остается в чреслах.

Дюшан регулярно появляется в творчестве Базели-
ца — например, его лицо, в самых неожиданных местах, 
в том числе в «Русских картинах», где композиция в духе 
Арчимбольдо в профиль вдруг напоминает того же самого 
Дюшана. Дюшан как будто постоянно заглядывает ему через 
плечо. Не так уж трудно понять, зачем это нужно Базелицу, 

50 Текст написан для каталога выставки Базелица в парижской 

Галерее Тадеуша Ропака.
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хотя сначала такая глубокая связь между немецким практи-
ком и французским теоретиком вызывает недоумение. Дело 
в том, что этот гениальный Дюшан доводит до абсурда всю 
веру в исторический прогресс искусства тем, что выражает 
подъем на новый уровень видения и изображения через дви-
жение вниз. «Descent», «нисхождение», так Базелиц назвал 
эту выставку. То есть это движение вниз. И тут мы видим 
три аспекта: это и кивок в сторону первооткрывателя реди- 
мейда и величайшего художника- концептуалиста всех вре-
мен, и ироничная констатация биологического статус- кво 
уже почти восьмидесятилетнего Базелица — а кроме того, 
это намек на патетических искусствоведов, которые как ми-
нимум начиная с Вазари убеждены в том, что после Рафаэля 
и Микеланджело для высокого искусства есть только одно 
направление — вниз. А когда дорога вниз закончится — нач-
нется подъем? Стало ли искусство сегодня, сто лет спустя, 
умнее Марселя Дюшана?

Поэтому второй вопрос Георгу Базелицу звучит так: 
«Верите ли вы в прогресс искусства на протяжении истории?» 
А ответ звучит так: «Нет». Произнесите его и медленно спу-
ститесь с высокой галереи к его картинам, прислоненным 
к стенам этажом ниже и доказывающим, что в искусстве име-
ет значение только настоящий момент. Когда мы смотрим на 
картины с выставки «Descent» Георга Базелица, мы чувству-
ем, что время Дюшана — наше время, а наше время — вре-
мя Дюшана. Эти картины лишают время хронологии, то есть 
чувства, будто вещи должны становиться тем современнее, 
чем ближе мы подходим к сегодняшнему дню. Нисхождение, 
восхождение — это всё вопрос точки зрения.

Descent, нисхождение? «Мы не падем, мы поднимем-
ся». Это последние слова великого немецкого поэта Готфрида 
Бенна. Георг Базелиц много лет читал Бенна как одержимый. 
Но тогда он был еще молод. Тогда он еще отвлеченно смотрел 
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на работу Бенна «Старение как проблема для художника». 
Хотя как знать, может быть, он как раз таки очень хорошо 
понял то эссе и носил его в себе как внутренне предостере-
жение: не устать в своем искусстве, не захиреть постепенно 
от самодовольства. И потом, став старше, Базелиц очень ак-
тивно изучал поздние работы больших мастеров, например 
Пикассо. Он знает: в старости появляется ощущение, что ты 
больше не являешься частью процесса. Ответ Базелица на 
старение как проблему для художника после мучительных 
размышлений был в 2005 году таким: «ремикс». Он стал сво-
им собственным куратором, своим биографом, своим кри-
тиком, своим психологом. Он начал заново формулировать 
главные темы своего искусства, сомневаться в старых реше-
ниях, искать новые, давать свежие художественные ответы 
на вопросы, которые, казалось бы, устарели. Это было чем- 
то вроде допинга с помощью инъекции собственной крови, 
а если пользоваться молодежным лексиконом — Базелиц 
вмазался Базелицем, и получился Базелиц. В тот момент, 
когда многие художники в поздние годы начинают искать 
новые темы, новые мотивы, новые техники, чтобы доказать 
себе и миру, что они молоды — что, конечно, неправда, — 
Базелиц сделал ровно наоборот. Он стал писать картины, 
которые противоречили его же картинам, были сносками 
к ним, оммажами им, выводами, возводили их в какую- то 
степень, жаловались на них. Он демонстрировал всем, что 
стал достаточно старым, чтобы спокойно задавать себе во-
просы и развиваться. А не убегать от себя, как обычно. Или 
застывать памятником самому себе. И с тех пор его кисть 
кружится вокруг тех же самых старых тем, что и десятиле-
тия назад: он сам, он сам как мужчина и как немец, он сам 
и его жена Эльке, перевернутость моделей как сопротивле-
ние прямолинейному, правильному миру, это Дрезден, его 
далекая родина, старые ландшафты, старые мечты, великие 
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художники юности, например Фердинанд фон Райски51. «Моя 
работа, — говорит Базелиц, — за последние сорок лет очень 
сузилась, я все больше погружен в себя». Его жизнь — ста-
рые картины, старые каталоги, старые воспоминания, ста-
рые народные песни, саксонские ландшафты; он обраща-
ется к старым фотографиям своей жены, к своим старым 
страхам, старым ранам, «ничего нового». Этот человек не 
хочет никогда больше оказываться во власти желаний, по-
гони за количеством, идеологий и уж тем более — требова-
ний современности.

Иногда он впускает кого- то в свой художественный 
космос, например Дикса: Базелиц очень любит его карти-
ну «Портрет моих родителей» 1924 года, и она появляется 
на парижской выставке как воспоминание, напоминающее 
гравюру на дереве, — пара схематично вырезана из черного 
фона забвения. И он сам, и зрители так или иначе совмещают 
новую картину с известным каркасом, давно уже виденным, 
говорит Базелиц, и вот он ищет художественное воплоще-
ние этому процессу. Родители почитаемого им Дикса стано-
вятся в «ремиксе» прообразом родительства, смешиваются 
с родителями самого Базелица и с двойным портретом Базе-
лица и его жены. Фигуры, перевернутые вниз головой, мак-
симально упрощенные, напоминают забитых животных, ви-
сящих в морге истории. Но в конечном счете это всего лишь 
две схемы, связанные друг с другом и все же самостоятель-
ные, они сидят на одной скамейке, пока столетия проплыва-
ют мимо: холсты напоминают палимпсест, на них соскобле-
ны и закрашены бесчисленные слои, а Базелиц вытаскивает 
такую картину из тьмы истории искусств на свет и дарит ей 
своей живописью новую вневременность.

51 Фердинанд фон Райски (1806–1890) — немецкий художник- 

портретист, график.
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Совсем иначе обстоят дела с его «ремиксом» «Больших 
друзей» 1965 года, которые наряду с Диксом и прежде всего 
Дюшаном являются третьей ключевой картиной на этой вы-
ставке. Здесь он с помощью агрессивного нанесения краски 
и композиционной редукции находит новую форму, ядро, а со-
знательная грубость нового слоя помогает его фигурам, это 
больше не надломленные герои первоисточника 60-х годов, 
теперь они стали архаическими полубогами, которым ничто 
не может повредить, потому что они уже давно часть истории 
искусства и, стоит только их оживить, готовы продолжить свой 
бег, но теперь уже не вниз, а вверх, к новым высотам.

Георг Базелиц — ностальгическая натура. И он был 
достаточно умен, чтобы не изгонять ностальгию из своего 
искусства, а в течение последних десятилетий сделать ее дву-
смысленность единственным содержанием своих работ. Если 
раньше это были болезненные и бунтарские темы его внутрен-
него кружения вокруг себя и своего прошлого, которые он сде-
лал вибрирующим ядром своей живописи (детство и юность 
в Саксонии), то в последние пятнадцать лет он смотрит таким 
же ностальгическим взглядом и на свою прежнюю живопись. 
Отсюда берется черный фон на всех новых картинах. Отсюда 
белые крапинки, бегущие по холстам, как мушки на глазной 
сетчатке, они делают картинку одновременно и более мутной, 
и более резкой, «затуманивают», как это называет Базелиц.

Descent, нисхождение — для Базелица тут есть еще 
один аспект: взглянуть с шаткой, гнилой наблюдательной 
вышки XXI века назад и вниз на XX век, лежащий за спи-
ной у него и у Германии, из тумана которого продолжают 
высовываться ноги, фигуры, пары, прохожие мировой исто-
рии, входящие затем в его искусство. Начало серии ремик-
сов в 2005 году — второй важнейший поворотный момент 
в творчестве Базелица после «переворота вниз головой» 
фигур на картинах в 1969 году. Старение не как проблема, 
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а как возможность для художника. Очень любопытный мо-
мент заключается в том, что Базелиц своими переиздания-
ми, своими ремиксами подтверждает самое известное и до 
сих пор плохо понятое высказывание Готфрида Бенна, в ко-
тором есть преодоление Фрейда, — и это двойная радость 
для Базелица. Ведь когда он впервые взялся за Дюшана, то 
изобразил его занимающимся сексом с горничной — и Зиг-
мунда Фрейда рядом. «Навязчивые повторения, только они 
создают стиль», — это понял большой поэт Бенн. Живопись 
Базелица последних лет доказывает, что именно благодаря 
настойчивому проникновению в одни и те же темы возника-
ет что- то новое и прочное. И мы понимаем: большое искус-
ство — это всего лишь маленький нюанс.

*

Мы живем два раза, сказал Бальзак: первый раз в действи-
тельности, второй раз — в воспоминаниях. На этом париж-
ском «саммите» Дюшана и Базелица фраза Бальзака полу-
чает очередное новое измерение. Дюшан всегда не просто 
жил в действительности, а создавал тот образ себя, который 
должен сохраниться у нас. Базелиц, который любит Дюша-
на, с удовольствием поддерживает его в этом стремлении, но 
вместе с тем его новые картины — не просто воспоминания об 
обнаженной, спускающейся по лестнице, о гении,  вышедшем 
за пределы истории искусства, — это еще и воспоминания 
о себе, о своей живописи, которой он через воспоминания 
дает вторую жизнь в обновленном настоящем. Обнаженные 
в розовом или в белом, спускающиеся по лестницам на но-
вых картинах Георга Базелица, — это, несомненно, опять Эль-
ке Базелиц, а еще чаще — сам Георг Базелиц. Мы видим его 
ноги, его руки, его туловище — и только его головы мы не ви-
дим. Остается загадкой, чья это голова — Базелица, Дюшана 
или той безымянной модели, которая в 1912 году спустилась 
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по парижской лестнице и до сих пор держит в напряжении 
историю искусства. Базелиц говорит на прощание: художник 
должен каждый день заново учиться создавать свои произ-
ведения из восхищения перед великими образцами. Причем 
иногда помощь в написании картины может прийти от того, 
кто сто лет назад громогласно возвещал о конце живописи.

*

Итак, Георг Базелиц сидит в 2017 году в своей новой мастер-
ской в Верхней Баварии, он рисует, размышляя, и размыш-
ляет, рисуя, — о Марселе Дюшане. Какое удачное совпадение 
в том, что сто лет назад тот самый Дюшан выбрал именно 
Верхнюю Баварию и окрестности Мюнхена для того, чтобы об-
новить свое искусство. Жюри «Салона независимых» отверг ло 
именно его «Обнаженную, спускающуюся по лестнице», при-
чем с абсурдной формулировкой: мол, обнаженной не пола-
гается спускаться по лестнице, ей полагается  лежать. И тогда 
Дюшан наверняка решил отправиться к кому- то, у кого обна-
женные лежат как надо, на покрывалах, и поехал в Баварию 
к художнику Максу Бергману, с которым он познакомился 
в Париже. Тот писал очень лихо и много — женщин, пейза-
жи, коров, очень уверенно, в стиле Коринта52. И кто знает, 
может быть, Дюшан решил совсем бросить живопись не сразу 
после парижской истории с «Обнаженной, спускающейся по 
лестнице», а только тогда, когда увидел в мастерской Макса 
Бергмана его обнаженную, лежащую на подушках, написан-
ную в том же 1912 году, и осознал: так мы никуда не продви-
немся. Под «мы» подразумевается история искусства. Дружба 
с Бергманом вскоре угасла. А произведения Дюшана начали 
свой медленный путь от мольберта к голове художника. Если 
для жюри так важно, лежат обнаженные или спускаются 

52 Ловис Коринт (1859–1925) — немецкий художник, график.
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по лестнице, то пусть останется одно- единственное жюри — 
сам художник. И Мюнхен становится местом реализации этих 
дерзких амбиций Дюшана. Уже их одних хватило бы Базели-
цу, чтобы навсегда влюбиться в Дюшана.

А теперь у Георга Базелица есть кушетка, будто специ-
ально созданная для того, чтобы писать уютно расположив-
шихся на ней обнаженных, с нее он может смотреть вниз, на 
буки за окном и на озеро Аммерзее — но он повсюду  видит 
Дюшана. Потому что в основе его любви к Дюшану лежит 
в первую очередь его восхищение тем, насколько ловким, 
tricky тот был, что до сих пор может так заинтересовать  любого 
художника. И даже такого художника, как Базелиц, кото-
рый всем своим творчеством сопротивляется тезису  Дюшана 
о том, что искусство переместилось от глаза к мозгу, кото-
рый до сих пор наносит краску на холст такими же щедры-
ми, широкими, резкими и уверенными мазками, как и пять-
десят лет назад, когда его «герои» внезапно перебрались из 
фантазии на полотна. Почему Виллем де Кунинг — герой 
для Базелица, это сразу понятно. Но Дюшан? Еще в конце 
90-х годов он посвятил любви Марселя Дюшана к своей гор-
ничной серию картин с эротическими мотивами, например 
работу «Только что влюбился — М. Д.». И тогда живопись 
Базелица внезапно разоблачила саму любовь как величай-
ший реди- мейд. Но мне все- таки кажется, что намного более 
тесная связь с Дюшаном на выставке «Descent» прослежива-
ется в революционном отношении Дюшана к собственному 
творчеству. Он принял рациональное решение — отказаться 
от живописи, причем в тот момент, когда на «Арсенальной 
выставке» 1913 года в Нью- Йорке имел больший успех, чем 
Пикассо или Матисс. Но самое главное — Дюшан очень рано 
занялся своей посмертной славой, своей самоисторизацией. 
Он делал коробки, в которых копировал в миниатюре свои 
важнейшие работы, затем размещал их в удобном чемодане 
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как размноженную и уменьшенную коллекцию best of и про-
давал небольшими тиражами. Такое забавное сочетание гор-
дыни и иронии, самомузеефикации и кукольного домика на-
верняка нравится Базелицу. Конечно же, Дюшан взял в свой 
легендарный красный чемодан («Boîte- en- valise»53) и свою 
«Обнаженную, спускающуюся по лестнице» — да, это исто-
ризация своих творческих достижений, направленная на то, 
чтобы настоящего нисхождения в общественном восприятии 
никогда не произошло.

«Ремикс» — личный ответ Базелица на красный че-
модан Дюшана. А тридцать семь работ выставки «Descent» — 
своего рода ответ в квадрате, это ремикс собственных больших 
тем, но в то же время и ремикс идеи чемодана, ведь Базелиц 
дает «Обнаженной, спускающейся по лестнице» возможность 
войти в свое произведение и тем самым подняться по сту-
пеням времени. Дюшан хотел найти образ движения. И вот 
теперь он нашел в лице Георга Базелица восторженного по-
следователя, ибо тот до сегодняшнего дня поддерживает свое 
творчество в непрерывном движении. Дюшан же подливает 
масла в огонь. А мы, зрители, с удовольствием смотрим на 
пламя, пылающее перед нами на этих холстах. Черная грун-
товка похожа на старый пепел, но под ним еще тлели угли, 
и вот снова разгорелся огонь, и это замечательно.

«Каза Бальди». Место, в котором 

немецкое искусство XIX века обрело 

новую жизнь

И вот, наконец, мы сидим в арендованной машине, в сумрач-
ном паркинге аэропорта Фьюмичино, тяжелая жара сгустилась 

53 «Коробка в чемодане» (франц.).
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между машинами, через открытые окна слышен только визг 
колес, мучительно выруливающих по кривым узким проез-
дам, как по лабиринту. «Et in Arcadia ego» должно выглядеть 
как- то иначе, тут это просто смешно, в этом жутком месте, где 
царят бетон и суета; впрочем, у Италии есть богатые  традиции 
в строительстве царства теней. «Europcar» и «Sixt» — нынеш-
ние арендаторы в преддверии Дантова ада и в запутанных, 
бесконечных темницах Пиранези. Но стоит только ввести 
в навигатор название городка Олевано, как сразу вот оно, 
ощущение счастья, всплывает на дисплее будто из  глубины 
веков: улицы там называются Via Joseph Anton Koch, Carrera 
Heinrich Reinhold, Via Franz Hornу54, как будто ничего осо-
бенного, но с трудом верится: это важнейшие представите-
ли немецкого искусства начала XIX века, которые написали 
в Олевано свои лучшие картины, которые там любили (Кох), 
жили (все), умирали (Хорни). Нет сомнений: мне нужно туда. 
Но что влекло Коха, Горни и Рейнгольда тогда, двести лет 
назад, в этот Олевано, маленький горный городок с разва-
линами крепости и извилистыми улочками? Там вроде бы 
много красивых женщин, даже вызывали карабинеров из- за 
того, что женщины позировали для немецких художников 
обнаженными, а по узким переулкам там якобы бегает мно-
жество светловолосых и рыжих детей, живых доказательств 
того, что итальянская муза с большим удовольствием цело-
вала здесь немецких художников. Ну что ж. Ты знаешь ли 
край, где легенды цветут?55 Однако даже у Альберто Моравиа 
самые яркие красавицы спускаются в Рим именно с Сабин-
ских гор, а Антониони искал исполнительниц на роли насто-
ящих итальянок в своих фильмах в Олевано и Палестрине. 

54 Йозеф Антон Кох (1768–1839), Генрих Рейнгольд (1788–1825), 

Франц Хорни (1798–1824) — немецкие художники- романтики.

55 Отсылка к строке из «Песни Миньоны» Гёте: «Kennst du das Land, 

wo die Zitronen blühn?» («Ты знаешь ли край, где лимоны цветут?»).



75

Женщины тут невероятно гордые и высоконравственные, 
 говорили мне знатоки; ну хорошо, насчет гордости я могу 
подтвердить, а в остальном не знаю. Моя последняя надежда, 
дочь изготовителя пасты, прославившаяся благодаря черно- 
белым фотографиям, всегда где- то пропадала, имелась толь-
ко ее оглушительно объемная мама, а за неделю невозможно 
купить столько макарон домашнего приготовления только 
ради подтверждения какого- то там тезиса (кстати, что каса-
ется детей в переулках — все темноволосые, а вот переулки, 
те да, до сих пор узкие). Отправляемся дальше.

*

Для художников, приезжавших в Олевано в 1810, 1820, 
1830-х годах, узкие переулки были, конечно, привычны: их 
много и в Южном Тироле, и в Тюрингии, и в Гейдельберге. 
Они умели рисовать их, знали, как совмещаются кубы домов, 
как стены светятся золотом на солнце, а в тени приобретают 
теплый серый оттенок, сегодня мы сказали бы — пигмент 
«Elephant’s Breath»56 компании «Farrow & Ball». А вот что 
было для художников новым и каждый раз потрясало: вид, 
открывающийся от «Каза Бальди» и между домами, вниз, на 
широкий простор, на равнины и теряющиеся в голубой дым-
ке гряды холмов. Мамелы (Monti Ruffi), Вольские горы (Monti 
Lepini), гора Монте Серроне — все они стали центральными 
горными массивами немецкого романтизма. Та самая прин-
ципиальная смена перспективы, что происходит в Олевано: 
смотришь как будто с Олимпа, божественным взглядом.

Приходится очень долго петлять вверх по улицам го-
рода, как и в паркинге во Фьюмичино, только теперь дорога 
ведет в гору, по мощеным улицам, ширины которых хватает 
как раз для одного автомобиля, ты взбираешься выше и выше 

56 «Дыхание слона» (англ.).
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и радуешься, что можешь положиться на навигатор, а не на 
свое умение ориентироваться. И в какой- то момент ты ока-
зываешься у врат рая — они открываются (привратник гово-
рит, конечно, на итальянском, как и предполагали Рафаэль 
с Микеланджело), последний холм, и вот ты оказываешься 
наверху. У того самого креста на вершине немецкой романти-
ки. И ты неизбежно начинаешь — смотреть. От балюстрады 
«Каза Бальди» вправо, на Крепостную гору с развалинами, 
с группой старых домов, которые жмутся друг к другу, как 
испуганные овцы, точно так, как это написал Генрих Рейн-
гольд, как это написал Генрих Бюркель, и Альберт Венус, 
и Александр Канольдт57, ах, я уже сто раз видел это в масле 
на холсте и в карандаше на бумаге. Но еще никогда — в на-
туре на натуре. А затем, пожалуй, еще более ошеломляющий 
вид: вдаль. Это невероятно. Кажется, я никогда еще не мог 
видеть так далеко. Я пью эспрессо. Но это по- прежнему не-
вероятно. Ландшафт под Олевано открывается как гигант-
ская чаша, где- то вдали виднеется Палестрина, в остальном 
видна только зелень, немного коричневого и много дымки. 
Далее края чаши постепенно поднимаются и заканчивают-
ся далекой грядой холмов, очень изящно смоделированной 
и заретушированной голубым. «Как на картине», — думаю 
я невольно. Потому что это тот самый вид, известный по 
бесчисленным картинам. «Будто специально приспособле-
но для художника», — охарактеризовал его когда- то Фрид-
рих Преллер58, большой поклонник Олевано. И вот его на-
писали уже сотни, тысячи художников за прошедшие двести 
лет. Все время одни и те же виды: на Крепостную гору с ее 
домами. И вдаль. Все они сидели на террасе «Каза Бальди» 

57 Генрих Бюркель (1802–1869), Альберт Венус (1842–1871), 

Александр Канольдт (1881–1939) — немецкие художники.

58 Это высказывание принадлежит другому немецкому художнику, 

писавшему Олевано, Людвигу Рихтеру (1803–1884).
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и в оливковой роще под ней. Ставили свои мольберты. Были 
каждый раз заново ошеломлены бескрайним видом на доли-
ну Сакко. И создавали все новые и новые картины, незаметно 
скользя от классицизма Коха к раннему романтизму Рейн-
гольда и Рихтера, затем к чудесным наблюдениям за приро-
дой Ширмера (примерно в 1840 году), к идиллиям Преллера, 
Канольдта- старшего59 и, наконец, к архитектурным каскадам 
Канольдта- младшего в стиле новой вещественности.  Мотив 
пережил все «измы». Он каждый раз освобождается от того, 
как его воспринимают. И каждый раз снова являет себя изум-
ленным взорам, но теперь смотрим уже мы,  родившиеся 
 слишком- поздно, всезнайки с «Википедией» в смартфоне, 
но тем не менее вечно ищущие.

*

Вечером я лежу в маленькой комнате для гостей в «Каза Баль-
ди» и в качестве инициации читаю Рольфа Дитера Бринкма-
на60 — эту книгу, создающую необходимое настроение, сти-
пендиаты здесь бережно передают друг другу, как сигарету 
с марихуаной. Итак, «Рим, взгляды»: это бешеное разруше-
ние утопии, эта безумная зацикленность на себе, напечатан-
ная на макулатурной бумаге. Сорок лет назад этими текстами 
он пытался сделать более выносимым свое пребывание на 
«Вилле Массимо». Печатал, делал коллажи, пририсовывал 
что- то и пытался как- то упорядочить свое неприятие: тут 
дают плохой кофе, там постоянно лают собаки, а там мигает 
неоновая трубка. Как все это теперь далеко, как герметич-
но, всего одно поколение спустя. «Рим, взгляды»? Скорее 

59 Георг Ширмер (1816–1880), Фридрих Преллер (1804–1878), 

Александр Канольдт (1881–1939) — немецкие художники.

60 Рольф Дитер Бринкман (1940–1975) — немецкий поэт, писа-

тель, переводчик, издатель; ниже речь идет о его книге «Rom, Blicke» 

(Reinbek: Rowohlt, 1979).
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так: слепая озлобленность. Как же хорошо, что из бринк-
мановских развалин мы выстроили новые утопии: о судьбе 
художника, об Италии, о красоте. Но кто знает, может быть, 
для этого были нужны те самые обломки, которые создавал 
Бринкман, разбивая молотком лоснящееся послевоенное 
благополучие, имевшиеся якобы колонизаторские замашки 
немцев в Италии, мир потребления и все уродливое вокруг 
него. Сегодня эту книгу почти невозможно читать; потом, за 
бутылкой восхитительно легкого сухого белого вина из Оле-
вано книга читается уже лучше (и быстрее). Под конец рас-
сказчик, назвать которого «героем» не позволяет уважение 
к автору, действительно оказывается в «Каза Бальди», куда 
он сбегает из Рима. Наверное, он ничего не знал о  богатой 
истории городка в XIX веке, ничего не знал о значении Оле-
вано для немецких романтиков, иначе он не почувствовал 
бы себя вдруг таким свободным. В общем, Бринкман пишет 
из Олевано своей жене и хочет привезти ее сюда, потому 
что здесь — порядок. Его описания физиономий деревен-
ских жителей, характеристику инфраструктуры невозмож-
но было бы процитировать ни в одном путеводителе по Оле-
вано, но если ты раньше читал, с каким остервенением он 
ругает Рим, его жителей, шум, фальшь и нелепость, то его 
отношение к Олевано кажется уже почти дружелюбным. Не 
сомневаюсь, что его утихомирил вид на простор, открываю-
щийся с «Каза Бальди».

Я засыпаю над книгой, часы на башне своим светлым 
звоном сообщают такое время, что не хочется считать уда-
ры. Чуть позже, во время обеда в подвальчике с Иоахимом 
Блюером, директором «Виллы Массимо», подают «позд-
нее» радиччио и раннее белое, а мы для разнообразия си-
дим в Олевано без всякого вида, потому что итальянцы за 
несколько тысяч лет накопили так много света в своих ге-
нах, что предпочитают и просто сидеть, и есть, и смотреть 
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телевизор в темноте, а при необходимости беседовать с «те-
дески»61 о разнице между поздним и ранним радиччио, вме-
сто того чтобы рассуждать о раннем и позднем творчестве 
Йозефа Антона Коха. Блюер тем временем рассказывает: 
«В комнате, где сейчас живете вы, именно в ней, жил Рольф 
Дитер Бринкман». Именно здесь, понимаю я, при взгляде 
на простор, в сторону голубых горных цепей, он и придумал 
название «Рим, взгляды». Запятая тут нужна не для пере-
числения, а «взгляды» подразумевают не его разрушитель-
ный рентгеновский взгляд на окружающую итальянскую 
действительность, нет, «взгляды» — это Олевано, его вто-
рая остановка в Италии. Может быть, для такого человека, 
как Бринкман, глядящего на окружающий мир свысока, нет 
в этом мире места лучше.

*

У немецких романтиков, что начиная с 1820 года после уто-
мительного подъема пешком и на ослах добирались, нако-
нец, до олеванского холма и пили в таверне семьи Бальди 
первую чашку кофе или, что более вероятно, первый бокал 
вина, дела обстояли точно так же. Большинство из них не 
хотели больше никогда уезжать из этого городка с населе-
нием три тысячи человек — но остаться удалось только дво-
им: первый женился на самой красивой девушке в Олевано, 
Кассандре Райнальди (Йозеф Антон Кох), второй же, более 
смелый, скончался здесь (Франц Горни). Увидеть Олева-
но и умереть — таким мог бы быть патетический девиз мо-
лодых мечтателей, горячих голов из Дрездена, Мюнхена, 
Дюссельдорфа и Веймара, отправлявшихся из своих акаде-
мий на юг; могила Горни стала местом их паломничества. 
А дикий, романтический ландшафт вокруг Олевано стал их 

61 Немцы (итал.).
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раем — со своей уникальной смесью высоченных каштано-
вых, вязовых и дубовых лесов, там и тут драматично разре-
занных долинами и горными хребтами, с небольшими пла-
то, с которых открывается широкий вид; на склонах холмов 
рожь, виноград и оливки, попадаются мирные овечьи стада, 
пастухи, крестьяне, виноделы. Небесный покой.

Потом долина Сакко, а за ней, между далеких горных 
хребтов, слабое голубое мерцание далекого моря.

Первое поколение, то есть Рейнгарт, Кох, потом Рих-
тер, Рейнгольд и Преллер в 1820-е годы, — они написали кар-
тины, определявшие представление об Италии на протяже-
нии всего, такого долгого, XIX века. Вслед за постаревшими 
мастерами поехали их ученики, они бродили по их тропам, 
спали на их кроватях — и вот какое чудо: их впечатления 
не имеют ни малейшего оттенка вторичности, никто не на-
слаждается ностальгией. Да, те художники, что приезжали 
в Олевано и в «Каза Бальди» в 40, 50, 60 и 70-е годы XIX века, 
держали в голове первые художественные «владения» своих 
предшественников, то есть места с лучшими перспективами 
и удачные композиции. Но художники не ощущают из- за это-
го скованности, давления, каждый из них находит свой Оле-
вано. Доменико Риккарди в течение десятилетий педантич-
но, шаг за шагом реконструировал взгляд самого Олевано на 
немецкую экспансию в городок в XIX веке. Риккарди сумел 
показать, как собственные переживания в этом особенном ме-
сте каждый раз оказываются сильнее, чем предшествующая 
история искусства. Каждый раз художники, едва начав пи-
сать, с трепетом выводят крупными буквами слово OLEVANO 
в правом нижнем углу холста, будто гордо высекают на камне 
свидетельство своего присутствия. А потом соседние местеч-
ки: Ройяте! Сан- Вито и Генаццано! Палестрина, конечно же, 
Субиако, Чивителла, Рокка- ди- Папа — это всё еще деревни 
или уже чистая поэзия? Названия с гордостью наносятся на 
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рисунки, они подтверждают, что их создатель действитель-
но побывал в этих священных местах.

*

Да — священных. Удивительно видеть, как скудная земля 
вокруг Олевано за каких- то десять лет из окраин с выгона-
ми для скота и стройками превратилась в волшебный лес. 
Но тут, в развалинах крепости над кубиками домов и в ро-
щах каменного дуба в Серпентаре, обитают, судя по всему, 
не только братья Гримм. Если посмотреть на картины Коха, 
Преллера, Рихтера, этих тихих, увлеченных натуралистов- 
первооткрывателей, то здесь, наверху, на высоте 571 метр над 
уровнем далекого моря, можно увидеть фавнов, прячущихся 
за деревьями, и античные боги, кажется, спустились с Олимпа 
на Крепостную гору в Олевано. В общем, Аркадия — это здесь. 
Тем не менее итальянское сельское семейство, передвигаю-
щееся верхом на осле, на многих картинах запросто стано-
вится святым семейством, бегущим в Египет, хотя на самом 
деле они направляются в соседнюю деревню, в Чивителлу. 
А иногда ты будто оказываешься в Вифлееме. «Ландшафт 
Серпентары с тремя волхвами» — так называется знамени-
тая картина Йозефа Антона Коха, другая  картина — «Святой 
Губерт в Серпентаре». Дубовая роща стала олицетворением 
чего угодно и кого угодно. Или, как пишет сам Кох: «Приро-
да там всюду имеет первозданный характер, каким он пред-
ставляется при чтении Библии или Гомера». Франц Горни, 
находясь под впечатлением, уже в первый день в Олевано пи-
шет матери: «Это действительно волшебная страна». Все эти 
фантазии на тему христианско- мифологически- сказочного 
волшебного мира в самых тяжелых случаях усугубляются 
антииндустриальным восхищением невинным сельским бы-
том современной Италии, а также подмигивающими сбор-
щицами винограда, которые немного напоминают спящую 
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красавицу, еще немного Марию Магдалину, а больше всего — 
Юнону и Геру. Как все замечательно перемешано! Семиоти-
чески, типологически, иконографически и в любом другом 
аспекте, который только можно вообразить. Голо Маурер62 
первым в 2014 году взглянул на олеванскую живопись при-
стальным и трезвым взглядом и попытался распутать все пе-
ресечения значений и переплетения связей. В своей книге 
«Италия как реальность и как мечта» он посвятил немецкой 
колонизации Олевано целую главу — и самым подходящим 
местом для ее прочтения я считаю шезлонг между оливко-
вых деревьев в саду «Каза Бальди». Солнце греет, на небе ни 
облачка. Маурер очень освежает тем, что с юмором относит-
ся к пафосу художников — но не лишает при этом картины 
их поэзии. Листья оливок шелестят на ветру, где- то сзади 
в долине школьная перемена, детский гомон доносится до 
вершины холма, экономка «Каза Бальди» неустанно подме-
тает огромную террасу, проходит туда- сюда, туда- сюда. За-
крою ненадолго глаза в этом месте, где постоянно так хочется 
раскрыть их пошире. И вот уже вскоре на оливах расселись 
фавны, а наверху подметает Мария Магдалина, как мне ме-
рещится, но нечего тут: открываю глаза.

*

«Весну в Фиальте» Набокова я читаю на следующий день, 
после обеда, я вообще- то сам не знаю, почему я взял с со-
бой эту книгу. Я лежу в траве на склоне холма близ Серпен-
тары, надо мной сгущаются тучи, передо мной неровные 
ряды виноградников сорта «чезанезе», слева дубы, громко 
шумящие на предгрозовом ветру, где- то ужасно высоко Чи-
вителла, которую я отказываюсь называть «Беллегра». Дей-
ствие чудесного рассказа Набокова происходит, вот сюрприз, 

62 Голо Маурер (род. 1971) — немецкий историк искусства.
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в маленьком горном городке в Италии, речь идет об узких 
улочках и о встрече рассказчика с большой любовью своей 
юности, которая случайно попадается ему на улице. Горо-
док расположен будто бы сразу и на холме, и у моря, но я ду-
маю, что это одна из обычных уловок автора, чтобы запутать 
 читателя. Тут все понятно, а действие «Весны в Фиальте» 
разворачивается в сонных послеполуденных переулках, на 
 скачущих вверх- вниз серпантинах дорог. Набоков рассказы-
вает, как оловянная фольга на улице вдруг засверкала и поэ-
тому рассказчик заметил, что солнце наконец разогнало тучи. 
И тогда все меняется. То есть это рассказ о преображающей 
силе света. Мне кажется, что действие такого рассказа может 
происходить только в Олевано.

*

Именно свет всегда манил художников в Италию. А в Оле-
вано свет брал их в плен. Потому что здесь свет может пол-
ностью реализовать свою власть — сильнее, чем в Риме, где 
главную роль всегда играет история, или у моря, где свет 
всегда оказывается в тени морской синевы. Еще Генрих 
Рейнгольд полностью сосредоточился на этой теме в сво-
их грандиозных этюдах маслом в сентябре 1821 года: он 
писал хрустальный воздух раннего утра и туман осеннего 
заката, писал короткие полуденные и длинные вечерние 
тени. Иоганн Вильгельм Ширмер, тоже в сентябре, но уже 
в 1839 году, отправляется из города на природу и вроде бы 
совсем иначе, но так похоже схватывает это утро, и этот пол-
день, и этот вечер, отражающийся на листве олив и в тенях, 
что они отбрасывают на скудную землю. И оба они пишут 
воздух, постоянно преображаемый светом. Во время  работы 
над этими этюдами возникают совершенно разные пер-
спективы, и больше не существует никакой композиции, 
есть только открытый, восхищенный взгляд на панораму, 
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игру света и одна- единственная тема — солнце, ласкающее 
землю. Здесь, в Олевано — через каждые десять метров но-
вый свет, новые тени и новые виды: свет преломляется, 
раскрывается, смягчается и манит к себе. Такой дымчатый 
вдали, он может внезапно сверкнуть между двумя домами. 
Он просвечивает сквозь дубы в Серпентаре, на холмах Воль-
ских гор и Мамел чувствуется его теплое голубое мерцание. 
Ты внезапно замечаешь его на висках танцующих сборщиц 
винограда и на придорожном распятии по пути в Чивител-
лу. И конечно, ты видишь его везде, если смотришь на мир 
сверху, от «Каза Бальди». Свет — главное действующее лицо 
в Олевано, и все подвластны его чарам.

*

Все, кроме одного: это Карл Блехен63. Он в любом случае 
был нетипичным художником первой половины века, он как 
будто случайно попал в романтическое искусство, а по сво-
ему темпераменту, по своей манере был для современников 
слишком экспрессивным. Во время путешествия в Италию 
в 1828 году появились его легендарные «Наброски из Амаль-
фи», в которых он изобрел совершенно новаторскую свето-
вую живопись: он сделал светом фон бумаги, а все предметы 
писал коричневым поверх этого света, в результате чего они 
становились невесомыми и мерцающими. А в Римской Кам-
пании он с помощью коротких и сильных мазков довел жанр 
этюдов маслом до преждевременной кульминации, за кото-
рой могла следовать уже только абстракция, еще в 1828 году 
он был готов передать эстафету Сезанну, но тот родится толь-
ко в 1839-м. В общем, этот Карл Блехен, новатор немецкой 
пейзажной живописи на итальянской земле, тоже приехал 
в Олевано. Но то, что он тут увидел, было довольно странным. 

63 Карл Блехен (1798–1840) — немецкий художник- романтик.
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Для него будто невыносим этот романтический шабаш, и вот 
он пишет в Олевано холодными мазками апокалиптические 
пейзажи. На скудной земле стоят засохшие деревья, небо бе-
леет, все кажется застывшим и оглушенным, как после па-
дения метеорита. Его работы, написанные за те дни, что он 
провел в Олевано, в списке произведений художника носят 
краткие названия: «Голый пейзаж», «Голые деревья» или 
«Голый горный пейзаж, сверху слева Олевано». That’s it64. 
Разумеется, Блехен не писал ни Серпентару, ни дома, окру-
жающие крепость на горе.

Это был художественный протест против всех козьих 
стад Йозефа Антона Коха, против винодельческих празднеств 
Людвига Рихтера, с которыми он был, разумеется, знаком. 
Это первый бунт против идеализированного образа Италии, 
для которого Рольф Дитер Бринкман спустя сто пятьдесят лет 
найдет и подходящие слова.

*

В скобках: женщины с корзинами на головах — тайный при-
знак олеванских картин в живописи XIX века. Балансирова-
ние помогает им явить всю свою грацию, одна рука поднята 
и легко придерживает кувшин или корзину, другая уверен-
ным жестом упирается в талию — так женщины Олевано и хо-
дят по улицам, по тропинкам, по полотнам Коха, Преллера, 
Рихтера, Горни. Босые, накрепко связанные с землей, они 
спокойно плывут по пейзажу, и только сзади на шее иногда 
мелькает загорелая кожа. Кажется, что они пришли из далеких 
эпох и лишь ненадолго показались в нашем времени в своем 
совершенстве, прежде чем скрыться за поворотом. Сны на-
яву, мужские фантазии, предшественницы (в прямом смыс-
ле слова) тех, кто прогуливается с элегантными зонтиками 

64 И всё (англ.).
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на полотнах Сёра, Моне, Писсарро, предшественницы «Об-
наженной, спускающейся по лестнице» и дам в шляпах Ав-
густа Маке. Скобки закрываются.

*

Конечно, я слишком много пишу про немцев. Они действи-
тельно полюбили Олевано больше всех. Но не только: место 
за семью горами стало тогда европейским «плавильным кот-
лом». Красота этих мест привлекла особенно много датчан: 
от Ганзена до Ла Кура65, они постоянно приезжали сюда из 
Рима и писали этюды необычного ландшафта, но без всех этих 
мифо логических, христианских и романтических  орнаментов, 
которыми так любили украшать свои работы немцы.  Вторую 
большую группу представляли французы. В 20-е годы, как 
пишет Людвиг Рихтер, две «национальные команды» отли-
чались прежде всего тем, что немцы ходили по Серпента-
ре налегке, вооружившись только бумагой и карандашом, 
а французы, живописцы до мозга костей, таскали с собой 
 тяжелое снаряжение: масляные краски, доски для этюдов, ки-
сти, мольберты. У Рихтера это выглядит карикатурой — он не 
разглядел, что именно Коро, несмотря на тяжесть снаряже-
ния, сумел во время своего пребывания в Олевано написать 
на пленэре этюды неземной легкости: дома, деревья, кусты 
кажутся игрушечными, а природа — сном, и все это схвачено 
несколькими мазками. И несмотря на 1828 год, у него нет ни-
каких святых семейств, никаких праздников сбора винограда, 
никаких женщин с кувшинами на голове. Немцы нагружают 
любой пейзаж содержанием, они не могут иначе. Французы 
же продолжают традицию Пуссена и Лоррена. Они просто 
пишут свет, скалы, деревья, дома. Прогуливаясь по улицам 

65 Петер Ганзен (1868–1928), Янус Ла Кур (1837–1909) — датские 
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Олевано, можно наткнуться на мемориальную табличку: 
«Здесь, в доме семьи Пратези, жили Генрих Рейнгольд и Ка-
миль Коро». Какая жалость, что Рейнгольд уже умер, когда 
Коро в 1827 году поднимался на олеванский холм, один раз 
в апреле и один раз в июле, это могла бы быть уникальная 
встреча в верхах. Потому что, на мой взгляд, именно эти двое 
написали самые прекрасные пейзажи из всех, на которых за-
печатлены мягкие склоны Олевано. У Коро есть только яс-
ный, пристальный взгляд, под которым природа поднимается 
из глубин земли. А у Рейнгольда мы видим точное описание 
форм местности, которую он ощупывает своей кистью, как 
скульптор пальцами — глину.

*

Для немцев дело не ограничилось символическим присво-
ением Серпентары. Нет, в 1873 году им удалось превратить 
волшебный лес, этот Стоунхендж немецкого романтизма, 
в настоящую немецкую колонию. 3, 11 и 17 июня большой 
мастер пейзажей Карл Шух66 написал из Олевано не менее 
значительному немецкому пейзажисту Эдмунду Канольдту 
панические письма, в которых срочно просил того приехать 
в Италию, если он хочет еще хоть раз увидеть Серпентару. 
Владельцы леса, крестьяне из Чивителлы, решили его вы-
рубить. Канольдт приехал, ведь это место стало для его учи-
теля Фридриха Преллера и для него самого святыней, и все-
го за десять дней ему удалось с помощью пожертвований от 
художников и искусствоведов собрать необходимую сумму 
и выкупить 28 040 квадратных метров земли с девяноста 
восемью каменными дубами за 2350 лир. Потом он пошел 
и гордо нарисовал покупку, а рисунок сразу отправил в Гер-
манию с подписью: «Собственность немецких художников». 

66 Карл Шух (1846–1903) — австрийский художник.

«Каза Бальди». Место, в котором немецкое искусство XIX века 

обрело новую жизнь



В гостях88

Сказка, похожая на быль. Или наоборот? Вот если бы немцы 
купили Везувий, потому что так любили его рисовать, или 
кафе «Греко» в Риме, потому что любили встречаться там? 
Невозможно себе представить. А Серпентару художники дей-
ствительно взяли и купили. А поскольку художники — люди 
ненадежные, особенно на перспективу, в конце концов  права 
собственности после нескольких маневров перешли к госу-
дарству. И вот на рубеже веков немецкое посольство стало 
отмечать на склоне с каменными дубами свои праздники, 
а в 1895 году там установили совершенно абсурдный мону-
мент кайзеру Вильгельму II из известняка. Тут уж, конечно, 
последние фавны испугались и сбежали за Мамелы.

Тот, кто сегодня ищет Серпентару, должен постараться. 
Роскошные дубы видны с дороги, но к ним не подойти, ни-
где никакой таблички, и приходится пролезать под каким- то 
забором, пробираться мимо пустующих крестьянских доми-
ков, потом открыть железные ворота, за которыми тебя ждут 
козы. И вот ты вдруг оказываешься в hortus amoenus67 и не 
веришь своим глазам. Священная земля, плато, окаймленное 
известняковыми скалами, на которых растут высокие узло-
ватые дубы. Я хожу туда- сюда, понимая, что все они сидели 
и стояли здесь: Кох и Преллер, и Рихтер, и Коро, и Рейнгольд, 
и Канольдт, и Ширмер, и Румор68, и Горни, и Рейнхарт, конеч-
но, тоже, и Шуха тоже не забыть, и Лукас69, и Блехен. А потом 
почти все они ели и спали в «Каза Бальди».

67 Контаминация латинских выражений hortus conclusus (закры-

тый сад; образ, восходящий к Песни Песней, символ Девы Марии 

в средне вековой и ренессансной литературе и живописи) и locus 

amoenus (приятное место; общеевропейский топос, восходящий 

к идиллиям Феокрита и эклогам Вергилия).

68 Карл фон Румор (1785–1843) — немецкий художник, историк 

искусства, писатель, меценат, историк сельского хозяйства, кулинар.

69 Иоганн Рейнхарт (1761–1847), Август Лукас (1803–1863) — 

немецкие художники.
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Волшебная земля. Повсюду растут крошечные дубки, 
только что вылезли из своих желудей, такое впечатление, что 
они тут все либо однолетние, либо столетние. Под кронами 
дубов можно смотреть наверх, на Чивителлу, или вперед, 
на Крепостную гору в Олевано, — все по- прежнему «будто 
специально устроено для художника». Я выкапываю три са-
женца, посередине плод, внизу корневище, которое я выта-
скиваю из сухой земли, сверху два- три листа, светло- зеленые 
и с изогнутыми краями. Они проведут ночь  наверху, в «Каза 
Бальди», и их вырванные из Серпентары корешки будут пить 
«Сан- Пеллегрино», а потом отправятся из немецкой колонии 
в далекую столицу. Спустя несколько недель я узнал, что име-
ется, конечно, и нормальный вход в Серпентару, с воротами, 
вымощенной дорожкой и звонком! А я от волнения прошел 
мимо. Однако это действительно немецкий лес, если у него 
есть звонок. Интересно, кто из лесных богов открывает ворота?

*

Поздний вечер, после короткого полета я вернулся домой, 
в Берлин. Неужели я только что был в «Каза Бальди»? Или 
Серпентара мне только приснилась? Я путешествовал по кар-
тинам или в реальности? Мне нужны доказательства, и вот 
я нахожу на дне дорожной сумки три ростка каменного дуба, 
вид у них потерянный, что неудивительно. Снимая кроссов-
ки, я нахожу колючки, которые во время хождений по Сер-
пентаре тайком нацеплялись мне на шнурки. И становится 
понятно: Олевано тебя никогда не отпустит.

«Каза Бальди». Место, в котором немецкое искусство XIX века 

обрело новую жизнь



Каспар Давид Фридрих.  

Любовное письмо

Дорогой Каспар Давид Фридрих,
Вы сейчас наверняка будете в недоумении тереть глаза, там, 
наверху, на одном из тех облаков, что Вы писали такими не-
весомыми, эфирными и тем не менее такими живыми. Ког-
да двести лет назад в Дрездене Вы рисовали небо на своих 
пейзажах, никто не имел права мешать Вам — нас, потомков, 
поражает, что Вашей жене приходилось отказывать всем по-
сетителям, потому что Вы объявили: «Рисование неба — это 
богослужение». Мне кажется, Вы всегда были с небом на 
«Вы», в отличие от Ваших гениальных друзей- художников из 
Дрездена, которые начали общаться с ним на «ты». Поэтому 
Вы, несомненно, поймете, что обращение на «Вы» в любов-
ном письме — знак особого расположения.

А Вы ведь умеете любить, почтеннейший! Во- первых, 
Вашу жену. Потом Балтийское море, откуда Вы родом, и, на-
конец, Дрезден, куда Вы так счастливо причалили. Хотя да, 
счастье — это нечто иное. Скажем так: из своей бездонной 
меланхолии Вы создавали картины, которые до сих пор 
рассказывают о болезненно- прекрасной тоске по счастью. 
Да, сегодня мы знаем, что Вы были величайшим немецким 
романтиком. «Романтик» — замечательно двусмысленное 
слово, не правда ли? Но что- то я заболтался, мастер. Луч-
ше я скажу Вам наконец, почему я пишу Вам это любовное 

Погружаясь 
в XIX век
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письмо. Из- за Гёте. Этому самому Гёте Ваша общая подруга 
Каролина Бардуа70 писала в 1809 году: «Этот Фридрих тоже 
так влюблен в Вас, что ничего не желает более страстно, чем 
увидеться с Вами». И что же было потом? Потом вы дей-
ствительно увиделись, он приходил к Вам в мастерскую, вы 
переписывались, Вы — по- прежнему с некоторой влюблен-
ностью в его «бурю и натиск», он же становился все сдер-
жаннее. Гёте находил Ваши картины чересчур мрачными, 
полагал, что Вы не поняли, что искусство должно делать 
жизнь веселее.

А потом, дорогой Фридрих, Ваш кумир неожиданно 
просит Вас об одной важной услуге: Гёте в то время увле-
кался научными исследованиями облаков и заказал у Вас 
картины маслом трех разных видов облаков. Подумать 
только: Вы могли стать придворным художником при дво-
ре духовного короля Германии. Того короля, в которого Вы 
даже были когда- то влюблены. Но Вы, глубокоуважаемый 
Каспар Давид Фридрих, Вы просто ответили «нет». Потому 
что для Вас изображение неба было чем- то очень естествен-
ным и в то же время священным. И потому что Вы знали 
и сообщили об этом в Веймар, что искусство служит не для 
того, чтобы иллюстрировать естественно- научные концеп-
ции, пусть даже их автором будет наш господин тайный со-
ветник собственной персоной. Этим Вы показали не только 
то, каким небесно- серьезным было Ваше отношение к ис-
кусству, этим Вы указали мне на то, что всегда так раздра-
жает меня в Гёте: как он своей любовью к порядку постоян-
но отбирает у красок, эмоций, скал, облаков и волн пенные 
гребешки волшебства.

70 Каролина Бардуа (1781–1864) — немецкая художница, ее 

кисти принадлежат, в частности, портреты Гёте и Каспара Давида 

Фридриха.
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Первые небоскребы. Почему лучшие 

художники XIX века больше всего 

любили смотреть на небо

Только одно из прекраснейших стихотворений ХХ века дало 
ответ на одну из прекраснейших загадок искусства XIX века.

Во время поездки на поезде в Берлин 21 февраля 
1920 года Бертольт Брехт выглянул из окна и высоко над 
бранденбургскими просторами вдруг заметил облачко на 
небе, после чего взял карандаш и написал в блокноте леген-
дарные строки «Воспоминания о Мари А.». Лицо девушки, 
которой он поклялся в вечной любви, едва познакомившись 
с ней в мороженице в Аугсбурге в 1916 году, четыре года спу-
стя он уже забыл — и только облако, висевшее над ними, 
«такое белое и так невероятно высоко», пока он обнимал ее, 
только его он помнит: «О нем я помню и буду помнить всег-
да». В стихотворении Бертольта Брехта три строфы и одна 
истина: то, что кажется вечным, — мимолетно, а то, что ка-
жется мимолетным, — оказывается вечным.

Именно это чувствовали великие европейские худож-
ники на рубеже XVIII–XIX веков, когда эпоха Просвещения 
подошла к концу и все великие истины философии, рели-
гии и общественного устройства растворились в воздухе. 
Они хотели ухватиться за что- то прочное и парадоксальным 
образом выбрали облака. Только этим можно объяснить та-
кую страстную любовь, такую сумасшедшую охоту за обла-
ками в европейском искусстве между 1820 и 1850 годом. Это 
было желание обрести нечто, что является собой и ничем 
иным, — и при этом является истинным, пусть и существует 
в этой форме всего сотую долю секунды. Это было ценнее 
всех сомнительных истин, что столетиями формировали 
мир и вдруг испарились, как тучи под лучами полуденного 
солнца. Разумеется, до того момента искусство тоже не жило 
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под безоблачным небом — вспомним хотя бы грозный тем-
ный небосвод, что раскидывается у Веронезе над его святы-
ми, или мягкие белые облака над Сикстинской Мадонной 
Рафаэля. А голландская пейзажная живопись XVII века так 
точно описывала небо, что метеорологи три столетия спу-
стя на основе этих живописных свидетельств сделали вывод 
о «малом ледниковом периоде». Но все же отдельное обла-
ко никогда не считалось достойным собственной картины.

Таким образом, для отношения к изображению об-
лака как к его портрету художникам рубежа XVIII–XIX ве-
ков потребовался новый метод восприятия реальности. Это 
был момент появления на свет эскиза маслом — новыми 
быстросохнущими красками можно было за пару минут на-
бросать на бумаге или на картоне свои впечатления от пей-
зажа. Будто обретя телеобъектив, художники обнаружива-
ли в природе разнообразные микросенсации: освещенные 
солнцем листья, замысловатые струи воды у берега, тень на 
стене дома — ну и, разумеется, то самое облако, «так неверо-
ятно высоко». Первыми на небо таким взглядом посмотре-
ли французы — в результате революции 1789 года они явно 
стали лидерами по части разрушения личной картины мира. 
Рене Декарт сказал, что если можно философствовать об об-
лаках, значит, можно размышлять и о любых других вещах, 
потому что облака воплощают самую крайнюю форму не-
уловимого. Таким образом, с понимания облака начинается 
новое понимание мира — но этот шаг сделали не филосо-
фы в своих заоблачных эмпиреях, а художники под откры-
тым небом. Первооткрывателями облачных исследований 
были Пьер- Анри де Валансьен и Симон Дени71. Их закон-
ченные полотна из мастерских, над которыми они аккуратно 

71 Пьер- Анри де Валансьен (1750–1819), Симон Дени (1755–

1813) — французский и бельгийский художники.
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работали в течение месяцев и которыми прославились при 
жизни, кажутся нам сегодня скучными и банальными, а вот 
их études d’après nature72 рубежа XVIII–XIX веков, которые 
они писали для личного пользования и которые стали из-
вестны намного позднее, — это своего рода французская ре-
волюция в искусстве. В своих римских набросках они за два 
поколения до импрессионистов создали совершенно новый 
визуальный язык красок и атмосферы — в тот момент ско-
рость стала элементом искусства. И именно облако делает 
акцент на скорости — потому что оно ежесекундно меняется, 
исчезает, смещается, и оно вынуждает художника ускорять 
свою живопись и отдать кисть во власть ветра. Валансьен 
понял, что облако — главное испытание для современного 
художника. Он не говорил о красоте. Это подразумевалось 
само собой.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что имен-
но выдающиеся художники первой половины XIX века ув-
леклись облаками. В Англии это были Уильям Тёрнер и Джон 
Констебл, во Франции наследником Валансьена стал в пер-
вую очередь Коро, а в Германии Иоганн Георг фон Диллис, 
Каспар Давид Фридрих и Карл Блехен пытались выразить 
языком живописи поэзию облаков. Например, в 1828 году 
Блехен, Тёрнер и Коро одновременно путешествовали по 
Италии, чтобы снова и снова ловить облака своей палитрой. 
Они не были знакомы друг с другом, и только сейчас, ретро-
спективно, у нас перед глазами возникает эта картина, как 
три, пожалуй, главных виртуоза масляной живописи своих 
стран долгими летними месяцами синхронно бродили по 
горячей Кампанье и смотрели вверх в надежде, что на сияю-
щем голубом небе появится наконец- то хоть одна тучка, а еще 
лучше — чудесная гроза. Облака доминировали в летней 

72 Этюды с натуры (франц.).
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моде 1828 года. Белый, светло- серый, темно- серый — глав-
ные цвета сезона.

Однако изучение облаков было не только «самым яр-
ким предзнаменованием современного беспредметного ис-
кусства», как это сформулировал Рудольф Арнхейм73 (потому 
что от улетучивания облака совсем недалеко до улетучивания 
любой предметности). Это еще и одна из интереснейших глав 
в истории культуры XIX века, потому что мы видим тот ред-
кий случай, когда наука и искусство идут в ногу. В то время 
как живописцы пытались с помощью масляных красок за-
фиксировать на своих картонках то, что пролетало над ними 
по небу, метеорологи на рубеже веков возвращали облака из 
царства мифологии в царство природы. В 1803 году англича-
нину Люку Говарду в эссе «О видоизменениях облаков» впер-
вые удалось выделить три типа облаков: cirrus (перистые), 
cumulus (кучевые) и stratus (слоистые), а также смешанные 
формы. Они носят красивые имена cirro- cumulus, cirro- stratus, 
cumulo- stratus, а красивее всех — nimbus, оно же cumulo- 
cirro- stratus (это, конечно, уже никакая не наука, а самая что 
ни на есть конкретная поэзия). Очень скоро он увлек этой 
темой всю интеллектуальную элиту Европы — в Германии 
в первую очередь Гёте. Тот написал работу «Формы облаков 
по Говарду» и заставил своего великого герцога выстроить 
обширную сеть метеорологических станций между Рудоль-
штадтом и Веймаром. Гёте видел в классификации Говарда 
уникальную возможность придать наконец- то неуловимым 
облакам какой- то смысл — он и сам многократно принимался 
за изучение облаков и с бюрократической точностью фикси-
ровал типы, например «cirro stratus» или «cumulus кучевые 
облака» на двух небольших картинках 1817 года, написанных, 

73 Рудольф Арнхейм (1904–2007) — американский психолог ис-

кусства, киновед.
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возможно, у окна с видом на площадь Фрауэнплан. Но они 
кажутся удивительно безжизненными, такое впечатление, 
будто Гёте хотел приколоть облака булавками, как мелких 
насекомых, и разложить навеки по ячейкам специального 
ящика. Он будто чувствует в непрерывной изменчивости об-
лаков угрозу для выстраивания своей универсальной карти-
ны мира. Поэтому он и заказал у Каспара Давида Фридриха 
из Дрездена, по- другому его здесь и не назовешь, «этюды 
с облаками по Говарду». Но Фридрих, оказавшись под дав-
лением, отказался повиноваться. Гёте с удивлением записал, 
что Фридрих не пожелал видеть «легкие и свободные обла-
ка принудительно встроенными в эту рабскую иерархию».

Вот это встреча в верхах! Крупнейший поэт страны 
заказывает у крупнейшего художника страны облачные этю-
ды — но тот отказывается от заказа. Первый, то есть Гёте, 
видит уникальную возможность в том, чтобы укротить при-
роду с помощью науки и искусства в роли помощницы нау-
ки. Второй же, то есть Фридрих, «вдыхает природу, чтобы 
выдохнуть ее уже в виде искусства» (Вернер Буш74). Нет, 
негоже так бесцеремонно обращаться с облаками, господин 
тайный советник!

Но Гёте не отступает от плана и берет дело в свои 
руки. В своей строке «Wie Streife steigt, sich ballt, zerflattert, 
fällt»75 он перечисляет все типы облаков, а потом отправляет 
своего «Фауста» на небо через зоны stratus, cumulus и cirrus, 
как будто это разные этажи, на которых периодически оста-
навливается фаустовский одноместный лифт. А вот Каспар 
Давид Фридрих не стал бы в него садиться. Он знал, что на 
самый верх попадают иначе.

74 Вернер Буш (род. 1944) — немецкий историк искусства.

75 «Как полосы поднимаются, кучкуются, разлетаются, падают» 

(нем.). Из стихотворения Гёте «Howards Ehrengedächtnis» («Памяти 

Говарда»).
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Через его картины тянутся огромные полосы тумана, 
там громоздятся облака, у него есть, например, потрясаю-
щая картина «Проплывающие облака» 1820 года, где чув-
ствуется сила ускорения, с которым серые дождевые облака 
спешат над неприветливым краем, они так отчетливо зани-
мают свое место, что хочется потрогать их руками. Харак-
терно, что от Фридриха совсем не осталось этюдов маслом, 
сделанных с натуры, — кроме трех известных экземпляров, 
которые все изображают облака. Они так интересны, пото-
му что тут мы вдруг видим великого немецкого романтика, 
знакомого нам только по его готовым, величественным, не-
земным картинам, как ищущего, переживающего человека. 
Сентябрьским вечером 1824 года он увидел из своего окна 
пылающее красное небо с полосами облаков и уже вскоре 
нацарапал по влажной краске обратным концом кисти сло-
ва «Вечер, сентябрь 1824 года». По этим облачным этюдам 
мы понимаем, что Фридрих так поражает нас всеми свои-
ми законченными работами потому, что его самого в такой 
степени поражали впечатления от природы.

А импульс ему дал сосед по дому — Юхан Кристиан 
Клаусен Даль, великий норвежский художник, который по-
селился в Дрездене и после путешествия в Италию, начиная 
с 1823 года, жил под одной крышей с Фридрихом в доме «На 
Эльбе, 33». Фридрих жил на четвертом этаже, а Даль занимал 
верхние два — разумеется, он просто хотел быть ближе к об-
лакам. Здесь он продолжил то, что начал в Италии: в бессчет-
ных этюдах он старался уловить светопреставление на небе 
над Эльбой — и вдохновил своего соседа снизу на то, чтобы 
тоже обратиться к потрясающей красоте того мимолетно-
го, что творилось у них над головами. В результате дом «На 
Эльбе, 33» стал первым небоскребом в истории искусства.

Даль без конца смотрит из окна, берет лист картона, 
прикрепляет его кнопками к подложке, смешивает краски на 

Первые небоскребы. Почему лучшие художники XIX века больше всего 
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палитре и приступает к работе. Вот справа ветер несет черные 
тучи над долиной Эльбы, временами внизу виднеется река, 
иногда тополя, а тучи присутствуют неизменно, обычно се-
рые, но часто и черные. Чем хуже погода, тем лучше картина. 
Вообще- то облака — самое главное на картинах Даля. Когда 
облака не главное, то есть когда он сидит в мастерской и пи-
шет большие картины, то они выходят перегруженными и ба-
нальными. Его искусству шла на пользу ситуация, когда у него 
было мало времени и тучи стремительно пропадали из виду. 
Это одна из главных загадок в облачных этюдах: их нужно 
писать буквально со скоростью ветра, потому что модель на 
небе, «такая белая и невероятно высоко», непрестанно меня-
ется, но, несмотря на это, этюды являются самыми удачными 
примерами высокого искусства, никогда не устаревающего.

Когда Карл Густав Карус, художник и теоретик жи-
вописи, однажды пришел со своей женой в гости к Далю 
в дом «На Эльбе, 33», оба супруга были изрядно удивле-
ны: «На следующий день она спросила: этот Даль рисует 
такие странные небеса, кажется, он не очень- то набожен?» 
И Карус серьезно отнесся к этому моральному вопросу. Он 
знал, что его другу Каспару Давиду Фридриху нельзя ме-
шать, когда тот пишет небо, потому что он считает это сво-
его рода богослужением. Именно поэтому так символично, 
что именно сосед Фридриха Даль убедил Каруса в том, что 
рисование облака не является богохульством. Вместе с тем 
по этюдам Фридриха заметно, что он еще медлит, что он не 
уверен в том, что это действительно так. Карус и его жена 
были религиозны, как и Фридрих, и у Даля их настораживал 
такой трезвый, реалистичный взгляд на небо, где как будто 
нет больше ни ангелов, ни даже госпожи Метелицы. Да, за-
писывает Карус в своем дневнике, художникам вроде Даля, 
пишущим небо, не хватает «внутреннего смирения», потому 
что они с голой виртуозностью переносят на бумагу самые 
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загадочные природные явления, и проблема здесь в том, 
«что они относятся к природе слишком легкомысленно».

Прошло несколько лет, прежде чем Каруса осенила 
мысль, что самое легкое в данном случае является на самом 
деле и самым сложным. И не только в плане ремесла. Дело 
в том, что облако заставляет быть правдивым. Именно их 
мимолетность приводит к тому, что они, как сказал Вернер 
Буш, главный немецкий специалист по облачным этюдам, 
«могут каждый раз получать новое наполнение что в рели-
гиозной, что в секуляризированной форме».

Именно такой путь и прошел Карус. В своих «Пись-
мах о пейзажной живописи», спустя несколько лет после 
отказа от рисования облаков по соображениям морали, он 
пишет: «Как летящие по небу облака непрерывно изменя-
ются, так меняется и внутреннее состояние человека. Все, 
что отзывается в его груди, все просветления и помрачения, 
развитие и распад, созидание и разрушение, все это плывет 
в формах облаков перед нашим взором».

Наверное, именно тут и кроется вечное чудо разгля-
дывания облаков: они для нас подобны зеркалу. Они были 
зеркалом для Фридриха, для Даля, для Блехена, для Констеб-
ля и для Коро. И для нас тоже, когда мы сегодня смотрим 
на их облака. Облачные картины ускорили развитие искус-
ства. И они дарят нам момент абсолютной вневременности. 
На какой- то миг пропадает разница между природой и ис-
кусством, потому что взгляд на облако над головой рождает 
те же эмоции, что и взгляд на картину, написанную двести 
лет назад. В этой живописи нет вчера, есть только сегодня. 
Тот, кто стоит внизу — неважно, художник или кто- то из 
нас, — смотрит наверх. А наверху бесконечная даль, и яв-
ления распадаются, собираются вместе, несутся прочь или 
скручиваются штопором, они сияют, пропуская солнечные 
лучи, и сгущаются в темно- серые грозовые тучи.

Первые небоскребы. Почему лучшие художники XIX века больше всего 
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Этюды маслом всего около тридцати лет назад стали 
отдельной сферой коллекционирования. Художники  писали 
их для собственных нужд, но еще при их жизни этюды за-
частую становились объектом обмена между художниками. 
Коллеги знали, что нигде душа другого человека не прояв-
ляется так ясно, как в его спонтанном взгляде на свет, воз-
дух и облака. После смерти художника этюды шли с молотка 
десятками или сотнями — и лишь немногие знатоки в свое 
время поняли их значимость. Сегодня же цены на спонтан-
ные эскизы, как правило, намного выше, чем на закончен-
ные в мастерских картины тех же самых художников. Та-
кое впечатление, что эти картины сохраняют свежесть на 
протяжении столетий именно благодаря своему прямому 
контакту с действительностью. Это произведения искус-
ства, у которых в уголке не проставлен срок хранения. Дух 
набросков, фрагментарность особенно близки нам, совре-
менным людям, воспринимающим действительность только 
в виде клипов на YouTube, рекламных трейлеров и случай-
ных фото снимков. Этюды маслом — это short cuts живописи.

Удачные этюды с облаками имеют на художествен-
ном рынке совершенно особенный, легендарный статус — 
они почти никогда не попадают на рынок, в качестве товара 
они так же мимолетны, как и их объекты. Они трудноулови-
мы, они будто исчезают, как только попадают в поле зрения. 
Разумеется, облачные этюды всегда были деликатесом для 
меланхоликов. И остаются таковыми по сей день. Кьеркегор 
пишет: «Нет лучшей аллегории облаков, чем мысли, и нет 
лучшей аллегории мыслей, чем облака, ведь облака — это 
фантазмы, а мысли — разве они не то же самое? Смотри, от 
всего остального устаешь, а от облаков нет».

Когда становится тошно (а это случается и в самых 
благородных семействах) от банальностей современного 
искусства, которое сегодня кажется деградировавшим до 
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товара, от абсолютной необозримости истории искусства 
и произвольности оценок, то лекарством может стать один- 
единственный взгляд на небо — или на небольшой картон-
ный лист с белым облачком на голубом фоне. Уж поверьте 
мне: от всего иногда устаешь, и только от облачных этюдов 
нет. О них я помню и буду помнить всегда76.

Далекая близость. Искусство XIX века

Подзаголовок моего доклада77 весьма и весьма дерзок. Я со-
бираюсь познакомить вас с «искусством XIX века» — целое 
столетие за час? Каким же образом?

Никому не пришло бы в голову давать докладу под-
заголовок «искусство XX века»: кто бы взялся рассказывать 
сразу и о «Синем всаднике», и о конструктивизме, об Энди 
Уорхоле, об Эрнсте Людвиге Кирхнере, о Шарлотте Позе-
нески, о Лучо Фонтана, об Эмиле Нольде, о Пабло Пикассо, 
о Франце Эрхарде Вальтере, о Дэмиене Хёрсте и об Анри Ма-
тиссе? Наверное, кроме Базона Брока78 и Петера Слотердай-
ка на такое никто не отважится.

Тогда почему сегодня вдруг целый XIX век за один 
час? Потому что он мельче, малозначительней, не такой 
многослойный?

Нет.
Он был, и это мой первый тезис, как минимум таким же 

богатым, как ХХ век, и как минимум таким же значительным. 

76 «Die weiß ich noch und werd ich immer wissen» — цитата из сти-

хотворения Брехта «Воспоминания о Мари А.», упоминавшегося выше.

77 Доклад был прочитан в Берлинском университете искусств 

6 ноября 2014 года.

78 Базон Брок (Юрген Брок; р. 1936) — немецкий теоретик искус-

ства, критик, художник.
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Но есть нюанс: мы забыли о нем. Это судьба, характерная 
для XIX века. Он еще не успел закончиться, а его искусство 
было уже так прочно забыто, что легендарной берлинской 
«Выставке столетия» 1906 года пришлось с трудом вытаски-
вать на свет божий такие имена, как Каспар Давид Фридрих.

Но второе забвение было гораздо более глубоким, 
оно длилось до недавних пор. И вот, наконец- то, ветер пе-
ременился.

Вопрос о том, почему в Германии искусство XIX века 
так долго пребывало в забвении, так же интересен, как и во-
прос о том, почему теперь к нему испытывают такой неви-
данный интерес. Разумеется, ответы на оба вопроса тесно 
связаны друг с другом.

Искусство XIX века было подобно большому залу 
в огромном замке, в который десятки лет никто не заходил. 
За прошедшие десятилетия все уже забыли, почему нельзя 
открывать дверь этого зала. Только долгожители с горящи-
ми глазами рассказывали о сокровищах, хранящихся за ней. 
Но придворное общество начинало шептаться и шипеть, 
если заходила речь о том, что там скрыто. Однако в какой- 
то момент, в нашем случае это начало XXI века, пришло 
новое поколение и стало задавать вопросы: а почему, соб-
ственно говоря, дверь в этот зал всегда заперта? Когда ее 
закрыли и почему? И что же там все- таки спрятано? Самые 
любопытные осмеливались заглянуть в замочную скважину, 
они видели там множество золоченых рам, а в них картины, 
которые выглядели вовсе не опасными, а напротив — кра-
сивыми, привлекательными, загадочными. Так началось 
повторное открытие XIX века: как результат любопытных 
и непредвзятых взглядов. Мы посмотрели на сияющее небо, 
и редкие серые облака улетучились — панорама стала ясной.

Но откуда же взялось это проклятие? Оно началось 
в Германии в послевоенные годы и продержалось до конца 
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XX века. Причина проста: искусство XIX века оказалось безза-
щитным перед тем фактом, что национал- социалисты очень 
его ценили и поднимали на щит в борьбе с немецким экспрес-
сионизмом. Гитлер, Шпеер и национал- социалистические 
идеологи искусства свели Людвига Рихтера, Ганса Тома, 
Каспара Давида Фридриха и других великих художников 
XIX века к «немецкости», собирали их работы, восхваляли 
и собирались воздвигнуть им монумент в виде «музея фюре-
ра» в Линце. Одновременно с этим нацисты вели жестокую 
борьбу с модернизмом, объявили немецкий экспрессионизм 
«дегенеративным» и изъяли из немецких музеев. Поэтому 
нет ничего удивительного в том, что после окончания прав-
ления нацистов музеи всячески старались реабилитировать 
произведения, заклейменные как «дегенеративные». А так-
же в том, что послевоенное поколение за версту обходило 
произведения, почитаемые нацистами. Параллельно этому 
в 60-е и 70-е годы в Германии начали доминировать абстрак-
ционизм и модернизм, а искусство XIX века стало считать-
ся устаревшим не только морально, но и эстетически. Музеи 
больше не собирали искусство XIX века, частные коллекцио-
неры тоже (кроме Георга Шефера из Швайнфурта), в уни-
верситетах изучали современное искусство или Ренессанс. 
И в результате искусство XIX века со временем почти пол-
ностью исчезло из сознания. На рынке искусства оно тоже 
на протяжении долгого времени не играло заметной роли. 
Дверь была закрыта.

То, что произошло потом, лучше всего описать на 
примере замечательной картины Адольфа Менцеля «Ком-
ната с балконом». Когда первые любопытные зашли в зал 
искусства XIX века, сквозняк из окна разметал гардины, 
и в зал ворвались свет и воздух. Все больше людей, не заго-
родивших себе взгляд на искусство моралью или  идеологией, 
с удивлением смотрели на произведения, полные жизни 
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и свежести. На этих картинах мы как будто новыми глаза-
ми смотрим на природу, как в первый раз — и интереснее 
всего то, что этот новый взгляд сохранил свою витальность 
и непосредственность спустя более чем двести лет.

Немецкое искусство XIX века с художественной точ-
ки зрения так богато и разнообразно, что по праву может 
соперничать с французским. Только немцы смогли достой-
но ответить на эстетические взрывы, произошедшие за сто 
лет — от Энгра и Давида до импрессионистов. Громким 
вступлением в XIX век стал романтизм: Рунге и в первую 
очередь Каспар Давид Фридрих изобрели живопись зано-
во, а параллельно «назарейцы» вернули рисунок на высоту 
старого немецкого искусства.

Затем довольно быстро заявил о себе ранний реализм 
в лице таких гигантов, как Карл Блехен и Адольф Менцель, 
тот самый автор «Комнаты с балконом», который, кстати, 
в своей картине «Железопрокатный завод» перевел на язык 
искусства и начавшуюся индустриализацию. Кроме того, 
в Дюссельдорфе, Мюнхене и Дрездене возникли художе-
ственные школы, имевшие большое значение и выдающихся 
представителей, которые искали в серой зоне между роман-
тизмом и реализмом некий немецкий, символически нагру-
женный средний путь. В последние десятилетия XIX века 
в лице Бёклина, Штука, Маре добавились представители 
«героического» направления и символисты, а параллель-
но им работали немецкие импрессионисты — Либерман, 
Уде, Штерль. После целого столетия, полного «икон», экс-
прессионизм начала ХХ века в лице художников «Моста» 
и «Синего всадника» посодействовал тому, чтобы искусство 
XIX века было забыто в первый раз.

Однако, согласно тезису Фрэнсиса Хаскелла, выда-
ющегося историка вкусов, иконой может стать только то, 
что было забыто. Потому что именно повторное открытие 
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высвобождает основную энергию, а новые взгляды нового 
времени обнаруживают в произведениях прошлого те изме-
рения, которые были непонятны современникам. Например, 
в 50-е и 60-е годы XIX века в каталогах Старой националь-
ной галереи очень подробно говорится о художниках, ныне 
совершенно неизвестных, а «Фридрих из Дрездена» в луч-
шем случае удостаивается краткого упоминания. Первая реа-
билитация XIX века произошла в 1906 году на так называ-
емой «Выставке столетия» в Берлине — это была огромная 
выставка, а большинство журналистов и посетителей изум-
ленно протирали глаза при виде искусства такого качества 
и красоты. Только после этой выставки Каспар Давид Фрид-
рих получил статус национальной иконы. Мы видим, что 
включение художника в канон зависит не от актуальных хит- 
парадов, а от самого строгого судьи — времени. Оно беспо-
щадно, но обладает безупречным вкусом. Для него существу-
ет только качество, вне контекста создания произведения.

Принцип канонизации подчиняется биологическим 
законам. Это древний закон эволюции: дети бунтуют против 
эстетики родителей и ищут своих, современных репрезента-
ций. Не менее предсказуем и «откат» поколения внуков: они 
внезапно обнаруживают сокровища бабушек и дедушек. Имен-
но в этой точке находится сейчас оценка искусства XIX века 
в Германии с точки зрения истории вкусов. В других крупных 
культурах Европы процесс забывания и повторного открытия 
протекал без потрясений: в Англии, Франции, Италии или 
Испании уже давно почитают искусство XIX века наравне 
с другими периодами — и что особенно важно, оно высоко 
ценится на рынке искусства. И только в Германии, где из- за 
роковой любви национал- социалистов к искусству XIX века 
и из- за ужасных репрессий против «дегенеративного искус-
ства» произошел вполне понятный и долгосрочный сбой, 
этот процесс начался с большим отставанием.
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У всех у нас на глазах происходит огромный сдвиг 
вкуса. Музеи реагируют на это и меняют свои постоянные 
экспозиции: во франкфуртском Штеделе XIX век теперь не 
такой, более свежий, чем двадцать лет назад, гамбургский 
Кунстхалле и Дом Ленбаха в Мюнхене активно выставля-
ют те самые этюды маслом, что создавались художниками 
XIX века прямо на природе и кажутся нам сегодня особенно 
современными и свежими произведениями, над которыми 
не властно время. Крупные американские музеи первыми 
заметили новую тенденцию и взвинтили цены, немецкие 
коллекционеры и институции тоже открыли для себя но-
вую сферу в коллекционировании.

Можно ли писать свет? Можно ли написать вот этот 
конкретный свет? Можно ли передать кистью, как солнце 
Италии заставляет листву светиться, а воздух вибрировать? 
Тот, кто видит этюды Карла Гуммеля79, с первого взгляда по-
нимает, какой волшебной силой обладает живопись, когда 
художник полностью отдается моменту, игре света и красок. 
Масляные этюды, переживавшие свой расцвет в Германии 
начиная с 30-х годов XIX века, представляют собой создан-
ные на природе спонтанные заметки художников, с помощью 
которых они старались расширить свой набор тем, что- то 
вроде мгновенных снимков, художники старались зафик-
сировать особенные перспективы и сохранить особенные 
эффекты, чтобы затем использовать их в мастерских при 
написании больших полотен. Взгляд Гуммеля на кроны де-
ревьев, через которые проглядывает яркое голубое небо — 
квинтэссенция всех возможностей этюда. В верхних углах 
видны следы канцелярских кнопок, которыми художник 
прикрепил бумагу к доске, расположившись под деревьями, 

79 Карл Гуммель (1821–1906) — немецкий художник- пейзажист, 

гравер.
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в нижних углах рисунок не закончен — ведь это этюд, лич-
ный рабочий материал, не предназначенный для прода-
жи. Он всегда non finito80, но именно поэтому полон жизни 
и свежести, даже спустя сто пятьдесят лет после создания.

Летом 1855 года Карл Гуммель отправился на озеро 
Комо, с 27 июня до 17 августа он гостил у герцога Георга на 
вилле «Карлотта» — это итальянская форма имени жены 
герцога, Шарлотты. В течение этих недель, проведенных 
в обширном парке с видом на озеро, Гуммель создал не-
сколько этюдов маслом и в сепии, относящихся к лучшим 
работам в его творчестве.

Эти этюды были самыми настоящими рабочими ма-
териалами, ни в коем случае не предназначенными для про-
дажи. На распродажах наследия больших художников такие 
этюды десятками уходили по бросовым ценам. А при жизни 
художников только их друзья высоко ценили эти работы.

Сегодня мы видим противоположную ситуацию, и тео-
ретик мог бы сказать: то, что было когда- то личным, стало 
публичным. И наоборот, то, что было публичным, то есть 
большие картины, написанные в мастерской, роскошные, 
тщательно проработанные, становится личным — потому 
что стало неинтересным для нашего взгляда. Происходит 
тотальный слом вкусовой парадигмы.

При этом канон XIX века создается заново, к старым 
именам добавляются новые: так, например, искусство дрез-
денского романтизма уже давно ассоциируется не только 
с Фридрихом, но и с Карлом Густавом Карусом, Кристианом 
Клаузеном Далем и Кристианом Фридрихом Гилле. Тот же 
Гилле, обедневший художник из дрезденской академии, в пе-
риод с 1830 по 1870 год бродил, почти как бездомный, по 
окрестностям Дрездена и писал свои стремительные этюды 

80 Не окончен (итал.).
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на любых клочках материи или бумаги, которые находил. 
При жизни он не продал ни одной работы — его взгляд был 
слишком странным, слишком сосредоточенным на деталях, 
на второстепенном. А сегодня художественный мир зачаро-
ванно смотрит на него — и видит, что в валуне на его кар-
тине прячется абстрактный экспрессионизм, Джефф Уолл81 
и Пер Киркебю82.

То же относится и к такому художнику, как Адольф 
Менцель. Внезапно всплывают наброски из его мастерской, 
которых сто пятьдесят лет никто не видел — потому что они 
остались в семье, полагавшей, что художественный мир не 
найдет в них ничего ценного. Это быстрые наброски, пере-
черкнутые рисунки, тут же лишняя краска с кисти. Ты как 
будто вживую наблюдаешь за созданием произведения. 
И совершенно неважно, что этот процесс шел сто пятьде-
сят лет или сто шестьдесят лет назад. И произведения тоже 
 расплываются: акварельные мазки, эти следы большой рабо-
ты, вдруг превращаются в наших многоопытных глазах, ви-
девших, как абстракционизм появился и исчез, потом снова 
появился и исчез, в живопись цветового поля avant la lettre83.

Понимал ли Менцель, что он делал? Считал ли он та-
кие рисунки искусством, или только мы видим сейчас в них 
искусство? Интересные вопросы. Но так или иначе, это зри-
мые доказательства далекой близости.

Свежие новости из XIX века: Менцель идет в зоопарк, 
там он вырывает страницу из путеводителя и рисует на ней 
павлина. Потом еще раз, с другого ракурса, чертова птица 
опять развернулась. Потом путь Менцеля лежит дальше, 
к городскому замку. Мы к нему еще вернемся. А пока теоре-
тический экскурс. Я хоть и тружусь на капиталистическом 

81 Джефф Уолл (род. 1946) — канадский фотохудожник

82 Пер Киркебю (1938–2018) — датский скульптор.

83 Как это назовут позже (франц.).
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рынке искусства, но раз уж меня сюда пригласил профес-
сор Хан, то я обязан дать небольшой общественный анализ.

Поэтому задам вопрос: является ли любовь к XIX веку 
крайним консерватизмом?

Разумеется, ни в малейшей степени. Конечно, при-
сутствует некоторая усталость, когда ты уже в пятидесятый 
раз видишь в интерьерных журналах квартиру со стульями 
«Эймс» и с фотографией работы Томаса Руффа84 на стене. 
Мебель 50-х годов плюс современное искусство — таким был 
стилистический идеал последних лет, ставший своего рода 
всемирной эстетической концепцией.

Кроме того, имеется антициклическое движение, 
которое возникает, когда как бы индивидуальное начинает 
казаться совершенно обыкновенным.

И вот мой второй тезис: обращение к XIX веку ка-
жется мне возможностью освобождения от ретродоктрины 
последних десятилетий. Свободно обратиться к нему может 
только тот, кто живет в современности.

И вот мы вдруг заглядываем за запертую дверь в зам-
ке — и видим, что там, в XIX веке, нас ждет не одна комна-
та, а целый парк, а в нем еще один замок. Кстати, о  замках. 
В берлинском городском замке, который сейчас строят 
 заново из бетона, в 1866 году работал тот самый Адольф 
Менцель. Он провел в замке невероятные четыре года, до 
1866-го, работая над огромной картиной, изображающей 
коронацию Вильгельма.

Для этой работы пришлось отодвинуть к стенам зала 
личной гвардии все старинное прусское оружие, хранивше-
еся там, как в чулане. В течение четырех лет Менцель жил 
в окружении доспехов рыцарских времен. Далекая близость 
во всей красе. Потом, когда огромная картина была готова, 

84 Томас Руфф (род. 1958) — немецкий фотограф, художник.
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ему надо было как- то избавиться от этих воспоминаний, 
и так родилась серия, относящаяся к лучшему в его твор-
честве, — «Фантазии оружейной палаты».

И вот фигуры материализуются у нас на глазах из 
пустоты, в которой они потом могут снова раствориться; 
и даже яркий, жесткий свет, что отбрасывает полированная 
сталь, не имеет определенного источника. Художник углуб-
ляется в детали, словно одержимый, — оружие, шлемы, 
железные перчатки. А потом происходит чудо — доспехи 
оживают, и вот рыцарь едва заметно поднимает руку с ме-
чом. Это еще реальность или уже фантазия? Возвращение 
рыцаря- джедая, anno 1866. А только Менцель дописал свои 
фантазии из оружейной палаты, как подоспела реальность: 
Семинедельная война85. Потом Менцель рисовал умираю-
щих и мертвых солдат в богемском лазарете. Да, искусство 
способно и на такое. Предвидеть то, чего еще никто не знает.

Везувий как центральный массив 

немецкого романтизма. К вопросу 

о происхождении одного сюжета: 

от Гёте до Гётцлофа

В 2013 году в парижском Лувре состоялась выставка «De 
l’Allemagne»86, на которой было представлено немецкое ис-
кусство с 1800 по 1939 год. Авторы выставки попытались 
проследить, как немецкое искусство отображало путь к ка-
тастрофе. Но разве немецкий романтизм — это фантазия 

85 Конфликт Пруссии и Италии с Австрийской империей за Вене-

цию, Триест, Триент и Южный Тироль (14 июня–23 августа 1866 года).

86 «Из Германии» (нем.).
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о гибели? Получается, что первые шаги «Танца на вулкане»87 
репетировали еще на рубеже XVIII–XIX веков? Антитезис 
этому утверждению находится в Южной Италии.

После столетий покоя Везувий ожил в конце 
XVIII века, до середины XIX века произошел ряд более 
или менее значительных извержений, самые мощные со-
стоялись в 1766, 1779, 1794, 1804, 1813, 1820, 1822, 1833, 1834 
и 1835 годах. В этот период вулкан на берегу Неаполитан-
ского залива стал центральным мотивом итальянской жи-
вописи немецких художников. Причем за период с 1774 по 
1850 год в практическом восприятии вулкана произошел 
принципиально важный поворот.

Все началось с рисунка Иоганна Вольфганга фон 
Гёте, изображающего извержение Везувия в 1787 году. Это 
импозантная акварель; перед лицом извергающего пламя 
вулкана Гёте, обычно не слишком умелому рисовальщику, 
удалось перенести динамику на бумагу. Скромной пали-
трой, несколькими штрихами и оттенками рисунок передает 
масштабность впечатления. Предположу, что рисунок был 
сделан за несколько минут. А для интеллектуальной про-
работки художественного результата писателю Гёте пона-
добились годы. Винфрид Веле88 в своем подробном иссле-
довании реконструировал процесс восстановления Гёте от 
полученной им своего рода «хлыстовой травмы»89. В марте 
1787 года бежавший сломя голову из Веймара писатель за 
две недели трижды поднимался на Везувий, который как 
раз пробудился ото сна. То есть он не просто хотел пройти 
по стопам отца, который совершил восхождение на вул-
кан поколением ранее, и не просто следовал классической 

87 «Tanz auf dem Vulkan» — немецкий фильм 1938 года.

88 Винфрид Веле (род. 1940) — немецкий писатель, литературовед.

89 Хлыстовая травма — повреждение шеи вследствие ее форси-

рованного резкого разгибания с последующим резким сгибанием.
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программе гранд- тура, в которую в те времена входила по-
ездка к вершине на ослике с ритуальным посещением от-
шельника. Нет, он стремился максимально приблизиться 
к природе — и именно в том месте, где можно заглянуть 
внутрь земли, у кратера пылающего вулкана. Результат, 
впрочем, был странный: «Зрелище не было ни поучитель-
ным, ни отрадным», — пишет Гёте. Запахи, бесформенность 
камня и лавы «объявляют войну всякому чувству прекрас-
ного». Везувий становится «адской вершиной посреди рая». 
Иными словами: Гёте, этот исследователь природы, разо-
чарован в природе. И он смог примириться с природой, 
лишь отойдя на некоторую дистанцию. Безопасное рассто-
яние снижает риск несчастного случая. Его инстинктивное 
«чувство прекрасного» указывает ему путь, по которому он 
может совершить интеллектуальное восхождение на Везу-
вий: свое четвертое восхождение Гёте совершает 2 июня 
1787 года — но восхождение лишь визуальное. Он смотрит 
на Везувий с террасы в Каподимонте, смотрит на «ужасное 
неподвижное облако пара, на молниеносно вырывающиеся 
массы породы, на пылающие испарения». И тут происхо-
дит трансформация непокорной природы в искусство. Итак, 
Гёте смотрит из окна и пишет: «Я увидел самую чудесную, 
самую невероятную картину, которую только можно уви-
деть в жизни». Перед окном замка в Каподимонте вулкан 
получил «смысловую рамку» в виде оконной рамы и окру-
жающего пейзажа. Поскольку возвышенное, как его описы-
вал Кант, в значительной степени зависит от безопасного 
расположения наблюдателя, Гёте нашел такую безопасную 
точку в замке в Каподимонте. И в результате «адская верши-
на» превращается в «чудесную картину», в «величествен-
ный, одухотворенный спектакль». Дело также в «ви́дении 
увиденного», которое Каспар Давид Фридрих сделал про-
тонарративом романтического искусства. А Гёте говорит, 



113

как указывает Веле, еще и об уникальной «культурной ра-
боте смотрящего».

Своей дихотомией принципиально различного вос-
приятия природного события то как катастрофического, то 
как эстетического в зависимости от его близости либо уда-
ленности Гёте дал эстетические стратегии двум последую-
щим поколениям. Смятения чувств в результате непосред-
ственного восприятия можно избежать только с помощью 
естественно- научного наблюдения — это подход геолога, ко-
торый берет куски лавы, спускается с ними в долину, а затем 
раскладывает у себя на столе в гостиничном номере в Неа-
поле, рядом с букетом в вазе. В принципе, вулкан виднеет-
ся за окном, и он может таить в себе угрозу — но если что, 
всегда можно просто задернуть гардины.

Везувию еще и потому удалось стать центральным 
массивом искусства классицизма и романтизма, что он стал 
отражением меняющегося эстетического идеала времени. 
Благодаря популярности категории «возвышенного», ко-
торое даже ужасу приписывало позитивную ценность (со-
гласно красивым выражениям наших соседей — delightful 
horror либо terreur agréable90), воздействие на реципиента 
стало неотъемлемой частью любой эстетической категории. 
И в Везувии стали видеть не только постоянную потенци-
альную катастрофу, не только угрозу повторного разруше-
ния Помпеев и Геркуланума, как во время самого мощного 
извержения в истории в 79 году н. э., но и источник «прият-
ного ужаса», «трепета», которых мы ищем на краю гибели.

На большой картине Якоба Филиппа Гаккерта91 
«Извержение Везувия в 1774 году» эта категория «возвышен-
ного» находит свое живописное воплощение. Импозантное 

90 Приятный ужас (англ. и франц.).

91 Якоб Филипп Гаккерт (1737–1807) — немецкий художник- 

пейзажист.
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полотно изображает группу путешественников, соверша-
ющих гранд- тур, стоящими у края пылающей лавы, будто 
это бурный горный ручей. И все же в людях на картине чув-
ствуется благоговение перед лицом стихии. Это нечто вроде 
естественно- научного наблюдения, при котором люди пы-
таются разрешить геологические загадки, понять разумом 
нечто настолько сильное, что его можно только почувство-
вать. Однако для посланцев Просвещения важно, разуме-
ется, именно преодоление такого эмоционального потопа, 
этой зачарованности мифологически- народным толкова-
нием вулканов как входов в ад. Нам кажется, что они, как 
сформулировал Йорг Тремплер92, как будто «размышляют 
о последних открытиях вулканологов». Компетентность за-
щищает от эмпатии. И вот под пристальным взглядом ту-
ристов вулкан становится естественно- научным объектом 
наблюдения, а на следующем этапе — сценой, на которой 
ставится классическое произведение «Извержение Везувия», 
судя по словам Августа фон Коцебу 1804 года: «Насколько 
хватало глаз, всюду вулкан распростер свой отвратитель-
ный разноцветный покров: желтая сера, черный шлак, ос-
лепительно белая соль, серая пемза, болотно- зеленая медь, 
металлические блестки, все это в совокупности создавало 
мозаичную почву преисподней. Из небольшой расселины 
в нескольких местах прямо передо мной поднимался дым; 
и там, где он вырывался наружу, от склона периодически 
отваливались камешки, они скатывались вниз — един-
ственный звук, кроме шипения горы, достигавший чело-
веческого уха. Примерно четверть часа я не без оторопи 
наслаждался видом этого жутковатого и красивого пред-
ставления»93.

92 Йорг Тремплер (род. 1970) — немецкий историк искусства.

93 Из «Итальянского путешествия» (1804).
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Уильям Гамильтон, английский посланник при дворе 
вице- короля Неаполя, увековеченного Сьюзен Сонтаг вме-
сте с его супругой Эммой как «любители вулкана»94, был 
первым, кто окончательно преодолел эту «оторопь» в своих 
естественно- научных отчетах, которые он отправлял в Лон-
дон, в Королевское общество. Он сравнил извержения вул-
кана с «фейерверком», хотя лавовые массы и во времена 
написания его отчетов продолжали уносить человеческие 
жизни: «Невозможно описать великолепие этих выбросов 
горящих каменьев, намного превосходящее любой самый 
удивительный, самый художественный фейерверк», — пи-
сал Гамильтон после одной из своих бесчисленных ночных 
экскурсий на Везувий. И подобно тому, как картина Гаккерта 
иллюстрирует и «иллюминирует» впечатления Коцебу, так 
и мастер «иллюминации» Гамильтон нашел своего конгени-
ального партнера в эксцентричной фигуре Августа Копиша 
(1799–1853). Его гуашь, изображающая извержение Везувия 
1828 года, превращает природное явление в all over painting95 
в духе Джексона Поллока, а раскаленная, пылающая стихия 
становится эффектной декорацией. Да, нам почти кажется, 
что мы смотрим на вулкан через защитное стекло фотоап-
парата, а брызги лавы стекают по стеклу, как капли воды.

Добавим также, что именно Копиш по заказу прус-
ского кронпринца Фридриха Вильгельма IV выступил ре-
жиссером дня рождения кронпринцессы на Везувии, при 
стечении большого количества публики.

Откуда взялись эти вечеринки рядом с потоками лавы? 
После 1780 года извержение вулкана (природный феномен) 
и фейерверк (театрализованное представление) объедини-
ли под понятием «возвышенного». Эта смена парадигмы 

94 См. роман Сонтаг «Поклонник вулканов».

95 Сплошная (или ковровая) живопись (англ.). 
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воплощена в «парковом королевстве» князя Леопольда Фрид-
риха Франца Ангальтского в Вёрлице. 28 февраля 1766 года 
князь вместе с Гамильтоном взошел на Везувий, а потом при-
казал соорудить в Вёрлице уменьшенную копию Везувия — 
а заодно и виллу Гамильтонов. Стоило нажать кнопку, как этот 
мини- вулкан, сооруженный на берегу пруда, изображавшего 
Неаполитанский залив, некоторое время изрыгал огонь. Но-
валис, посетивший парк, писал в удивлении: «Идея в общем 
оригинальная и, бесспорно, сумасбродная». Но не менее бес-
спорно то, что этот скопированный Везувий посреди Саксонии- 
Анхальт был убедительно приручен. Во всех научных и нена-
учных журналах Германии конца XVIII века пуб ликовались 
статьи о маленьком Везувии. И немецкие  художники отправ-
лялись в Италию уже как бы подготовленными: то, что скопи-
ровали в уменьшенном масштабе, не могло оказаться таким 
уж страшным в крупномасштабной реальности.

А потом — разумеется, исподволь — проявляется тре-
тий психологический феномен: нормализация в результате 
повторения. Поскольку про извержения вулкана уже напи-
сано в путеводителях, поскольку еще отец Гёте видел, как 
кратер извергает пламя, а потом за ним последовал и сын, 
это приводило к тому, что художники, впервые видевшие 
Везувий, воспринимали лавовые массы и разлетающиеся 
камни скорее как постоянно действующую инсталляцию, 
а не как что- то опасное. И к тому, что этот пресловутый 
Везувий, уничтоживший в 79 году н. э. Помпеи и Геркула-
нум, теперь годился разве что для приятного, теплого и в то 
же время грозно- патетического фона. В то время в созна-
нии людей не было образов гибели двух городов, она еще 
не стала важной темой в исторической живописи. Раскоп-
ки начались только в 1748 году. Это одна из причин, поче-
му «картины с вулканом» в течение долгого времени оста-
вались «просто пейзажами».
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В период с 1780 по 1850 год Везувий присутствует 
в искусстве в трех ипостасях. Во- первых, это тот жанр, для 
которого Йорг Тремплер придумал название «портрет Везу-
вия». Первую картину этого жанра в немецкой пейзажной 
живописи написал Гаккерт, это была «Гавань Санта- Лючия 
в Неаполе» 1771 года. В центре этого направления — этюд 
маслом Карла Блехена 1829 года, маленькая гениальная кар-
тина, всего несколько мазков кисти, работа на тему симме-
трии с двумя горными вершинами в центре, голубым морем 
перед ними и голубым небом за ними. Тот факт, что Везу-
вий немножко дымится, художник благодарно принимает 
к сведению, но больше ради композиции, которая без дыма 
была бы слишком монотонной. Автором же финального ка-
дра в этом каталоге пусть будет Карл Вильгельм Гётцлоф96. 
В своей картине «Над Неаполитанским заливом» (ок. 1850) 
извержение вулкана уже позади, пейзаж успокоился, торже-
ствуют штиль и умиротворенность. В этом портрете Везувия 
портретируемый из вулкана стал снова горой.

Второй жанр — тот, который Карл Густав Карус од-
нажды определил понятием «картина землетрясения». Это 
картины, на которых чувствуется дрожь и грохот земли. 
Например, на эффектном полотне Иогана Кристиана Даля 
«Извержение Везувия» 1826 года — особенно тут впечатля-
ет перспектива. Вулкан расположен слева, половина кар-
тины в густом темном дыму, а справа открывается вид на 
очаровательный, озаренный солнцем Неаполитанский за-
лив. Мы видим Неаполь, мыс Позиллипо, а где- то в дымке 
виднеется даже остров Искья. А еще там есть два туристи-
ческих гида с осликами, доставившие к кратеру двух своих 
клиентов — но по сравнению с картиной Гаккерта фигуры 

96 Карл Вильгельм Гётцлоф (1799–1866) — немецкий художник- 

пейзажист.
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стали маленькими. Это уже не жестикулирующие туристы 
XVIII века, прибывшие сюда с образовательными целя-
ми, теперь это две романтические фигуры, повернувшиеся 
к нам спиной. И это больше не приключение, а новая фор-
ма отношений между человеком и природой. Эта картина 
была написана в мастерской, Даль объединил в этой боль-
шой работе свои впечатления, которые он в 1820–1821 го-
дах зафиксировал в экспрессивных этюдах с натуры. Это 
последний взгляд на Неаполь с вулкана — у других худож-
ников направление взгляда меняется, взгляд снова направ-
лен снизу вверх.  Например, на картине Франца Людвига 
Кателя97 «Неапо литанский залив с продавцами фруктов» 
все внимание привлечено к стандартному для этого жанра 
мотиву, к  неторопливой итальянской жизни — а Везувий 
расположился на заднем плане скорее по декоративным 
и топографическим причинам и играет роль печной трубы 
с уютным дымком. Такой сдвиг значения присутствует и на 
двух картинах, написанных на увитой виноградом террасе 
одного и того же дома в Сорренто. Первая — этюд Юлиуса 
Гельфта98, которого эффект вечернего солнца на колонне 
и тень от винограда на фасаде интересуют куда больше, чем 
Везувий на заднем плане (он даже прикрывает колонной дым 
вулкана). Вторая, написанная на той же террасе (что само по 
себе примечательно), — картина Карла Вильгельма Гётцло-
фа «Терраса дома в Неаполе» 1833 года. Она была написа-
на за двенадцать лет до работы Гельфта, а у виноградника 
было тогда только два ствола — а вот водоотвод здания на 
заднем плане был таким же. Гётцлоф тоже совсем не инте-
ресуется Везувием, который почти скрыт в желтоватой дым-
ке. Это жанровая картина, слева игривый разговор юноши 

97 Франц Людвиг Катель (1778–1856) — немецкий художник, 

скульптор по дереву.

98 Юлиус Гельфт (1818–1894) — немецкий художник- пейзажист.
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и девушки, справа монах и молодая семья, по  краям на пе-
реднем плане художник демонстрирует свое мастерство в об-
ласти натюрморта. Гётцлоф как будто специально  старается 
отвлечь внимание от Везувия. Икона этого  жанра — картина 
Кателя «Окно в Неаполе», на которой искусство немецкого 
романтизма окончательно приручило природную катастро-
фу. В этой классической «картине с окном» Везувий — всего 
лишь точка оптической фиксации, он редуцирован до ми-
нимума, до эстетического сувенира.

Третий жанр — «геологический». Интересно, что 
тему, интересовавшую Гаккерта, подхватил в первую оче-
редь Франц Людвиг Катель в своих этюдах с натуры. В ак-
варели с кратером 1834 года художник придает этой теме 
особый оттенок — он пишет теневую сторону вулкана, ли-
шенную всякой миловидности, это скудный, холодный 
ландшафт, который особенно сильно впечатляет на кон-
трасте с его жанровыми картинами, написанными в тот же 
период. Не всякому туристу удавалось преодолеть это лич-
ное впечатление от Везувия. Например, видный представи-
тель немецкого романтизма Людвиг Рихтер не оставил нам 
ни одного изображения Везувия. Он не сумел превратить 
в «картину» свои «геологические» впечатления — пример 
такой трансформации в свое время продемонстрировал 
Гёте, а затем в ней упражнялись еще два поколения. Люд-
виг Рихтер отправился на Везувий в апреле 1825 года, в об-
ществе Гётцлофа, но в отличие от последнего он так и не 
стал поклонником вулкана. Он писал: «В обществе Гётц-
лофа и нескольких швейцарских художников я совершил 
восхождение на Везувий. Мы переночевали у отшельника 
и насладились там роскошным закатом. В два часа утра мы 
отправились по потрескавшейся лаве к подножию пепельно-
го конуса. Подошвы ботинок обуглились, стоило погрузить 
палку на несколько секунд в этот пепел, как она начинала 
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дымиться. В кратере из многочисленных трещин шел дым. 
Но довольно быстро сернистые испарения и холод согнали 
нас вниз». Это называется отрезвлением. Так что у нас нет 
ни одной картины Везувия Людвига Рихтера — ему больше 
нравилось вспоминать образ «роскошного заката», кото-
рым он наслаждался на горе. А Карл Густав Карус с самого 
начала держался на безопасной дистанции. Три года спу-
стя, 14 мая 1828 года, он записал в своем дневнике: «Мы 
переплыли на маленькой барке к скале, и там перед нами 
открылся коридор, заполненный водой, с естественными 
сводами и специально расширенный, и мы проплыли по 
нему. Там были очаровательные световые эффекты, кра-
сивые виды через просвет на Неаполь и Везувий, это про-
изводило не обычайное впечатление». То есть и Карус тоже 
считает: если найти хорошую рамку, в данном случае это 
скалистые своды напротив вулкана, то тогда Везувий, све-
денный к силуэту в «просвете», станет мотивом для роман-
тической картины с окном.

Практики восприятия Везувия переживают удиви-
тельную эволюцию на пути от Гёте до Гётцлофа. Но бегство 
в эстетику, превращение настоящего в «картинку», которое 
открыл Гёте, остается излюбленным подходом. Соответству-
ющим образом меняются и позиции наблюдателей в карти-
не: от туристов- ученых, охлаждающих свои эмоции рядом 
с потоками лавы с помощью дискуссий о геологии, к пока-
занным со спины романтикам у Даля и далее к равнодушным 
местным жителям на картинах Кателя и Гётцлофа. А автором 
самого остроумного художественного трюка с превращением 
вулкана в «эффектное явление», как выразился в 1832 году 
Фридрих фон Румор, был Эдуард Агрикола. В 1837 году он 
нарисовал «Ночное извержение Везувия», резко обозначив 
отношения между горой и реципиентом. Слева на переднем 
плане на дюне лежат два наблюдателя, растянувшись, как 
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на диване, у них на виду вулкан изрыгает пламя, но он со-
всем ручной: развлечение для субботнего вечера.

Однако в этой истории с вулканом не хватает  одного 
видного — нет, величайшего представителя романтизма 
XIX века, потому что Каспар Давид Фридрих никогда не 
бывал в Италии. Во что превратил бы этот мотив он, «пер-
вооткрыватель трагедии в пейзаже» (Давид д’Анже)? Вели-
чайший романтик XX века Энди Уорхол в 1980 году при ехал 
в Неаполь и увидел Везувий. И Уорхол счел вулкан достой-
ным его искусства, которое доказывало, что повторение 
в эпоху воспроизводимости не повреждает, а увеличивает 
ауру. Так Везувий стал Мерлин Монро среди вулканов. Таким 
образом, в плане восприятия Уорхол оказался в 1980 году 
там же, где был Гёте в 1780-м. А в 2013 году появилась кар-
тина берлинского художника Бернхарда Мартина99, кото-
рый подвел итог двухсотлетней немецкой истории воспри-
ятия Везувия и постепенного отхода от зачарованности его 
демонизмом, дав своей работе с Везувием лаконичное на-
звание: «Don’t worry».

Дело вкуса. О статусе Коро 

и Фридриха в музее Штедель, а также 

anno 1825, 1913, 2015

Вкус — самая неоднозначная, неуловимая и запутанная 
категория в истории искусств. Более того: она настолько 
неоднозначная, неуловимая и запутанная, что некоторые 
историки искусства готовы даже под пытками отрицать, что 
«вкус» (здесь в кавычках для необходимой дистанции, как 

99 Бернхард Мартин (род. 1966) — немецкий художник, автор 

инсталляций.
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будто само слово нужно брезгливо брать кончиками паль-
цев) вообще является парадигмой, заслуживающей серьез-
ного внимания.

Причина этого древнего и упорного неприятия вку-
са в качестве искусствоведческой категории в том, что он 
релятивирует то, что мы считаем самой надежной почвой: 
собственную оценку. Ведь когда мы критикуем недооценен-
ность каких- то художников в прошлом или совершенно не-
объяснимое с современной точки зрения возвеличивание 
других художников, мы ступаем на очень скользкую дорож-
ку. Если мы констатируем, что при вынесении мнения об 
искусстве играет роль не только качество произведения, но 
и его оценка в условиях соответствующей эпохи, то мы тем 
самым невольно признаем, что и наше собственное сужде-
ние, которое мы высказываем в данный момент, точно так 
же детерминировано господствующей вкусовой доктриной. 
И если мы в 2015 году любим искусство немецкого движе-
ния «Zero»100, этюды маслом XIX века и абстрактные работы 
условного Герхарда Рихтера101, то это станет для потомков 
поучительным материалом для таких же выводов о нашем 
времени, какие мы — с удивлением, интересом и восхищени-
ем — делаем о 80-х годах, когда вершиной вкуса считались 
«Новые дикие»102, «Кувшинки» Моне и Карл Шпицвег103.

А вот второе свойство вкуса, делающее его таким опас-
ным: приходится признать, что оценка произведения искус-
ства, которую ты считал в высшей степени индивидуальной, 

100 «Zero» — группа европейских художников, сформировавшаяся 

вокруг одноименного немецкого журнала в конце 1950-х — начале 

1960-х годов.

101 Герхард Рихтер (род. 1932) — немецкий художник.

102 «Новые дикие» — художественное направление, возникшее 

в Германии в конце 1970-х годов.

103 Карл Шпицвег (1808–1885) — немецкий художник, иллюстратор.



123

как правило отражает коллективные представления. То, что 
кажется личным открытием, обычно представляет собой 
эстетический групповой тур. Именно эта скрытая, но силь-
ная зависимость от вкуса в каждом отдельном суждении об 
искусстве что прошлого, что настоящего делает эту катего-
рию такой интересной — и объясняет протест против нее.

В искусствоведении сейчас много и охотно говорят 
об истории восприятия, потому что в результате анализа 
различных оценок одного и того же произведения мы мо-
жем много узнать — о произведении и о времени. И при-
шло время для того, чтобы принять вкус в качестве серьез-
ной основы восприятия. Он играет роль даже в отношении 
вершин искусства — таких как горные пейзажи Фридриха 
и Коро в собрании музея Штедель.

Да, и Каспар Давид Фридрих (1774–1840) был когда- 
то делом вкуса, каким бы немыслимым это ни казалось нам 
сегодня. Густав Фридрих Вааген, директор Старого музея 
в Берлине, пишет в каталоге коллекции берлинского консу-
ла Йоахима Вильгельма Вагенера, которая потом оказалась 
в берлинской Национальной галерее: «Владелец не обошел 
вниманием и отдельных немецких художников, достаточ-
но значительных, таких как Фридрих и Даль из Дрездена, 
Шульц из Данцига, Клейн из Нюрнберга, Веллер и Ридель 
из Рима». То есть крупнейший специалист по истории ис-
кусства помещает Каспара Давида Фридриха в этот ряд 
давно забытых художников — причем не какую- нибудь его 
второстепенную работу. В собрании консула Вагенера име-
лась картина «Вацманн», сегодня это жемчужина Старой 
национальной галереи в Берлине, одно из главных произ-
ведений художника, шедевр. Anno 1850, всего через десять 
лет после смерти, Фридрих был для Ваагена и вкусов эпохи 
забавным «отдельным» художником без имени и произве-
дений — «Вацманн» не заслужил упоминания.

Дело вкуса. О статусе Коро и Фридриха в музее Штедель, 

а также anno 1825, 1913, 2015
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И тут внимание: откуда мы знаем, что через сто лет 
истинными сокровищами и шедеврами XIX века не объявят 
работы Веллера, Клейна и Шульца, что не будут смеяться 
над любовью к романтизму в начале XXI века, который за-
дним числом объявил Каспара Давида Фридриха мерой всех 
вещей? История вкуса учит смирению.

«Пейзаж с горой Розенберг в богемской Швейцарии», 
или «Горная местность / Горы с поднимающимся туманом», 
Каспара Давида Фридриха из собрания франкфуртского музея 
Штедель относится к поздним работам художника (ок. 1835). 
Как и во многих других горных пейзажах Фридриха, мотив 
задала гора Розенберг в богемской Швейцарии. «Очерчена 
прекрасными линиями, будто ангелы поиграли в песке», — 
писал об этих местах Генрих фон Клейст в 1801 году.

У Фридриха пейзаж тоже кажется зачарованным. 
Нет проработанных контрастов, отсутствуют какие- либо 
существенные действия или персонажи, которые могли бы 
прояснить мысль автора. Передний и задний планы, близ-
кое и потустороннее тут не разделены, а плавно перетекают 
друг в друга. А туман у Фридриха постоянно поднимается, 
например в его знаменитом изображении утра или на зна-
менитой картине «Странник над морем тумана» 1818 года 
из гамбургского Кунстхалле.

И до сих пор скрыто туманом многое из того, что отно-
сится к истории этой примечательной картины. Если у кар-
тин Коро, которые тоже являются темой этого текста, всег-
да можно точно определить изображенное место и период 
создания картины, то в отношении картины Фридриха это 
не удалось до сих пор. Она всплыла в конце 20-х годов, ког-
да увлечение Каспаром Давидом Фридрихом достигло куль-
минации — то есть через три поколения, через сто лет после 
написания. Судя по всему, это константа в истории вкуса: 
нужны три поколения, чтобы правильно оценить значение 
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произведений прошлого. Картина появилась из «обширного 
круга родственников художника», именно так замечательно 
неточно, туманно (в духе нашей картины) сообщают источни-
ки. Причина этого семейного хранения проста и заключается 
в том, что во второй половине XIX века Фридриха совершенно 
забыли, а его работы ценили только его потомки и родствен-
ники. А искусствоведение и тем более художественный ры-
нок — не ценили. И только легендарная «Выставка столетия» 
1906 года в Берлине вернула Фридриха в поле зрения обще-
ственности и в итоге на Олимп. Вследствие выставки массово 
начали всплывать его работы, среди них была и картина из 
Штеделя, которая в 1927 году появилась в берлинской гале-
рее Ван Димен и сразу стала объектом большой журнальной 
публикации: Курт Карл Эберлейн104 посвятил этой работе 
восторженную статью в «Cicerone» за 1927 год. Эффектная 
фраза в статье: «Я не знаю другой работы Фридриха, которая 
была бы в нашем смысле просто нарисована». Судя по всему, 
музею Штедель и его директору Георгу Сварценски удалось 
приобрести картину прямо из галереи — в документах есть 
такая запись: «Получена в 1927 году от директора, ранее на-
ходилась в галерее Ван Димен, Берлин». Немедленно после 
приобретения картину опубликовали и в других журналах 
и выставили в музее — в конце 20-х и начале 30-х Фридрих 
внезапно вошел в моду, попал в резонанс с потерявшим опо-
ры обществом, а при национал- социализме его вообще объ-
явили отцом- основателем ложно понятого немецкого искус-
ства. Разумеется, искусство Фридриха смогло освободиться 
от этого захвата, разумеется, на это потребовалось время, как 
минимум одно поколение, а на самом деле два.

Картина из Штеделя еще не оценена в полной мере 
с учетом ее исключительного места в творчестве Фридриха. 

104 Курт Карл Эберлейн (1890–1945) — немецкий историк искусства.

Дело вкуса. О статусе Коро и Фридриха в музее Штедель, 

а также anno 1825, 1913, 2015
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На примере этой картины можно подтвердить любую тео-
рию из тех, что придуманы для Фридриха, — а равным об-
разом и опровергнуть. Это такая неоднозначная и странная 
работа, что она идеально годится для размышлений о такой 
похожей на нее категории вкуса.

Туман для Фридриха всегда означает нечто, что рас-
сеется, что должно проясниться. Туман переводит природу 
в состояние ожидания — а вместе с ней и наблюдателя, по 
меткому замечанию Вернера Хофмана105. Таким образом, 
туман означает драпировку истины посредством ограниче-
ния человеческого разума.

Несмотря на точное наблюдение за природой, лежа-
щее в основе картины, она являет собой фантастический об-
раз. Карл- Отто Конов в своей статье «Исполиновы горы на 
пейзажах Каспара Давида Фридриха»106 1971 года именно 
в этом смысле приписывает франкфуртской картине осо-
бое значение. В плане стиля эта картина, написанная око-
ло 1835 года, несомненно, является самой поздней из деся-
ти подобных работ и самой свободной с топографической 
точки зрения. Она никак не связана с предварительными 
набросками, ее трудно локализовать, она отрывается от со-
держания и практически становится просто пейзажем. Вос-
пользуемся прекрасными словами Вернера Буша: Фридрих 
вдыхает природу и выдыхает ее на картине.

Из моря тумана торчат отдельные ели, те самые ели, 
которые, как сам Фридрих объяснял в отношении картины 
«Теченский алтарь», означают для него христиан. Хельмут 
Бёрш- Зупан107 говорит: «Натурализм служит здесь укрепле-
нию религиозной истины». То есть мы думаем, что перед 
нами изображение природы, а на самом деле перед нами 

105 Вернер Хофман (1928–2013) — австрийский историк искусства.

106 См.: Neue Folge. Bd. 57 (1971).

107 Хельмут Бёрш- Зупан (род. 1931) — немецкий историк искусства.
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алтарь? Или во франкфуртской картине, как пишет Конов, 
нет определенной точки опоры, и «она стремиться выра-
зить религиозные или философские мысли об отношении 
человека к неземному»?

Состояние парения, в котором оказывается картина 
с туманом, было именно тем, к чему так стремился Фрид-
рих, — хотя и не находил поддержки у современных ему кри-
тиков. Туман не соответствовал вкусу эпохи позднего бидер-
мейера, который требовал ясности. Фридрих говорит в своих 
записках, что критики «объявили зиме и туману бойкот». 
Их глаза нечувствительны к «большому белому покрывалу» 
зимы, под которым природа готовит новую жизнь, а туман 
для них «всего лишь серость». Фридрих отвечает на это: 
«Когда туман укутывает ландшафт, этот ландшафт кажет-
ся шире, благороднее, он будит фантазию и напряженное 
ожидание, как девушка под вуалью».

Это второй, свежий уровень интерпретации тумана 
на картинах Фридриха: помимо неземной религиозности, 
вуаль означает и глубоко земное бытие, скрытое под ней. 
Фридрих не был бы воплощением художника- пророка, если 
бы не обладал тем двойным взглядом, тем переключением 
уровней, что допускают любую интерпретацию. Его главный 
посыл — «божественное повсюду» — выражен в его медита-
тивных картинах весьма и весьма тонко. Так тонко, что мож-
но предположить и обратное: а прояснится ли туман на на-
шей картине, сможем ли мы приблизиться к божественному 
откровению? Или это только первые облака тумана, к кото-
рым будут прибавляться все новые и новые, пока и истина, 
и горные цепи не сольются в непроницаемой, непрогляд-
ной нирване? Или, говоря словами Мартина Мозебаха108: 

108 Мартин Мозебах (род. 1951) — немецкий писатель, поэт, сце-

нарист.

Дело вкуса. О статусе Коро и Фридриха в музее Штедель, 

а также anno 1825, 1913, 2015
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«Стремление картин Фридриха растечься по бескрайним, 
пустынным далям и раствориться в космосе — действитель-
но ли оно истинно христианское?» Ведь можно утверждать, 
как это делал Курт Карл Эберлейн в 1927 году, во времена, 
когда на эстетические пристрастия Европы сильно  влияло 
древнее азиатское искусство, что «пейзажи Фридриха по 
сути своей близки только древнекитайской пейзажной жи-
вописи, и как раз наша картина вызывает ассоциации с изо-
бразительным искусством Восточной Азии».

Вот это и есть большое искусство: оно способно уста-
навливать связь между Исполиновыми горами и Восточной 
Азией, между христианской символикой и прославлением 
природы, между импрессионизмом и романтизмом — а вот 
от вкусовых оценок оно больше не зависит. Или так: каждое 
новое поколение со своим визуальным опытом способно по-
полнить семантику картины «Пейзаж с горой Розенберг». 
Потому что мы видим все более отчетливо, как эти горы 
Фридриха поднимаются над равниной его современников.

В Германии до сего дня не в полной мере распробо-
вали Камиля Коро (1796–1875). В отношении его значимо-
сти царит равнодушие или даже невежество, в публичных 
собраниях представлены всего несколько его работ. Однако 
уже его первая поездка в Италию в 1825 году стала художе-
ственным событием, коренным образом изменившим живо-
пись XIX века, что продемонстрировал Питер Галасси в сво-
ем глубоком исследовании «Коро в Италии»109. В собрании 
Штеделя с 1912–1913 годов находятся два этюда, созданных 
во время того путешествия: «Вид на Марино в Альбанских 
горах ранним утром» и «Итальянский осенний пейзаж 

109 Питер Галасси (род. 1951) — американский историк искусства, 

главный куратор отдела фотографии MoMA (1991–2011); книга «Коро 

в Италии» («Corot in Italy: Open- Air Painting and the Classical- Landscape 

Tradition») вышла в 1991 году в издательстве Йельского университета.
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близ Марино». Обе картины попали в коллекцию музея, 
как следует из документов, при посредничестве Пауля Кас-
сирера110. Один из этюдов Кассирер приобрел на аукционе 
 Руара в Париже в декабре 1912 года и напрямую передал му-
зею — в сохранившихся письмах Пауля Кассирера и дирек-
тора Георга Сварценски111 речь идет, к сожалению, только 
о комиссионных за посредничество и об условиях выплаты. 
По этим письмам трудно делать выводы о ценности Коро, 
но в любом случае примечательно то обстоятельство, что 
Кассиреру прямо из Берлина (а в итоге из музея Штедель) 
удалось приобрести в Париже на аукционе этюды Коро, кар-
тины которого в то время стоили очень дорого. А вот этю-
ды Коро не угодили вкусам публики, да и Пауль Кассирер 
тоже, вероятно, не верил в то, что эти вкусы скоро изменят-
ся, и поэтому за небольшой гонорар передал картины музею 
(кроме этюдов Кассирер приобрел на распродаже собрания 
Анри Руара112 «Портрет итальянской девушки» Коро). По-
скольку в переписке фигурирует только общая цена за ра-
боты Коро и Пюви де Шаванна, мы не можем определить 
стоимость отдельных картин anno 1912–1913. Но примеча-
телен сам факт того, что Георг Сварценски понял значение 
этюдов Коро в тот момент, когда вокруг него доминировала 
эстетика авангарда, которую определяли Пикассо и Матисс, 
«Синий всадник» и «Мост». Он действовал антициклично 
и с безупречным вкусом (а в отношении картины Фридри-
ха — циклично и с безупречным вкусом).

Как нам известно из источников того времени, Коро 
стоил особенно дорого перед Первой мировой войной: когда 

110 Пауль Кассирер (1871–1926) — немецкий издатель, галерист.

111 Георг Сварценски (1876–1957) — немецкий историк искусства, 

директор музея Штедель (1906–1933).

112 Анри Руар (1833–1912) — французский художник, коллекционер, 

инженер.
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Гуго фон Чуди113 составил список желательных приобре-
тений для Новой пинакотеки в Мюнхене, на одну работу 
Коро предполагалось выделить 200 000 марок, на Милле — 
100 000 марок, на Делакруа 80 000 и на Моне 60 000 марок. 
Интересная расстановка, дающая точную картину ситуации 
со вкусами и ценами на французскую живопись в Герма-
нии. Но поскольку этюды маслом в то время еще не оцени-
ли, Георгу Сварценски удалось купить их за малую долю от 
цены за картину Коро: все покупки на аукционе Руара обо-
шлись в 16 000 марок, причем, скорее всего, львиная доля 
пришлась на картины Пюви де Шаванна «Святая Мария 
Магдалина в пустыне» и «Портрет итальянской девушки».

С современным багажом знаний мы по- другому смот-
рим на этюды и видим: прослеживается прямая линия от 
итальянских этюдов Коро к картинам Поля Сезанна, и дис-
танция в два поколения тут сжимается до мгновения.

Вернемся, однако, в 20-е годы XIX века: приехав 
в Рим, Коро первое время ходил по натоптанным тропам, он 
писал Колизей, церкви, выбирался в Римскую Кампанью. Но 
результаты его не удовлетворяли. Попытка передать свет, 
тени и создаваемые ими оттенки наглядно продемонстри-
ровала, как он сам выразился, «всё бессилие» его палитры. 
Но он сопротивлялся, пытался воплотить в цвете и форме 
ошеломляющие впечатления от природы.

Коро принадлежал к художественному сообществу 
Рима, его почтовым адресом было легендарное кафе «Гре-
ко». Со своими друзьями- художниками, среди которых 
были немец Эрнст Фрис и французы Бертен и Робер, он сле-
довал по классическим маршрутам художников: в Неми, 
в Чивита- Кастеллана, в Субьяко. Немецкие художники, 

113 Гуго фон Чуди (1851–1911) — швейцарский историк искусства, 

музейный куратор, директор берлинской Национальной галереи 

(1896–1909) и Новой пинакотеки в Мюнхене (1909–1911).
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находившиеся в тот момент в Италии, посмеивались над 
«неимоверным количеством краски», которое расходовали 
при работе над этюдами Коро и другие французы, а также 
над их стремлением к «тотальному эффекту». Это важный 
момент: в 1827 году самые талантливые немецкие худож-
ники считали Коро безвкусным.

Спустя одно поколение впервые пришло осознание 
значимости этюдов: в изданной в 1867 году «Истории со-
временной французской живописи» Юлиуса Мейера114 от-
дается должное той важнейшей роли, которую сыграло для 
пленэра первое итальянское путешествие Коро — картины из 
Барбизона открыли современникам глаза на великого пред-
шественника. Спустя еще одно поколение, в июле 1900 года, 
выдающийся эстет и воспитатель вкуса граф Гарри Кесслер 
описал в своем дневнике, как точно Коро схватывает дух ита-
льянского пейзажа и объявил, что Коро обладает «тонким 
чувством сакрального». Более точного определения до сих 
пор не найдено, но нужно помнить о том, что Кесслер был 
представителем крайне малочисленного, эстетически об-
разованного и тонко чувствующего авангарда. Император 
Вильгельм в 1908 году гневно заявил, взглянув на картину 
Коро: «В этой картине вообще ничего нет». И даже столь 
выдающийся писатель- искусствовед, немецко- французский 
культуртрегер Юлиус Мейер- Грефе в своей монографии 
1905 года115 отзывается о Коро критически: ему не хватает 
у Коро революционности, по его мнению, художник мало свя-
зан с современностью, в отличие от Менцеля или Констебля. 

114 Юлиус Мейер (1830–1893) — немецкий историк искусства; речь 

идет о его книге: Geschichte der modernen französischen Malerei seit 

1789, zugleich in ihrem Verhältniß zum politischen Leben, zur Gesittung 

und Literatur. Leipzig: E. A. Seemann, 1867.

115 Corot und Courbet: ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte der 

modernen Malerei. Leipzig: Insel, 1905.
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По этому критическому взгляду заметно, как вкус рубежа 
веков влиял на отношение к работам Коро: автору, живуще-
му в бурной действительности и видящему перед собой жи-
вопись вроде Ван Гога или экспрессионизм, Коро кажется 
спокойной живописью для создания атмосферы: «Кому же 
не хочется спрятаться от всех этих новых, борющихся друг 
с другом течений, убежать в пасторальные поля, которые 
Коро предоставил остаткам нашей нежности». Астрид Рой-
тер116 написала в прекрасном каталоге «Камиль Коро. При-
рода и мечта»117 для выставки в Карлсруэ, выпущенном по 
инициативе Маргрет Штуфман118, что эта позиция Мейер- 
Грефе до сих пор определяет восприятие Коро в Германии. 
Тем удивительнее, что Георг Сварценски в 1913 году, невзи-
рая на господствующее мнение, увидел смелость и новизну 
в этюдах «традиционалиста» Коро.

Особое значение этих этюдов не связано ни с техни-
кой, ни с местами, которые Коро изображал в течение двух 
итальянских лет. Питер Галасси показал, что Коро (про-
должавший дело великого Валансьена) внес в технику этю-
да маслом новую строгость и формальность, что было свя-
зано с задаваемой им структурой. Его этюды, в отличие от 
этюдов современников, не так ориентируются на перемен-
чивые сочетания света и цвета. Нет, ему удалось заполнить 
пробел между свежестью живописи на пленэре и организа-
ционными принципами классической пейзажной компо-
зиции. Образцом для Коро были Пуссен и Лорен, и в своих 
маленьких этюдах он ориентировался на их композицион-
ные принципы. Именно поэтому он мог придать такое тор-
жественное достоинство какому- нибудь на первый взгляд 
непритязательному предмету на картине. Казалось бы, его 

116 Астрид Ройтер — куратор художественного музея в Карлсруэ. 

117 Camille Corot: Natur und Traum. Heidelberg: Kehrer Verlag, 2012.

118 Маргрет Штуфман (род. 1936) — немецкий историк искусства.
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работы являют нам пейзаж в совершенно не приукрашен-
ном виде, мы не замечаем никакой «художественной воли» 
(Kunstwollen), но та уверенность, с которой он располагает 
отдельные элементы картины, демонстрирует академическое 
образование Коро — которое он тут же запросто преодоле-
вает, опуская композицию обратно на уровень природного 
явления. Коро создавал композицию незаметно, и это одно 
из главных его достижений. И мне кажется, что мы только 
теперь, спустя двести лет, начинаем ценить это достижение. 
Не только потому, что у нас перед глазами есть два столетия 
живописи, но и благодаря принципиально новому отноше-
нию к вопросам естественности и инсценировки.

В ноябре и декабре 1826 года, а также в мае 1827 года 
Коро во время своих путешествий по Италии приезжал 
в Марино. Там были написаны два маленьких этюда: «Ита-
льянский осенний пейзаж близ Марино» и «Вид на Марино 
в Альбанских горах ранним утром», входящие сегодня в со-
брание музея Штедель.

Давайте сначала взглянем на изумительный осенний 
пейзаж Коро, который (и это тоже было вопросом вкуса) не-
сколько десятилетий хранился в запасниках музея, прежде 
чем был в 2013 году переведен в постоянную экспозицию 
в зале романтизма.

Сразу становится понятно, почему эта картина не впи-
сывалась в представления послевоенной Германии об Ита-
лии, почему никто не хотел доставать ее из подвала. Толь-
ко посмотрите, что за антиидиллия, что за меланхоличный 
вопросительный знак обращается к нам с этой картины! 
Пока окружавшие Коро французские и немецкие худож-
ники искали в Италии свет и идиллию, он нашел там для 
нас серость ноябрьского дня. Где- то в глубине леса осень 
вспыхивает красным, но в целом пейзаж погружен в земли-
стые тона, а над ним грозно собираются темные тучи. Коро 
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с потрясающим живописным мастерством моделирует весь 
пейзаж из коричневой тьмы. Картина конца света — и на-
чало модернизма в живописи. Смелость этого этюда видна 
издалека, никому из романтиков и натуралистов, да вооб-
ще никому из художников первой половины XIX века не 
удалось создать картину, полную такой душераздирающей, 
безысходной тоски. «Осенний пейзаж близ Марино» Коро: 
ты знаешь ли край, где неврозы цветут119?

Впрочем, Штеделю повезло, и он может наряду 
с темной показать и светлую сторону Коро, неспроста же 
и  выставка, документировавшая особую роль итальянских 
этюдов Коро, называлась «In the Light of Italy»120 — так что 
давайте обратимся к той работе Коро, где над Марино вос-
ходит солнце. «Вид на Марино в Альбанских горах ранним 
утром», так называется небольшая картина, которая в но-
вой развеске получила достойное место рядом с Каспаром 
Давидом Фридрихом.

Первые лучи солнца озаряют дома и луга, тени еще 
длинны и темны, но яркая зелень лугов рассказывает о зани-
мающемся дне. А вдали, на бескрайней равнине, коричневые, 
желтые и синие тона сливаются в чистую художественную аб-
стракцию. Быстрые мазки на переднем плане, особенно зелень 
и черные тени, нанесены стремительно и уверенно, они слой 
за слоем формируют тело пейзажа, который возникает перед 
нами — крепкий и вибрирующий. Объемы домов и церквей 
складываются из света и тени, как из кирпичей. Несравнен-
ный талант Коро состоит в том, чтобы композиционно так 

119 Kennst du das Land, wo die Neurosen blühen? (нем. «Ты знаешь ли 

край, где неврозы цветут?») — отсылка к строке из «Песни Миньоны» 

Гёте: «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?» («Ты знаешь ли край, 

где лимоны цветут?»). См. с. 74 наст. изд.

120 «В итальянском свете» (англ.). Выставка проходила в Нацио-

нальной картинной галерее с 26 мая по 2 сентября 1996 года.
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сгустить ландшафт, написанный до него множеством худож-
ников, что он кажется необычайно мощным и вместе с тем 
необычайно естественным. Мы, живущие сегодня, эстети-
чески закаленные анимационными эффектами Голливуда 
и реалити- шоу, можем оценить это совсем по- новому. Потому 
что мы чувствуем настоящее тепло, медленно поднимающееся 
на картине, мы видим итальянский свет; визуальный опыт, 
который оставил нам Коро, всегда очень и очень телесный.

Мы, живущие сегодня, способны восхищаться неза-
висимостью Коро, его виртуозностью, с помощью  которой 
он поднял жанр этюда маслом на новые высоты. То, что его 
земляк и учитель Валансьен вместе с англичанином Томасом 
Джонсом121 сделали в Италии в самом конце XVIII века, ког-
да нанесли маслом на бумагу свои, казалось бы,  банальные 
впечатления от природы, три крупных европейских худож-
ника — Даль, Блехен и наш протагонист Коро спустя поколе-
ние подняли на уровень отдельной формы искусства. При-
чем такой формы искусства, которую мы оценили только 
спустя 100–150 лет.

Итальянские этюды Коро с их жадным любопытством 
к пронзительному свету, с их спокойным пониманием тепла 
и времени дня стали фундаментом для французского импрес-
сионизма. Вместе с тем в своих композиционных принципах 
они продолжают линию идиллических пейзажей XVIII века; 
в прочности и независимости форм на этих этюдах уже узна-
ется Сезанн. Это вершина, и ее имя — Коро: с этой вершины 
можно оглядываться на XVIII век, а можно и заглядывать 
вперед, до самого XXI века. Питер Галасси очень точно по-
нял значение Коро и пришел к такому заключению: «Коро 
интуитивно обратился к той программе, которую Сезанн 
позднее описывал как восстановление Пуссена в согласии 

121 Томас Джонс (1742–1803) — валлийский художник- пейзажист.
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с природой». Таким образом, мы можем провести линию от 
Коро к Сезанну и далее к кубизму — причем без «обходного 
пути через импрессионизм».

Мы знаем, что не только немецкие, но и  французские 
художники, окружавшие Коро в 1825–1827 годах, с насмеш-
ками реагировали на его этюды: «Вы видели такую на-
ивность: начинающий художник просто копирует приро-
ду, вместо того чтобы одеть ее в новое платье по канонам 
мастеров?» Как показал Оскар Бечман122, упрек в наивно-
сти и в дальнейшем оставался главным упреком критиков 
по адресу Коро. И только Поль Валери спустя сто лет после 
написания этюдов окончательно признал благородство этой 
наивности: «Дух простоты у Коро — это идеальное конеч-
ное состояние, которое предполагает, что многослойность 
вещей и многообразие возможных взглядов и эксперимен-
тов сокращаются, что они исчерпаны».

Это и есть Коро. Открытый глаз. Познавший и про-
шлое, и будущее. Коро еще в 1825–1827 годах почувствовал 
ту исчерпанность, эстетическую и вкусовую, которую мы, со-
временные люди, только сегодня понимаем в полной мере.

А рядом с ним — Каспар Давид Фридрих. Художник 
закрытого глаза. Написавший однажды: «Закрой свой теле-
сный глаз, чтобы увидеть картину сначала духовным глазом! 
А потом вынеси на свет то, что ты увидел в темноте, чтобы 
оно уже снаружи влияло на то, что у других людей внутри».

И вот теперь, в начале XXI века, они наконец- то висят 
рядом друг с другом в зале Клауса- Дитера- Штефана музея, 
два главных художественных таланта Франции и Германии 
первой половины XIX века. Две пары глаз, совместно рас-
крывающих тайну большого искусства. И это, в порядке ис-
ключения, не дело вкуса.

122 Оскар Бечман (род. 1943) — немецкий историк искусства.
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Адольф фон Менцель. Как расти 

над собой

Адольф фон Менцель, крупнейший берлинский художник 
XIX века, был ростом всего 138 сантиметров, да и то, навер-
ное, на цыпочках. По причине «карликовости» он был при-
знан негодным к службе в армии. Как же реагировать на такое 
унижение? Как можно стать великим, если ты такой малень-
кий? И как сделать это именно в Берлине, в этом гигантском 
Молохе, который приводится в действие миллионами спеша-
щих людей? Кажется, Менцель выработал две стратегии для 
достижения успеха — психологическую и художественную.

Да что тут говорить, Менцель до сих пор остается ди-
ковинной загадкой, настолько велик спектр его тем и сти-
лей — он годами углублялся в эпоху Фридриха Великого 
и написал его «концерт для флейты» так, как будто сам его 
слышал, он зажег световые блики импрессионизма еще 
в 1845 году в своей «Комнате с балконом» и монументаль-
но инсценировал индустриальную эпоху в картине «Желе-
зопрокатный завод». А параллельно этому — акварельные 
портреты ошеломляющей красоты, загадочные изображе-
ния собственных ног, картины коронации императора Виль-
гельма, этюды маслом огромной натуралистической силы — 
а еще массив рисунков из более чем десяти тысяч листов: на 
протяжении всей жизни он носил в карманах куртки два- три 
блокнота для набросков и массу карандашей, карандашные 
рисунки были его способом воспринимать мир.

Менцелю с детства было суждено видеть жизнь из 
«лягушачьей» перспективы. Он, низкорослый, смотрел на 
других людей снизу вверх. Характерна открытка, которую 
он отправил под Новый год 1844 года своему другу, худож-
нику Эдуарду Бирману. Может быть, это единственное сви-
детельство во всем его наследии, где он показывает себя 
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самого в масштабе окружающего мира — и показывает ма-
леньким. Глядящим снизу вверх. Разумеется, его взгляд на 
мир — всегда взгляд снизу. Но Менцель никогда не показы-
вал себя так откровенно в той роли, к которой его принудили 
гены. В тексте чувствуется и озлобление — трудно понять, 
о чем идет речь, но вывод ясен: «Пусть в этом Новом году 
все будет не так, как прежде». Он хочет сказать: я больше не 
хочу всегда смотреть на других снизу вверх. Я не хочу, что-
бы виноград всегда висел слишком высоко для меня. Я- то 
знаю, что могу нарисовать его лучше вас всех!

Он боролся против этого озлобления с неукротимой 
страстью и энергией. Поэтому логично, что все свое твор-
чество он посвятил взгляду: разным его направлениям, 
отведенным, испуганным, добродушным и любопытным 
взглядам. Менцель постоянно выбирал относительно вы-
сокую линию горизонта, чтобы смотреть на передний план 
немного сверху. Он стоит у своего дирижерского пульта 
и с этого искусственного возвышения оркеструет взгляды 
своих моделей. Все его большие и малые фигуры получают 
свою истинную динамику благодаря их зрительным осям: 
через оперный бинокль, из лож, из окон, а на его знамени-
тых рисунках, выполненных толстым плотницким каранда-
шом, сам рисовальщик Менцель смотрит на один и тот же 
мотив на том же самом листе бумаги из разных перспектив.

Известную литографию Менцеля, на которой мы смо-
трим с уровня земли в медвежьем вольере берлинского зоо-
парка наверх, на праздных посетителей, всегда интерпрети-
ровали так: тут мы впервые смотрим на человека взглядом 
животного. А медведи Менцеля — это как бы предшествен-
ники пантеры Рильке, чьи мысли за решеткой нам удастся 
прочитать лишь через пятьдесят лет. Но на самом деле та-
кая противоестественная перспектива медведя, смотряще-
го на людей в зоопарке, представляет собой естественную 
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перспективу Менцеля, смотрящего на мир. Поэтому рису-
нок производит такое сильное впечатление: автор глубоко 
его прочувствовал.

Менцель постоянно тренирует мышцы своей само-
оценки, заставляя себя смещать угол зрения: на гуаши, 
написанной несколько позднее, где он смотрит снаружи 
на того же медведя за решеткой, художник, он же зритель, 
кажется очень большим и ощущает себя укротителем при-
рученных диких зверей. Майкл Фрид123 в своей большой 
книге о Менцеле124 размышляет о том, что это значило 
для маленького Менцеля — с помощью карандаша инкор-
порировать мир и тем самым покорить его. А Вернер Буш 
в своей не менее солидной книге о Менцеле «В поисках 
реальности» 2015 года сформулировал: «Карлик тянется 
вверх, может быть, только во время рисования он мог быть 
самим собой». Художественное творчество было для него 
телесным самопознанием, «познанием своей инаковости»: 
если каждый раз, глядя на мир, он вынужденно оказывал-
ся связан своим взглядом снизу вверх, то его способность 
изменить эту перспективу в картинах была для него опы-
том величия. Даже самая, пожалуй, знаменитая картина 
Менцеля, «Комната с балконом», вовсе не является, как 
часто полагают, фиксацией мимолетной игры света, кото-
рую Менцель сделал символом целого столетия и модер-
нистского ветра перемен, треплющего занавески XIX века. 
Нет, Вернер Буш показал, что художник должен был пи-
сать эту картину, стоя на стуле или на стремянке, потому 
что мы смотрим сверху на настенные светильники справа. 
То есть Менцель в глубине души понимал, что ему нужно 
в мыслях и образах встать на ходули, чтобы создавать для 

123 Майкл Фрид (род. 1939) — американский историк искусства.

124 Menzel’s Realism: Art and Embodiment in Nineteenth- Century 

Berlin. London and New Haven: Yale University Press, 2002.
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мира такие картины, которые мир воспримет как свою ре-
альность и свое отражение.

Несомненно, это было питательной почвой и для 
пристрастия Менцеля к «помощникам для глаз»: люди, ко-
торых он изображает с биноклями, удивительным образом 
кажутся более сильными. Он чувствует свою близость к ним, 
потому что они могут благодаря оптическим приборам по-
менять перспективу и увеличить свои возможности — так 
же, как и он, когда рисует. И мы понимаем, почему только 
у Менцеля «Бинокль Мольтке с кожаным футляром в раз-
ных ракурсах» 1871 года занял место самого полководца 
и стал свидетелем войны. Бинокль становится символом 
власти. Это интерпретация франко- прусской войны от Мен-
целя: победит тот, кто сумеет улучшить свою перспективу. 
Или так: всегда нужно смотреть на мир сверху вниз. Очень 
интересно, что эта игра с перспективами продолжалась 
и в том, как современники воспринимали самого Менце-
ля. Альфред Керр125 рассказывал, как однажды маленький 
Менцель пришел в один из берлинских театров и по рядам 
побежал шепот: «Все, кто не знали Менцеля, смотрели на 
него сверху вниз. А все, кто его знали, смотрели высоко 
вверх». Борьба за правильное направление взгляда — тема 
всей жизни Менцеля.

Если на этом фоне взглянуть на творчество Менцеля 
в целом, то мы неожиданно обнаружим, что взгляд у него не-
прерывно прыгает то вверх, то вниз. Очень редко он смотрит 
прямо наверх, на небо, хотя такой взгляд на облака сбли-
зил бы его с высокими прусскими парнями — на небо- то все 
мы смотрим снизу вверх. У Менцеля есть несколько картин 
ошеломляющей силы с изображением облаков, но создает-
ся впечатление, что этот взгляд наверх быстро наскучивал 

125 Альфред Керр (1867–1948) — немецкий театральный критик.
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ему. Ему ведь и без того приходилось все время смотреть 
наверх. А хотел он вот чего: вырасти над самим собой с по-
мощью своего искусства. Поэтому он так любит загляды-
вать сверху во дворы, смотреть сверху на поезда и на важ-
ные события прусской истории. Подмостки для рисования, 
с которыми мы в первый раз сталкиваемся в его мастерской 
в Касселе, становятся само собой разумеющейся исходной 
точкой для его взгляда на тот мир, что он создает. На гуа-
ши «Кронпринц Фридрих поднимается к Пэну на подмостки 
в Райнсберге» он, добровольный посмертный придворный 
художник Фридриха Великого, изображает себя как ново-
го Пэна126, с чувством благодарности за то, что тому тоже 
нужны подмостки, пусть только для росписи потолка, для 
создания большого искусства.

Однако взгляд сверху Менцель почти всегда объе-
диняет со взглядом вниз — он как будто старается каждым 
таким произведением пропагандировать демократизацию 
угла зрения, показать, что нет одного «правильного» взгля-
да на действительность, что это всегда сумма многих взгля-
дов. Его графические работы на крошечном пространстве 
соединяют взгляды одной и той же головы сверху и снизу. 
На его картинах мы постоянно видим людей, которые за-
лезают на деревья, чтобы оттуда лучше видеть мир. В этом 
раскрываются стремления самого художника. Кажется, он 
наслаждается, когда благосклонно взирает на мир, как на 
рисунке с церковной колокольней в Нюрнберге, — и при 
этом демонстрирует ему свое мастерство через грандиозное 
изображение укороченной перспективы.

Глядя с этой колокольни, можно и в его легендарных 
рисунках собственных рук и ног разглядеть дополнительный 

126 Антуан Пэн (1683–1757) — придворный художник прусского 

короля.
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смысл. Это не только безжалостное изучение самого себя 
с помощью карандаша, который уже предчувствует холод 
«новой вещественности», не только торжество метода pars 
pro toto127, то есть фрагмента в качестве настоящего авто-
портрета. Взгляды на собственные руки и собственные ноги 
дают Менцелю уникальную возможность: он, карлик, хоть 
на что- то смотрит сверху. Этим объясняется такая уверен-
ность при создании этих рисунков, гуашей и картин мас-
лом. Тут он обретает свою личную перспективу и при этом 
не чувствует себя маленьким. Напротив, он может целиком 
и полностью ощутить величие своей виртуозности. Если мы 
держим в голове эти наблюдения, то по- новому посмотрим 
на детские портреты Менцеля. В 40-е и 50-е годы XIX века 
он часто писал акварельные портреты детей из круга род-
ственников и друзей; характерным является портрет «До-
чери министра юстиции Меркера» 1848 года. Перед нами 
почти десятилетняя девочка, наверное, примерно одного 
роста с Менцелем (138 см). Чтобы обойти этот неловкий мо-
мент, на своей прекрасной акварели он не просто написал 
девочку сидящей на стуле, нет, кажется, он снова рисовал, 
забравшись на стремянку, и смотрел вниз, как великан. Все 
это было нужно для того, чтобы почувствовать себя боль-
шим — а чтобы подчеркнуть свое величие, Менцель вручил 
девочке, рост которой явно не давал ему покоя, «Историю 
Фридриха Великого» Куглера со своими иллюстрациями. 
Этот небольшой налет тщеславия в таком интимном пор-
трете показывает, как важна была для него борьба с униже-
ниями из- за малого роста, особенно в раннем творчестве. 
И как он пытался компенсировать этот недостаток физи-
ческим (забираясь на лестницу) и символическим (вручая 
девочке свою книгу) возвышением.

127 Часть вместо целого (лат.).
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В 1866 году ему снова довелось посмотреть свер-
ху вниз на людей, которые были выше его: он писал сол-
дат, погибших или истекающих кровью после сражения 
при Кёниггреце128. Они лежали у его ног. Кто знает, может 
быть, именно то обстоятельство, что он, Менцель, смотрит 
вдруг сверху вниз на этих некогда гордых мужчин в форме, 
и возможность продлить этот ужасный, но соблазнитель-
ный момент помогли 21 июля 1866 года появиться на свет 
трем прекрасным акварелям, которые, по словам Вернера 
Буша, «относятся к самым ужасным изображениям войны, 
что мы когда- либо видели». Менцель не просто хватается 
за карандаш, чтобы быстро зарисовать происходящее и убе-
жать, нет, он смешивает акварельные краски и выписывает 
каждую деталь умирания в точнейших цветовых нюансах, 
терпеливо и со всеми подробностями. Эти впечатления так 
же сильно повлияли на Менцеля, как повлиял военный опыт 
на Кирхнера и Бекмана, но я предполагаю, что в этом ужасе 
от страданий был и ужас от себя самого, от художественно-
го наслаждения перспективой птичьего полета над павшей 
мужественностью. От того, что в своем экзистенциальном 
стремлении вырасти над собой он готов идти по трупам.

Вся жизнь художника Менцеля прошла в Берлине. Но 
виды Берлина, созданные им за это время, кажутся стран-
ными. У Менцеля есть картина «Парижский будний день», 
а картины с берлинским будним днем нет. В Берлине он пи-
шет только праздники. Придворные торжества. Насыщен-
ность, хаос городской жизни Берлина попадают на картину 
только тогда, когда художник может дать им какую- то рам-
ку, и, как правило, это происходит в помещении, будь то 
«Концерт для флейты», «Коронация» или «Бал с ужином». 

128 Сражение при Кёниггреце (Битва при Садове) — самое крупное 

сражение Семинедельной войны 1866 года (см. с. 110 наст. изд.).
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Обратим на это внимание: Менцель живет в столице импе-
рии в тот период, когда Берлин готов лопнуть от стреми-
тельного роста населения, когда «грюндерские»129 кварталы 
растут как грибы после дождя, а на улицах не протолкнуть-
ся от людей. Повсюду прокладывают трамвайные линии, на 
берлинских площадях самое оживленное движение в Евро-
пе. А что же Менцель? Менцель пишет природу, которую на-
ходит прямо в центре столицы. На берегах Овечьего ручья, 
рукава Шпрее, который вскоре по проекту Ленне превра-
тился в Ландвер- канал, Менцель нашел те виды Берлина, 
которые его устраивали: нетронутую природу. Он нашел ее 
также в саду семьи Кригар- Менцель, и этот сад на его рабо-
тах похож на заколдованный hortus conclusus130. Темпель-
хофское поле, холм Кройцберг, которому Менцель посвятил 
виртуозные этюды маслом, выглядят как сонные пейзажи 
на просторах Бранденбурга. Менцель как пейзажист — та-
кой выставки и книги нам не хватает. Потому что надо обя-
зательно рассказать о способности Менцеля видеть пейзаж 
там, где давно уже ведется строительство. Чувствовать при-
роду там, где с облаками уже соперничают клубы дыма из 
близлежащих фабричных труб. Разумеется, Менцель осо-
знает силу модернизации, которая перемалывает город, 
заставляет Берлин расти дальше и дальше. Но он пытается 
сопротивляться этой силе, уходя на край ее действия: из го-
рода в пригород, из дома во двор, из дворца в парк. Он ри-
сует железную дорогу Берлин — Потсдам, смотрит на дома, 
предназначенные к сносу, заглядывает в парковый ресторан 
«Моритцхоф», в сад дворца принца Альбрехта. Он пытает-
ся написать ветер в кронах тополей, и это у него мастерски 
получается. Но всё это, конечно, попытки бегства.

129 Эпоха грюндерства — время бурного экономического развития 

Германии и Австрии во второй половине XIX века.

130 См. примеч. на с. 88 наст изд.
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Для него, маленького человека, город был опасным, 
все эти толпы на улицах, на несколько голов выше его и го-
товые его растоптать. У него нет ни одной картины нового 
Берлина, если не считать «Отъезд в армию короля Виль-
гельма I», который вообще- то представляет собой тротуар-
ный вариант «Бала с ужином». Правда, в поздний период 
он написал две картины с изображением толпы, но сделал 
это в Бад- Гаштайне и в Киссингене, вдали от грозного ме-
гаполиса Берлина. Только когда поезд увез его в безопасное 
место и вдали от родины он смог прийти в себя, Менцель 
дал свободу чувству задавленности — и переборол его сво-
ими, казалось бы, милыми жанровыми сценками Баварии 
и Австрии в духе бидермейера. А в первую очередь — своей 
поздней работой «Пьяцца делле Эрбе», написанной в Ве-
роне. Картина именно потому выглядит такой пугающей со 
своим хаосом и насыщенностью, что тут он, кажется, впер-
вые написал свой страх. Написал чувство опасности, ис-
ходящей от толпы. Там, в северной Италии, он попытался 
в живописи преодолеть свое многолетнее подспудное чув-
ство перенапряжения и угрозы, порожденное берлинской 
действительностью. Маленькие дети, попавшие под ноги 
толпе в левом нижнем углу картины — это персонифика-
ция глубоких страхов самого Менцеля.

Что же Берлин сделал с Менцелем? Этот вопрос 
с пронзительной остротой поставил в 1910 году Карл Шеф-
лер в своей книге «Берлин. Судьба города». Он рассматри-
вает феноменальное творчество молодого Менцеля и пи-
шет: «Франция в работах юного Менцеля стала как будто 
совсем бранденбургской, кажется, что грация и свобода 
прижились в берлинских песках». Но после провозглаше-
ния Германской империи Берлин начинает, по мнению 
Шефлера, подчинять себе Менцеля. Далекий от религии 
Шефлер горько сожалеет о том, что из- за долгой жизни 
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в Берлине искусство Менцеля «утратило сакральное». Он 
пишет о «Комнате с балконом», о ранних пейзажных этю-
дах из Берлина, о работах гуашью и пастелью 40-х и 50-х го-
дов, нахваливает гениальность Менцеля, а потом подводит 
итог: «Где в лучших работах Менцеля до 1860 года присут-
ствует то неопределимое чувство необходимости, которое 
мы называем стилем и которое делает художника пророком 
и интерпретатором своего времени, там в поздних  работах 
мы видим один лишь академизм, технически бесконечно 
рафинированный, ставшее бездушным мастерство. Вот 
и Менцель стал очередной жертвой берлинской мегалома-
нии. Его судьба как художника — обвинение Берлина. Все 
гениальное в этом человеке погибло из- за скудности тра-
диций и бескультурья столицы».

Немного больно читать это. Прежде всего потому, 
что Шефлер яснее прочих высказал одну истинную вещь: 
в гении Менцеля есть трагизм. Насколько велик этот тра-
гизм — вопрос открытый. Но он всегда уменьшается, когда 
его проговаривают. Мы видим: вопрос о том, что велико, 
а что мало, действительно был драмой всей жизни Менцеля.

Карл Густав Карус. Излечим ли 

романтизм?

Даже на чудесной картине «Прогулка на лодке по Эльбе» 
1827 года видно, почему у Карла Густава Каруса романтика 
тянется к шляпе. И, коротко попрощавшись, покидает кар-
тину. Потому что как бы ловко ни удалось Карусу запустить 
игру светотени на атлетичной спине гребца, как бы умело 
он ни заставлял зрителя смотреть глазами дамы слева и как 
бы волшебно ни поднимался Дрезден из дымки на гори-
зонте, будто Атлантида (или как минимум Венеция) — в ту 
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секунду, когда мы замечаем лежащую справа в тени шляпу, 
наши эмоции переживают небольшой крах. Чем больше мы 
присматриваемся к ней, тем яснее мы видим, что тут нали-
цо пренеприятнейшая педантичность, как будто надо было 
нарисовать не простое плетеное изделие, а точный портрет 
шляпы для полицейского отчета. И теперь, как будто это про-
клятая шляпа переключила наш взгляд с широкоугольного 
на телеобъектив, мы вдруг замечаем и то, что балки внутри 
лодки как- то плоховато поддерживают перспективу, зато 
подведены аккуратненькими черными штрихами. В резуль-
тате из картины уходит вся романтическая магия. Картина 
«Прогулка на лодке по Эльбе» 1827 года демонстрирует все 
мастерство и всю трагедию Карла Густава Каруса.

Можно было бы начать совсем с другого: приятно 
видеть, с какой энергией и тщательностью государственные 
галереи Дрездена и берлинские музеи после долгой подго-
товки представили образцово- показательный обзор твор-
чества Карла Густава Каруса (1789–1869), с которым можно 
ознакомиться на крупномасштабной выставке с подробным 
двухтомным каталогом. Выставка откроется летом в Дрез-
дене, а осенью будет демонстрироваться в Старой нацио-
нальной галерее в Берлине и явит изумленной публике все 
грани малоизвестного универсального ученого и художни-
ка XIX столетия. После такого события мы уже никогда не 
забудем Карла Густава Каруса.

Естественно, что мы, живущие в эпоху разграничений 
и узких специализаций, с удивлением смотрим на человека, 
не знавшего границ: в двадцать два года он одновременно 
защитил две диссертации: первую о ревматизме, а вторая 
называлась «Трактат о проекте общего жизненного учения». 
Будучи руководителем гинекологической клиники в Дрезде-
не, он помог появиться на свет тысячам детей, он тесно об-
щался с Гёте, Гумбольдтом и Шинкелем, написал одинаково 
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важные работы о пейзажной живописи и о римских монетах, 
найденных археологами. Разработал стул для родов, собирал 
горный хрусталь и человеческие черепа, а в 1827 году (ког-
да была написана упоминавшаяся прогулка по Эльбе) стал 
личным врачом семьи короля Саксонии. Днем он составлял 
календарь женских циклов и подводил фундамент под евро-
пейскую философию, а вечером бродил с Каспаром Давидом 
Фридрихом по пойме Эльбы, чтобы ощутить там романти-
ческую всеобщность, а потом дома писал свою работу «Об 
ускоренном кровообращении у сетчатокрылых насекомых». 
В своей работе «Психика» 1846 года он проработал понятие 
бессознательного, его идеи в области глубинной психологии 
повлияли на Фрейда. Такое впечатление, что Карус пытался 
создать раннемодернистское ООО «Я», объединяющее фи-
лософию, эмпирические исследования, врачебную практику 
и художественное восприятие. Одним из источников его не-
вероятной энергии было, судя по всему, упрямство: прежде 
чем он действительно стал профессором, Карусу пришлось 
пережить множество отказов, из одиннадцати детей он по-
терял девять, а почитаемый им Гёте регулярно отправлял 
назад картины, которые Карус отправлял ему в подарок. Те-
мой всей его жизни была борьба за признание. А травмой 
всей его жизни было то, что Каспар Давид Фридрих в этом 
признании ему в конце концов отказал.

И через каталог, и через выставку совершенно обо-
снованно проходят красной нитью художественные и личные 
отношения двух уникальных фигур дрезденского искусства 
начала XIX века. Фридрих, старше Каруса на пятнадцать 
лет, немецкий чемпион мира по романтизму, был для Ка-
руса сначала кумиром, потом любимым другом, а под конец 
уже соперником, внушающим некоторый трепет. Врач Ка-
рус в живописи был самоучкой и жадно впитывал сначала 
знания Фридриха, затем его символику и образный язык. 
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До сих пор не расшифрованная запись в рукописи Фрид-
риха по теории искусства «Выражение» 1829 года лишь 
частично проясняет их взаимное отчуждение: «То, что ХХ 
говорит об искусстве, имеет определенную ценность, по-
учительно и складно звучит, но то, что он рисует, выглядит 
плохо и не имеет никакой ценности — ни как достижение 
духа, ни как изделие». А этот «мистер ХХ», как доказал 
в своей статье для каталога Хельмут Бёрш- Зупан, есть не 
кто иной, как Карл Густав Карус. Карус ответил на эту тяж-
кую обиду, написав друзьям, что Фридрих уже очень стар 
и стал параноиком. Но если Фридриху, которого явно очень 
утомили умничанье Каруса и его безоглядное эпигонство, 
удалось освободиться от этого груза, то Карус, лишившись 
мотивов и дискуссий об их воплощении на картинах, по-
терял свой стержень. Когда же Фридрих в 1840 году умер, 
Карус в последний раз навестил своего друга и снял с него 
посмертную маску — и Фридрих уже не мог сопротивляться 
этому последнему и самому радикальному жесту поклоне-
ния. Из художественного творчества Каруса после смерти 
его путеводного светила как будто исчезла всякая самосто-
ятельная энергия, он начал без конца повторять пустопо-
рожние мотивы руин, деревьев и людей, изображенных со 
спины. В конце концов романтика у Каруса свелась к тому, 
что на его картинах всегда светит луна. И только в своих 
приватных этюдах, изображающих в основном пейзажи 
близ Пильница, он разработал свой собственный роман-
тический образный язык.

Для Фридриха главным принципом искусства была 
следующая максима: картину нужно не придумать, а «почув-
ствовать». Привлекательность и трагизм творческого пути 
Карла Густава Каруса заключаются в том, что у него явно име-
лись специальные антенны, способные «почувствовать», — 
это подтверждают его письма, сочинения, изображение света 
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и воздуха на его картинах, особенно 1820-х годов (например, 
невероятное «Окно мастерской» 1823 года). Но вместе с тем 
почти во всех его картинах, написанных в мастерской, рукой 
художника неожиданно начинает водить ученый — и горы 
так же неожиданно становятся образцами пород, а роман-
тическая лодка оборачивается качественным изображени-
ем балочной конструкции.

Тут- то и начинается «изделие», о котором говорит 
Фридрих применительно к Карусу и которое каждый раз 
производит такое впечатление, что это нарисовал кто- то 
другой — другое «я» художника. Марианна Праузе131 уже 
давно указала на тот парадокс, что Карус в своих дотошных 
наблюдениях за природой и в своей верности природе был 
гораздо ближе к Гёте и к классицизму, чем к романтизму. 
Кроме того, довольно быстро стало понятно, что в этюдах 
Даля, Блехена или даже французов начиная с 20-х годов 
XIX века пробивается совсем другой, свободный взгляд на 
природу. В своих поздних сочинениях Карус даже соглаша-
ется с тем, что стиль Фридриха устарел, но, несмотря на это, 
он, этот чудесный и безнадежный человек, все равно воз-
вращается к своим фигурам со спины, к деревьям, лунному 
свету и взглядам в бесконечность бытия, когда сам берется 
за кисть. Произведение искусства как вечный спор между 
сознанием и подсознанием.

Поэтому я так сформулирую свой последний вопрос 
к господину профессору, дважды доктору Карлу Густаву Ка-
русу, автору работы «Несколько слов о соотношении искус-
ства болеть и искусства быть здоровым»: доктор, можно ли 
вылечить от романтизма? И прежде чем он сможет что- то 
сказать, его творчество уверенно отвечает — нет.

131 Марианна Праузе (1918–1999) — немецкий историк искусства; 

речь идет о ее книге «Carl Gustav Carus: Leben und Werk» (Berlin, 1968).
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Иоганн Генрих Шильбах. Чувствовать 

точнее

Мой любимый гессенский художник? Иоганн Генрих Шиль-
бах. Иоганн Генрих... кто?

Родился в 1798-м (в том же году, что и гении роман-
тизма Блехен и Делакруа), умер и забыт в 1851-м. Когда 
9 мая 1851 года Шильбах после долгой болезни умер в бед-
ности в маленькой гессенской столице — Дармштадте, то 
многим казалось, что подошла к концу жизнь среднеода-
ренного театрального художника, художественные жур-
налы не обмолвились ни словом, уж слишком традицион-
ными были его картины, слишком бидермейер, слишком 
строгие и старомодные. Его вдова разочарованно прибра-
лась в мастерской и убрала все рисунки, акварели и этюды 
скончавшегося супруга, которые ему так и не удалось про-
дать при жизни, в ящики — и спустя какое- то время они 
через наследников попали в Гессенский земельный музей 
в Дармштадте. Сегодня, спустя сто семьдесят пять лет, мы 
понимаем, что эти неликвидные остатки из мастерской 
Шильбаха представляли собой одну из главных сокро-
вищниц немецкого романтизма. В ней было двести пять-
десят этюдов маслом и акварелей, написанных на пленэре, 
за считанные минуты, виртуозно и со сногсшибательной 
свежестью: такое впечатление, что с того январского утра, 
которое Шильбах изобразил на одном из этюдов, прошло 
не сто семьдесят пять лет, а всего сто пятнадцать дней. Не-
ужели мы действительно видим там зиму 1840 года, а не 
зиму 2015-го?

В своем доме на Хюгельштрассе, 43, в Дармштад-
те Шильбах растил восьмерых детей, и можно предполо-
жить, что эти восемь детей по утрам просыпались рано, 
хотя бы потому, что родились в XIX веке, который мы, 
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потомки, называем longue durée132. Легко представить себе, 
как  художник, разбуженный детьми еще до зимнего рас-
света, недовольно слезает с кровати. Ему холодно, жена 
уже растопила печку, он трет усталые глаза и выглядывает 
в окно — и вдруг видит восходящее солнце, там, вдали, над 
еще темными крышами. И уныние тут же улетучивается, он 
берет свои масляные краски и переносит этот волшебный мо-
мент на крошечный холст, всего 18 × 24 сантиметра. Потом 
бросает взгляд на термометр и выцарапывает на влажной 
краске время, то есть «утро, 7», и даже температуру, «7 гра-
дусов мороза». Картина, написанная тем январским утром, 
тоже была, конечно, частью немецкого романтизма. Но все 
же восход солнца не стал здесь поводом для масштабного 
романтического образа — он остался восходом солнца. Тут 
нет божественного света, не наступает новая эпоха. Насту-
пает всего лишь новый день. Все этюды Шильбаха таковы, 
что ты как будто наблюдаешь за тем, как художник смотрит, 
как он чувствует. Ты как будто стоишь у него за спиной. Он 
воспринимает мир всеми органами чувств, записывает на 
листках бумаги малейшие нюансы, как метеорологическая 
станция: «очень душно — предгрозовая атмосфера» или 
«темные тучи, очень неистовые», и потом в точности их 
зарисовывает.

Если долго разглядывать эту маленькую картину с ян-
варским утром в Дармштадте, то станет холодно даже в июне, 
настолько точно этот мороз прочувствован и схвачен. В этом 
и состоит особенность его творчества: великолепное умение 
воссоздавать атмосферу, немногочисленными и уверенны-
ми мазками, в сочетании с невероятной любовью к дета-
лям: на нашей картине можно разглядеть каждую покрытую 

132 Шутка, использующая категорию Фернана Броделя «долгое, 

медленное [историческое] время» (франц.).
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инеем крышу, слева видна башня городской церкви, а спра-
ва — купол церкви Людвига. И вот Шильбах снова и снова 
 выглядывает из окна по утрам и вечерам, смотрит на Дарм-
штадт. Рисует крыши, рисует облака над ними — мелкие яв-
ления, большое искусство. При жизни художника никто не 
видел эти этюды, никто не хотел их покупать, они намного 
опередили свое время. Но теперь, спустя сто семьдесят пять 
лет, наш вкус наконец- то ликвидировал эстетическое отста-
вание от Шильбаха. Концентрация на деталях, любовь к не-
завершенности, к non finito, скорость, сверкающая белизна 
незаполненных поверхностей делают его работы такими не-
вероятно современными. В новой экспозиции Гессенского 
земельного музея главное место заняли не традиционные 
картины, а именно эти этюды Шильбаха — а на большой 
выставке «Романтизм в рейнско- майнской области» в му-
зее Гирша (Франкфурт) он был тайной звездой. Таким об-
разом, летом 2015 года Шильбаху наконец- то удалось выйти 
в первую лигу, как и футболистам клуба «Дармштадт- 98».

Очень приятно, что скоро Гессен окончательно ста-
нет главным гнездом романтиков — рядом с домом Гёте во 
Франкфурте по проекту Кристофа Меклера будет построен 
Немецкий музей романтизма. Наконец появится специаль-
ное место для, пожалуй, самой интересной немецкой главы 
в европейской истории искусств и наук. И когда этот музей 
будет готов, то ему не обойтись без Иоганна Генриха Шиль-
баха, пусть этот житель Гессена и меньше соответствовал 
художественным идеалам Гёте, чем два других гессенских 
художника того времени, италофилы Тишбейн и Мартин 
фон Роден. Но как раз творчество Шильбаха показывает 
нам, насколько односторонним был взгляд на романтизм 
у Гёте и у последующих поколений, которые видели толь-
ко публичное и совсем не видели частного. И если суждено 
появиться месту, в котором этюды и акварели, созданные 
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для личных нужд художников, то есть частное, станет пу-
бличным, — то это должен быть, разумеется, Франкфурт- 
на- Майне, город, в котором были провозглашены полити-
ческие требования 1968 года.

Есть замечательный портрет Шильбаха 1823 года, 
написанный незадолго до его путешествия в Италию, кото-
рое продлилось пять счастливейших лет. Мы видим его уве-
ренным в себе, дерзким, с павлиньим пером в соломенной 
шляпе. Как минимум он сам уже точно знал, что способен 
создавать необыкновенную красоту. Но понадобилось две-
сти лет, чтобы и остальное человечество осознало,  какой 
шикарный хвост у этого павлина. По Италии он путешество-
вал с важнейшими представителями немецкого романтизма, 
они совместно выбирались к морю и в горы, рисовали каран-
дашом и красками. Эти коллеги (Рейнгольд, Фабер, Фриз) 
были единственными, кто догадывался (со  смешанными чув-
ствами, разумеется), какой гений находится рядом с ними, 
а датский скульптор Торвальдсен был первым, кто купил 
в Риме картину Шильбаха. Там Шильбах научился схваты-
вать маслом и волшебной голубоватой акварелью огромные 
чувства на ничтожной поверхности. Море близ Сорренто 
и Амальфи, погруженное в голубые тона и зафиксированное 
для вечности, — десятки этих акварелей благополучно ока-
зались в коллекции графики Гессенского земельного музея 
в Дармштадте, тоже через наследников. В Италии Шильбах 
нашел свой индивидуальный стиль, полный света и свеже-
сти, теплоты и ясности. Его мастерство особенно наглядно 
проявляется в итальянских этюдах с облаками, впрочем, его 
этюды с упором на воздух и небо тоже  относятся к  самым 
выдающимся примерам этого жанра в Европе. В Италии он 
почивал на седьмом небе — и писал соответственно. Шильбах 
в полной мере наслаждался освобождением от дармштадт-
ской тесноты, но когда он в письмах из Рима нахваливает 
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«великолепный глимат», то мы понимаем, что он и под юж-
ным солнцем не смог избавиться от гессенского диалекта. 
К счастью, потом он и в подчас морозном «глимате» Дарм-
штадта продолжал рисовать еще двадцать лет не менее ярко. 
Вот и преграсно!
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Являются ли художники пророками?

Если настоящее так запутано, то пусть хотя бы в прошлом бу-
дет какой- то порядок, какой- то смысл. Но что нам 1913 год 
скажет о 1914-м? Где были те потенциальные линии разрыва, 
по которым мир должен был неминуемо разрушиться? Был 
ли тот «прекрасный августовский день 1913 года», когда Ро-
берт Музиль начал своего «Человека без свойств», обязатель-
ным затишьем перед бурей Первой мировой войны, которая 
разразилась в один из роковых августовских дней 1914 года?

Издавна принято искать вестников апокалипсиса 
среди деятелей искусства. И действительно, незадолго до 
войны Якоб ван Годдис в своем стихотворении кликушество-
вал о приближающемся «конце света»133, Людвиг Мейднер134 
начал писать свои «Апокалиптические пейзажи», и Освальд 
Шпенглер уже начал работу над своим «Закатом Европы». 
Но приблизится ли к исторической правде тот, кто будет 
искать «доказательства» такого рода? История, особенно 
история культуры, — это не уголовное дело. Тот, кто ищет 
улики и мотивы только с одной стороны, тот неизбежно 

133 Якоб ван Годдис (наст. имя Ханс Давидзон, 1887–1942) — 

немецкий поэт- экспрессионист; речь идет о его стихотворении 

«Weltende» («Конец света», 1911).

134 Людвиг Мейднер (1884–1966) — немецкий художник-экспрес-

сионист; серия «Апокалиптические пейзажи» начата в 1912 году.

Погружаясь 
в 1913 год 
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утратит открытость восприятия. И лишится возможности 
увидеть другие цепочки мотивов — для всех тех убийств, 
что так никогда и не были совершены. Современность ки-
шит тезисами и антитезисами. И если заняться ими без 
страха потерять контроль, то даже одиозный 1913 год мо-
жет освободиться от своего столь однобокого апокалипти-
ческого имиджа.

Потому что главная логическая ошибка во всех по-
пытках сделать из истории некий вывод связана со знамени-
тым принципом неопределенности Гейзенберга. С тем, что 
 наблюдаемое меняется в результате наблюдения и не явля-
ется тем, чем оно было раньше. В нашем случае это означает: 
при рассмотрении 1913 года принципиально важным являет-
ся вопрос, с какого места мы смотрим и, самое главное, — из 
какого времени. Например, «Расписание культуры» Штай-
на135 1963 года приводит бесконечный список произведений 
изобразительного искусства, литературы и музыки 1913 года 
и называет их важнейшими вехами модернизма — а нам 
в 2013 году они кажутся второстепенными. Для нас само со-
бой разумеется, что важнейшими ориентирами 1913 года яв-
ляются первый реди- мейд Марселя Дюшана и первый «Чер-
ный квадрат» Малевича.

Это совершенно естественно, на то мы и современные 
люди, мы не можем думать по- другому: конечно же, Дюшан 
и Малевич были самыми примечательными всплесками но-
вого искусства в том году. Но мы забываем о том, что мы тоже 
смотрим из обусловленности нашего мышления, из возмож-
ностей (и, что еще важнее, из потребностей) нашего време-
ни. Или, говоря словами Бото Штрауса, — «если бы я только 
знал, что окажется величайшей наивностью моего времени!»

135 Вернер Штайн (1913–1993) — немецкий биофизик; речь идет 

о его синхронистических таблицах по истории. 
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Того, кто заглянет в каталог «Первого немецкого осен-
него салона», который организовал в Берлине в 1913 году 
Герварт Вальден136, ждет много удивительного. Эта вы-
ставка стала легендарной, она считается собранием элиты 
предвоенного актуального искусства. И какой же худож-
ник представлен на ней обильнее всех? Соня Терк- Делоне, 
жена Робера Делоне, которой в нынешнем художественном 
контексте трудно избавиться от имиджа услужливой офор-
мительницы. На выставке больше работ Марсдена Хартли 
из Нью- Йорка и Франца Гензелера из Кёльна, чем Макса 
Эрнста или Фернана Леже. Разумеется, мы с благоговением 
изучим список выставленных работ Франца Марка («Судьбы 
зверей»! «Башня синих лошадей»! «Волки»!): не иначе как 
это три главных его шедевра (конечно же, с точки зрения 
2013 года), на которых в тот момент еще краска не высох-
ла. Так, и Макке тут есть, Карра, Арп, Шагал, Кандинский. 
А куда потом пропали Рейнгольд Кюндиг, Якоб Штейнхардт, 
Курт Штёрмер, Станислав Штюкгольд, Эрих Вихман, пред-
ставленные на выставке не меньшим числом работ? Мы их 
забыли. Потому что ни в 1963-м, ни в 2013 году они не со-
ответствовали нашим представлениям о том, каким был 
1913 год. А ведь все они были равноправными участниками 
«Первого немецкого осеннего салона», потому что с точки 
зрения современников рисовали захватывающие перспек-
тивы или храбро ставили диагнозы современности, точь- 
в-точь как те немногие герои, что до сих пор остались для 
нас ключевыми представителями авангарда. Но какой же 
прогресс видели современники, когда смотрели на эти про-
изведения? Никакого. «Frankfurter Zeitung» писала: «Они 
пытаются создать впечатление, будто на этой выставке есть 

136 Герварт Вальден (наст. имя Георг Левин, 1878–1941) — не-

мецкий писатель, композитор, художественный критик, издатель, 

галерист, меценат.
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какие- то интересные, прогрессивные работы. Но эти пре-
тензии так же велики, как и беспочвенны».

Современность всегда слепа на один глаз. Причем 
на тот, который смотрит назад. Потому что только в ретро-
спективе можно разглядеть красные нити и жирные линии. 
Только когда дом построен, становится понятно, что послу-
жило фундаментом.

И каждая эпоха обнаруживает новые фундаменты — 
потому что хочет жить в новых домах. Именно поэтому не 
только можно, но и нужно постоянно обновлять взгляд на 
историю, в том числе на историю искусств. Например, уже 
фирменным знаком нашего времени стало то, что мы пыта-
емся подходить к истории через некий срез. И что коллаж 
и мозаика кажутся нам релевантным методом рассказывать 
об одновременных явлениях без иерархии, на основе сете-
вого подхода. Начало было задано книгой Ханса Ульриха 
Гумбрехта137 «1926», за ней последовали выставки «1914» 
в Мадриде и «1912» в Марбахе. Изучение 1913 года — тоже 
продукт именно нашего времени. С помощью нового подхода 
мы можем заново расшифровать старые картины и старые 
цепочки ассоциаций. Выставка в музее Франца Марка в Ко-
хеле138 не просто показывает 1913 год как «большой взрыв» 
модернизма. Она еще и демонстрирует несинхронность од-
новременного — точно так же, как «Первый немецкий осен-
ний салон». Чрезвычайно интересно посмотреть на то, как 
в тот необычный год в Москве и Париже, в Милане и Лондо-
не, в Берлине и Мюнхене, в Кёльне и Зиндельсдорфе выдви-
гали и иллюстрировали совершенно разные представления 

137 Ханс Ульрих Гумбрехт (род. 1948) — немецко- американский 

писатель, историк культуры; речь идет о его книге «1926. Ein Jahr am 

Rand der Zeit» (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001).

138 Выставка «1913. Bilder vor der Apokalypse» (13 октября 2013 – 

19 января 2014).
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о современном. Мы видим картины, полные предвидений, 
и картины, полные наивности, — как нам кажется. Видим 
десятки стилей и «-измов», распадающиеся формы, но при 
этом большую любовь к буйству красок. Разрушение и вос-
становление, экзальтация и рассудительность. Пикассо, 
Матисс, Марк, Малевич, Макке, Дюшан, Кирхнер, Кандин-
ский — сплошь отдельные вселенные, кружащиеся друг во-
круг друга.

А вот чего совсем нет в искусстве 1913 года и на этой 
выставке, так это идеологии. «Мост», крупное объединение 
художников, распался в мае 1913-го, а у футуристов их люби-
мое будущее уже почти совсем осталось в прошлом. 1913-й 
был годом личностей и личных мифологий. Поэтому он так 
богат и так сложен. И это одна из причин, почему каждому 
поколению приходится заново выбирать себе героев, точки 
опоры и личные проекции в той эпохе. Это принципиальным 
образом связано с той позицией, которую занимали худож-
ники в 1913 году: они не объединялись во имя какой- то цели 
или направления, они боролись «всего лишь» за новое искус-
ство, пусть и подразумевали при этом совсем разные вещи. 
В «Предисловии от участников выставки» (что само по себе 
любопытно) к «Первому немецкому осеннему салону» Франц 
Марк, Август Макке и все остальные пишут: «Прошли вре-
мена, когда искусство было слугой жизни, и это причина на-
шего добровольного отказа от тех заказов, которые дает нам 
мир; мы не хотим смешиваться с ним».

Это примечательное заявление, оно показывает, что 
как минимум спорно считать художников прошлого непод-
купными сейсмографами всех потрясений эпохи. В 1913 году 
художники видели свою роль вне сферы политики, начина-
ющейся гонки вооружений и национализма. Можно, конеч-
но, развернуть аргументацию и в обратную сторону, как это 
делает Бото Штраус в своей теории аутсайдера. Согласно 
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последней, именно такая внеположенность по отношению 
к миру делает возможным ясный взгляд на него.

Голо Манн139 сказал, что задача историка состоит в том, 
чтобы броситься в поток событий прошлого и отдаться на его 
волю, но одновременно с этим пристально наблюдать за пото-
ком, рассматривать его со всех сторон со знаниями потомка. 
Как же нам наилучшим образом окунуться в бурный поток 
1913 года? Во- первых, можно смотреть на картины, написан-
ные в тот год, полные страданий, страха, экстаза и силы. Лю-
бые попытки одномерной интерпретации выставки в музее 
Франца Марка с ее богатой и качественной палитрой будут 
просто смешны. Во- вторых, на выставке у нас есть возмож-
ность заглянуть в почтовые ящики 1913 года. Почтовая от-
крытка умеет фиксировать мимолетное. Первую открытку 
отправил Пауль Клее 9 сентября 1913 года. В этот день в Ве-
неции умер Герхард Фишер, сын Самуэля Фишера, который 
только что опубликовал в своем издательстве «Смерть в Ве-
неции» Томаса Манна. В тот же день, 9 сентября 1913 года 
у острова Гельголанд упал в море первый немецкий воен-
ный дирижабль, угодивший в смерч. В Вене Франц Кафка 
посетил «Второй международный конгресс по предотвраще-
нию несчастных случаев и спасательному делу», а в Лондоне 
Вирджиния Вулф 9 сентября 1913 года попыталась покончить 
с собой, приняв большую дозу снотворного. Если задаться 
целью найти в истории предвестия катастрофы, то этот день 
был богат на них. В тот же день 9 сентября 1913 года Пауль 
Клее сидел за столом со своим другом- художником Луи Муа-
лье, с которым он в феврале 1914-го отправится в легендарное 
«Путешествие по Тунису». И вот из бернских гор Пауль Клее 
шлет Альфреду Кубину открытку с приветом. На открытке 

139 Голо Манн (1909–1994) — немецкий историк, эссеист, сын 

Томаса Манна.
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изображены горы, а Клее пририсовал несколько милых ма-
леньких зверушек в своем стиле. И мы понимаем: человек, 
видевший «ангела истории», повернувшийся, по словам Валь-
тера Беньямина, «спиной к будущему», 9 сентября 1913 года 
пребывал в прекрасном расположении духа.

А Франц Марк? Марк, этот удивительный адепт пре-
красного царства зверей, смотрит на прирученную косулю 
в своем саду и рисует почтовые открытки — такие нарядные, 
красивые и отрешенные, что сегодня (в отличие от 1963 года!) 
они кажутся нам максимально современными. А через год он 
умер. Может быть, он написал «Волков», с подписью «Балкан-
ская война», потому что предчувствовал, что в конце концов 
всё будет растерзано и что звериное начало не укротить ак-
варельными красками? Или просто потому, что газеты мно-
го писали о войне на Балканах, потому что его жена Мария 
боялась войны и потому что он представил себе волков во-
площением зла? Тот, кто рисует войну на Балканах, — пред-
чувствует ли он начало мировой войны? Или мы уже поза-
были бы, что на Балканах была какая- то война, если бы она 
не стала началом мировой? А когда мы, в нашем 2013 году, 
тратим массу сил и средств на то, чтобы волки снова посели-
лись в нашей стране, — разве мы не романтичнее и не наив-
нее Франца Марка?

Третья открытка была написана в последний день 
1913 года. Написал ее Вильгельм фон Боде, великий му-
зейный генерал из Берлина. Тот, кто видит себя в широ-
ком историческом контексте, как этот знаток и любитель 
Ренессанса, тот тщательно подбирает антураж для перехо-
да в 1914 год. Новогодний привет чете Дювинов в Париж 
украшен дюреровским портретом матери 1514 года, нари-
сованным четыреста лет назад. А снизу замечательная при-
писка — «the old year». Интересно, что подумали Дювины, 
когда прочитали открытку в первые часы нового года? Так 
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или иначе, это такой взгляд на мир, который требует высо-
чайшего мастерства: оглядываться на будущее, как на про-
шлое. А у нас такой план: попробуем посмотреть на 1913 год 
как на странное настоящее.

Рихард Демель. Главная фигура 

1913 года в Гамбурге

Сегодня я наконец завершаю книгу «1913». Или, выражусь 
более осторожно, я наконец написал еще одну главу. Четыре 
года назад, когда в скоростных поездах из Гамбурга в Берлин 
и из Берлина в Гамбург я писал и перечитывал свою книгу 
о том необычном годе, мне постоянно попадался некий Ри-
хард Демель — в переписке Макса Брода, в антологиях круп-
нейших писателей или в числе основных участников первого 
журнального проекта Курта Тухольского140. В моих докумен-
тах имеется бессчетное количество упоминаний Рихарда Де-
меля, а также Иды Демель, а рядом всегда вопросительный 
знак. «Так кто же это такой?» — спрашивает он.

Погрузившись в культурную жизнь 1913 года, я сразу 
понял, какое значение имел Демель, насколько повсемест-
ным было эхо его влияния — но источник энергии в центре 
этого поля оставался для меня неизвестным. Повсюду были 
следы его присутствия, его витальности, его воздействия — 
неважно, идет ли речь о Рихарде Штраусе или об Арнольде 
Шёнберге, который уверял, что все его крупные композиции 
были вдохновлены стихами Демеля. Эти и многие другие 
люди постоянно бывали в доме на Вестерштрассе, 5, который 
сегодня торжественно открывает свои двери.

140 Курт Тухольский (1890–1935) — немецкий журналист, писатель; 

речь идет о его журнале «Die Weltbühne» (1905–1933).
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Но сам Демель так и оставался для меня химерой, вре-
мя за написанием книги пролетало незаметно, приближался 
срок сдачи, и поскольку я мог писать только о том, что я из-
учил или чем я хотя бы увлекся, Рихард Демель остался за 
рамками моего калейдоскопа событий 1913 года.

Тот факт, что, игнорируя Рихарда Демеля, я позволил 
себе досадное упущение, я осознал только в ту секунду, когда 
на публичном чтении фрагментов книги «1913» в Гамбурге 
ведущий вечера Джованни ди Лоренцо задал мне замечатель-
ный, очень искренний вопрос с двойным дном: если я яко-
бы так люблю Гамбург, то почему на протяжении четырех-
сот страниц книги город Гамбург ни разу не упоминается?

Так что вы понимаете: я испытывал некоторую нелов-
кость, когда Каролин Фогель и фонд Реемтсма обратились 
именно ко мне с просьбой рассказать здесь сегодня о том че-
ловеке, которого я так позорно обошел своим вниманием. Но 
этот стыд очень быстро обратился благодарностью, потому что 
эта просьба наконец- то дала мне возможность войти в уни-
кальный мир Демелей и их дома, который (и в этом причи-
на обращения именно ко мне) Рихард Демель получил в по-
дарок в тот самый уникальный 1913 год. Когда в ближайшее 
время выйдет новое издание книги «1913», то в нем и Гам-
бург, и Рихард с Идой Демель получат наконец- то причита-
ющееся им место и книга получит еще одну замечательную 
грань. «Прекрасный дикий мир» — так называется сборник 
стихов Демеля, вышедший как раз в 1913 году! Как же я мог 
упустить такое. «Прекрасный дикий мир» — это почти такой 
же удачный подзаголовок, как «Лето целого века»141.

Но сейчас на дворе осень, мы собрались здесь, в этом 
так тщательно и любовно отреставрированном доме, и в его 

141 Книга Флориана Иллиеса «1913» (2013) имеет подзаголовок 

«Лето целого века».
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интерьерах мы действительно как будто переносимся 
в 1913 год. По этой мебели, по обоям, по стеллажам, по кар-
тинам и по всему интерьеру мы чувствуем, что в 1913 году, 
несмотря на парижский кубизм, несмотря на реди- мейды 
Дюшана, несмотря на первый «Черный квадрат», главной 
идеей был Gesamtkunstwerk. Все предметы связаны друг 
с другом: столовые приборы, книги, рамы картин, орна-
менты на стенах и на картинах — и только Первая мировая 
война годом позже жестоко оборвала эти последние лианы 
югендштиля.

Сегодня мы можем снова ощутить, как страстно жиз-
нелюбивый поэт Демель и его такая вдохновляющая, мудрая, 
харизматичная жена Ида старались реализовать в этом доме 
утопию другого, более открытого общества. И как этому дуэ-
ту удавалось объединять за ужином всю несинхронную одно-
временность 1913 года: у них бывали Штефан Георге и Макс 
Брод, Эльза Ласкер- Шюлер и Арнольд Шёнберг, Эрнст Люд-
виг Кирхнер и Макс Либерман. Они бывали в этом доме лич-
но — либо это были их письма. Как же я мог упустить пре-
красные цитаты из них, они ведь так подошли бы моей кни-
ге! Когда, например, Густав Шифлер, известный гамбургский 
искусствовед, воспринимавший страсти в основном в виде 
эстампов художников группы «Мост», написал после празд-
нества у Демелей: «Демель танцевала так, что напоминала 
животное во время течки». Но несмотря на громкую исто-
рию с изменой, которая омрачила отношения Рихарда и Иды 
в тот самый, особенный 1913 год, они не расстались до кон-
ца жизни — и даже после смерти их пепел соединился в од-
ной урне. Именно таков священный и бессмертный пафос 
1913 года. Бессмертен и этот дом, как мы можем сегодня убе-
диться. Gesamtkunstwerk, памятник другому, лучшему вре-
мени, памятник свободным мыслям и действиям, памятник 
удивительной любви. Иными словами, памятник 1913 году.
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Тем более с учетом того, что сегодня мы знаем, каким 
образом в тот год дом оказался во владении Рихарда Демеля. 
Общеизвестно, что 18 ноября 1913 года, в связи с пятидесяти-
летием Демеля, неизвестные доброжелатели подарили дом 
Рихарду и его жене. Но благодаря изысканиям Каролин Фо-
гель у нас теперь есть свидетельства той центральной роли, 
которую Демель играл в духовной жизни немецкоязычных 
стран предвоенного периода: дарителями были представи-
тели культурной и экономической элиты 1913 года. Деньги 
пожертвовали Стефан Цвейг и Томас Манн, Артур Шницлер 
и Гуго фон Гофмансталь, берлинские издатели Бруно Касси-
рер и Самуэль Фишер, промышленники Эдуард Арнгольд, 
Вальтер Ратенау и Эберхард фон Боденхаузен. В этом списке 
также гамбургские судовладельцы Альберт Баллин и Отто 
Блом, банкир Макс Варбург и искусствовед Аби Варбург. 
И так далее: Анри ван де Вельде, Петер Беренс... Элизабет 
Фёрстер- Ницше тоже среди дарителей, еще Юлиус Мейер- 
Грефе и Макс Либерман. Когда читаешь этот список, стано-
вится стыдно за свое невежество. Как можно было не считать 
этого человека частью Олимпа, если все остальные боги окру-
жили его таким почетом?

А если почитать стихи Рихарда Демеля, то... тогда 
сложность ситуации приобретает еще одно измерение. По-
тому что сегодняшнему читателю трудно понять то востор-
женное поклонение, с которым современники встречали его 
поэзию. Эти стихи кажутся нам слишком экзальтированны-
ми, тяжелыми, патетичными, далекими. Но это очередной 
урок смирения: нам не следует принимать себя, наше разо-
чарование от этих стихов, наше необоснованное высокоме-
рие за объективную истину. Тогда, в 1913 году, самые великие 
люди считали его одним из них. Кто знает, может быть, на-
ступят такие времена, когда людям это покажется абсолют-
но естественным и они будут недоумевать, отчего же Демеля 
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так мало ценили в наше странное время. И как хорошо, что 
в распоряжении будущих поклонников этого человека, кото-
рому когда- то принадлежала целая эпоха, всегда будет этот 
замечательный дом.

Тот факт, что за последние несколько лет с большими 
затратами сил и средств был отреставрирован в своем изна-
чальном виде дом человека, поэзию которого мы сегодня не 
можем оценить по достоинству, является ярким свидетель-
ством цивилизационной просвещенности и независимости 
от сиюминутных вкусов. Если бы мы не уделяли внимания 
такому «антициклическому» сохранению ценностей, то ка-
кой бедной была бы наша культура и ее история, если бы она 
лишилась всех памятников и документов, в какой- то момент 
вышедших из моды. Когда мы прикладываем усилия ради со-
хранения ценностей, даже если нам сейчас не очень понятны 
их достоинства, то мы действуем ответственно и сознательно. 
Давайте будем доверять вкусу Гуго фон Гофмансталя, Пете-
ра Беренса, Вальтера Ратенау и Курта Тухольского — может 
быть, они не так уж и ошибались в своем восхищении Рихар-
дом Демелем и его модернистской музой Идой. Вот почему 
были так нужны реставрация и открытие дома Демеля. И мы 
должны способствовать тому, чтобы будущее всегда могло 
заново открыть свое собственное прошлое.
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Бенна и Фридриха Вильгельма Эльце

«Глубокоуважаемый мастер!» — пишет Фридрих Вильгельм 
Эльце, с благоговением начиная своим аккуратным почер-
ком новое письмо Готфриду Бенну на сизо- голубой бума-
ге, а иногда, после бокала розового вина, он выводит: «Cher 
Maître». Единственно возможное положение тела для при-
ближения к поэту — на коленях. Аккомпанементом звучит: 
«Боже, славим мы Тебя». А что же Биг Бенн, сам кумир? Он 
наслаждается, он не молчит, а отвечает: «Уважаемый госпо-
дин Эльце», — или иногда, после кружки пива в трактире на 
углу: «Дорогой дядя Эльце».

Всего по этому пути проследовали, предположительно, 
около двух тысяч писем за период с 1932 года, когда Бенн по-
лучил на Боценерштрассе в Берлине первое послание от своего 
богатого фаната, до кончины Бенна в 1956 году. И вот теперь, 
спустя двадцать лет после опубликования 748 писем Бенна 
бременскому коммерсанту Эльце, изданы 569 полученных 
им ответов. Четырехтомное издание142, замечательный плод 
совместных усилий издательств «Klett- Cotta» и «Wallstein», 
можно отнести к образцовым примерам современной изда-
тельской работы: ответственным редактором был Харальд 
Штайнхаген, лично получивший от Эльце, практически на 
смертном одре, разрешение на публикацию его писем Бенну, 
а молодые германисты Штефан Крафт и Хольгер Хоф рас-
шифровали весь массив скрытых аллюзий в этой горе пи-
сем, прояснили темные места и бесстрашно заглянули (этому 

142 Benn G., Oelze F.W. Briefwechsel, 1932–1956 (2016).
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они научились у самого Бенна) во все пропасти. В результате 
«Письма к Эльце» превратились в «Переписку», и один из са-
мых глубоких, отчаянных и безумных монологов немецкой 
литературы XX века внезапно снова стал диалогом. С точки 
зрения истории культуры это, несомненно, важнейшая кни-
га из изданных весной 2016 года.

Разумеется, письма Эльце не соответствуют тем до-
гадкам, что строились вокруг них на протяжении тридцати 
лет, ведь любые недомолвки возвышают фигуру человека 
в наших глазах. Запасы Немецкого литературного архива 
в Марбахе — это не спрятанный вклад Германии в мировой 
культурное наследие, но там столько трогательного, столько 
страстей и столько культуууры... а еще столько педантично-
сти и образованщины, что это даже бесит («Благодарствую 
за безмерность того, чем вы одарили меня и продолжаете 
одаривать»). Но это все не имеет значения: Эльце прекрас-
но сыграл свою роль в великом замысле мирового духа поэ-
зии. Он подобрал Бенна, когда тот упал без сил, он любил его 
бесконечно и отчаянно, он постоянно удивлял и вдохновлял 
Бенна книгами и неожиданными цитатами, потом он стал 
кем- то вроде внештатного секретаря и «начальника произ-
водства», как называл его Бенн. Но самое главное — он стал 
адресатом стихотворений, принадлежащих к числу лучших 
в немецкой поэзии XX века, и эти стихи, скорее всего, сги-
нули бы, если бы не нашли безопасное убежище в почтовом 
ящике Эльце. Например, летом 1936 года Бенн пишет свои 
легендарные стихи на меню ганноверского ресторана «Штадт-
халле». На лицевой стороне рольмопс и мороженое- ассорти, 
а на обороте — всемирная литература. Листок за листком он 
отправляет их Эльце. Реакция — недоверие, благоговение, 
покорность. К примеру, в субботу 5 сентября 1936 года Эль-
це идет к почтовому ящику, вдыхает теплый воздух, подни-
мающийся от его мрачных рододендронов, обнаруживает 
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письмо из Ганновера, вскрывает конверт и читает: «Einsamer 
nie als im August…»:

Как никогда ты одинок
средь августовского обилья:
вокруг награждены усилья —
но где ж с твоих полей оброк?

Хлеб убран, небеса чисты,
проникнуто все тихим светом —
но где же признаки победы
тех царств, что представляешь ты?

Где слово «счастье» ловит слух,
где вещность дарит опьяненье,
там винный пар туманит зренье —
несовместим со счастьем дух143.

И далее написано: «Отвечать на это письмо не нужно. Хо-
рошего воскресенья!» Наверное, стоит попросить у Эльце 
прощения за наши придирки — ведь что можно чувствовать, 
кроме немого восторга, когда ты знаешь, что ты единствен-
ный кроме автора человек на Земле, кто прочел эти строки, 
которым не исполнилось и двадцати четырех часов, и пред-
полагаешь, что еще двенадцать лет, то есть на протяжении 
всей истории тысячелетнего Рейха, ты останешься их един-
ственным свидетелем. Кстати, дорогой читатель, не пугай-
тесь: для Бенна «быть свидетелем» не значит понимать, что 
именно он хотел сказать. Еще не родился такой человек, ко-
торый понимал бы у Бенна каждое слово. «Не нужно отве-
чать» — на самом деле это означает, что и сам Бенн не все до 

143 Перевод О. Тамариновой.
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конца понимал, потому что из него иногда вырывалось то, 
что было больше него самого.

Это особенные моменты во время чтения книги, ког-
да из массы писем, из эмоций, мелочей, жалоб (у Эльце по-
стоянно высокое давление) и утешений вдруг поднимаются 
ввысь столпы стихов Бенна. Когда ты, как в свое время Эльце, 
чувствуешь сам процесс, как из упорных размышлений Бен-
на о Ницше рождаются сначала точные наблюдения, а потом 
одна- единственная строчка. Сначала он пишет Эльце: «Дух 
служит жизни, этой ужасной, дикой, опасной жизни — но 
дух не думает об этом, Ницше это чувствовал, но не мог, не 
имел возможности остановиться. И эту неизлечимую анти-
номию он таскал в себе десятки лет». И из этого (а также из 
большого опыта жизни и страданий) в какой- то момент роди-
лась строка: «Dienst du dem Gegenglück, dem Geist»144. И был 
человек, который понял это, — тот самый вечно несчастный 
Эльце, слуга несовместимого со счастьем Бенна.

Редакторы не обращают внимание читателя на то, что 
в письмах есть и первые наброски лучшего, пожалуй, сти-
хотворения Бенна «Teils- teils». В августе 1939 года он опять 
был одинок как никогда, он написал, как будто без всякой 
причины: «Сознание, летом, в каком- то городе, в Бремене, 
или в Берлине, или в Киле, пятьдесят лет, нет результатов, 
обустраивает ящик с геранью на террасе кафе». Эти обрыв-
ки фраз он, как Ницше, еще несколько лет неизлечимо та-
скал в себе, чтобы превратить их в эти строки опубликован-
ного в 1954 году стихотворения («По частям»): «Heute noch 
in einer Großstadtnacht / Caféterrasse / Sommersterne, / vom 
Nebentisch / Hotelqualitäten in Frankfurt / Vergleiche»145. А из 

144 «Несовместим со счастьем дух» (нем.).

145 «Сегодня в ночи большого города / терраса кафе, / летние звез-

ды за соседним столиком, / лучших отелей Франкфурта / достойные» 

(нем.).
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слов письма: «Все опускается, наполовину в сторону, напо-
ловину неподвижно», — после долгого примеривания, че-
рез пятнадцать лет, получился финальный аккорд стихот-
ворения: «Nun alles abgesunken / teils- teils das Ganze / Sela, 
Psalmenende»146. Это вершина поздней лирики Бенна, кра-
сота которой для многих столь невыносима, что они объяв-
ляют ее китчем.

И да, после прочтения этих четырех томов уже не-
возможно читать легендарное вступление «В нашем доме не 
висел Гейнсборо»147 без мыслей об Эльце. Очень вероятно, 
что во всей Германской империи не было ни одного дома, 
в котором висели бы картины Гейнсборо, но это неважно, 
ведь в том и состоит великая сила поэзии, чтобы превращать 
мысли и созвучия в реальность. Конечно же, при написании 
этих строк Бенн имел в виду Эльце, который выписывал лон-
донскую «Times» и которого он в своих письмах постоянно 
именует «господином из Аскота», «его сиятельством в отеле 
Кларидж», считает воплощением немного жеманных персо-
нажей Гейнсборо — поэтому «Teils- teils» следует понимать 
как дистанцирование от Эльце. Этот английский аристокра-
тизм понадобился Бенну в стихотворении для того, чтобы 
стилизовать свое простое происхождение, чтобы отделить-
ся. А когда Бенну что- то было нужно для стихотворения, он 
был безжалостен, тогда он не думал ни о родной матери, ни 
о «дяде Эльце» — только о красоте строки. В 1954 году Эльце 
не увидел этого стихотворения перед публикацией, оно по-
пало прямиком в газету «Merkur» и стало для Эльце таким 
же сюрпризом, как и объявления о свадьбах, которые Бенн 
два раза присылал ему, никак не упоминая в письмах о собы-
тиях, которые приведи к заключению этих браков, — вместо 

146 «Теперь все пропало / по частям, все, / Cэла, окончание псалма» 

(нем.).

147 Начало стихотворения «Teils- teils».
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этого он только хвастался любовными похождениями. И да, 
во время этого четырехтомного погружения во вселенную 
Бенна приходится мучительно учиться отделять человека от 
его произведений, неприятного хвастуна от его поэзии. При 
случае, как, например, в письме своей возлюбленной Эли-
нор Бюллер от 27 января 1937 года, он мог грубо отозваться 
и о своем эпистолярном друге Эльце, которому только что 
поверял все свои тайны и лучшие стихи: «Это высокомерный 
прощелыга, которого нужно держать в черном теле, а не то 
он возомнит, что и сам тоже не абы кто». Как- то Бенн напи-
сал у себя в дневнике о том типаже, к которому принадлежал 
сам: «Венец творения, свинья, человек».

Кем же был на самом деле для Бенна этот «высоко-
мерный прощелыга», этот «господин Эльце»? Прежде всего 
сообщником. Который не разозлился из- за его падкости на 
политические соблазны в 1933 году (потому что и сам был 
так же соблазнен), он был спасительным берегом, на кото-
рый Бенн мог отправлять не только отдельные стихотворе-
ния, но и все свои рукописи последних лет, как он сделал 
в 1945 году. Аристократом, которого Бенн вовсе не держал 
в черном теле, а все больше с ним сближался. Образован-
ным спарринг- партнером, в котором Бенн, находившийся 
в интеллектуальной изоляции, нуждался для того, чтобы ду-
мать и писать, партнером в поклонении Гёте и Ницше и в на-
смешках над Томасом Манном. Интересно читать об их раз-
ногласиях — например, в отношении Генри Миллера: Бенну 
он нравился, а у Эльце от него волосы вставали дыбом. Или 
другой объект споров — Рильке.

Эльце постоянно цитирует строки этого поэтическо-
го антипода Бенна, но тот реагирует сдержанно. Например, 
11 апреля 1949 года Эльце принялся нахваливать точность ве-
нецианского стихотворения Рильке: «Мы были там в добрые 
времена, четыре недели в октябре, и нашли все: коричневую 
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ночь, музыку, золотые капли над дрожащей поверхностью 
воды». Но Бенн 18 апреля равнодушно отвечает: «Если для 
того, чтобы прочувствовать стихи, нужно оказаться в опре-
деленное время года в определенном месте, то у этих стихов 
обычно есть существенные изъяны». Лучшая и предельно 
жесткая литературная критика.

И вот эта переписка тянется десятилетиями, обычно 
в мрачных тонах, два сердитых интеллигента смотрят из сво-
их нор на бесчувственный и глупый мир снаружи ( неважно, 
правят в Германии нацисты или Аденауэр): Бенн и Эльце 
выбрали для своего обмена мыслями стиль добровольного 
одиночества. А письма Бенна и без того так и сочатся само-
стилизацией. Каким был, например, звездный час поэзии 
XX века? Вуаля: «Хорошо, что вас там не было! Все было 
плохо! Слишком большой зал, слишком много народу и жут-
кая акустика, с задних рядов кричали „громче!“. Сплошной 
конфуз. Никогда больше не соглашусь на такое!» Ну да. 
Вот так якобы прошла знаменитая лекция Готфрида Бенна 
«О проблемах лирики» 21 августа 1951 года в Марбургском 
университете. Так она прошла с точки зрения Бенна — или 
он просто хотел показать себя Эльце таким угрюмым и са-
мокритичным. В послевоенной Германии Бенн переживал 
блестящий, как он сам выражался, «comeback»148, о нем вос-
торженно писали газеты, ему вручили Бюхнеровскую пре-
мию — но его удручают опечатки и рецензенты, он чувствует 
себя «down»149, «очень down», «чрезвычайно down», иногда 
даже «разрушенным». В течении шести лет Бенн написал 
почти треть всех своих стихов, но при этом он называет себя 
усталым тюфяком, переживающим нелегкие времена. Сотни 
писем, полных заклинаний в духе «чур меня». А может быть, 

148 Возвращение (англ.).

149 Уставший (англ.).
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под конец он действительно стал тем, за кого себя выдавал? 
Где граница между осознанием себя и инсценировкой себя? 
«Двойная жизнь» — так называется автобиография Бенна. 
Но что происходит с одиночеством, которое было для Бенна 
экзистенциальным переживанием, которое он культивировал 
своим непрерывным судом над самим собой, если ты замеча-
ешь, что для окружающего мира ты стал торговой маркой?

Для Эльце же всегда существовал настоящий, one and 
only150 Готфрид Бенн, который писал ему письма, он прини-
мал Бенна за чистую монету, и это воздалось ему сторицей: 
взамен он получил верность на десятки лет. Только когда 
поклонение Эльце становилось слишком навязчивым, Бенн 
выставлял локти, но Эльце преданно отвечал: «Я слишком 
приблизился к свету — хорошо, что Вы меня предупредили 
и отодвинули».

Бенн шел по жизни с такой прямотой и неприступ-
ностью, как будто носил на шее воображаемую деревянную 
колоду если не с рождения, то уж точно с тех пор, как на-
чал работать патологоанатомом в подвалах западноберлин-
ских больниц, — последствия травмы, которой для него стала 
сама жизнь. Бенн повидал на своем веку четыре государства, 
296 вскрытых трупов, две жесточайшие войны, бесчисленное 
количество любовных связей и три брака, и вот в 1950 году он 
сидит в Дании в гостинице на берегу моря, полысевший и не-
много округлившийся от хорошей жизни — его отвергла дочь, 
которую он сам отверг, когда та была ребенком. Он вспоми-
нает прежде всего свое огромное политическое заблуждение, 
свою уступку искушениям в 1932–1933 годах, когда он видел 
спасение в национал- социалистах и вел себя самым жалким 
образом. Он стал председателем секции поэзии в Прусской ака-
демии и писал жуткие вещи, статьи о пользе селекции людей, 

150 Eдинственный и неповторимый (англ.).
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а еще «письмо литературным эмигрантам», в котором высме-
ивал Клауса Манна, — потом он всю жизнь испытывал стыд 
за это письмо. Эмигрантов, которые предупреждали об опас-
ности Гитлера, он называл «дилетантами от  цивилизации», 
а себя (недолгое время) считал прожженным профессионалом 
в области исторических процессов. Но скоро все переверну-
лось: вокруг Бенна и в нем самом. Его стали шельмовать за 
экспрессионистскую поэзию, Бенн пытался с помощью Эль-
це доказать, что он не еврей, но все равно вскоре получил за-
прет на публикации. Он очнулся и 24 июля 1934 года написал 
Эльце: «У меня нет слов для этой трагедии». И потом Бенн 
так старался вытеснить воспоминания о своих заблуждениях, 
что когда одна из поклонниц прислала ему его собственную 
цитату, он раздраженно и совершенно искренне спросил Эль-
це: «Неужели это мои слова?» Ответ — да. Это была цитата из 
статьи «Селекция» 1933 года. Стыд — известная причина ча-
стичной амнезии. Эльце, который в кратком постскриптуме 
к письму точно указывает источник, той «сумбурной весной 
1933-го» (слова Бенна) поторопился пройти по тому же само-
му сумбурному пути — и потом ему пришлось долго возвра-
щаться обратно. Это объединяет. И тем сентябрьским днем на 
датском побережье Бенн вдруг осознает: «В моей жизни нет 
никакой человеческой целостности — кроме голубых писем 
от господина Э. на протяжении вот уже восемнадцати лет». 
И эта цельность продержится до его смерти. Правда, дистан-
ция между ними станет более ощутимой, потому что после 
снятия запрета на публикации на роль далекого вдохнови-
теля всё активнее стал претендовать Макс Нидермайер, мо-
лодой издатель из Висбадена (издательство «Limes»), а еще 
потому, что Эльце не оценил прекрасные речитативные стихи 
50-х годов так же, как ему никогда не был близок ранний экс-
прессионизм Бенна. Но последнюю открытку Бенн все- таки 
отправил своему старому, и тут нам не избежать этого слова, 
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другу. «Уважаемый господин Эльце, — начинает Готфрид 
Бенн 16 июня 1956 года, вскоре после своего семидесятиле-
тия, смертельно больной, слабый, в номере санатория в Шлан-
генбаде, скорее лежа, чем сидя. С ним его жена, Ильзе Бенн. 
Она была его тихой спутницей в последние годы на Боценер-
штрассе, 20, в берлинском районе Шёнеберг. Они обитали на 
первом этаже — в задних комнатах работал доктор Готфрид 
Бенн, в передних — стоматолог, доктор Ильзе Бенн. В семь 
часов, когда уходили последние пациенты, они делали круг 
пешком по Байеришер Платц и возвращались домой, либо он 
заходил в бар на углу и заказывал пиво. «Организмы, созда-
ющие жемчужины, закрыты» или «Жить — значит наводить 
мосты через реки, которые высыхают» — такие вещи он пи-
шет на картонных подставках для пива или, поздно вечером, 
на листочках для рецептов «врача- специалиста по кожным 
и венерическим заболеваниям». Он пишет несколько слов — 
и возносится с первого этажа на Олимп.

Однако весной 1956 года боли усилились, Бенн со-
всем ослаб после праздника в честь семидесятилетия и от-
правился в Шлангенбад. Оригинал его последней открыт-
ки Эльце не сохранился. В первом издании писем Бенна она 
была процитирована по воспоминаниям Эльце: «Этот час не 
будет ужасным, будьте спокойны, мы не упадем, мы возне-
семся». Кажется, это действительно его слова — волшебная 
поэзия и в то же время поза «последнего слова», сознатель-
ная манипуляция посмертной славой. Но в новом издании 
писем таится маленькая сенсация, которую можно найти 
в послесловии, уже прочитав тысячи страниц. За прошедшее 
время нашлась еще одна запись текста с последней открытки 
Бенна из Шлангенбада от 16 июня 1956 года — и этот текст 
существенно длиннее:

«Относительно моего состояния больше не приходит-
ся сомневаться, но мне в общем- то все равно. Я лишь не хочу 
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страдать, боль — это так унизительно. Я добился от жены, ко-
торая очень близка мне в эти дни, обещания облегчить мне 
последние часы — все закончится очень быстро. И этот час 
не будет ужасным, будьте спокойны, мы не упадем, мы воз-
несемся. Ваш Б.» Это было заключительное слово. Не хватает 
только краткого комментария Бенна: «Отвечать на это письмо 
не нужно». Издатели очень тактично и сдержанно обошлись 
с этой находкой, которая, судя по всему, действительно пере-
дает содержание настоящего послания Бенна, которое было 
уничтожено — очевидно, чтобы пощадить чувства Ильзе, 
жены Бенна. Разумеется, Ильзе как врач умела обращаться 
с морфием и знала, какой его объем будет передозировкой. 
Так или иначе, из дневниковых записей мы знаем, что Бенн 
прожил всего несколько часов после того, как узнал оконча-
тельный диагноз: рак.

Хольгер Хоф отмечает относительно обнаруженного 
текста, что Бенн очевидно «желал, чтобы жена помогла ему 
умереть, в чем отец Бенна отказал его матери более сорока 
лет назад, когда та вела мучительную борьбу со смертью». 
Но эта помощь в уходе из жизни, которую, судя по всему, 
Бенн получил, имеет не только биографическое измерение. 
Есть и мифологическое. Клаус Тевеляйт151 в своей масштаб-
ной «Книге королей» сделал Готфрида Бенна символом тех 
поэтов, что ради своего искусства готовы идти по трупам — 
в том числе по трупам своих жен. Он со всеми подробностя-
ми описал, как Бенн перенес в поэзию смерть своей второй 
жены Герты фон Ведемейер, которая покончила с собой во 
время хаоса конца войны, потому что считала своего мужа 
погибшим. Тезис Тевеляйта заключается в том, что созда-
ние искусства основано на человеческих жертвах, на женах 

151 Клаус Тевеляйт (род. 1942) — немецкий социолог, писатель; 

речь идет о его книге «Buch der Könige» (Stroemfeld, 1988–2003).
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художников. Кстати, Эльза Ласкер- Шюлер сорока годами ра-
нее тоже едва вышла живой из отношений с Бенном, Альфре-
ду Дёблину пришлось и ей давать морфий — правда, только 
для успокоения.

Что означает в символическом плане помощь в уходе 
из жизни, принятая от собственной жены? Это был последний 
аккорд в жизни холодного патриарха? Того самого Готфри-
да Бенна, который дважды, в 1922 и 1929 году, знакомился 
на похоронах жены и любовницы со следующей подругой? 
Тогда это новая последняя глава в «Книге королей», пусть 
она называется так: «Кто тут убийца короля, решаю я сам» 
(или авторские права на такое название уже приобрел Хорст 
Зеехофер?152).

Историю, когда отец отказал матери в помощи с ухо-
дом на тот свет, Бенн тоже превратил в нетленные стихи — 
«Йена» и «Мать», а самоубийство жены — это «Смерть Ор-
фея». Для собственной смерти наш великий режиссер тоже 
подобрал подходящие строки, причем в тот момент, когда 
его тело уже знало, что пало жертвой того самого рака, раз-
рушительные последствия которого юный Бенн впервые 
описал еще в своих радикальных стихах «Из ракового ба-
рака». Весной 1956 года, с болями в животе, Бенн записал 
в своем дневнике: «Am allerschlimmsten: nicht im Sommer / 
sterben, wo alles so licht und hell / und die Erde für Spaten so 
leicht»153. Вот после этих строк он хотел умереть, а не по-
сле тех, из стихотворения «Мужчина и женщина идут по 
раковому бараку» 1912 года. Когда над мужчиной Бенном 
нависла угроза отправиться в раковый барак, ему помогла 

152 Хорст Зеехофер (род. 1949) — немецкий политик, с 14 марта 

2018 года министр внутренних дел Германии. У автора аллюзия на 

фразу «Кто тут еврей, решаю я», приписываемую Герингу.

153 «Хуже всего: умереть не летом, / когда все светло и свежо / 

и земля так легко поддается лопате» (нем.).
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женщина, тоже с фамилией Бенн. Не так: «Hier schwillt der 
Acker schon um jedes Bett»154, а так: «Всё закончится очень 
быстро». 7 июля 1956 года Готфрид Бенн умер в Берлине, 
на руках своей жены и с ее помощью, а на следующий день 
под яркими лучами солнца ему вырыли могилу на кладби-
ще «Вальдфридхоф» в Далеме. А что же Бенн? Мое мнение: 
он не упал, а вознесся.

Георг Тракль. Мирное лето накануне 

1914 года

Последнее лето XIX века поначалу выдалось очень теплым. 
В июне 1913 года потный и нервный Георг Тракль мотался 
между Зальцбургом и Инсбруком, будто подгоняемый ду-
шевной болезнью Ленца155. Он хочет встретиться с Гретой, 
возлюбленной, сестрой, но у него это никак не получает-
ся; хочет встретиться с Адольфом Лоосом, с этим борцом 
с орнаментальностью156, но и с ним увидеться не может. Он 
мчится в Вену, 15 июля приступает к работе помощником 
без жалованья в министерстве обороны, а через несколько 
дней берет больничный лист. Его терзают смутные подозре-
ния, или даже уверенность, в том, что Грета изменяет ему 

154 «Здесь погост взбухает вокруг каждой кровати» (нем.). Строка 

из стихотворения «Мужчина и женщина идут по раковому бараку».

155 Отсылка к рассказу Георга Бюхнера «Ленц», герой которого, 

страдавший душевным расстройством поэт и драматург Якоб Михаэль 

Рейнхольд Ленц (1751–1792), не находя себе места, отправляется 

в путешествие по горам. Слово Lenz в немецком языке имеет также 

значение «весна».

156 Адольф Лоос (1870–1923) — австрийский и чехословацкий 

архитектор; здесь ироническая отсылка к его эссе «Орнамент и пре-

ступление».
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с его другом Бушбеком157. Тракль находит утешение в нар-
котиках, страданиях и алкоголе, погружается в «пучину соб-
ственноручно организованных страданий». Он пишет стихи 
и уничтожает их, его правки на вырванных страницах похо-
жи на рубцы от ран.

Друзья настаивают, чтобы он отдохнул от самого себя. 
Тракль отправляется в Венецию. Разумеется, замысел терпит 
неудачу. Путешествие не приносит никакой радости. Даже 
почитаемый Траклем Карл Краус, который составил ему ком-
панию в поездке на Лидо, даже Адольф Лоос и Людвиг фон 
Фикер158, заботившиеся о нем вместе со своими женами, не 
смогли взбодрить Тракля, настроение которому еще сильнее 
испортил Петер Альтенберг159, тоже отправившийся в Вене-
цию на этот корпоративный выезд австрийской интеллиген-
ции. Середина августа, Георг Тракль бесцельно бродит по 
острову Лидо. Светит солнце, вода теплая, а поэт Тракль — 
самый несчастный человек на Земле.

На снимке, сделанном в те августовские дни 1913 года, 
он неуверенно ковыляет по песку, сложив левую руку в горсть 
и оттопырив губу. Он повернулся к морю спиной, он явно 
чувствует себя чертовски неловко в этом купальном костю-
ме и как будто бормочет себе под нос какие- то стихи. И мы 
почти слышим его, почти видим на заднем плане контуры 
всей старой Европы, которая тем последним мирным летом 
так самоубийственно стремилась к краю бездны, — и Вене-
цию как символ эффектного конца.

В начале сентября Тракль вернулся в Австрию. Судя по 
всему, в Венеции он не написал ни строчки. Зато потом, когда 

157 Эрхард Бушбек (1889–1960) — австрийский писатель, драматург.

158 Людвиг фон Фикер (1880–1967) — австрийский писатель, 

издатель.

159 Петер Альтенберг (наст. имя Рихард Энглендер, 1859–1919) — 

австрийский писатель.



Литература182

он вернулся на родину, к преступлениям и наказаниям, его 
прорвало: с сентября по декабрь 1913 года поэзия вдруг начи-
нает вырываться из него потоком, у него прямо- таки лопается 
голова. Этот экстатический потоп рассказывает о внутреннем 
аде. Когда год подходил к концу, Тракль выступил на четвертом 
литературном вечере журнала «Brenner» в зале инсбрукского 
музыкального общества. И во время выступления он как буд-
то все еще брел по венецианскому песку: «К сожалению, поэт 
читал слишком тихо, его голос доносился из скрытого, из про-
шлого, из будущего, и лишь постепенно получалось вслушать-
ся в монотонное, как на богослужении, бормотание этого даже 
внешне весьма своеобразного человека и вылавливать слова 
и предложения, а потом даже образы и ритмы, из которых со-
стоит его футуристическая поэзия». Это репортаж  Йозефа Ан-
тона Штейрера в газете «Allgemeinen Tiroler Anzeiger».

Между этими двумя неудачными выступлениями — 
на Лидо и в музыкальном обществе — была написана одна из 
центральных глав немецкоязычной поэзии ХХ века. Между 
этими событиями те стихи, что входят в третий том нового 
инсбрукского издания сочинений Тракля160. В нем сорок де-
вять стихотворений, главные из них — «Себастьян во сне», 
«Песня Каспара Хаузера» и «Превращение зла». Редакторы 
Эберхард Зауэрман и Херманн Цвершина сумели с помощью 
Сизифа упорядочить бесчисленные варианты рукописей, 
правки, дополнения и вопросительные знаки в текстах Тра-
кля. На основании разной толщины карандашных линий им 
удалось выделить разные этапы создания этих текстов. Ког-
да язык затянут в столь тесный корсет, его смысл особенно 
сильно бросается в глаза.

В глаза бросается то, что какие- то вещи сохраняют 
устойчивость под пристальным взглядом поэта и остаются 

160 Вышло в 2014 году в издательстве «Stroemfeld».
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неизменным, а где- то «синий» становится «черным», а «тихо» 
превращается в «дико». Мы видим, как он тянет за собой мо-
тивы, как он пытается встроить их если не в ту строфу, так 
в эту, а когда все эти попытки оказываются безуспешными, 
он их вычеркивает и переносит в следующее стихотворение, 
в следующий год. «Неисправим в лучшем смысле», — так 
Альберт Эренштейн161 сказал о Георге Тракле в надгробной 
речи. Но это неверно. Даже его можно было исправить. Но 
это мог сделать только он сам.

А другие люди могли только давать ему мотивы. Бла-
годаря этому образцовому изданию мы теперь знаем, где 
Тракль впитал в себя Гёльдерлина, а где Рембо. Знаем, что 
он с ними делает, как их голоса продолжают греметь в нем, 
как он растягивает их руками, прежде чем вернуть на бумагу. 
Его стихи — коллажи из услышанного, прочитанного, прочув-
ствованного; даже то, что Роберт Михель162 читал 10 декабря 
1913 года в инсбрукском музыкальном обществе после Тракля, 
частично продолжает жить в лирике Тракля. А бывает у него 
и так — например, в стихотворении «Преображение» (ноябрь 
1913 года): сначала «голубой источник ночью бьет из мерт-
вых камней», а потом он превращается в «голубой цветок», 
который «тихо звучит в пожелтевших камнях». Романтизм — 
всегда исходная точка, но она при этом и вожделенная цель 
тихого голоса Тракля. За одну только осень 1913 года голу-
бой цветок в его стихах распускается девять раз. А вот в его 
эпитафии Новалису голубой цветок отцветает уже во второй 
редакции. В четвертой редакции окончательно вянет эпитет 
«голубой», и цветок начинает меняться: сначала он «ноч-
ной», потом «сияющий» и, наконец, «алый». И редакторы 
решают, каким он будет. В результате такого расщепления 

161 Альберт Эренштейн (1886–1950) — австрийский писатель, 

поэт.

162 Роберт Михель (1876–1957) — австрийский писатель, поэт. 
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на разные слои лирика Тракля будто разбивается на тысячи 
осколков, но в каждом из них отражается толика глубокого 
сумрака его жизни.

Стихам Тракля не хватает четкости, чтобы они ка-
зались пророческими. Обычно у него переливается всеми 
цветами обширный словарный запас немецкого языка — во 
всем своем великолепии, со всей мощью, подобный позднему 
зальцбургскому барокко, до тех пор пока Тракль не откры-
вает дверь в машинное отделение своего вдохновения и не 
привносит туда чумной дух угасания, ледяное дыхание  своей 
души. И тогда повсюду гибнут цветы, темнеют леса, разбега-
ются олени, умолкают голоса.

В стихах так экзистенциально переживается это неот-
ступное ощущение бренности, что их невозможно обвинять 
в излишней высокопарности и тем более в китче. Тракль 
выражал себя только в стихах, а его правки и дополнения 
к ним — это его автобиография. Он рассматривал темную 
сторону, ловил трудноуловимое, вызывал на разговор не-
объяснимое. Он заглядывал в себя и стал очевидцем неви-
димого, а его фантазия стала полностью свободной благо-
даря интроспекции.

Карандаш Тракля выполняет функцию корня. Он все 
глубже закапывается в лабиринты воспоминаний и предчув-
ствий. И в то же время Тракль — великий лозоходец, с по-
мощью своего воображения всегда обнаруживающий что- то 
во внутреннем мире читателя. Инсбрукское издание позво-
ляет нам глубже, чем когда- либо, заглянуть в разорванную 
ткань и в рыхлую субстанцию траклевской экзистенции, мы 
можем больше не ограничиваться словами Витгенштейна: 
«Я вас не понимаю, но ваш тон делает меня счастливым».

Кто знает, может быть, отныне мы будем читать Тра-
кля только в «инсбрукском» варианте. То есть прыгая между 
разными слоями текста, отслеживая развитие лексических 
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мотивов, чувствуя их языковой центр, искрящийся гласны-
ми и разрывающий сам себя. Если мы попробуем сейчас по-
листать традиционный стихотворный сборник, с его как бы 
«окончательными версиями», то нас сразу оттолкнут его сте-
рильность и холод. А здесь, в третьем томе со стихами лета 
и осени 1913 года, язык Тракля словно оттаивает и оживает.

И пусть жизнь для Тракля всегда означает умира-
ние. Нельзя сказать, что работа редакторов позволяет нам 
открыть Тракля с новой стороны, открыть новые содержа-
тельные пласты в его творчестве. Дело, скорее, в том, что 
множество вариаций одной темы, та одержимость, с которой 
мотивы прорабатываются на разных этапах создания тек-
ста, усиливают наше впечатление, а еще теперь мы можем 
узнать en détail163, что именно написал в декабре 1913 года 
рецензент, которому не понравилось «монотонное, как на 
богослужении, бормотание». Депрессия всегда была един-
ственной темой Тракля.

Тракль шлифует слова, борется со своим языком до 
тех пор, пока не сочтет, что может выпустить их в мир. В тот 
мир, в котором он сам не может выжить. Его стихи не пред-
рекают никаких бедствий, даже если речь в них идет о по-
следних днях человечества. История в них давно уже при-
няла «самый скверный поворот из всех возможных» в духе 
Дюрренматта именно потому, что она уже стала материалом 
для мыслей и для стихов.

Стихотворения Тракля оглядываются на грядущие ка-
тастрофы. Двадцать шесть лет было ему в конце лета 1913-го. 
Через год он умер. Венеция, вечно тонущая машина вдохно-
вения для меланхоликов — она всех подготовила к гибели: 
Георга Тракля, Габсбургов, XIX век, да и XX тоже. И всех их 
пережила.

163 В подробностях (франц.).
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Людвиг Бёрне. Потому что он 

любит его. Настоятельный совет: 

не доверяйте Бёрне

Просто перехватывает дыхание от осознания того, что я впер-
вые выступаю в церкви Святого Павла164, и уверяю вас, ког-
да стоишь тут наверху, то дышится не легче. Поэтому хочу 
сразу сказать: для меня большая честь получить в этом исто-
рическом месте награду, которая носит имя великого Люд-
вига Бёрне.

Я благодарю учредителя премии Бёрне Михаэля Гот-
хельфа и весь фонд Бёрне, благодарю члена жюри, то есть 
вас, глубокоуважаемый Мартин Майер, за ваш сомнитель-
ный выбор лауреата и за вашу несомненно прекрасную речь. 
Я благодарю город Франкфурт за возможность находиться 
в этом особенном месте — и если я сейчас осмеливаюсь во-
преки плану Михаэля Готхельфа говорить не на гессенском 
диалекте, а на литературном немецком, то я делаю это исклю-
чительно из глубочайшего уважения перед этим диалектом, 
неповторимые гласные звуки которого Майн столько веков 
размягчал и растягивал, что только истинным франкфурт-
ским кудесникам слова удается так медленно и смачно про-
износить их. А люди вроде меня, перебравшиеся в южный 
Гессен из буковых лесов Фогельберга, не умеют так мастер-
ски отправлять конечное «r» в вибрирующую нирвану, как 
это делают сотрудники Гессенского радио, с которыми я об-
щался в последние дни и не всегда был уверен, говорим мы 
о премии Людвига Бёрне или о премии Хольгера Бёрнера165.

Уважительная сдержанность уместна еще и потому, что 
Бёрне, по свидетельству общавшегося с ним Генриха Гейне, 

164 Во Франкфурте- на- Майне.

165 Хольгер Бёрнер (1931–2006) — немецкий политик, министр- 

президент Гессена в 1976–1987 годах.



187 Людвиг Бёрне. Потому что он любит его. Настоятельный совет: 

не доверяйте Бёрне

«никогда окончательно не отрекался от родного диалекта, 
как и Гёте». И я посвящу, пожалуй, свою благодарственную 
речь одной важной гессенской, а точнее франкфуртской, теме: 
вербальным нападкам, которым в течении всей своей жизни 
Людвиг Бёрне подвергал Иоганна Вольфганга фон Гёте. Со-
рок шесть лет они жили на этом свете одновременно, и ми-
нимум тридцать из них Бёрне пытался словесно атаковать 
Гёте и даже уличить его в предательстве. В предательстве 
идей свободы, в предательстве взрывной силы его же ранних 
произведений и — самое страшное — в предательстве своего 
сердца искателя приключений. Генрих Гейне интересно вы-
сказался о причинах такой позиции: «Его неприязнь к Гёте 
имеет местные корни, я говорю „корни“, а не причины, по-
тому что если даже тот факт, что Франкфурт — родной город 
для них обоих, так раздражал Бёрне, то это значит, что его 
ненависть к этому человеку, разгоравшаяся в нем все сильнее 
и ярче, была лишь неизбежным следствием глубоких разли-
чий в самой натуре этих двух людей».

Воскресенье 10 февраля 1828 года, мрачный и мороз-
ный день, всю Европу накрыло холодным покрывалом. Ка-
спар Давид Фридрих рисует в дрезденской мастерской свою 
знаменитую «Еловую чащу в снегу», Франц Шуберт, только 
что закончивший свой песенный цикл «Зимний путь», лежит 
на смертном одре. А Людвиг Бёрне? Людвиг Бёрне кутается 
в плед на задних местах почтовой кареты, которая везет его 
в Веймар. В нем идет внутренняя борьба, пока карета мед-
ленно катит под гору в долину реки Ильм. Там, в небольшой 
местной столице, в доме на площади Фрауэнплан готовят обед. 
Но Людвиг Бёрне не выходит, когда карета делает остановку 
в Веймаре, он едет дальше, в Берлин, «чужим вошел, чужим 
и выйду», словно alter ego эмоционально истощенного зим-
него путешественника у Шуберта. До этого дня, 10 февраля 
1828 года, Бёрне уже очень много сказал и написал о Гёте, 
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и после этого дня он еще очень много скажет и напишет о нем. 
Но честнее всего был этот жест: он предпочел не встречаться 
с Гёте лично. Может быть, Бёрне просто боялся его?

Я позвонил Инге Рипман. Возвращение Бёрне в сферу 
интересов литературоведения и избавление от прежних ми-
фов в его отношении было заслугой этой девяностолетней 
дамы из фонда Бёрне. Так почему же Бёрне тогда, 10 фев-
раля 1828 года, не вышел в Веймаре из кареты — он испу-
гался? Инге Рипман решительно возражает: «Бёрне нико-
го не  боялся». Нет, дело в том, что он не мог примириться 
с  противоречием между творчеством Гёте и его жизнью. По 
ее мнению, Бёрне не мог войти в дом на Фрауэнплан с таким 
подобострастным визитом, какой предполагала гётевская 
иконо графия. Потому что он, очень прямой и искренний че-
ловек, не смог бы просто поприветствовать того, кем восхи-
щался за ранние произведения и кого презирал за придвор-
ное сочинительство у провинциального тюрингского герцога. 
Так что же, Бёрне боялся Гёте или нет? Ответ — нет.

Когда в течение последних двухсот лет речь захо-
дила о Бёрне и Гёте, обычно упоминался не страх, а другое 
чувство — ненависть. Но всегда нужно сохранять известный 
скепсис, когда такие глубокие чувства как будто  становятся 
частью формулировок исторического словаря. Например, 
в «Брокгаузе» 1911 года мы читаем такую предельно лапидар-
ную формулировку: «Свои отрицательные, вредные черты он 
проявлял в своих политических воззрениях, направленных 
против династической политики Германии (письма из Пари-
жа), а также в литературных сочинениях (ненависть к Гёте)». 
Еще больше скепсиса нужно нам потому, что источником 
слова «ненависть» является сам же Бёрне: «С тех пор, как 
я научился чувствовать, я ненавидел Гёте, а когда я  на учился 
думать, я понял, почему я его ненавижу». Такой вот заме-
чательный афоризм. Однако эта кажущаяся однозначность 
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и эмоциональный заряд понятия приводят к упрощению ана-
лиза. Слово «ненависть» перекрывает любые возможности 
эмоциональной и литературно- исторической дифференциа-
ции. Но точно так же, как сам Бёрне хотел, по его собственно-
му выражению, «сорвать одеяло с дремлющей истины», так 
и я хочу сегодня попробовать хотя бы немного проветрить 
привычную интерпретацию так называемой «ненависти». 
Я попытаюсь показать вам, почему не следует во всем верить 
Бёрне, когда он говорит о Гёте. А он, в общем- то, постоянно 
говорит о Гёте: Кристоф Вайс в своей вышедшей в 2005 году 
книге «Людвиг Бёрне: критика Гёте» собрал все его выска-
зывания с 1808 по 1836 год. Гёте всегда разжигал в Бёрне 
страсть к критике чистого разума. В гётевской теории цве-
та ему не хватало пылающего красного — за исключением 
«Вертера» и «Гётца».

Вилли Яспер166 в своей биографии Бёрне указал на 
интересный момент: Бёрне, всегда уверенно формулировав-
ший свои мысли, только в высказываниях о Гёте начинал ме-
таться в поисках подходящего слова, менял выражения для 
своих бурных эмоций, причем даже в рукописях, готовых 
к набору. Он продолжал вносить коррективы в типографии, 
стоя рядом с наборщиком. То есть, как мы видим, Гёте ни-
как не отпускал его.

По традиции лауреат должен в этот воскресный день 
сказать пару слов о своем личном отношении к человеку, 
в честь которого названа премия. Так что теперь не избежать 
того, что в помещение ворвется слово «я», хотя неписанные, 
но очень строгие критерии моей франкфуртской школы, то 
есть раздела фельетонов «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 
предполагают суровое наказание за излишнее использование 

166 Вилли Яспер (род. 1945) — немецкий публицист; речь идет 

о его книге: Ludwig Börne. Keinem Vaterland geboren. Eine Biographie. 
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этого слова. Именно по этой причине мне пришлось переве-
сти мои размышления о «поколении Гольф» в книжный фор-
мат167, но и там из пиетета перед моим газетным бэкграундом 
я говорил «мы» вместо «я». А сейчас вы убедитесь в том, что 
я по- прежнему считаю, что поколенческая модель позволяет 
нам успешно интерпретировать немецкие конфликты, якобы 
подчиняющиеся законам природы.

Моя первая встреча с Бёрне произошла октябрьским 
днем в 1992 году. Над Бонном снова распростерся тот серый 
облачный покров, под которым задремала не только исти-
на, но и вся Боннская республика. Я только что посетил пер-
вое занятие вводного семинара для германистов, но уже по 
 дороге в парк Хофгартен я понял, что оно останется послед-
ним. Я не помню, о чем говорили на семинаре, но боюсь, что 
о Гёте. А даже Фауста можно превратить в Мефистофеля, если 
перемолоть его на настоящем немецком семинаре. Я к тому 
моменту прочитал «Избирательное сродство» и начал по-
нимать, почему вот уже двести лет этого автора в Германии 
по праву относят к титанам, и меня оттолкнул сам факт, что 
книги, то есть жизнь, вдруг превращаются в германистику, 
то есть науку. Я в довольно унылом и растерянном настрое-
нии шел к вокзалу и по пути рылся в ящиках антикварных 
лавок. И волею судьбы я наткнулся на книжицу «Insel», гордо 
носившую на себе штамп «бракованный экземпляр». Я на-
чал читать, признаться, исключительно из- за названия — 
«Бабские капризы», а не из- за автора, имя которого было 
мне неизвестно — Людвиг Бёрне. И вот тогда, спустя пятнад-
цать минут после завершения моей вылазки в германистику, 
я прочитал стоя несколько строк и во мне возродилась лю-
бовь к словам, я обнаружил у автора такой стремительный 

167 См. книги Флориана Иллиеса о поколении 1970 года «Generation 

Golf. Eine Inspektion» (2000) и «Generation Golf zwei» (2003). 
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стиль письма, что всем последователям летел песок в гла-
за. Я купил книгу за одну марку, и это в то время была для 
меня значительная инвестиция, потому что единицами из-
мерения для меня были 10 пфеннигов за строчку в газете 
«Fuldaer Zeitung» и, гораздо реже, 19 пфеннигов за строчку 
во «Frankfurter Allgemeine». Сегодня я понимаю: я мог бы 
с полным правом получить налоговый вычет за использова-
ние «Бабских капризов» в своей работе свободного автора, 
потому что вряд ли кто- то другой из авторов прошлого (ко-
нечно, наряду с Гейне и, позднее, с журналом «Querschnitt» 
Германа фон Веддеркопа168, а еще с пружинящими текстами 
Тухольского) сильнее повлиял на то, как я пишу о современ-
ности. Так что вы понимаете, почему эта премия является 
для меня особой честью.

Бёрне всегда хотел рассказывать о произошедшем не 
как о чем- то прошлом, а в настоящем времени, потому что 
он именно в настоящем времени что- то узнал, прочитал или 
увидел. Так Бёрне стал для меня тайным распорядителем 
временных форм, когда я попытался рассказать о 1913 годе 
как о стремительном настоящем.

Вторая, очень важная встреча с Бёрне произошла ров-
но через двадцать лет. Одной из первых картин, что мне уда-
лось продать в Берлине на аукционе в качестве арт- дилера, 
был давно известный мне небольшой портрет Бёрне при-
мерно 1835 года, украшавший во Франкфурте одну солид-
ную частную коллекцию искусства романтизма. Угловатый, 
неистовый, буйный Бёрне кажется на этом портрете удиви-
тельно мягким. Как бы близко ты ни узнавал человека через 
его слова, все равно это не та близость, что возникает, когда 
смотришь человеку в глаза. Я увидел тогда в глазах Людвига 

168 Герман фон Веддеркоп (1875–1956) — немецкий писатель, 
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Бёрне тоску, теплоту и что- то несбывшееся. И с того момен-
та я с недоверием отношусь к мифу о его ненависти к Гёте.

Отмечу в скобках: картина отправилась в Еврейский 
музей в Берлине, а могла бы пригодиться и франкфуртскому 
музею романтизма. Скобки закрываются.

Вернемся собственно к искусству. Но не к тому, ко-
торым я сейчас занимаюсь ежедневно, то есть к живописи 
20-х и 30-х годов XIX века, когда художники и современ-
ники Бёрне тоже боролись за свободу — свободу в живопи-
си, не политическую, а эстетическую. Я хочу поговорить 
об «Искусстве в три дня стать оригинальным писателем». 
Такое замечательное название дал Бёрне одному из сво-
их эссе. На этой напряженной неделе этот заголовок был 
для меня очень актуальным, потому что я решал очень 
похожую задачу: в три дня стать автором оригинальной 
лауреатской речи. Бёрне в своем коротком эссе выступа-
ет за аутентичную запись того, что важно для автора. Зиг-
мунд Фрейд считал этот текст учредительным документом 
метода свободных ассоциаций в психоанализе. Но и этот 
текст Бёрне, как всё, вышедшее из- под его пера, таит в себе 
большую опасность.

Ибо бесчисленные миллионы читательских коммен-
тариев в интернете ежедневно демонстрируют ложную ин-
терпретацию призыва Бёрне к тому, чтобы каждый записы-
вал и сообщал другим то, что наварил его котелок. Каждое 
письмо, каждый афоризм, каждая статья Бёрне учит нас тому, 
что оригинальным писателем сумеет стать только тот, кто 
располагает истинной душевной чуткостью, способен к са-
мокритике и критическому суждению, на основе которых он 
и дает ход своим ассоциациям. А еще, что немаловажно, он 
готов отвечать за свои слова.

Кроме того, и сам Бёрне знал, конечно, что у лю-
бой аутентичности двойное дно. Двойное дно его как будто 
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аутентичного ожесточения против Гёте состояло, на мой 
взгляд, в следующем: это бунт сына, родившегося во Франк-
фурте в 1786 году, против отца, родившегося во Франкфур-
те в 1749 году.

Конечно же, все психологические интерпретации мож-
но деконструировать на основе той же психологии. Но так мы 
не продвинемся вперед. А в попытке интерпретировать так 
называемую ненависть Бёрне к Гёте как классический кон-
фликт поколений кроется большой потенциал, как вы сей-
час увидите. Бёрне хлопает дверью, слушает громкую музыку 
и взывает к отцу Гёте, что тот, мол, тоже когда- то был моло-
дым, а теперь все позабыл. Наверное, примерно так. «Бёрне 
ненавидел Гёте за то, что тот сделал невозможной любовь 
к нему», — это удачная формулировка Норберта Эллера169, 
исследователя конфликтов в истории литературы.

Теперь вернемся обратно в тот февраль 1828 года. 
Что Бёрне написал своей спутнице жизни Жанетте Воль, что 
он чувствовал, когда двигался в сторону Гёте, своей звезды, 
притяжение которой он ощущал на протяжении всей жиз-
ни? Любое высказывание Гёте он не просто читал, а впиты-
вал в себя и немедленно комментировал, но цитировал не 
всегда корректно, то есть, по словам Инге Рипман, он цити-
ровал «не по источнику, а по памяти». Итак: когда Бёрне уже 
приближался к Веймару и думал о Гёте, ему пришел в голову 
образ орла. Величественной птицы. Которая парит над всем, 
что недосягаемо. Запомним: когда Бёрне думает о Гёте, то он 
представляет себе орла, а не утку.

И вот что он пишет Жанетте Воль, своей спутнице жиз-
ни, оправдывая несостоявшуюся встречу в Веймаре: «Когда 
я сегодня подъезжал к Веймару и город виднелся впереди, со 
своими красными крышами в лучах зимнего солнца, холодный 

169 Норберт Эллер (род. 1936) — немецкий германист.

Людвиг Бёрне. Потому что он любит его. Настоятельный совет: 

не доверяйте Бёрне



Литература194

и приветливый, я подумал, что Гёте живет тут уже более пя-
тидесяти лет, что он никогда не покидал этот город (он не 
бывал ни в Париже, ни в Берлине), и меня вновь охватила 
злость к этому покорному, терпеливому, беззубому гению. Он 
как орел, который устроил гнездо под крышей у портного». 
Вот таков упрек молодого к старому: я хочу смотреть на тебя 
снизу вверх, но не могу. Ты орел, но вот уже много лет ты не 
поднимался на свою высоту крейсерского полета.

Так что дело тут не в орнитологии, а в психологии. И не 
в ненависти, а вот в чем: в глубоком разочаровании. В ситуа-
ции с Гёте он повторяет на публичной сцене ту же драму от-
чуждения, которую пережил со своим настоящим отцом. Отец 
Бёрне Якоб Барух был из тех родителей, которых мы сегодня 
называем «вертолетами», — он постоянно нависал над сыном 
и старался направить его жизнь в правильное русло. Но посто-
янно что- то шло не так. Шум пропеллера над головой Бёрне 
всегда был слишком громким. Уважаемый банкир отправил 
строптивого сына в Берлин к своему другу, чтобы сын изучал 
там медицину, но тот вместо этого увлекся Генриеттой Герц, 
женой друга, и стал страдать от любви. Вскоре из- за больших 
долгов он поссорился с отцом, и тот велел ему перебрать-
ся в Гейдельберг, где его было бы проще контролировать. 
24 июля 1807 года Бёрне написал важное «Письмо отцу», но 
оно осталось без последствий, как и более известное письмо 
на ста трех страницах, которое спустя двести лет Кафка напи-
сал своему отцу. Когда Бёрне снова залез в долги, отец пере-
вел его на место полицейского секретаря во Франкфурте. Тог-
да его еще звали Иегуда Лейб Барух. В 1818 году, когда анти-
семитизм набирал обороты, он перешел в лютеранство и сам 
выбрал себе имя Карл Людвиг Бёрне. Как сказали бы сегод-
ня, сменил идентичность. Он больше не носит фамилию отца.

В ситуации с Гёте он повторил этот конфликт отца 
и сына в сфере литературы. Маркузе в связи с Бёрне и Гёте 
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говорит о «бесперспективности примирения сторон». Я в этом 
не так уверен.

Удивительно, как часто Бёрне, сам никогда не имев-
ший детей, затрагивает тему отцовства. Например, в сво-
ем отзыве на «Вильгельма Телля» Шиллера он вдруг резко 
и страстно критикует с позиций морали выстрел отца в ябло-
ко, стоящее на голове дрожащего сына. Отец не может ничего 
ставить выше жизни своего ребенка, неожиданно пишет он 
в критической работе о театре. Он кратко и решительно за-
являет: «Телль не имел права стрелять, пусть даже и ценой 
всей швейцарской свободы». Одно из самых удивительных 
заявлений этого ярого борца за свободу.

Не менее удивительно то, как Бёрне переживает, уз-
нав о смерти сына Гёте Августа, человека одного с ним по-
коления, который был всего на три года младше. 8 декабря 
1830 года он записывает в своем дневнике: «Ужасная история 
с сыном Гёте!» И далее: «Я чуть не расплакался. Как жесто-
ка судьба, погубившая этого сильного человека». Уже здесь 
мы видим поразительную самоидентификацию с сыном Гёте 
и с его попытками освободиться от участи сына всемогущего 
отца, но этим она не ограничивается.

В 1835 году был написан самый объемный текст Бёрне 
о Гёте, он же и последний. Характерно, что только после смер-
ти Гёте он смог избавиться от желания безудержно коммен-
тировать его жизнь и творчество и сумел выразить свое отно-
шение к нему в пространном, законченном тексте. И вполне 
логично, что за основу для этого текста Бёрне взял именно 
«Переписку Гёте с ребенком», изданную уже после смерти 
поэта. Он почти неприкрыто идентифицирует себя с моло-
дой Беттиной фон Арним, состоявшей в переписке с Гёте, 
когда пишет о ней: «Тот, кто знает Франкфурт, родной город 
автора, тот поразится тому, как ей удалось взрастить в себе 
такую свободу ума и сердца». Это, конечно же, автопортрет 
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Бёрне. И в нападках Беттины на холодного, закосневшего Гёте 
он видит отражение своего отчаяния. Мы же помним слова 
Генриха Гейне, сказавшего об отношении Бёрне к Гёте: «Он 
напоминал ребенка, который трогает мрамор греческой ста-
туи и жалуется на холодность, не догадываясь о ее пылающей 
сути». Или, как сформулировал Марсель Райх- Раницкий170, 
видный продолжатель дела Бёрне: «На мой личный взгляд, 
каждое его слово против Гёте было обоснованным и в то же 
время несправедливым». Они оба догадывались, что дело 
было далеко не только в ненависти.

И вот Бёрне предваряет свою пылкую рецензию на 
«Переписку Гёте с ребенком», написанную в 1835 году, слова-
ми из «Прометея» Гёте. Он апроприирует бунт Прометея про-
тив Зевса, бога- отца, чтобы направить свой гнев на автора, ко-
торого считает закосневшим в самодовольстве: «Мне — чтить 
тебя? За что? / Рассеял ты когда- нибудь печаль / Скорбяще-
го? / Отер ли ты когда- нибудь слезу / В глазах страдальца?»

Разве это тон человека, который ненавидит? Кафка 
пишет в своем «Письме отцу»: «Я пишу о тебе, и в своем 
письме я жалуюсь только на то, на что не мог пожаловаться 
на твоей груди». И Бёрне ведет себя очень похоже. А что чув-
ствовал сам Гёте, якобы памятник самому себе, когда читал 
то, что о нем писал Бёрне — например, гневную рецензию 
на высокопарность и безжизненную классицистичность его 
переписки с Шиллером?

Есть один источник, из которого мы узнаем, как близ-
ко к сердцу принимал Гёте нападки со стороны Бёрне. Глав-
ному придворному проповеднику Рёру, которого он выбрал 
себе для надгробной речи, он признался, явно под впечатле-
нием от критики Бёрне в адрес его переписки с Шиллером: 

170 Марсель Райх- Раницкий (1920–2013) — немецкий литературный 

критик, публицист.
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«Это прелюдия к нашей надгробной речи. А вы произнесе-
те для меня другую речь». Гёте не уточняет — речь получше 
или более правдивую. Он говорит только — другую. Конеч-
но, сам он понимал лучше остальных, что неистовый Бёрне 
чувствовал в нем непрожитые жизни и бичевал поражения, 
вызванные отказом от них. То есть он чувствовал в негодо-
вании Бёрне горькую правду прославившейся впоследствии 
революционной франкфуртской диалектики, согласно ко-
торой выступление против (Dagegensein) всегда является 
и участием (Dabeisein). Гёте был для Бёрне и орлом, и Зев-
сом. И как тут реагировать, кроме как с яростью, если ты сам 
стремишься ввысь.

Была в жизни Бёрне еще одна связь, которая по нака-
лу напоминала отношение к Гёте, — связь с Генрихом Гейне. 
В ней был очень похожий трагизм. Раздор с Бёрне огорошил 
Гейне, потому что он видел в нем родственную душу. Поче-
му, спрашивал себя Гейне, он так воюет со мной? Краткий 
и точный ответ дал ему издатель Кампе: «Потому что он вас 
любит». Я сегодня не мог ограничиться такой краткой фор-
мулировкой, мне понадобилось еще несколько слов, но сда-
ется мне (и сейчас я осмелюсь на недопустимое упрощение), 
что здесь- то и кроется тайная причина так называемой нена-
висти Бёрне к Гёте: он его любил. Но не волнуйтесь, мы ведь 
знаем, что это ничего не упрощает.

Жан Поль. Развязать немцам язык

Наше вялое, усталое время подвержено невротическому цик-
лу булимии: безудержное глотание и выплевывание искус-
ства, литературы и репутаций стало главной метафорой куль-
туры. Наше счастье, что хотя бы юбилеи и годовщины ино-
гда дают повод ненадолго задуматься и пожевать. А иногда 
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сама парализующая действительность мотивирует оглянуть-
ся назад в поисках утешения и чего- то веселого: без малей-
шей связи с круглыми датами Германия вдруг воспылала 
любовью к одному из величайших своих литераторов, кото-
рый сто семьдесят лет спал в катакомбах забвения, — к Жан 
Полю (1763–1825).

И начала целовать его, причем страстно. «Во время 
поцелуя интересы совпадают», — написал как- то Жан Поль. 
Наверное, это значит, что для поцелуя нужны двое. А в нашем 
случае — человек, который имеет такую ценность, чтобы его 
открыли заново, и время (общество, литература и т. д.), кото-
рое вдруг обнаруживает, что это очень хорошо, когда у кого- 
то есть ценность — и не только рыночная. Итак, в 1996 году 
Германия открыла для себя Иоганна Пауля Фридриха Рих-
тера (псевдоним Жан Поль), который утверждал, что «пере-
вел только четверть своего имени». Но и эта четверть дает 
отличную возможность для языковой игры: «вместо Jean 
Paul  можно писать Pohl, или Schang, или Schang Pohl»171. 
Звучит по- китайски, а стена молчания, окружавшая его имя, 
была примерно так же длинна, как Китайская (которую, го-
ворят, видно даже из космоса — кстати, как и бельгийские 
автострады).

Жан Поль ковал и вытачивал немецкий язык, пока 
тот не начал сверкать и озарять своим светом далекие сфе-
ры, вплоть до нашего времени. Нужно только иметь смелость 
иногда смотреть в зеркало заднего вида. И гляди- ка: этот 
язык до сих пор блестит. Нужно просто чуть- чуть почистить 
его, как обычно и поступают с добрым серебром. Этим сейчас 
филологи и занимаются. Курт Вёльфель и Томас Виртц уже 
выловили из необозримых архивов с наследием Жан Поля 
первое серебро — в будущем мы получим шесть увесистых 

171 Цитата из автобиографии Жан Поля.
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томов, которые помогут нам заглянуть в горы неопублико-
ванных рукописей. Их улов уже велик: раздумья, абсурдные 
наблюдения, шутки от «самого, пожалуй, гениального масте-
ра афоризмов из всех, что у нас были» (Рольф Фольман172).

Но прежде всего он был одержимым писателем. И вот 
еще важный момент: одновременно с открытием ларца с на-
следием писателя франкфуртский каталог- рассылка «2001» 
предложил массовому читателю каноническое собрание сочи-
нений Жан Поля, переизданное издательством «Hanser», по 
невероятно низкой цене: после дешевых переизданий журнала 
«Факел» и «Собрания сочинений» Лихтенберга это был оче-
редной подвиг маленького издательства. Жан Поль стал родо-
начальником новой литературной традиции в  Германии — со 
своим идеальным коктейлем из гротескного юмора, сатиры, 
буйной фантазии и романа ужасов, со своим паноптикумом 
из удивительных происшествий и редкостных чудаков, со 
своими внезапными сменами перспективы, с настойчивым 
подрывом обывательской идиллии и с искусными отклоне-
ниями от темы, которым он научился у Лоренса Стерна.

Каролина Рихтер так описывала первый кабинет свое-
го мужа, в котором посетители наблюдали, как «груши и не-
мытые винные бокалы» складываются в «писательский био-
топ»: «Перед канапе Жан Поля стоит стол из сосны, на кото-
ром он в только ему ведомом, совершенно непостижимом для 
чужих глаз порядке разложил все свои письменные принад-
лежности и бумаги. Справа от стола — этажерка, с которой он 
может в любой момент достать все, что нужно, не поднима-
ясь с места, там тщательно расставлены в ряд его рукописи, 
дневники, выписки и т. д. Без зеркала, без гардин, с плохими 
стульями — таков был кабинет Жан Поля».

172 Рольф Фольман (род. 1934) — немецкий писатель, литератур-

ный критик.
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Стоя, сидя или лежа, он постоянно делал записи. 
 Выписывал забавные места из сочинений своих учеников 
в шварценбахской школе. Записывал болтовню с соседями. 
Выспренные высказывания филологов. Надписи на стенах 
туалетов. Почти как учителишка Вуц, наверное, самый из-
вестный его герой, из- за нехватки средств написавший соб-
ственную библиотеку, Жан Поль на протяжении жизни за-
полнил выписками и цитатами сто десять толстых томов. Он 
всё записывал, сохранял в бесконечных извивах и тайных хо-
дах своего мозга и периодически выдавал обратно, уже в но-
вых комбинациях — для собственной продукции ему служи-
ли тетради, на обложках которых значилось «Мысли» или 
«Идеи». Помимо выписок из литературы и разговоров, со-
хранившихся в бесчисленных тетрадях, Жан Поль находил 
материал для творчества и в другом, никогда не иссякающем 
источнике — в наблюдении за миром. В его даре наблюдателя 
наивная детская неподкупность соединяется с чудачеством: 
«Даже стоящие часы раз в день показывают правильное вре-
мя», — записал он однажды, или вот: «Растения принимают 
пищу и не производят экскрементов».

Современникам нравилось. С 1795 года, когда вышел 
«Геспер», и до 1815 года он был автором бестселлеров. Толь-
ко великий поэт Гёте не очень его любил («мозговые судоро-
ги»), а это было, как мы знаем, добрым знаком, мы сегодня 
помним исключительно имена тех, кого Гёте ругал, а не тех, 
кого он осыпал похвалами.

Жан Поль был сыном деревенского пастора, после 
ранней смерти которого семья терпела лишения, был сту-
дентом в Лейпциге, потом подрабатывал частными урока-
ми в регионе Майнингена, затем перебрался в Веймар, от-
куда уехал в некотором разочаровании (Шиллер сказал, что 
он «будто с Луны свалился»). Разочарованы были и поки-
нутые им женщины, вместе с которыми белокурый дамский 
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угодник (как и позднее при баварском дворе) организовал 
«эротическую академию» — цель этой организации до сих 
пор остается неясной.

И вот в 1804 году он наконец- то осел в Байройте, не-
далеко от родины, недалеко от любимого пива. Последовали 
женитьба, дети, круглый живот зажиточного человека. Но 
его активность по части острословия по- прежнему высока, 
он становится «магистром франконской возвышенности» 
(Штефан Георге).

Есть только одна конгениальная немецкая биография 
этого необычного литератора, который не только искал жем-
чужины, как все прочие искатели приключений, но и тщатель-
но нанизывал их на нитку: это биографическое эссе Рольфа 
Фольмана, который постарался в своей многогранной прозе 
уловить юркий гений Жан Поля.

Жан Поль всю свою жизнь посвятил, как он сам од-
нажды написал, одной- единственной цели: «Развязать нем-
цам язык». И за эту языкастость немцы ему по сей день бес-
конечно благодарны.

Фонтане и изобразительное 

искусство. Изобретение визуального 

человека

Когда видишь такие восклицательные знаки, то хочется уба-
вить звук: «Поэзию Фонтане, — пишет Петер- Клаус Шу-
стер173, — невозможно отделить от темы „Фонтане и изобра-
зительное искусство“!» Шустер пишет это в своей статье для 

173 Петер- Клаус Шустер (род. 1943) — немецкий историк искус-

ства, куратор, директор Государственных музеев Берлина и Новой 

национальной галереи (1999–2008).

Фонтане и изобразительное искусство. Изобретение визуального 

человека
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каталога174 большой выставки в Новой национальной галерее 
берлинского «Культурфорума». И выставка пытается хоть 
как- то оправдать этот восклицательный знак. Но в конечном 
счете остается большой вопросительный знак.

Мило оформленная выставка и могучий каталог вы-
двигают два основных тезиса. Первый: Теодор Фонтане играл 
важную роль в популяризации искусства прерафаэлитов 
и конкретно произведений Тёрнера в Германии. Второй, еще 
более смелый тезис утверждает, что визуальный опыт юно-
го Фонтане стал важнейшим элементом его литературного 
творчества. Оба тезиса абсолютно надуманны. Ровно два-
дцать лет назад Шустер написал очень умную книгу о том, 
что в «Эффи Брист» Фонтане прослеживаются образы из хри-
стианской иконографии. Когда был объявлен «год Фонтане», 
он вспомнил об этом и раздул свои интересные наблюдения 
до размеров большой выставки. Но стоит уколоть ее в любом 
месте, и весь горячий воздух выйдет.

В залах «Культурфорума» мы видим попытку рекон-
струкции «воображаемого музея» (musée imaginaire) Фонта-
не на фоне красивой настенной росписи в духе бидермейера. 
Предполагается, что у Фонтане такой музей имелся. В первом 
зале нашим глазам предстают картины с большой выставки 
«Art Treasures Exhibition» в Манчестере, которую Фонтане 
посетил в 1857 году в качестве зарубежного корреспонден-
та (в следующих залах разместилась современная берлин-
ская живопись). Впечатляет, какое количество первокласс-
ных, важнейших работ прерафаэлитов удалось заполучить 
в Берлин для этой реконструкции. Меньше впечатляет то об-
стоятельство, что в каталоге обнаруживается только немец-
кий перевод статьи Ульриха Финке, английский оригинал 

174 Fontane und die bildende Kunst: Katalog der Ausstellung der 

Nationalgalerie, der Staatlichen Museen Preussischer Kulturbesitz. Berlin: 

Henschel Verlag, 1998.
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которой вышел почти пятнадцать лет назад175 и в которой 
Фонтане даже не упоминается. Притом что Фонтане под-
робно рассказывал об этой выставке в своих репортажах 
для немецкой публики.

И эти журналистские тексты Фонтане, который, кста-
ти, не меньше внимания уделял погоде и дорожному строи-
тельству в Манчестере, не были для немецкой публики чем- 
то примечательным. Тёрнер в конце 50-х годов уже давно 
был общепризнанным художником, прерафаэлиты были 
в моде, а тексты Фонтане были дежурной обязанностью за-
рубежного корреспондента, который в предшествующие вы-
ставке годы никогда не интересовался искусством. Вернее, 
перестал интересоваться на какое- то время. А то, что теперь 
эти тексты Фонтане объявляют первой попыткой «рассказать 
об истории современного английского искусства с немецкой 
точки зрения», как пишет в каталоге Шустер, это как ми-
нимум досадно: неужели в Берлине забыли книгу «Произ-
ведения искусства и художники Англии» Густава Фридри-
ха Ваагена, первого директора Берлинской художественной 
галереи, который еще в 1837 году подробнейшим образом 
познакомил немецкую публику с Тёрнером и современным 
английским искусством (и на которого ссылается сам Фон-
тане)? А в 1857 году Вааген написал объемный путеводи-
тель по выставке в Манчестере, которая стала важнейшим 
смотром английского искусства XIX века, и очень жаль, что 
организаторы берлинской выставки не уделили внимания 
тому, насколько Фонтане в своих описаниях картин ориен-
тировался на этот путеводитель.

Фонтане присылал из Манчестера качественные ре-
портажи, в чем ему помогло чтение Ваагена, «Современных 

175 Finke U. The Art- Treasures Exhibition // Art and architecture 

in Victorian Manchester: Ten illustrations of patronage and practice. 

Manchester University Press, 1985.
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художников» Рёскина, выдающихся статей Лейарда176 об ис-
кусстве и многих других авторов. Когда же он сам решается 
выносить суждения об искусстве, то они производят стран-
ное впечатление. При всей любви к нему мы не обнаружива-
ем ни грана той проницательности и остроумия, которые он 
демонстрировал во время салонных обсуждений Бодлера или 
Гейне: в Англии он так же не замечал Констебля, как в Прус-
сии ругал Каспара Давида Фридриха, надушенные картин-
ки Эдвина Ландсира177 он ставит выше Тёрнера, академиста 
Эдуарда Гильдебрандта178 выше Менцеля. Кроме того, ката-
логу не хватает критического анализа расплывчатых катего-
рий Фонтане: «природную достоверность» он приписывает 
и Хогарту, и писавшему на исторические темы Бенджамину 
Уэсту179, прерафаэлитам и Карлу Блехену.

Менцель и Блехен — две главные фигуры, пред-
ставленные в подземных залах, которые посвящены 
 художественному окружению Фонтане в Берлине. Вопре-
ки утверждениям авторов выставки, в отношении местных 
художников основной интерес Фонтане был совершенно 
 очевидно направлен «не на художественную критику, а на 
биографию», как он сам признавал в случае с Блехеном. 
Худож ники интересовали его как иллюстрации к его «Стран-
ствиям по марке Бранденбург», как инкарнации прусского 
духа, а также любопытными особенностями своего характе-
ра. Это становится особенно заметно по рецензии, впервые 
опубликованной в каталоге, в которой историк искусства 

176 Остин Генри Лейард (1817–1894) — английский археолог, 

историк искусства, политик, дипломат.

177 Эдвин Ландсир (1802–1873) — английский художник, скульптор.

178 Эдуард Гильдебрандт (1818–1868) — немецкий художник, 

профессор Берлинской академии художеств.

179 Бенджамин Уэст (1738–1820) — американский и английский 

художник.
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Карл Шнаазе характеризует работу своего современника 
Фонтане (будучи далеким от этой тематики) как «повество-
вание, заряжающее патриотизмом». Потом оказывается, что 
самыми талантливыми деятелями искусств Шнаазе считал 
Рауха, Шадова и Тика180, мотивы творчества которых были 
тоже глубоко прусскими.

Каталог и выставка трактуют Фонтане как «визуаль-
ного человека», он якобы «чувствует и думает образами». 
Но с этим спорит не только Вольф Йобст Зидлер181 в  кратком 
комментарии. Возражает и сам Фонтане — своим творче-
ством. Все ассоциации Фонтане находятся в плоскости ли-
тературы, а не изобразительного искусства. Прерафа элиты 
напоминаю ему о Адальберте Штифтере, Дэвида Уилки182 
он называет «Вальтером Скоттом с палитрой». Постоян-
но упоминает Диккенса. Он не воспринимает картины как 
произведения искусства, а принимает их за чистую монету, 
ругает содержание, радуется юмору. Только такому писа-
телю, как Фонтане, могло прийти в голову похвалить ма-
лозначительную работу Менцеля за то, что она написана 
«четко и внятно», как будто речь идет о выработке дикции. 
Для Фонтане, гениального рассказчика и языкового нова-
тора, всегда важнее всего было это измерение: как можно 
перенести мир (а искусство было для него, как и для всяко-
го разумного человека, частичкой мира) в язык, в диалог, 
в сюжет. И только в полученном экстракте, то есть в сти-
ле, заключается значение Фонтане для истории искусства, 
о чем и свидетельствует то уважение, с которым к нему 

180 Кристиан Даниэль Раух (1777–1857), Иоганн Готфрид Шадов 

(1764–1850), Кристиан Фридрих Тик (1776–1851) — немецкие скульп-

торы.

181 Вольф Йобст Зидлер (1926–2013) — немецкий писатель, из-

датель.

182 Дэвид Уилки (1785–1841) — шотландский художник.

Фонтане и изобразительное искусство. Изобретение визуального 
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относились такие видные фигуры, как Панофски, Краут-
хаймер и Харальд Келлер183.

Фонтане писал, например, что испанцам он завидует 
«из- за Мурильо и лука». Хорошо, что в каталоге отмечает-
ся, что Фонтане, кажется, больше интересовался луком, чем 
Мурильо, но для многих экспонатов потребовались голо-
вокружительные натяжки. Так, о картине Фрэнсиса Дикси184 
с изображением интерьера написано: «Мы не знаем точно, 
знал ли Фонтане вообще о существовании художника Дик-
си», а о женщине на берегу моря авторства Скабрины мы 
читаем: «Фонтане не упоминает об этой картине, но почему 
бы не предположить, что он был в восторге от этой дамы». 
Особенно же гротескной выглядит ситуация с триптихом Ав-
густа Эгга185, изображающим семейную трагедию («Прошлое 
и настоящее», 1857–1858).

Триптих Эгга — идеальный материал для пространно-
го рассуждения о том, как тема падших, неверных жен в ан-
глийском искусстве 50-х годов дала импульс для создания 
Фонтане таких женских образов, как Эффи Брист. Правда, 
авторам каталога и в данном случае приходится констатиро-
вать, что Фонтане в своих статьях о выставке в Манчестере ни 
разу не упомянул эту картину, и поэтому гипотеза, согласно 
которой данная картина тридцать лет спустя (!) вдохновила 
его на создание персонажа романа, не является такой уж аб-
солютно достоверной.

Да и в целом нелегко убедить нас в родстве между пре-
рафаэлитскими дамами и персонажами романов Фонтане. 
В этих глубоко религиозных картинах (тоже, кстати, аспект, 

183 Рихард Краутхаймер (1897–1994), Харальд Келлер (1903–

1989) — немецкие историки искусства.

184 Фрэнсис Дикси (1853–1928) — английский художник, иллю-

стратор.

185 Август Эгг (1816–1863) — английский художник.
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который Фонтане игнорировал) мы не обнаруживаем ни од-
ной женщины, которая наводила бы нас на мысли о Лене, 
Кете, об Эффи Брист или тем более о Женни Трайбель. Только 
очень странное представление о силе воображения Фонтане 
и его процессе творчества позволяет поверить в то, что при 
создании главных героинь немецкого романа конца века он 
черпал вдохновение из тех картин, что видел (может быть) 
тридцать лет назад на английской выставке, будучи журна-
листом. Перенос конкретных картин в прозу, так неожидан-
но обнаруженный Жаном Сезнеком186 на примере Флобера, 
в случае Фонтане терпит крах из- за отсутствия доказательств.

Главной исходной точкой для Фонтане всегда была 
действительность. Она же была и единственной легитима-
цией рождения литературных героев, о чем свидетельствует 
его реакция на Эллиду из пьесы Ибсена «Женщина с моря»: 
«Сейчас есть такие дамы, а раз такие дамы есть, то они по 
праву стали персонажами на нашей сцене».

Является ли изобразительное искусство персонажем 
на сцене у Фонтане? «Второстепенное, — возражает профес-
сор Шмидт в „Женни Трайбель“, — ничего не значит, если 
оно лишь второстепенно, если в нем не заложен какой- то 
скрытый смысл». Изобразительное искусство второстепен-
но для Фонтане. И даже эта берлинская выставка тут ниче-
го не изменит.

186 Жан Сезнек (1905–1983) — французский историк искусства 

и литературы; речь идет о его книге: Nouvelles Etudes sur «La Tentation 

de Saint Antoine». London: Warburg Institute, 1949.
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Энди Уорхол. Как смотреть 

из будущего на настоящее, как 

на прошлое

Энди Уорхол никогда не был нашим современником. Он был 
лишь гостем в Америке XX века. Как и немногие другие крупные 
фигуры, приходившие из будущего и уже помнившие катастро-
фы, еще только ожидающие человечество, он серьезнее  относился 
к жирным линиям прошлого, чем к современным каракулям. 
Его художественные оценки и диагнозы были такими точны-
ми, потому что они, как бы парадоксально это ни звучало, всегда 
были основаны на том телесном и ментальном опыте, которым 
тогда еще никто не мог обладать. Энди Уорхол сумел сделать то, 
что не удавалось никому: взглянуть из будущего на настоящее.

И еще один момент, придающий ситуации дополни-
тельное измерение: он мог смотреть из будущего и на про-
шлое, то есть, в нашем случае, на «Мону Лизу». Вот уже почти 
пятьсот лет эта картина Леонардо да Винчи является частью 
культурной памяти мира, пожалуй, это первая поп- икона 
западного мира. Когда в 1963 году она демонстрировалась 
в Америке, Энди Уорхол, этот уникальный летописец буду-
щих страстей и катастроф, тоже поддался ее чарам. Конеч-
но же, его поразила и особая роль «Моны Лизы» в истории 
искусства, и ее повсеместное присутствие. Поэтому для Уор-
хола было особенно интересно самому воспроизвести наибо-
лее часто воспроизводимую картину в истории человечества. 
И осознанно воспеть этот процесс с помощью многократного 
повторения «Моны Лизы» на своем холсте.

Наша картина, этот квартет из четырех «Джоконд», соз-
данный в конце 70-х годов, имеет очень резкий и современный 

Новые герои
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характер. Шероховатость покрытого черной краской холста 
бросается в глаза и диссонирует с мягкостью и отрешенно-
стью улыбки «Моны Лизы». Уорхол в дальнейшем не менял 
эту картину, оставив ее в первозданном виде. Белая полоса 
в области глаз нижней «Моны Лизы» создает дополнитель-
ное пространство ассоциаций: специфическое черно- белое 
изображение и само по себе напоминает далекие времена 
черно- белого телевидения, а в нижней части холста мы видим 
практически имитацию дрожащего телеэкрана. Появляется 
ощущение, что мы видим не картину, а телепередачу о «Моне 
Лизе» и ее мультиплицировании. Причем Уорхол счел бы это 
не изъяном, а достоинством — ему удалось средствами живо-
писи создать на холсте эффект средств телекоммуникации.

Уорхол и без того первым понял, что массовое рас-
пространение искусства — неважно, «Моны Лизы» или его 
собственных работ — не уменьшает их значение. Его искус-
ство воспроизводится, подобно компьютерному вирусу, на 
кофейных стаканчиках, галстуках и плакатах, причем аура 
работ при этом не улетучивается, а растет. Одно из важней-
ших достижений Уорхола, о котором другим художникам 
остается только мечтать: он навсегда захватил контроль над 
восприятием своих работ. Наверное, это стало возможным 
потому, что его работам было глубоко безразлично то воз-
действие, которое они оказывают на публику, как и предпо-
лагал Дон Делилло еще в 1993 году в своей книге «Мао II». 
Чем сильнее сжимаются вокруг нас бесконечные и бессмыс-
ленные визуальные удавки электронных медиа, тем более 
пророческими нам кажутся бесконечные цепочки Мэрилин, 
суповых банок и «Джоконд».

Это не было революцией — спустя сорок лет после Дю-
шана нарисовать банку с супом. Но революция была в том, 
чтобы перенести механизмы производства этого супа на про-
изводство картин. Уорхол был прекрасным рисовальщиком, 
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и он похитил краски Матисса для мира потребления. Его се-
рии шелкографий демонстрируют, что Уорхол как худож-
ник обладал тонким чувством цвета, ритма и чередования. 
Но его уникальность заключается прежде всего в том, что 
во времена очередного культа абстрактных экспрессиони-
стов он объявил повторение условием существования любо-
го произведения искусства. Его творения — неважно, были 
это десятки «Джоконд», десятки электрических стульев или 
десятки его собственных ассистентов — доказывают каждым 
своим цветовым пигментом и каждым волокном, что инди-
видуальность — всего лишь иллюзия.

Уорхол отменяет противопоставление ауры и массово-
го производства. Этому он научился у своей матери. Больше 
всего она восхищалась затасканной, такой привычной репро-
дукцией «Тайной вечери» Леонардо, которая служила ей за-
кладкой в сборнике церковных песнопений. Когда Энди Уор-
хол в конце жизни приступил к работе над большим циклом 
«Last Suppers» («Тайные вечери»), то за основу он взял не 
саму фреску и не качественную репродукцию. Он взял заклад-
ку своей мамы. Его большой мечтой было самому написать 
икону, которой поклонялось бы все человечество. И в нашем 
случае он опять обратился к великому Леонардо да Винчи. 
Четыре «Моны Лизы» рассказывают отнюдь не о воспро-
изводимости славы, не о вынужденных повторах в истории 
искусства, а о том, что дело обстоит ровно наоборот. «Мона 
Лиза» на нашей картине подобна телеведущей, белые по-
лосы на ее лице как будто мерцают, словно кто- то нажал на 
кнопку «пауза» во время демонстрации бесконечной ленты, 
что именуется культурой или историей человечества. И мы 
понимаем: если все можно растиражировать — всю культуру, 
весь быт, всю историю, даже «Мону Лизу», то в конце концов 
остается только один действительно уникальный человек — 
единственный и неповторимый Энди Уорхол.
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Иоганн Лисс. Иоанн Безземельный

Великий кинопродюсер Сэмюэл Голдуин говорил, что «на-
чинать нужно с землетрясения, а потом напряжение долж-
но нарастать».

Попробую так и сделать. Самой лучшей фразой на 
открытии великолепной художественной галереи в столице 
Германии будет такая: «Мы, немцы, к сожалению, не спо-
собны к живописи».

А единственным способом нарастить напряжение 
было бы вежливо сказать в качестве второй фразы: «А еще 
мы, немцы, не умеем произносить торжественные речи», — 
и все могут отправляться к столам с закусками.

Еще одна возможность нарастить напряжение — сказать 
вам, что выставка «Тегеранской коллекции»187 действительно от-
кроется сегодня, как и указано в ваших приглашениях. Но мы зна-
ем, что этому событию помешали вполне реальные потрясения.

Но самое главное, и это отпечатано жирным шрифтом 
на пригласительных билетах, это должен быть «предрожде-
ственский вечер». А что наиболее характерно для предрож-
дественского времени? Ожидание. Или, иными словами, — 
способность людей раз в году придавать ожиданию некото-
рый, или даже высший, смысл.

Люди почти забыли об этом в нашей столице бессмыс-
ленного ожидания.

Все мы ждем столичный роман.
Все мы ждем столичный аэропорт.
Все мы ждем своей очереди в центре государствен-

ных услуг.

187 Запланированная, но отмененная Ираном выставка из коллек-

ции Тегеранского музея современного искусства в Берлине (2016).
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А вы сейчас ждете, когда же я наконец перейду к делу.
Итак: мы, немцы, не способны к живописи. Вот гра-

фика — это да, рисовать- то мы всегда умели: Дюрер, Кранах, 
Гольбейн, это уникальное искусство, Каспар Давид Фридрих 
или Кирхнер — все они истинные виртуозы линии.

Но все- таки был один человек, так талантливо вла-
девший красками и кистью, как будто он был итальянцем. 
Или как минимум голландцем.

Родился он примерно в 1597 году (кажется, там, где 
сейчас Шлезвиг- Гольштейн, там как будто водится немецкий 
ген живописи, если вспомнить более поздние времена и Эми-
ля Нольде). Умер он 5 ноября 1631 года — от чумы.

А в промежутке между этими двумя датами он, как 
говорят, жил, развратничал и пил.

Вы полагаете, это неподходящий персонаж для торже-
ственной речи в предрождественский вечер? Не торопитесь.

Иногда он еще и рисовал, и этому есть, к счастью, 
подтверждения, а то, что он успевал в эти часы набросать на 
холст, принадлежит к самым оригинальным и ценным пир-
шествам красок за всю историю немецкой живописи. Вот это 
и есть тот угол зрения, который должен был броситься вам 
в глаза уже на пригласительном билете.

Современники неспроста называли его «Паном». А на 
самом деле его имя было Иоганн Лисс.

В первый раз слышите? Естественно. Но сегодня это 
не важно. Моя задача в том, чтобы вы его больше никогда 
не забыли.

В берлинской картинной галерее есть одна картина 
Иоганна Лисса — «Экстаз святого Павла». И я хочу ее вам 
наконец- таки показать.

Итак, Иоганн Лисс — пожалуй, главный художник немец-
кого барокко (рисовать карандашом он, кстати, совсем не умел). 
Но можно ли назвать его в принципе немецким художником?
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Еще юношей он отправился сначала в Харлем, потом 
в Амстердам, оттуда через Париж в Венецию и Рим. Потом 
назад в Венецию. Как владелец билета «Interrail» во време-
на почтовых карет.

И вот Иоганн Лисс впитывал, как губка, в этих ху-
дожественных центрах Европы всё, до чего мог дотянуться. 
В Венеции он уже так напитался, что его самого можно было 
выжимать — чем активно и занимались Пьяццетта и Тьепо-
ло. Какие- то отголоски дошли и до Германии. А потом ко-
нец. О нем все забыли.

Это просто, когда мало знаешь. А мы едва ли знаем 
о каком- то гениальном художнике меньше, чем о Иоганне 
Лиссе. Иоахим фон Зандрарт188, живший с Лиссом в 1629 году 
в общей съемной квартире в Венеции, оставил нам только 
одно прилагательное: «непутевый». Он якобы часто бродил 
днями и ночами по городу, пока у него не кончались деньги, 
а потом возвращался домой и писал картины как одержимый, 
без  набросков и исправлений. Он рисовал то, что увидел за 
предшествующие дни и ночи: азартные игры, пирушки, кур-
тизанок. А если он брался за библейскую тему, то предпочитал 
рисовать сцены из Содома и Гоморры. Такой деятель не полу-
чает государственных заказов. Он получает прозвище «Пан».

Но оно подразумевало не только близость к земле 
и жизнерадостность аркадийского Пастуха, но и художествен-
ную виртуозность — Лисс рисовал как юный бог. В своих ху-
дожественных открытиях он в полной мере использует раз-
личные образцы, но переплавляет их и создает новые худо-
жественные конструкции.

В искусстве Иоганна Лисса невероятно много теле-
сности. Но эта телесность всегда очень естественная, что 

188 Иоахим фон Зандрарт (1606–1688) — немецкий художник, 

график, историк искусства.
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нехарактерно для барокко. Его великим наставником был Ка-
раваджо. «Венера перед зеркалом» из дворца Поммерсфель-
ден была написана, вероятно, в римский период и, помимо 
местного колорита, в котором чувствуется влияние Аннибале 
Карраччи, в ней заметно множество отголосков тех лет, что 
он провел на севере, произведений Гольциуса и Йорданса, 
но в первую очередь — Рубенса.

Помимо всех влияний и образцов, эта картина демон-
стрирует могучую фантазию Лисса. Есть бесчисленные ве-
нецианские, римские и нидерландские интерпретации этой 
темы — красавица в ванной комнате. Но тут художник всё 
увидел и расставил по- новому. Так рисовать может только 
тот, кто пишет женское тело с натуры, а не с античных ста-
туй. Игривая чувственность этой работы заставила Венту-
ри189 предположить, что «Венера перед зеркалом» — работа 
Буше, то есть французский XVIII век. И только великий Боде 
узнал в ней Лисса и убедительно атрибутировал картину как 
его произведение.

Мы прямо- таки чувствуем радость Боде, когда читаем 
его сообщение, датированное октябрем 1919 года в ежегод-
ном альманахе Прусских собраний искусства о приобретении 
этой картины Лисса.

Но был ли Лисс действительно немецким худож-
ником? Или он был настолько художником, что вынужден 
был уехать из Германии? У его исследователей есть очень 
странные идеи на этот счет: например, Курт Штайнбарт190 
в 1940 (!) году попытался «вернуть Рейху» творчество этого 
художественного гастарбайтера. Он заявил, что «Венера пе-
ред зеркалом» являет собой «воплощенный немецкий иде-
ал красоты». Ну...

189 Лионелло Вентури (1885–1961) — итальянский историк искус-

ства, художественный критик.

190 Курт Штайнбарт (1890–1981) — немецкий историк искусства.
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В последний период своей жизни, за последние пять 
лет в Венеции, Лисс создал свое лучшее и важнейшее произ-
ведение — «Видение святого Иеронима».

В 1628 году он получил единственный в жизни заказ 
от церкви — алтарь церкви Сан- Никола- да- Толентино. Это 
огромное изображение «Видения святого Иеронима». Как 
мы сразу видим, эта картина напрямую связана с нашим 
«Экстазом святого Павла».

Рюдигер Клесман, знаток творчества Лисса, пишет: 
картина не только «выдающаяся», она в то время «не имела 
аналогов, и не только в Венеции». Именно это и называется 
гением. Посмотрим на «Экстаз святого Павла»: апостол смо-
трит в простор небес, где музицируют ангелы. Если кто- то 
хочет узнать, как выглядят «ангелы, ликующие в небесном 
хоре», то пусть посмотрит на эту картину.

То есть я постепенно подхожу к предрождественской 
тематике.

Цветовая гамма разворачивается от темно-фиолетового 
цвета одеяний Павла до зеленого обрамления и нежнейших 
облачных оттенков — желтого, розового и голубого. Насы-
щенные и смешанные, теплые и холодные цвета сплетаются 
в удивительное многоголосие. Свет широким потоком льется 
слева и сверху, от него загораются все краски, тела выступают 
на передний план и начинают играть блики. Триумф бароч-
ной фантазии форм и красок, предвосхитивший достижения 
великих Пьяццетты и Тьеполо. Каждой картине Лисса прису-
ща своя собственная динамика, но в этой картине особенно: 
определенность долго вызревавшего композиционного  плана 
и интенсивность стремительного воплощения. Результат: 
упоение невиданными, божественными звуками и красками.

Литературной основой изображения было жизнеопи-
сание святого Павла («Когда же я возвратился в Иерусалим 
и молился в храме, пришел я в исступление», Деян. 22:17) 
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с некоторой скрытой автобиографической подоплекой: «Знаю 
человека во Христе, который назад тому четырнадцать лет 
(в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) вос-
хищен был до третьего неба. И знаю о таком человеке (только 
не знаю — в теле или вне тела: Бог знает), что он был восхи-
щен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку 
нельзя пересказать» (2 Кор. 12:2–6).

Этот человек и был он сам. Поэтому средневековые 
теологи были убеждены в том, что исступление Павла имело 
другую природу, чем исступление Петра в Деяниях апостолов. 
Потому что только Павлу было дозволено узреть непосред-
ственно самого Бога. Павел был единственным, кто заглянул 
на третье небо, которое находится еще дальше ангелов. И там 
он увидел Бога- отца, Сына и Святой Дух.

Мы видим экстаз. Ученый отшатнулся, книги пада-
ют, ангелы музицируют, а небо раскрывается. Мы как будто 
слышим эту музыку сфер. Когда мы еще видели такую ди-
намику, такую мощь на такой небольшой картине? Не гово-
ря уже о красках.

А теперь перейдем к моей любимой фигуре на этой 
картине. Вам пришлось долго ждать, пока я перейду к основ-
ной теме. А еще вы долго ждали, пока я употреблю в своем 
выступлении слово «я» — а я ведь знаю, что на этих предрож-
дественских вечерах полагается говорить как раз таки о сво-
ем личном отношении к какому- либо художнику.

Во время подготовки к этому выступлению я осознал, 
что сам нахожусь в уже довольно почтенном возрасте: если ты 
видишь в газетном архиве, что твоя первая статья о Иоганне 
Лиссе вышла в тот год, когда родился опорный полузащит-
ник сборной Германии по футболу, то невольно удивляешься.

Не менее удивительным для меня стало то, что девят-
надцать лет спустя после моих первых восторгов от этой берлин-
ской картины я и теперь прихожу в экстаз от работ ее автора.



Иоганн Лисс. Иоанн Безземельный217

Получается, что тема картины, о которой мы сегодня 
говорим, захватила меня и как зрителя. Надеюсь, многие по-
следуют моему примеру!

Лисс был не только великим новатором по части ви-
зуальных осей, динамики картины, но и невероятно точным 
описателем самого процесса смотрения. Как  сосредоточенно 
один из ангелов смотрит на свою скрипку, как потрясенно 
смотрит в небо Павел, какой шаловливый вид у ангела, ко-
торый отодвигает занавес и на всякий случай посматривает 
наверх, чтобы проверить, хорошо ли Павел видит Бога. Вот 
мы и подошли к моей любимой фигуре на этой картине.

Впечатляет благородство, уникальное для немецкого 
барокко и не только, с которым написаны перья крыльев на 
спине этого ангела, но еще сильнее впечатляет виртуозный 
переход к развевающимся одеждам, написанный так, как 
будто нет ничего необычного в том, что на спине растут пе-
рья, и вот мы, если прислушаемся, сможем услышать шелест 
развевающейся белой ткани на картине.

Этот ангел выныривает из ниоткуда, из облаков 
у него за спиной, и парит в пространстве, непостижимый 
и в то же время очень телесный. Правой рукой он отводит 
в сторону тяжелый занавес, а ногами, вероятно, опирает-
ся на летящее облако. Но больше всего мне нравится этот 
проверяющий взгляд ангела, который очевидно является 
тайным режиссером всего действа и проверяет, глядя по-
верх своего локтя, все ли видно Павлу, он следит, чтобы 
Иисус и Бог в верхнем левом углу в нужный момент по-
смотрели вниз, на исступленного Павла. Даже если мы не 
найдем тому подтверждений у исследователей творчества 
Лисса, я предположу, что мы имеем дело с автопортретом 
Лисса — ведь кто же еще, как не сам художник, может быть 
той фигурой, которая тайно режиссирует происходящее на 
картине, отводит в сторону занавес и показываем смертным 
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божественное. Я думаю, что на картине мы видим глаза 
и нос великого Иоганна Лисса.

Теперь никто из вас не сможет сказать, что никогда 
не слышал имени Иоганна Лисса. Потому что вы с ним даже 
познакомились лично.

К счастью (тут я полностью доверяю силе его искус-
ства), эта картина так отпечатается у вас в памяти, что вы ни-
когда не забудете Иоганна Лисса. Как опровержение тезиса, 
что у нас не было великих немецких живописцев.

Раймунд Гирке. Как белизна течет 

по картинам

Творчество Раймунда Гирке течет через послевоенное немец-
кое искусство, как широкая, могучая река. Ручей, в середине 
50-х взявший начало из камней информализма, уже к концу 
50-х пробил себе собственное русло, в котором белое и черное 
сталкивались, как волны. В начале 60-х в его белизну добав-
ляется блеск, восточно- азиатское мерцание, а потом на пути 
могучего потока встают первые горизонтали, которые, будто 
плотины, накапливают энергию. Но эти плотины не могут на-
долго задержать живопись, сначала строгие линии постепен-
но размягчаются, и в конце концов все пространство картины 
растворяется в поверхностях, чистых, как вода. В середине 70-х 
подул легкий ветерок и на белой поверхности появились завит-
ки, появилась структура, отдельные мазки стали сильнее. По-
том добавилась даже синева воды, она втекает в картины, «за-
тапливает» их, как сказал бы сам Гирке. Но это по- прежнему 
тот же самый поток, который в 1953 году пробился к свету из 
очень глубокого источника. Он оставался собой и тогда, ког-
да река картин Гирке в конце 80-х и в начале 90-х годов как 
будто протекала через сумерки, через ночь, и белизна лишь 
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просвечивала из темноты, потом снова принялась танцевать 
в паре с чернотой, как в 1959–1960 годах. А в конце, когда 
река впадает в море и соединяется с мировым океаном, она 
снова стала широкой, мазки кисти начали размываться перед 
растворением — медитативная живопись, трансцендентный 
опыт. Белизна — как вода, в ней отражается небо.

*

Мы видим, что белизна на протяжении шести десятилетий 
переживает приливы и отливы в картинах Гирке, она сгуща-
ется и растворяется, она буквально течет — в этом и состоит 
загадка живописи Раймунда Гирке. Или лучше скажем так: 
одна из загадок.

*

Нелегко подобрать слова для того, что рисовал Раймунд Гирке. 
Потому что он довел до предела не только живопись. В языке 
тоже не хватает средств для описания того, как Гирке удалось 
на протяжении всей жизни творить с такой последовательно-
стью и постоянством и при этом никогда не останавливаться 
и не повторяться. Неисчерпаемые возможности одного и того 
же. Сам Гирке сказал о себе чрезвычайно важную вещь: его кар-
тины должны «излучать покой». И подчерк нул — «не скучный, 
а напряженный покой». Напряженный покой. В этом ложном 
парадоксе кроется ключ к искусству Гирке — это такой покой, 
который знает о беспокойстве. И это такая живопись, которая 
слишком хороша, чтобы заботиться об успокоении. Нет, она 
стремится к легкому, сосредоточенному напряжению, кото-
рое охватывало тело и руки Раймунда Гирке во время рисо-
вания, которое он переносил на холст — и которое передается 
всякому зрителю, который подходит к картине с открытыми 
глазами и открытым сердцем. Гирке пишет такие легкие кар-
тины, что даже незаметно, как они тяжелы.
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*

В известной пьесе Ясмины Резы191 «Искусство» речь идет 
о белой картине и о том, что она делает с людьми. Как она 
прожигает дыру в мире. В пьесе говорится о «белой картине 
с белыми полосами». То есть о картине Гирке. Она демон-
стрирует нам, как невидимое в картине всё делает видимым — 
в зрителе. Можно открыться этому. Или убежать. Поэтому 
искусство Гирке для многих так опасно.

*

Последовательность — вот что в первую очередь гордо де-
монстрирует нам творчество Гирке. Оно ни разу не сбилось 
с пути. Продолжало движение и благодаря этому всегда воз-
вращалось к своим корням. Он как будто застревал на годы 
в своем собственном Мальстрёме, но продолжал рисовать. 
Рисовать белые картины, когда все рисовали разноцветные. 
Когда все перестали рисовать. Когда все видят мир в черных 
тонах. Когда болезнь подчиняет себе тело. Когда живопись 
якобы умерла. Рисовать белым снова и снова, потому что это 
каждый раз не тот белый, что был вчера. Иногда поражаешь-
ся, на что способен белый цвет, если он вышел из- под кисти 
Раймунда Гирке. «Сила цвета» — так он назвал одну из самых 
лучших белых картин, потому что чувствовал, что белый — 
это цвет света, энергии и в конечном счете содержит в себе 
все остальные цвета.

*

Когда мы говорим о живописи Раймунда Гирке, то неизбежно 
начинаем конкурировать с тончайшим интерпретатором его 
произведений — с самим Раймундом Гирке. Все, что он сказал 

191 Ясмина Реза (род. 1959) — французская актриса, драматург, 

писатель.
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с 60-х годов в текстах и стихах о сущности белого цвета и об ос-
новном напряжении своих работ, чрезвычайно точно и поэтич-
но. И каждый раз он незаметно возвращается к двум главным 
источникам силы — «движению» и «покою». Это два полюса 
его искусства, а между ними на протяжении шести десятиле-
тий разворачивалась целая вселенная полутонов, сближений 
и ускользаний, отторжения и притяжения, текучих мазков 
и восточно- азиатской тишины. Ценный опыт, который полу-
чает зритель перед картинами Раймунда Гирке, состоит в том, 
что они увлекают зрителя тем сильнее, чем они тише, и в том, 
что мы становимся тем тише, чем быстрее и увлеченнее Гирке 
водит по холсту своей кистью. Вот такой конкретной оказы-
вается в конечном счете магия этой абстрактной живописи.

Петер Рёр. Рецидивист

Он уже лежал в больнице, тогда, зимой 1966/1967 года, ему 
было двадцать три года, он медленно угасал, отворачивался, 
прощался с миром. И тут ему позвонил отец, который уже дав-
но не объявлялся, и растеряно спросил, не прислать ли ему 
апельсинов. «Нет, — ответил Петер Рёр, — не надо присылать 
апельсинов. Сделай мне лучше металлические панели». Его 
отец занимался металлообработкой и выполнил просьбу. При-
вез десять хромированных металлических панелей с обрабо-
танными краями, размером 119 × 119 сантиметров, как просил 
сын. Сын в последнее время стал каким- то странным, он знал 
это от бывшей жены. Отец хотел выполнить желание сына. 
И он не догадывался, что оно окажется последним. Когда Пе-
тер Рёр вышел из больницы, он знал, что ему осталось жить 
всего несколько месяцев. Он взял металлические панели и на-
клеил им на переднюю сторону черные картонки. Так были 
созданы «Десять черных панелей», кульминация творчества 
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Рёра и, как мы сегодня понимаем, одно из центральных про-
изведений в немецком искусстве после 1945 года.

Панели дважды выставляли при жизни Рёра. В первый 
раз — на несколько дней в марте 1967-го, в домашней галерее 
легендарного Адама Зайде192 во Франкфурте- на- Майне. Чуть 
позже — еще один короткий показ в «Маленькой галерее» 
в Швеннингене. Это были последние работы Петера Рёра. 
В них Рёр «почти достиг состояния дзена», говорит Пауль 
Менц, его друг, главный наставник и управляющий его на-
следием. Рёр понимал, что после этих работ больше ничего не 
будет. Кроме смерти. В начале августа 1968 года он попытался 
покончить с собой, попытался опередить рак лимфатической 
железы. Его удалось спасти, но он уже не вышел из больницы. 
Он умер 15 августа, спустя две недели после своего двадцати-
четырехлетия. На серой гранитной плите, закрывающей урну 
с его прахом на главном франкфуртском кладбище, написа-
но только «Петер Рёр» и даты жизни — «1944» и «1968». Так 
он сам решил. Он не хотел и после смерти никакой сентимен-
тальности, его позиция не допускала никакого благоговения. 
Да оно было бы и неуместно. Когда Рёр умер, он был практи-
чески никому не известен.

Когда Пауль Менц193 через несколько дней после 
смерти Рёра приехал к его матери на Фишбахерштрассе, 8, 
во франкфуртском районе Галлус, чтобы выполнить свои 
обязанности управляющего наследием художника, забрать 
и  каталогизировать все его работы, мама, которую сын оту-
чил от проявлений сентиментальности, сказала: «Наконец- то 
у нас станет попросторнее». Рёр, живший в крайне стеснен-
ных условиях, годами использовал мамину кухню в качестве 

192 Адам Зайде (1929–2004) — немецкий галерист, издатель, 

писатель, театральный критик.

193 Пауль Менц (род. 1939) — немецкий галерист, коллекционер, 

публицист.
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мастерской, работал там за столом ножницами и клеем. 
 Рекламные  проспекты, которые он разрезал, приносил ему 
Пауль Менц, этикетки от посылок он сам приносил с почты, 
банки из- под молока для него собирала женщина, работав-
шая в соседнем кафе. В результате за пять лет образовалось 
огромное количество работ — более шестисот. На самом деле 
они были созданы за более короткий промежуток времени, 
потому что после того, как в двадцать два года Рёр тяжело за-
болел, он практически не мог работать. И несмотря на такую 
скоротечность, как и у других рано ушедших художников — 
Карла Филиппа Фора и Франца Горни в XIX веке, Франца 
Марка, Августа Макке, Ива Кляйна, его творческое наследие 
оказалось абсолютно завершенным. Еще сильнее, чем огром-
ное количество работ, впечатляет их радикальность: каждая 
отдельная работа подчинена сериальному принципу. «Торо-
питесь» — эта почтовая этикетка наклеена на одной из работ 
Рёра в нескольких десятках экземпляров. И он очень торопит-
ся: это был тайный девиз его стремительной жизни, которая 
находила покой только в художественном творчестве.

Пауль Менц, тогда двадцатичетырехлетний арт- 
директор в рекламном агентстве «Young & Rubicam», позна-
комился с двадцатилетним студентом Петером Рёром, когда тот 
работал в агентстве на жалкой должности курьера, чтобы зара-
ботать на жизнь. В течение года они были на «вы» и присма-
тривались друг к другу. Может быть, именно в результате этой 
дистанции возник тот заостренный взгляд Менца, потому что 
он признавался в том, что поначалу почти ничего не понимал 
в работах деятельного, беспокойного и умного студента. «Мо-
жет быть, вам попробовать хотя бы наклонить какой- нибудь 
объект?» — спрашивал он Рёра. Но вскоре он почувствовал, 
сколько смелости кроется в идее монотонности, сколько настой-
чивости кроется в ее воплощении, сколько в ней силы. И вско-
ре, по словам Менца, «мы почувствовали созвучность наших 
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беспокойных и амбициозных душ». Интенсивная профессио-
нальная дружба связывала Рёра также с видной художницей 
и скульптором Шарлоттой Позененске, они вместе боролись 
за новые формы искусства, за артикуляцию критики общества 
в духе франкфуртской школы и Адорно. Но жизнь — это одно, 
а искусство — другое. «Мои картины затрагивают сферы, лежа-
щие вне активности и пассивности», — говорил  двадцатилетний 
Петер Рёр. Невероятная фраза, в ее точности, в ее смелости, но 
прежде всего в ее истинности. Именно это стремление к абсо-
лютной нейтральности делает его искусство одним из главных 
источников энергии современного немецкого искусства.

Рёр был одержим своей художественной миссией се-
риального повтора. Почему? «Потому что я полагаю, что лю-
бая вещь обладает осязаемыми свойствами, которые мы редко 
замечаем. А когда мы видим вещь во множестве экземпляров, 
друг за другом, или рядом друг с другом, то мы замечаем эти 
свойства», — говорил Рёр в 1965 году. Чтобы как можно точнее 
ухватить это чувство, он непрерывно искал новые модули для 
своих серий. После долгих поисков он обнаружил в централь-
ном немецком офисе IBM во Франкфурте одну из первых элек-
трических пишущих машинок. Ему разрешили пользоваться 
ей во время обеденных перерывов, он садился и в течении со-
рока пяти минут печатал одно и то же слово, одни и те же бук-
вы. Когда сотрудники IBM после обеда возвращались к своим 
пишущим машинкам, они крутили пальцем у виска. Им ка-
залось, что машинка попала в руки к сумасшедшему. Они не 
догадывались, что Рёр своими сериями букв демонстрировал, 
что индивидуальность их работы иллюзорна: TTTTTTTTTTTT. 
NNNNNNNNNN. Или так: WWWWWWWWWW. И только один 
человек понял Петера Рёра еще при жизни — Хельмут Маа-
сен. Когда Рёр в 1965 году получил в подарок сто рекламных 
проспектов «Фольксвагена» и воспользовался ими для сери-
альных коллажей из фотографий задних окон и багажников, 
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он поблагодарил фирму «Фольксваген» и послал ее предста-
вителям фотографии своих работ. Сотрудник «Фольксвагена» 
Маасен, явно эстет, ответил ему 22 апреля 1966 года: «Уважа-
емый господин Рёр, отлично, господин Рёр! Отлично, госпо-
дин Рёр! Отлично, господин Рёр!» И так еще сорок два раза.

Для Рёра всегда было важно одно и то же — и повторе-
ние этого одного и того же. Принцип монтажа, выстраивания 
серии из одинаковых элементов может показаться сковыва-
ющим фантазию, но для него он был средством освобожде-
ния — освобождения от проблем и сложных вопросов формы, 
композиции, культа гения, творческого духа. Он хотел исчез-
нуть как художник, ему не нужна была его «подпись» под про-
изведением, которое должно растворяться в ряду форм. Он 
считал себя кем- то вроде официанта, который подает вещи 
на подносе, лучше всего квадратном, и потом скромно выхо-
дит из помещения.

Итак, Рёр вырезал и наклеивал. Из проспектов, почто-
вых этикеток. Принципиально важным было промышленное 
происхождение исходного материала, чтобы избежать любо-
го проявления уникальности. Ее Рёр ненавидел, как чуму, как 
пафос. «Эстетический предмет тут полностью отрицается — 
важен только эстетический метод», — так писал о нем Вернер 
Липперт. «Я меняю материал, повторяя его», — говорил Рёр. 
То есть он доводит до предела знаменитые слова Вальтера Бе-
ньямина о «произведении искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости»: его произведения — не что иное, как вос-
произведение технической репродукции. Именно это отлича-
ет его от современников — Энди Уорхола, Армана, Дональда 
Джадда или Карла Андре194, которые похожим образом при-
ближались к принципу повторения. Но у них еще существовал 

194 Арман (Арман Фернандес, 1928–2005) — французский художник 

и скульптор, член группы «Новые реалисты»; Дональд Джадд (1928–

1994), Карл Андре (род. 1934) — американские художники- минималисты.
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«художник», стоящий за произведением, индивидуальность, 
композиция. Рёр даже Уорхола считал романтиком, потому 
что тот слишком творчески использовал шелкографию, по-
тому что в его методе техника в конечном счете подчинялась 
живописи. И, разумеется, потому, что Уорхол желал, чтобы 
его воспринимали как художника. Идеал Рёра — «чтобы автор 
стал неузнаваемым за невыдуманными работами». Сегодня 
приходится признать, что этой цели он не достиг.

В своей книжке Беньямина Рёр в 1963 году особенно 
жирно подчеркнул одну фразу: «Количество перешло в каче-
ство». Это его кредо. Нет основных тем, нет никаких метафор, 
никакой морали и никаких вопросов, нет никаких выводов 
и, самое главное, нет никакого катарсиса. Глаз зрителя безу-
спешно ищет хоть какую- то неровность, какой- то смысловой 
сдвиг, какую- то ошибку. Но работы безупречны. Их поверхност-
ная структура идентична их глубинной структуре. «Я  меняю 
материал, повторяя его без изменений, суть моей работы — 
поведение материала в зависимости от частоты его повторе-
ния». Самоанализ Петера Рёра — такой же фундаментальный 
и ясный, как его произведения. На каждой его работе, перед 
каждым его высказыванием должно следовать предупрежде-
ние: «Внимание! За этим ничего нет».

Петер Рёр был очень реалистичным, серьезным, упорным 
человеком, он отказался от службы в армии и избегал скоропа-
лительных выводов. Он покинул и церковную общину, и худо-
жественный контекст. «Я не знаю, является ли то, чем я занима-
юсь, искусством, — сказал он однажды, — с другой стороны, я не 
знаю, чем бы это еще могло быть». Рёр был симпатичным, не-
сколько долговязым молодым человеком, густые черные волосы 
напоминали о болгарских корнях. Он был «революционером», 
ответившим на близкую смерть радикальной интенсивностью 
своей жизни. Он работал как сумасшедший, хотя никто не инте-
ресовался его творениями. Он был открыт всем влияниям: кино, 
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музыка, литература. Он монтировал коллажи из звука и киноплен-
ки, подчиняя все своему принципу серийности. Просил пилотов 
«Люфтганзы» привозить ему журналы из Америки. Совместно 
с Паулем Менцем организовал выставку «Серийные формации» 
и вместе с ним же открыл во Франкфурте, разогретом студенче-
скими бунтами конца 60-х годов, первый в Германии хэдшоп.

Наряду с Паулем Менцем и Шарлоттой Позененске 
важную роль в жизни Петера Рёра играл франкфуртский ху-
дожник Томас Байрле195. Байрле в середине 60-х руководил 
издательством «Gulliver- Presse» и издавал Базона Брока, Фран-
ца Мона и Эрнста Яндля196. Рёр помогал ему в развозке печат-
ной продукции, он тогда закончил обучение на художника по 
вывескам, без особого энтузиазма посещал художественно- 
промышленное училище в Висбадене и постоянно был на мели. 
Томас Байрле рассказывает, что во время многочасовых поез-
док на машине они перемывали косточки современному ис-
кусству: «Пока средняя полоса монотонно исчезала под коле-
сами нашего „Форда Транзита“, мы говорили о „Флюксусе“197, 
минимал- арте, Дональде Джадде, Соле Левитте198, Джоне Кейд-
же...» Уже тогда, говорит Байрле, он воспринимал искусство 
Рёра так, будто тот «до такой степени сжимает окружающую 
его „общественную реальность“, что в результате возникает 
что- то вроде белых или черных отверстий, прямо- таки дыр».

И действительно, в «черной дыре» Рёра тонет еще боль-
ше, чем в легендарном «Черном квадрате» Малевича. Потому 
что Малевич, несмотря на всю редукцию, утверждает своей 

195 Томас Байрле (род. 1937) — немецкий художник, график, 

видео художник.

196 Франц Мон (род. 1926), Эрнст Яндль (1925–2000) — австрийские 

поэты- экспериментаторы, близкие к дадаизму и конкретной поэзии.

197 «Флюксус» — акционистское движение в искусстве 1950–

1960-х годов.

198 Сол Левитт (1928–2007) — американский художник, минималист 

и концептуалист.
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картиной все ту же веру в творческий акт художника и в зна-
чимость отдельной картины. Рёр в своих «Черных панелях» 
преодолевает и это: не только отдельные части состоят из уже 
готового материала, но и произведение в целом повторяется 
десять раз. Концептуальная исходная точка Рёра — объеди-
нение одинаковых элементов — достигает своей идеальной 
кульминации в неизменном повторении идентичных набо-
ров. Подчеркивая, что важны не картины, а выставка в целом, 
он назвал ее просто «Выставка- выставка». И сорок лет спустя 
мы говорим: отлично, господин Рёр, отлично, господин Рёр.

Эта выставка- выставка доводит до предела радикаль-
ность и пророчества Рёра: это уже не искусство, а художествен-
ный процесс — и ничего удивительного, что он сам быстро стал 
художником- художником. Для каталога и афиши выставки пе-
ред произведениями по его просьбе позировали фотомодели, 
одетые в духе лондонской Карнаби- стрит, а сам он тоже при-
сутствует в кадре, проходит мимо, Пауль Менц тоже стоит там 
в солнечных очках. И только на заднем плане виднеются чер-
ные панели, будто далекая улыбка Малевича. На вернисаже 
был установлен телевизор, показывавший программу «Beat, 
Beat, Beat» — «чтобы люди могли наконец с чистой совестью 
повернуться спиной к моим работам», — говорил Рёр. Модели 
хлопали своими накрашенными ресницами и танцевали под 
музыку. Всё это кажется прямой противоположностью стро-
гому художественному методу Рёра, но является его утверж-
дением — ex negativo199. «Девушки», объяснял Рёр, «никак не 
связаны с работами, это высказывание, направленное против 
благоговейного трепета перед искусством». «Картины как 
предлог» — так охарактеризовал происходящее Петер Иден200 
в своей умной рецензии для «Frankfurter Rundschau».

199 От противного (лат.).

200 Петер Иден (род. 1938) — немецкий театральный и художе-

ственный критик.
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Сегодня «Черные панели» висят во франкфуртском 
музее Штедель, в центральном музее искусства периода после 
1945 года, причем не только его родного города. Из предлога 
они превратились в иконы. Сорок лет развития искусства не-
прерывно заряжали их. Когда смотришь на них, чувствуешь 
их взрывную силу.

Мы знаем, что Петер Рёр читал Готфрида Бенна. И мы 
видим по работам Рёра, что он понял его как мало кто дру-
гой. Бенн знал, что Маркс был неправ, утверждая, что исто-
рия повторяется в виде фарса. Это казалось ему слишком 
сентиментальным, слишком романтичным. Ибо история, 
полагал Бенн, повторяется в виде истории. А фарс — в виде 
фарса. Нет никакого развития. Но это не так уж и плохо. 
В повторении Бенн видел базовый фон жизни, лишенный 
какой- либо морали: «Только повторяемость ведет к искус-
ству. Вынужденные  повторы, только они дают стиль, только 
они дают публике ощутить в произведении искусства неиз-
бежное и судьбоносное».

Петер Рёр создал образы этих «вынужденных повто-
ров». Правда, он полагал, что никакой «публики» больше 
нет, но Бенну было лучше знать. И мне кажется, что воспри-
ятие  произведений Рёра только подтверждает необходимость 
повтора для канонизации. Авангардисты, последовавшие за 
Рёром — поп- арт, минимал- арт, концептуализм, апроприа-
ция, — своим повторением метода Петера Рёра сделали уни-
кальным его искусство повторения. Но нам не следует сильно 
благоговеть перед ним. К сожалению, это желание самого Пе-
тера Рёра. Но это будет нелегко для всех, кто увидит тридцать 
семь работ из этого более чем необычного собрания, которому 
посвящены этот каталог и эта выставка201.

201 «Петер Рёр. 37 работ» (Мюнхен, Villa Grisebach Auktionen, 

18 января – 10 февраля 2017).
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Йоханнес Грюцке. Когда музы носят 

дирндль

Абсурд — его принцип разума. Так тоже можно понимать мир. 
Или даже только так. Но кто стремится к большому, должен 
начинать с малого. Лучше всего — с самого себя. «Я рисую че-
ловечество, — говорит берлинский художник Йоханнес Грюц-
ке, — а в качестве примера я могу брать себя». Так что его ма-
стерская с самого начала была зеркальным залом. Отовсюду 
с картин Грюцке улыбалось его же лицо — в виде женщины, 
ребенка или злого дяди, иногда целых четыре раза на одном 
холсте: широкое, но заостренное лицо с большим носом под 
массивными очками, между бледных щек с рыбье- серыми 
проблесками щетины. Господин Йоханнес Кто- Угодно.

Кажется вполне логичным, что живопись, возникаю-
щая исключительно перед зеркалом, обращает себе на поль-
зу соответствующие оптические эффекты: работы Грюцке 
полны иронических преломлений, искажений, нарциссиче-
ского самолюбования, гримасничанья. В то же время такая 
эгоистичная форма труда является продолжением дедов-
ского дела другими средствами: у деда была в Берлине своя 
зеркальная мануфактура. В детстве Йоханнес Грюцке рисо-
вал в основном грузовики. Когда с 1957 по 1964 год он чис-
лился студентом западноберлинской Академии художеств, 
абстрактные картины у него не получались. А реализм уже 
тогда был никому не нужен, и он пошел работать на почту, 
по вечерам играл на скрипке и подрабатывал актером. Он 
попробовал открыть свой бар в Бонне, но неудачно. Бонн — 
это же не Берлин. Но попытка создать в Берлине объедине-
ние художников тоже в принципе провалилась. Берлин — 
это же не Веймар.

Художники из группы «Школа нового великоле-
пия», к сожалению, не добились прорыва. Прорвался только 
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Грюцке — вероятно, потому что так много упражнялся пе-
ред зеркалом. А еще потому, что учился у старых мастеров.

Удивительно, каким мощным и разнообразным по-
тенциалом обладал реализм в начале 70-х годов в Германии: 
с одной стороны колоритнейший Грюцке, с другой — мисти-
ческий Вернер Тюбке202. Выставка Грюцке 1974 года, показан-
ная в разных городах, задним числом кажется одним из самых 
новаторских и креативных явлений за последние тридцать 
лет. В те времена, когда люди с такой наивностью и энтузи-
азмом воспитывали в себе общественную солидарность, ни-
кто из художников не показал с такой злой откровенностью 
мучения индивидуума в навязанной ему роли, как Грюцке 
в своей «Демонстрации» 1968 года, где мы видим группу оз-
лобленных Йоханнесов Грюцке, синхронно марширующих 
на месте. Двумя годами позже он написал чудесный портрет 
Вальтера Ульбрихта203 в виде садового гнома, являвшийся 
также портретом скукожившейся, обывательской страны, 
в которой музы носят дирндль, а оскал принимают за улыб-
ку. Творчество Грюцке — один из самых содержательных до-
кументов духовной истории ФРГ. Его настенная роспись во 
франкфуртской церкви Святого Павла виртуозно объединяет 
несбывшиеся надежды демократов 1848 года с тусклой апо-
литичностью конца XX века. И совершенно абсурдным было 
решение отказаться от картин Грюцке на большой берлин-
ской выставке «Образы Германии».

Поэтому теперь это задача ретроспективы в аахенском 
«Людвиг- Форуме» — напомнить о значении Грюцке, этого 
талантливого уленшпигеля. Его шедевры первой половины 
70-х годов, тонкие по содержанию и изощренные по компози-
ции, опять покажут нам здесь свое «затягивающее» действие, 

202 Вернер Тюбке (1929–2004) — немецкий художник, график.

203 Вальтер Ульбрихт (1893–1973) — немецкий политик, руководи-

тель ГДР (1950–1971), инициатор строительства Берлинской стены.
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которому автор научился у Караваджо и Йорданса. На кар-
тинах Грюцке все наше общество видит себя в зеркале, видит 
свои позы, мимику и жесты, которые художник  ухватил так 
точно и хладнокровно, как ковбой захватывает корову своей 
веревкой. Важная тема Грюцке — давление группы и меха-
низмы обольщения. В конце 70-х годов он изгоняет со сво-
их полотен скабрезность и начинает громоздить голые тела, 
как слои в торте «Наполеон», но эти тела всё равно выглядят 
тщательно вылизанными. Только в 80-е годы его почерк ста-
новится более резким, грубым, лихим; это последствия рабо-
ты над декорациями для Петера Цадека204. Его стиль стано-
вится таким открытым, что вся тонкость начинает исчезать. 
Грюцке в этом, конечно, не виноват. Он ведь пришел в этот 
мир для того, чтобы «документировать человечество», вот 
он и документирует тот факт, что эстетику едва ли возмож-
но поставить на ноги, когда человечество думает, что сорва-
лось с катушек.

Гюнтер Фрутрунк. Эго должно 

присутствовать на картине

Нет ничего более неотразимого, чем искусство, время которого 
пришло. Сейчас пришло время Гюнтера Фрутрунка. Почему?

Когда он умер в 1982 году, художественный мир, оча-
рованный «Новыми дикими», итальянским трансавангар-
дом и наслаждавшийся моментом, принял эту смерть к сведе-
нию, пожимая плечами. Когда десять лет спустя Националь-
ная  галерея в Берлине и Дом Ленбаха в Мюнхене устроили 
ретроспективу по случаю его семидесятилетия, она прошла 

204 Петер Цадек (1926– 2009) — немецкий режиссер театра и кино, 

сценарист.
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практически незамеченной. Никакого отклика, нигде. Каза-
лось, что наступила эпоха, наконец- то преодолевшая Фру-
трунка. Десятки лет он был обязательной частью программы 
эстетического возрождения ФРГ, его воспевал в своей конкрет-
ной поэзии Ойген Гомрингер205, его интерпретировал Макс 
Имдаль206, он дружил с Юргеном Хабермасом, о нем востор-
женно писал еженедельник «Die Zeit». Его полоски усеяли всю 
страну — особенно в виде многочисленных графических работ 
и украшения архитектурных проектов. Идеальное воплощение 
стиля издательства «Suhrkamp» — таким мы видим Фрутрунка 
на фотографии, сделанной в его мастерской: он уверен в себе 
и самокритичен, одет во все черное, за спиной у него хаос, а на 
столе перед ним предметы складываются в абстрактный узор. 
Когда журнал «Stern» в 1981 году напечатал карикатуру на 
канцлера Гельмута Шмидта, на стене в домике канцлера не-
ожиданно вместо Нольде оказалась работа Фрутрунка. А тот 
факт, что в конце 70-х годов федеральное правительство в ка-
честве официального подарка решило украсить фойе совета 
безопасности ООН в Нью- Йорке характерными полосками 
Фрутрунка, ясно свидетельствует о его неофициальном стату-
се государственного художника социально- либеральной ФРГ.

В какой степени Фрутрунк на протяжении всей жиз-
ни служил кем- то вроде оформителя Боннской республики, 
выяснилось уже на ретроспективе в 1993 году, в аннотации 
к которой мы читаем: «Своим творчеством он пытается вос-
полнить лакуны, оставшиеся после национал- социализма». 
Воистину! Если и было искусство, программно отражавшее 
картину мира поколения 68-го года, то это был именно он: 
преодоление национал- социализма через абстракцию (навер-
ное, так нужно), улучшение мира с помощью просвещенного 

205 Ойген Гомрингер (род. 1925) — немецкий поэт- конкретист.

206 Макс Имдаль (1925–1988) — немецкий историк искусства.
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искусства, жесткие краски против размягченных душ. Типич-
ные семидесятые!

А теперь? Теперь Фрутрунка открывают для себя те, кто 
родились тогда, в конце 70-х, в начале 80-х. Его  искусство как 
будто освободилось от идеологических оков и с явным облегче-
нием готово вернуться к нам в виде масла на холсте. И встре-
тить публику, которая после десяти лет увлечения  немецкой 
группой «Zero» и послевоенным итальянским авангардом те-
перь по- другому воспринимает его работы. Например, Нора 
Гомрингер207, молодая лауреатка премии Ингеборг Бахман, 
выросшая в окружении конкретного искусства из собрания 
своего отца, так пишет о красно- зеленой картине Фрутрунка 
из собственной кухни: «Если все остальные картины давно 
„осыпались“, то эта сохранила свою силу, свою тайну, пото-
му что она высказывается не только в пространстве, но и во 
времени». Возможно, фигура Гюнтера Фрутрунка осталась 
в ФРГ, но его искусство вдруг стало частью нашего  времени. 
А то время для него не созрело. Мы тогда еще не созрели. 
Сейчас — другое дело. Что Удо Киттельман208 в Берлинской 
национальной галерее, что Хильке Вагнер209 в дрезденском 
Альбертинуме — все восторженно достают из запасников кар-
тины Фрутрунка. И Макс Холляйн210 говорит: «Я большой 
 поклонник Фрутрунка». В 2017 году Петер Кирхгоф выпустил 
в издательстве «Deutscher Kunstverlag» каталог печатной гра-
фики, а Зильке Райтер — каталог его картин в издательстве 
«Hirmer». Через немецкие аукционные дома «Lempertz, Karl 

207 Нора Гомрингер (род. 1980) — немецкий поэт, директор Меж-

дународного дома деятелей искусств «Villa Concordia» в Бамберге.

208 Удо Киттельман (род. 1958) — директор Национальной галереи 

Берлина (с 2008-го).

209 Хильке Вагнер (род. 1972) — директор Альбертинума (с 2014-го).

210 Макс Холляйн (род. 1969) — австрийский историк искусства, 

с 2018 года директор Метрополитен- музея. 
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& Faber» и «Ketterer» на рынок вышли несколько значитель-
ных картин Фрутрунка — яркий индикатор смены вкусов. В их 
числе была работа из серии Фрутрунка «Hommages à Duccio», 
кватроченто, редуцированное до красного и лилового, экстракт 
из истории искусства, потрясающая вещь.

Но что же именно нас потрясает? Что делает эти по-
лоски, эти яркие цвета, эту контрастность такими особенны-
ми? Если вы любите теоретизировать, то я скажу так: картины 
Фрутрунка призывают нас считать свое восприятие процессом 
и непрерывно пересматривать увиденное. Это похоже на «Тек-
сты об искусстве»? Да. Тогда так: «Эго должно присутствовать 
на картине», так Фрутрунк сформулировал требование к само-
му себе. Но его публика давно поняла, что и ее туда тоже за-
тягивают. Это делает его искусство таким безумно тяжелым. 
А еще делает его искусство таким невероятно устойчивым. 
Потому что оно содержит в себе субстанцию для длительного 
интереса. Потому что оно непрерывно провоцирует. И нет ни-
чего страшного в том, что какому- то поколению приходится 
подождать, пока время не созреет, не дорастет до его искус-
ства. Это удивительно, говорит мюнхенский галерист Вальтер 
Штормс, с 2013 года управляющий наследием Фрутрунка, как 
стремительно следующее поколение открывает для себя это-
го художника.

«Эго», которое должно было попасть на картины, мало 
кому знакомо — в том числе и потому, что сам Фрутрунк пред-
почитал его прятать. Он не посещал свои же вернисажи, для 
него были невыносимы хвалебные речи в его честь. Фрутрунк 
пытался полностью раствориться в своей живописи. Если не 
получается заслонить свое «Я» произведением, то он закры-
вается руками от взгляда фотографа. На знаменитой черно- 
белой фотографии вспышка ярче всего осветила именно его 
руку, за которой видны только фрагменты лица — защитный 
рефлекс как подлинный портрет художника. Его кредо: «Если 
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хочешь хорошо сделать свою работу, убери свое эго». А это 
опасно для жизни, ведь что будет, если художник не справится 
со своей задачей? Что будет, если художнику нужно не толь-
ко реализовываться в своих работах, как утверждал почитае-
мый Фрутрунком Андре Жид, но и жертвовать собой ради ис-
кусства? Будет вот что: 12 декабря 1982 года Гюнтер Фрутрунк 
покончил с собой в своей мастерской, в Мюнхенской академии 
художеств. По легенде он ел ядовитую краску. На мольберте 
осталась стоять картина «Фундамент чувств». Фрутрунк при-
нес себя в жертву на алтарь искусства.

Так закончилась жизнь этого художника: человек поте-
рял свой фундамент. Все его картины вибрируют, потому что 
в них вписана эта страстная борьба против неудач.

Он родился в 1923 году на улице Счастья (Glückstraße), 
что оказалось скорее насмешкой: его родители рано расста-
лись, потом он участвовал во Второй мировой войне в Фин-
ляндии, на полярном фронте. Там его душа пережила немало 
обморожений, а тело получило немало ран. Маленький шрам 
на руке напоминает об агрессивной овчарке, а большой, на го-
лове — об обезумевшем мире. В перерывах между боями Фру-
трунк писал акварели. Льдины на воде, первая зелень, искус-
ство как жадное желание выжить.

И после войны он хочет просто жить — но продолжа-
ется бесконечная битва на полярном фронте. Он нашел свое 
место в Париже 50-х годов, там он в 1954 году написал «Па-
мятник Малевичу». Первое произведение, которое пощадил 
его безжалостный взгляд. Художник, желавший поставить 
финальную точку, стал для Фрутрунка источником нового 
начала. В Париже он работал ассистентом Жана Арпа и пы-
тался привести в движение геометрические формы на своих 
картинах. Арп говорил, что волшебное парение кругов и пря-
моугольников на картинах Фрутрунка показывало «опьяне-
ние и экстаз Ницше». Отметим: в живописи Фрутрунка уже 
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довольно рано находила выражение литература, так же как 
и музыка — например, Иоганна Себастьяна Баха. Ева- Мария 
Фрутрунк, первая жена художника, рассказывает о том време-
ни у Арпа: она помогала Арпу во всех письменных хлопотах, 
а Фрутрунк вырезал для него формы, из которых одряхлев-
ший художник составлял свои грациозные коллажи. Фру-
трунк считал Арпа примером «ясности, пронизанной глубо-
кой искренностью», рассказывает Ева- Мария Фрутрунк, а еще 
ему нравилось в Арпе его сочетание «точности и терпения».

С начала 60-х годов формы на его картинах начали 
располагаться в таком порядке, как будто над ними находится 
большой магнит. Черные металлические опилки собираются 
в блестящие вертикальные структуры, нет больше ни перед-
него плана, ни заднего. Как будто опустились диагональные 
жалюзи. Если навострить уши, то еще можно услышать отзвук. 
Например, на маленькой желто- черной картине «Без назва-
ния» 1963 года, которая стала для Мартина Энглера, курато-
ра послевоенного искусства во франкфуртском Штеделевском 
музее, одним из первых приобретений. Он с воодушевлени-
ем говорит о том, как Фрутрунк заставляет картину двигать-
ся, как он одним из первых в Европе «позволил композиции 
определять форму картины, вырываться из рамы». Это фак-
тически живопись фигурного холста (shaped canvas), которую 
мы знаем по работам того же периода Эллсворта Келли или 
Фрэнка Стеллы211. Фрутрунк продолжал развивать свои диа-
гональные структуры, желтый цвет остался главным внешним 
фактором, вместе с прочими яркими, несмешанными цвета-
ми, совершенно нехарактерными для живописи того време-
ни. 1968-й стал для него годом международного прорыва, его 
работы демонстрировались на «documenta 4» и на биеннале 

211 Эллсворт Келли (1923–2015), Фрэнк Стелла (род. 1936) — аме-

риканские художники.
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в Венеции — а немногим позже, в конце 60-х — начале 70-х 
Фрутрунк окончательно нашел свой почерк, неподвластный 
времени: яркие картины с полосами, параллелями, перпенди-
кулярами и диагоналями, полные невероятного напряжения 
между конструктивностью и экспрессивностью. Скорее всего, 
работы Фрутрунка сегодня так актуальны для нас потому, что 
в них горит совсем другой огонь, чем во многих сухих произве-
дениях геометрического искусства. Это продолжение немецко-
го экспрессионизма в новой форме: цвет как чистая экзистен-
ция. Кричащие оттенки розового и зеленого от Эрнста Людвига 
Кирхнера, теплые тона красного и черные контуры художни-
ков группы «Мост» превращаются у Фрутрунка в дистиллят.

Эго должно присутствовать на картине, и напряжение, 
которое мы чувствуем на больших и маленьких картинах, — это 
напряжение художника. Это разорванный образ самого себя, 
части которого слеплены друг с другом, как цветовые дорож-
ки на его картинах. Он был красивым и сильным человеком, 
носил строгую темную одежду. Укрощенная страсть, взрывное 
присутствие, «аскеза» — но как он сам признавался, «только 
в художественной форме». Как личность он был так же непрост, 
как и любая из его картин. Вегетарианец и запойный читатель. 
У него было целых три набора полного собрания «карманной» 
серии издательства «Suhrkamp»: один в мастерской в Периньи- 
сюр- Йер под Парижем, второй в Академии и третий в его мюн-
хенской квартире на Хартхаузерштрассе, 85. Его разрывало то 
надвое, то натрое. Он, как идеальный демократ, стал автором 
дизайна пакетов сети супермаркетов «Альди- Норд», а потом 
всю жизнь ненавидел себя за это. Он любил, когда время в его 
мастерской замирало, любил и гонять на своей «Альфа- Ромео» 
из Мюнхена в Периньи- сюр- Йер, добираясь за рекордное время 
и заклеив спидометр пластырем. Он слушал Баха — но на оглу-
шительной громкости. В нем была «агрессивная страсть к фор-
мальностям» и «формализованная страстность», по выражению 
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Дитера Хониша212. Он выезжал на шоссе на рассвете, мчался 
в сторону Зальцбурга, потом вдруг сворачивал с шоссе где- то 
в Верхней Баварии, чтобы набрать на поле снега, чистого белого 
снега, который он потом дома растапливал и заваривал чайник 
особенного чая. Вечная жизнь на полярном фронте. Абсолют-
ное безумие. Абсолютная последовательность.

Все картины Фрутрунка живут благодаря напряжению 
между конструктивностью и экспрессивностью. И если на ли-
цевой стороне холста он еще как- то контролировал краски 
и фиксировал их слоями и сочетаниями, то на обратной сторо-
не у него зачастую наблюдается настоящий катаклизм. Это не 
подписи, а взрывающиеся буквы. Извержения, длящиеся, пока 
на кисти остается краска. Название картины и обозначение, где 
у нее верх, а где низ, тоже скорее набросаны на поверхность, а не 
написаны. Как будто автор сам больше не понимает, где верх, 
а где низ, и приходится кричать. Это чистый экспрессионизм — 
наляпать сокращение своего имени «FTK» кистью, которая вул-
каноподобно пытается сбросить с себя недели художественной 
дисциплины. «Эго должно присутствовать на картине» — хотя 
бы на оборотной стороне. Потому что только так, через соеди-
нение того, что спереди, и того, что сзади, то есть обращенности 
к миру и сосредоточения на себе, может возникнуть настоящее 
искусство. Поэтому тот, кто смотрит на лицевую сторону, всег-
да чувствует эту бешеную вибрацию обратной стороны, даже 
если никогда не заглядывает назад. Да и лицевая сторона впе-
чатляет в полной мере: ледяные комбинации красок, которые 
вообще- то не ладят друг с другом и борются за доминирование 
на картине, а между ними всегда черный — величественный, 
загадочный, властный, агрессивный, грозный. Фрутрунк как 
никто другой знает, какие цвета конфликтуют друг с другом. 

212 Дитер Хониш (1932–2004) — немецкий историк искусства, 

директор Новой национальной галереи (1975–1997).



Новые герои240

И он чувствует внутреннюю потребность воплощать в живо-
писи раны, возникающие в результате этих конфликтов. Он 
заключает цвета в черные или синие, тонкие или толстые ли-
нии, он как будто отправляет их за решетку, поэтому энергия 
конфликтов  навечно остается на картине. И стоит лишнюю се-
кунду посмотреть на картину, как эта энергия передается зри-
телю. «Мои картины, — говорил Фрутрунк, — это прыжок, зов, 
покой, напряжение и критика всего этого».

Разумеется, Фрутрунк, этот экзистенциальный песси-
мист, всё видел и рисовал в черном цвете — наверное, после 
1945 года не было художника, не считая великого Эда Рейн-
хардта213, с такой страстью посвятившего себя черному цвету. 
Он сделал черный цвет равнодушным пеплом, рассказыва-
ющим об угасших надеждах. А с помощью блестящего лака 
Фрутрунк превращал его в поле, на котором растет будущее, 
потому что слева и справа от цветных полос он провел тон-
кие красные или синие линии, оживляющие темноту. При-
ятно наблюдать за тем, как тонко он работает с цветом. Чер-
ный цвет, который в экспрессионизме и у Бекмана вернулся 
в живопись как линия контура, стал у Фрутрунка само собой 
разумеющимся и послушным, почти благовоспитанным. По-
тому что он, получивший во время Второй мировой войны 
в Финляндии тяжелое ранение в голову, которое всю жизнь 
не давало ему забыть о черноте, прекрасно знал, что значит 
бороться с темными силами.

Разумеется, мы смотрим на творчество  Фрутрунка 
с  конца, с его самоубийства в 1982 году. Разумеется, в его жи-
вописных и графических работах нам бросается в глаза ради-
кальность, с которой он относился к себе. Безжалостность по 
отношению к себе и к своим полотнам. А еще — поиски красоты 

213 Эд Рейнхардт (1913–1967) — американский художник; речь 

идет о его монохромных черных картинах начала 1950-х годов.
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в нейтральности, гармонии в дисгармонии, эмоций в холодиль-
нике. За строгостью у Фрутрунка всегда горит огонь. Худож ник 
и сам часто с помощью двусмысленности заставлял вибриро-
вать названия своих работ: «Элементарное противопоставле-
ние», так называется одна из ранних картин, «Разделяющий 
белый» — другая, или, например, «Эмоция», «Кратко», «Пе-
реворот», «Страсть». «Токсично» — слово из названия еще 
одной его картины. Фрутрунку иногда приходилось неделями 
бороться с картиной, чтобы получить то слово, которое потом 
вечно будет сопровождать ее, как эхо.

Все творчество Фрутрунка пронизано стремлением 
к контролю. Решающими для него стали переживания и ра-
нения, полученные на Второй мировой войне, хаос, внезап-
ные разрывы снарядов и неисповедимые пути судьбы. Этому 
опыту он противопоставляет свое искусство. В своих произве-
дениях он хочет «обойтись без природных законов случайно-
сти». С помощью терпения. Точности. Самодисциплины. Это 
невыполнимая задача — но можно ведь попытаться. А если 
ты большой художник, как Гюнтер Фрутрунк, то можно пе-
ренести эти попытки на картину в виде напряженного покоя. 
Он постоянно цитировал слова Гегеля о «скорби из- за потери 
себя». В этой теме он был знаток. «Иллюзия причины» — так 
называется его картина, хранящаяся в дрезденском Альбер-
тинуме и написанная в 1980 году, на ней цвета начинают рас-
творяться, а контуры расщепляются. Почти жутко наблюдать, 
как художник теряет контроль над своим творчеством (и своей 
жизнью). В 1981 году он написал «Орфея»: несколько тонких 
линий пытаются дать глазу опору, они будто призваны предот-
вратить падение в бездну. Позднее, в 1982 году, в год его смер-
ти, появилась работа с экзистенциалистским названием «Кар-
тина» — мы видим только две красных полосы, вторгающихся 
справа в центр пространства картины, подобно гильотине. Пу-
гающе красиво: живопись как хроника объявленной смерти.
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Разумеется, эта чрезвычайно строгая и последователь-
ная эстетика не имеет ничего общего с эффектами оп- арта 
или с жесткой, бездушной строгостью конструктивистских 
программ, с которыми часто сравнивают Фрутрунка. У него 
постоянно присутствует видимость регулярности, стабиль-
ности — но они нужны именно для того, чтобы исчезнуть 
при ближайшем рассмотрении. Невозможно расшифровать 
принципы композиции в его работах, их логика всякий раз 
оказывается ложной, а порядок — иллюзией. Каждое от-
дельное произведение реализует ту самую «невозможность 
защищенности», которую художник однажды назвал своим 
эстетическим и этическим фундаментом. А мы? Нас тоже ка-
чает. Мы смотрим на эти картины и испытываем восхищение, 
удивление, недоумение, потрясение — но все это в ясном со-
знании. Что же заставляет вибрировать этот холст? Как ему 
пришло в голову дать такой розовый рядом с таким желтым? 
Каким образом это наслоение красок, которое когда- то ка-
залось таким громким, будто нанесенным на холст с помо-
щью бензопилы, стало вдруг таким тихим и благородным? 
The answer, my friend, is blowin’ in the wind214.

Когда Юрген Хабермас выступал со своей речью «Мо-
дерн — незавершенный проект», он постоянно вспоминал 
о картинах Гюнтера Фрутрунка. Может быть, потребовалось 
дождаться нового поколения зрителей, чтобы завершить мо-
дернистскую миссию этих картин, освободить их от времен-
ных рамок, от идеологического давления 70-х и 80-х годов. 
Как это всегда бывает со значительными произведениями, 
самое главное — смотреть на них. А когда мы смотрим на кар-
тину Фрутрунка, то мы можем посмотреть на себя смотрящих. 
Разве этого недостаточно?

214 Ответ, мой друг, знает ветер (англ.). Строчка из песни «Blowin’ 

in the Wind» Боба Дилана.
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«Теперь мне смешно вспоминать, что когда- то я отскабливал 
с тоста подгоревший слой или отрезал и выбрасывал кусок 
сыра из- за зеленого пятнышка плесени», — такое SMS напи-
сал Кристоф Шлингензиф в 1:57 ночи 31 января 2010 года, 
когда узнал о новых метастазах в своем теле. «Во мне есть 
тяжелый ком, на который я иногда кричу от тоски. А сей-
час демон снова встал у меня на пути». Сегодня, спустя семь 
месяцев, демон окончательно перекрыл все пути возврата 
к жизни. Кристоф Шлингензиф умер.

Не знаю, можно ли цитировать SMS только что скон-
чавшегося человека. Если чьи- то все- таки можно, то в первую 
очередь Кристофа Шлингензифа, который был воплощени-
ем отмены границ между частным и публичным, между теа-
тральным и реальным, он использовал свои рентгеновские 
снимки в качестве декораций к своим спектаклям, а содержа-
нием спектаклей становились его душераздирающие телефон-
ные разговоры с отцом. Он пытался достучаться до публики 
именно рассказами о собственном экзистенциальном опыте. 
«Покажи свою рану» — это цитата из Йозефа Бойса215, кото-
рую Шлингензиф любил больше всего. На самом деле все его 
звонки, все сообщения, которые расходились по непрерывно 
растущему кругу его друзей и знакомых, представляли собой 
демонстрацию его ран, его страхов, его страданий. Каждый 
раз это были маленькие пьесы, идущие от сердца, премьеры 
которых состоялись задолго до того, как три года назад он 
 узнал свой диагноз — рак. Эти пьесы были моноспектаклями. 

215 Йозеф Бойс (1921–1986) — немецкий художник- акционист, 

один из основателей движения «Флюксус».
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Монологами. Но в них было столько сердечного тепла, столь-
ко глубочайшего, иногда нежного юмора, что за нарциссиз-
мом Шлингензифа чувствовался гуманист и даже моралист. 
«Раньше, — сказал он недавно, — я думал, что надо объяснять 
людям, будто стремление к счастью — это обман. А теперь 
я считаю, что пусть они лучше сознательно обманываются».

Он по- настоящему гордился тем, что был режиссером 
в Байройте, входил в жюри на «Берлинале», а в следующем 
году должен был оформлять немецкий павильон в Венеции. 
Он понял, что его любовь- ненависть к своей стране и ее куль-
туре удивительным образом не осталась безответной, что его 
соль на раны и срывание масок теперь кажутся людям не де-
шевой провокацией, а горячим стремлением к истине.

Его издевки были адресованы западным европейцам 
с их заржавевшими антеннами.

Когда я в 1999 году в Берлине познакомился с Кристо-
фом Шлингензифом, мы вместе придумали для него колонку 
«Реанимация» в «Берлинских страницах» газеты «Frankfurter 
Allgemeine». Именно такое название показалось мне соответ-
ствующим его необычайно интенсивному образу жизни. Мы 
вспоминали об этом проекте потом, когда реанимация из ме-
тафоры стала частью его реальной жизни, и он сказал, что уже 
тогда, когда он согласился ставить в Байройте «Парсифаля», 
он знал, что это приведет к раку. В такие секунды его удиви-
тельные глаза по- особому блестели, вероятно, слезы от смеха 
смешивались в них со слезами отчаяния. Но мы непременно 
должны запомнить Кристофа Шлингензифа как человека, кото-
рый умел смеяться. Который приходил в ступор и смеялся над 
самолюбованием людей вроде Мишеля Фридмана216 в леген-
дарной телепрограмме «Сегодня ночью с…» («Durch die Nacht 

216 Мишель Фридман (род. 1956) — немецкий юрист, политик, пу-

блицист; программа «Durch die Nacht mit...» с участием Шлингензифа 

и Фридмана состоялась 24 января 2003 года.



245 Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания 

об удивительном человеке

mit…»); который по- детски шаловливо хихикал, когда уехал на 
«Веспе» от древнего Вольфганга Вагнера, главного оперного 
режиссера в Байройте; который мог выдерживать собственные 
отчаянные монологи только с добавлением таких абсурдных 
шуточек, что окна в реальность снова широко распахивались.

На протяжении всей жизни он был невероятно скром-
ным, гигантскими были только его художественные амбиции. 
Он был одержим работой, он работал ночами, погружался 
в  тексты, проблемы, партитуры, движимый страстью к труду 
и к самореализации, всегда открытый новому. «Мы, жители За-
падной Европы с нашими ржавыми антеннами», — саркастич-
но шутил Шлингензиф, когда говорил о нашей недостаточной 
чувствительности к глубинным энергиям и силам. Себя- то он 
мог и не иметь в виду — он впитывал все эмоции, импульсы, 
позитивную и негативную энергию без всяких фильтров, пока 
не перегорел. Да, он всегда был тепловой электростанцией: 
он производил энергию и излучал тепло. Отрицательные ре-
цензии на его постановки, особенно упреки в недостаточной 
серьезности, глубоко ранили его.

Кристоф Шлингензиф не мог остановиться в своем по-
глощении мира, он пробовал его на вкус и пробовал себя на раз-
ных сценах: здесь — театр, в Африке — оперная деревня, еще 
группа взаимопомощи больных раком в интернете, работа над 
автобиографией... Он до последнего момента пытался одолеть 
ракового демона своей безумной активностью; и только его фан-
тастической жене в последние годы иногда удавалось мягко, но 
уверенно останавливать бег этого сумасбродного, но велико-
го художника, приводить в гостиницу и кормить макаронами.

Кристоф Мария Шлингензиф, таково было его пол-
ное имя, был глубоко религиозным человеком. Его днев-
ник, в котором он описывал свою борьбу с раком, называется 
«Так хорошо, как здесь, на небесах, просто не может быть!», 
и в нем мы видим спор автора с Богом, поиски божественного 
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мастер- плана. Опыт болезни усилил его старое стремление 
к честной, более человечной католической церкви, которая 
относилась бы к неудаче как к возможности. Он послал свою 
книгу римскому папе Бенедикту и надеялся убедить его снять 
Марию с постамента, чтобы она стала ближе людям, чтобы 
ей можно было молиться. К сожалению, он не получил отве-
та от представителя Бога на земле. Но теперь он сможет на 
небесах обратиться напрямую.

Кристоф Шлингензиф всегда следовал четвертой за-
поведи: почитай отца твоего и мать твою. Когда у него была 
подруга в альпийской деревне в Южном Тироле и он хотел 
познакомить ее родителей со своими родителями, которые 
жили в Оберхаузене и были оба вынуждены передвигаться на 
креслах- колясках, то он на последние деньги заказал вертолет, 
который доставил их в горную деревню. А когда в 2000 году 
в специфической программе канала MTV «U 3000» он не-
сколько раз раздевался догола перед камерами в метро, через 
несколько дней после съемок программы он позвонил мне. 
Сказал, что ему неловко просить меня об одолжении, но для 
него это жизненно важно. Я тогда работал во «Frankfurter 
Allgemeine», а его отец сорок лет был подписчиком этой га-
зеты, и он попросил меня позвонить из моего офиса в Обер-
хаузен, его отцу Херману Йозефу, и сказать ему, что это все 
искусство. Чтобы отец мог и дальше гордиться им. Кто бы мог 
подумать, что это будет главной заботой человека, которого 
считали главным немецким провокатором.

Знакомство с Кристофом Шлингензифом было насто-
ящим счастьем. Поэтому я так рад, что к этому чувству в про-
шлом декабре приобщилась вся редакция еженедельника 
«Die Zeit». Мы пригласили его редактировать специальный 
выпуск «Die Zeit», который дал бы старт его проекту «опер-
ной деревни» в Африке. Он провел в гамбургской редакции 
неделю, и первым результатом его пребывания стал очень 
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оригинальный спецвыпуск газеты. Вторым же результатом 
стала его аура, которая за неделю распространилась из ком-
наты на шестом этаже по всему зданию — через коридоры, 
через людей, с которыми он контактировал. Шлингензиф 
часами сидел за компьютером, чтобы поменять крошечную 
деталь, которая ему не нравилась, параллельно говорил по 
телефону с Патти Смит, спорил с редакторами и версталь-
щиками. Этот революционер был еще и перфекционистом. 
А если он хотел передохнуть, то шел в магазин электроники 
«Сатурн» на Мёнкебергштрассе и покупал там новый фото-
аппарат, новый диктофон или новый провод. Главное, что-
бы это было устройство, которое помогло бы ему еще глубже, 
еще лучше узнать себя и мир. И потом работа продолжалась, 
с высочайшей интенсивностью, концентрацией, уважением 
и теплотой к другим людям. В конце недели, когда мы хоте-
ли поблагодарить его, оказалось, что это он принес для всех 
нас подарки. А поздно вечером, когда проект был завершен, 
он с искорками в глазах нарисовал маркером на солидной 
серебряной вывеске «Die Zeit» у входа веселых человечков. 
А потом пропал в ночи.

После смерти Кристофа Шлингензифа в прошлую суб-
боту в немецкой культуре стало холоднее. А тот, кто сочтет эту 
фразу слишком патетичной, тот просто не был лично знаком 
с Кристофом Шлингензифом.

Кристоф Шлингензиф. Покажи свои раны. Воспоминания 

об удивительном человеке
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