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Аннотация
Хрестоматия является приложением к учебному

пособию «Эстетика и теория искусства ХХ века».
Структура хрестоматии состоит из трех разделов.
Первый составлен из текстов, которые являются
репрезентативными для традиционного в эстетической
и теоретической мысли направления – философии
искусства. Второй раздел представляет теоретические
концепции искусства, возникшие в границах смежных
с эстетикой и искусствознанием дисциплин. Для
третьего раздела отобраны работы по теории искусства,
позволяющие представить, как она развивалась не только



 
 
 

в границах философии и эксплицитной эстетики, но и в
границах искусствознания.

Хрестоматия, как и учебное пособие под тем же
названием, предназначена для студентов различных
специальностей гуманитарного профиля.
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В.С. Жидков, Т.А. Клявина
Социология искусства.

Хрестоматия
 

Предисловие
 

В 2005 году издательство «Искусство – СПб.» вы-
пустило в свет учебное пособие «Социология искус-
ства», подготовленное двумя ведущими в этой обла-
сти научными учреждениями – московским Институ-
том искусствознания и санкт-петербургским Институ-
том истории искусств (ответственные редакторы В.С.
Жидков и Т.А. Клявина).

Текст учебного пособия базировался на большом ко-
личестве источников, фундаментальных работах оте-
чественных и зарубежных авторов, на которые в кни-
ге сделаны соответствующие ссылки. Однако у авто-
ров пособия нет иллюзий относительно того, что сту-
денты, изучающие социологию искусства, пойдут в би-
блиотеку, с тем чтобы познакомиться с первоисточни-
ками. В этой связи было принято решение подготовить
«Хрестоматию» – собрание фрагментов основных ра-
бот философов и социологов всех времен и народов,
так или иначе трактующих проблемы функционирова-



 
 
 

ния искусства в обществе, т. е. проблемы социоло-
гии искусства. Составители «Хрестоматии» полагают,
что собранные в ней материалы будут способствовать
расширению горизонтов социального мышления лю-
бознательных студентов.



 
 
 

 
Раздел I

ЗАРУБЕЖНАЯ
СОЦИОЛОГИЯ ИСКУССТВА

 
 

Глава I
От Античности к Новому времени

 
 

I.1. Платон
Двоякое воспитание стражей:
мусическое и гимнастическое

 

Платон (427–347 гг. до н. э.) – древнегреческий
философ, родоначальник платонизма. Около
387 г. основал в Афинах Академию (от имени
Академа, владельца рощи, в которой учил
Платон). Платон впервые ввел в философскую
литературу жанр диалога: воспроизводя беседы
Сократа, Платон приходит к разработке
диалектики, которая тесно связана у него со
стихией живой речи и умело направленной
беседы.

Этика и политика (учение о государстве)



 
 
 

неразрывно связаны у Платона. Индивидуальная
добродетель и общественная справедливость
– два полюса, которые Платон пытается
согласовать. Рассматривая природу добродетели,
Платон приходит к убеждению, что идеалом
является согласование добродетелей со строем
государства.

Платон оказал громадное влияние на
все последующие школы эллинистической
философии, равно как на развитие философии в
Средние века и в Новое время.

Каким же будет воспитание? Впрочем, трудно найти
лучше того, которое найдено с самых давнишних вре-
мен. Для тела – это гимнастическое воспитание, а для
души – воспитание мусическое.

– И воспитание мусическое будет у нас предшество-
вать гимнастическому.

– Как же иначе?
– Говоря о мусическом воспитании, ты включаешь в

него словесность, не правда ли?
– Я – да.
– В словесности же есть два вида: один – истинный,

а другой – ложный?
– Да.
– И воспитывать стражей надо в обоих видах, но

сперва – в ложном?
– Вовсе не понимаю, о чем это ты говоришь.



 
 
 

– Ты не понимаешь, что малым детям мы сперва
рассказываем мифы? Они, вообще говоря, ложь, но
есть в них и истина.

Имея дело с детьми, мы к мифам прибегаем раньше,
чем к гимнастическим упражнениям.

– Да, это так.
– Потому-то я и говорил, что сперва надо принимать-

ся за мусическое искусство, а затем за гимнастиче-
ское.

– Правильно.
– Разве ты не знаешь, что во всяком деле самое

главное – это начало, в особенности если это касается
чего-то юного и нежного. Тогда всего вернее образуют-
ся и укореняются те черты, которые кто-либо желает
там запечатлеть.

– Совершенно справедливо.
– Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети

слушали и воспринимали душой какие попало и кем
попало выдуманные мифы, большей частью противо-
речащие тем мнениям, которые, как мы считаем, долж-
ны быть у них, когда они повзрослеют?

– Мы этого ни в коем случае не допустим.
– Прежде всего нам, вероятно, надо смотреть за

творцами мифов: если их произведение хорошо, мы
допустим его, если же нет – отвергнем. Мы уговорим
воспитательниц и матерей рассказывать детям лишь
признанные мифы, чтобы с их помощью формировать



 
 
 

души детей скорее, чем их тела – руками. А большин-
ство мифов, которые они теперь рассказывают, надо
отбросить.

– Какие именно?
– По более значительным мифам мы сможем су-

дить и о второстепенных: ведь и те и другие должны
иметь одинаковые черты и одинаковую силу воздей-
ствия. Или ты не согласен?

– Согласен, но я не понимаю, о каких более значи-
тельных мифах ты говоришь?

– О тех, которые рассказывали Гесиод, Гомер и
остальные поэты. Составив для людей лживые сказа-
ния, они стали им их рассказывать, да и до сих пор
рассказывают.

– Какие же? И что ты им ставишь в упрек?
– То, за что прежде всего и главным образом следу-

ет упрекнуть, в особенности если чей-либо вымысел
неудачен.

– Как это?
– Когда кто-нибудь, говоря о богах и героях, плохо их

изобразит, словно художник, который нарисовал нис-
колько не похожими тех, чье подобие он хотел изобра-
зить.

– Такого рода упрек правилен, но что мы под этим
понимаем?

– Прежде всего величайшую ложь, причем о самом
великом, неудачно выдумал тот, кто сказал, будто Уран



 
 
 

совершил поступок, упоминаемый Гесиодом, и будто
Кронос ему отомстил.

О делах же Кроноса и о мучениях, которые он пре-
терпел от сына, даже если бы это было правдой, я
не считал бы нужным так запросто рассказывать тем,
кто еще неразумен и молод, – гораздо лучше обходить
это молчанием, а если уж и нужно почему-либо расска-
зать, так пусть лишь весьма немногие выслушают это
втайне и при этом принесут в жертву не поросенка, но
что-то большое и труднодоступное, чтобы рассказ до-
велось услышать как можно меньшему числу людей…

– В самом деле, рассказывать об этом трудно.
– Да их и не следует рассказывать, Адимант, в на-

шем государстве. Нельзя рассказывать юному слуша-
телю, что, поступая крайне несправедливо, он не со-
вершает ничего особенного, даже если он всячески ка-
рает своего совершившего проступок отца, и что он
просто делает то же самое, что и первые, величайшие
боги…

– Итак, что касается богов, – сказал я, – то вот что
следует – или, наоборот, не следует – с детских лет
слушать тем, кто намерен почитать богов и своих ро-
дителей и не будет умалять значение дружбы между
людьми.

– И я думаю, – сказал Адимант, – что это у нас пра-
вильный взгляд.

– Так что же? Если они должны быть мужествен-



 
 
 

ными, разве не следует ознакомить их со всем тем,
что позволит им нисколько не бояться смерти? Разве,
по-твоему, может стать мужественным тот, кому свой-
ствен подобный страх?

– Клянусь Зевсом, по-моему, нет.
– Что же? Кто считает Аид существующим, и притом

ужасным, разве будет тот чужд страха смерти и разве
предпочтет он поражению и рабству смерть в бою?

– Никогда.
– Нам надо, как видно, позаботиться и о таких мифах

и требовать от тех, кто берется их излагать, чтобы они
не порицали все то, что в Аиде, а скорее хвалили: ведь
в своих порицаниях они не правы, да и не полезно это
для будущих воинов.

– Да, этим надо заняться.
– Мы извиняемся перед Гомером и остальными по-

этами – пусть они не сердятся, если мы вычеркнем сти-
хи не потому, что они непоэтичны и неприятны боль-
шинству слушателей, нет, наоборот: чем более они по-
этичны, тем менее следует их слушать и детям и взро-
слым, раз человеку надо быть свободным и больше
смерти страшиться рабства.

– Совершенно верно.
– Кроме того, следует отбросить и все связанные

с этим страшные, пугающие обозначения – «Кокит»,
«Стикс», «покойники», «усопшие» и так далее, отчего
у всех слушателей волосы встают дыбом. Возможно,



 
 
 

что все это пригодно для какой-нибудь другой цели, но
мы опасаемся за наших стражей, как бы они не сдела-
лись у нас от таких потрясений чересчур возбудимыми
и чувствительными.

– И правильно опасаемся.
– Значит, это надо отвергнуть?
– Да.
– И надо давать иной, противоположный образец

для повествований и стихов?
– Очевидно.
– Значит, мы исключим сетования и жалобные вопли

прославленных героев?
– Это необходимо, если следовать ранее сказанно-

му.
– Посмотри, – сказал я, – правильно ли мы дела-

ем, исключая подобные вещи, или нет? Мы утвержда-
ем, что достойный человек не считает чем-то ужасным
смерть другого, тоже достойного человека, хотя бы это
и был его друг.

– Да, мы так утверждаем.
– Значит, он не станет сетовать, словно того пости-

гло нечто ужасное?
– Конечно, не станет.
– Но мы говорим также, что такой человек больше

кого бы то ни было довлеет сам себе, поскольку ведет
достойную жизнь, и в отличие от всех остальных мало
нуждается в ком-то другом.



 
 
 

– Это верно.
– Значит, для него совсем не страшно лишиться сы-

на, или брата, или имущества, или чего-либо другого,
подобного этому?

– Совсем не страшно.
– Значит, он вовсе не будет сетовать и с величайшей

кротостью перенесет постигшее его несчастье?
– С величайшей.
– Значит, мы правильно исключили бы плачи знаме-

нитых героев, предоставив их женщинам и несерьез-
ным, да еще и никчемным мужчинам? Таким образом,
те, кого мы, как было сказано, воспитываем для охра-
ны страны, считали бы возмутительным прибегать к
этому.

– Правильно.
– И снова мы попросим Гомера и остальных поэтов

не заставлять Ахилла, коль скоро он сын богини, «то на
хребет… то на бок» ложиться, «то ниц обратяся», или
чтобы он, «напоследок бросивши ложе, берегом моря
бродил… тоскующий» и «быстро в обе… руки схватив-
ши нечистого пепла, голову… им осыпал». Да и по дру-
гому поводу пусть он не плачет и не сетует, как это ча-
сто выдумывает Гомер; и пусть бы Приам, близкий бо-
гам по рождению, «по грязи катаясь, не умолял, назы-
вая по имени каждого мужа»…

А еще более мы попросим Гомера не заставлять бо-
гов скорбеть, произнося: «Горе мне, бедной, горе не-



 
 
 

счастной, героя родившей».
– Значит, это надо отвергнуть?
– Да.
– И надо давать иной, противоположный образец

для повествований и стихов?
– Очевидно.
Если наши юноши, дорогой Адимант, всерьез примут

такие россказни и не осмеют их как нечто недостойное,
то вряд ли кто-нибудь, будучи лишь человеком, сочтет
ниже своего достоинства и поставит себе в упрек, если
ему придет в голову сказать или совершить что-нибудь
подобное, – напротив, он без всякого стыда и по ма-
лейшему поводу станет распевать плачи и причитания.

– Сущая правда.
– Это не должно быть, как только что было устано-

влено в нашем рассуждении, на которое и надо пола-
гаться, пока нам не приведут иных, лучших доводов.

– Согласен.
– Но наши юноши не должны также быть и чрезмер-

но смешливыми: почти всегда приступ сильного смеха
сменяется потом совсем иным настроением.

– Да, и мне так кажется.
– Значит, нельзя допускать, чтобы изображали, как

смех одолевает достойных людей и уж всего менее бо-
гов?

– Да, это уж всего менее.
– Следовательно, мы не допустим и таких выра-



 
 
 

жений Гомера о богах: «Смех несказанный воздвигли
блаженные жители неба, Видя, как с кубком Гефест по
чертогу вокруг суетится».

– Этого, по твоим словам, нельзя допускать?
– Да, если тебя интересует мое мнение, этого дей-

ствительно нельзя допускать?
– Ведь надо высоко ставить истину. Если мы пра-

вильно недавно сказали, что богам ложь по существу
бесполезна, людям же она полезна в качестве лечеб-
ного средства, ясно, что такое средство надо предо-
ставить врачам, а несведущие люди не должны к нему
прикасаться.

– Да, это ясно.
– Уж кому-кому, а правителям государства надлежит

применять ложь как против неприятеля, так и ради сво-
их граждан – для пользы своего государства, но всем
остальным к ней нельзя прибегать. Если частное лицо
станет лгать собственным правителям, мы будем счи-
тать это таким же – и даже худшим – проступком, чем
ложь больного врачу, или когда занимающийся гимна-
стическими упражнениями не говорит учителю правды
о состоянии своего тела, или когда гребец сообщает
кормчему о корабле и гребцах не то, что на самом де-
ле происходит с ним и с другими гребцами…

– Да и вообще хорошо ли, чтобы кто-нибудь из про-
стых людей позволял себе в речах или в стихах такие
выходки по отношению к правителям?



 
 
 

– Нет, совсем нехорошо.
– Я думаю, рассудительности юношей не будет спо-

собствовать, если они станут об этом слушать. Впро-
чем, такие вещи могут доставить удовольствие, в этом
нет ничего удивительного. Или как тебе кажется?

– Именно так.
– Ну что ж? Выводить в своих стихах мудрейшего че-

ловека, который говорит, что ему кажется прекрасным,
«когда сидят за столами, и хлебом и мясом Пышно по-
крытыми… из кратер животворный напиток Льет вино-
черпий и в кубках его опененных разносит…» Способ-
ствует ли это, по-твоему, воздержанности у юноши, ко-
торый слушает такое?

– Клянусь Зевсом, все это не кажется мне подобаю-
щим.

– Зато примеры стойкости во всем, показываемые и
упоминаемые прославленными людьми, следует и ви-
деть, и слышать, хотя бы вот это: «В грудь он ударил
себя и сказал [раздраженному] сердцу: „Сердце, сми-
рись: ты гнуснейшее вытерпеть силу имело“».

– Совершенно верно.
– Нельзя также позволить нашим воспитанникам

быть взяточниками и корыстолюбцами.
– Ни в коем случае.
– Нельзя, чтобы они слушали, как воспевается, что

«Всех ублажат дары – и богов и царей величайших».
Нельзя похвалить и Феникса, воспитателя Ахилла,



 
 
 

который будто бы разумно советовал Ахиллу принять
дары и помочь ахейцам, если же не будет даров, не
отступаться от своего гнева. Не согласимся мы также
со всем тем, что недостойно Ахилла, например, когда
говорят, будто бы он был настолько корыстолюбив, что
принял от Агамемнона дары или, опять-таки за выкуп,
отдал тело мертвеца, а иначе бы не захотел это сде-
лать.

– Подобные поступки не заслуживают похвалы.
– Поскольку это Гомер, я не решаюсь сказать, что

даже нечестиво изображать так Ахилла и верить, ко-
гда это утверждается и другими поэтами. Но опять-та-
ки вот что Ахилл говорит Аполлону: «Так, обманул ты
меня, о зловреднейший между богами! Я отомстил бы
тебе, когда б то возможно мне было!».

Мы не допустим, чтобы наши юноши верили, будто
Ахилл, сын богини и Пелея – весьма рассудительного
человека и к тому же внука Зевса, – Ахилл, воспитан-
ный премудрым Хироном, настолько был преисполнен
смятения, что питал в себе две противоположные друг
другу болезни – низость одновременно с корыстолю-
бием, а с другой стороны, пренебрежение к богам и к
людям.

– Ты прав.
– Пусть и не пытаются у нас внушить юношам, буд-

то боги порождают зло и будто герои ничуть не лучше
людей. Как мы говорили и раньше, это нечестиво и не-



 
 
 

верно – ведь мы уже доказали, что боги не могут поро-
ждать зло.

– Несомненно.
– И даже слушать об этом вредно: всякий станет то-

гда извинять в себе зло, убежденный, что подобные де-
ла совершают и совершали те, кто родственны богам,
и те, кто к Зевсу близок. А потому нам пора перестать
рассказывать эти мифы, чтобы они не породили в на-
ших юношах склонности к пороку.

– Совершенно верно.
– Какой же еще вид сочинительства остался у нас

для определения того, о чем следует говорить и о чем
не следует? Что надо говорить о богах, а также о гени-
ях, героях и о тех, кто в Аиде, уже сказано.

– Вполне.
– Не о людях ли осталось нам сказать?
– Очевидно.
– Однако, друг мой, пока что нам невозможно это

установить.
– Почему?
– Да в этом случае, мне кажется, нам придется ска-

зать, что и поэты, и те, кто пишет в прозе, большей
частью превратно судят о людях; они считают, будто
несправедливые люди чаще всего бывают счастливы,
а справедливые – несчастны; будто поступать неспра-
ведливо – целесообразно, лишь бы это оставалось в
тайне, и что справедливость – это благо для другого



 
 
 

человека, а для ее носителя она – наказание. Подоб-
ные высказывания мы запретим и предпишем и в пес-
нях, и в сказаниях излагать как раз обратное. Или, по-
твоему, не так?

– Нет, так, я в этом уверен.
– Если ты согласен с тем, что я прав, я буду считать,

что ты согласен и с нашими прежними рассуждениями.
– Твое предположение верно.
– Что высказывания относительно людей и не долж-

ны быть такими, мы установим тогда, когда выясним,
что такое справедливость и какая естественная поль-
за происходит от нее для того, кто ее придерживается,
все равно, считают ли люди его справедливым или нет.

– Сущая правда.
В кн.: Платон.
Государство. Книга вторая. Двоякое воспитание

стражей: мусическое и гимнастическое // Собр. соч.:
В 3 т. Т. 3. Ч. 1. М., 1971. С. 139–156.

 
I.2. Аристотель

Об искусстве поэзии
 

Аристотель (384–322 до н. э.) –
древнегреческий философ и ученый-
энциклопедист. В 367–347 гг. Аристотель был
слушателем платоновской Академии, затем
основал собственную школу перипатетиков (т. е.



 
 
 

прогуливающихся, ибо Аристотель учил своих
слушателей, прогуливаясь в садах Ликея, откуда и
возникло название – Ликей или Лицей).

Политические взгляды Аристотеля продолжают
платоновскую традицию, однако отличаются
большей гибкостью, реалистичностью
и ориентированностью на исторически
сложившиеся формы социально-политической
жизни греков.

Характеризуя сущность искусства в его связи
с действительностью, Аристотель вводит понятие
«мимесис» («подражание»). Он рассматривает
искусство как особый способ познания
действительности. Вместе с тем, согласно
Аристотелю, всякое произведение искусства
изображает не то, что есть и было, но только
то, что может быть по вероятности или по
необходимости. Так, о разыгрывающихся в театре
драматических сценах нельзя сказать ни того, что
они действительно являются жизнью, ни того, что
они ею не являются.

Существенную роль в представлении
Аристотеля об искусстве играли понятие
«катарсис» и связанная с ним теория
трагического. Трагедия, вызывая у зрителей
чувство сострадания и страха, как полагал
Аристотель, «очищает подобные аффекты».

Эпос и трагедия, а также комедия, дифирамбиче-
ская поэзия и большая часть авлетики и кифаристики –



 
 
 

все они являются вообще подражанием. А отличаются
они друг от друга тремя чертами: тем, что воспроизво-
дят различными средствами или различные предметы,
или различным, не одним и тем же, способом. Подобно
тому, как (художники) воспроизводят многое, создавая
образы красками и формами, одни благодаря теории,
другие – навыку, а иные – природным дарованиям, так
бывает и в указанных искусствах. Во всех их воспроиз-
ведение совершается ритмом, словом и гармонией, и
притом или отдельно, или всеми вместе. <…>

Так как поэты изображают лиц действующих, кото-
рые непременно бывают или хорошими, или дурны-
ми, – нужно заметить, что характеры почти всегда со-
единяются только с этими чертами, потому что все лю-
ди по своему характеру различаются порочностью или
добродетелью, – то они представляют людей или луч-
шими, или худшими, или такими же, как мы. То же
делают живописцы. Полигнот изображал людей луч-
шими, Павсон – худшими, а Дионисий – похожими на
нас. Ясно, что все указанные виды подражания бу-
дут иметь эти отличительные черты, а различаться
они, таким образом, будут воспроизведением различ-
ных явлений. Эти различия могут быть в танцах, в игре
на флейте и на кифаре, и в прозе, и в чистых стихах.
Например, Гомер изображал своих героев лучшими,
Клеофонт – похожими на нас, а Гегемон Тазосский, со-
ставивший первые пародии, и Никохар, творец «Дели-



 
 
 

ады», – худшими. То же можно сказать и относительно
дифирамбов и номов… В этом состоит различие тра-
гедии и комедии: одна предпочитает изображать худ-
ших, другая – лучших, чем наши современники.

Различие видов поэзии в зависимости от способов
подражания: а) объективный рассказ (эпос); b) личное
выступление рассказчика (лирика); с) изображение со-
бытий в действии (драма).

Есть еще третье различие в этой области – способ
воспроизведения каждого явления. Ведь можно вос-
производить одними и теми же средствами одно и то
же, иногда, рассказывая о событиях, становясь при
этом чем-то посторонним (рассказу), как делает Гомер;
или от своего же лица, не заменяя себя другим; или
изображая всех действующими и проявляющими свою
энергию.

Вот этими тремя чертами – средствами подражания,
предметом его и способом подражания – различают-
ся виды творчества, как мы сказали вначале. Поэтому
Софокла, как поэта, можно в одном отношении сбли-
жать с Гомером, так как они оба изображают хороших
людей, а в другом отношении – с Аристофаном, потому
что они оба изображают совершающих какие-нибудь
поступки и действующих. Отсюда, как некоторые гово-
рят, происходит и название этих произведений «дей-
ствами». <…>

Как кажется, поэзию создали вообще две причины,



 
 
 

притом естественные. Во-первых, подражать прису-
ще людям с детства; они отличаются от других жи-
вых существ тем, что в высшей степени склонны к
подражанию, и первые познания человек приобрета-
ет посредством подражания. Во-вторых, подражание
всем доставляет удовольствие. Доказательством это-
му служит то, что мы испытываем перед созданиями
искусства. Мы с удовольствием смотрим на самые точ-
ные изображения того, на что в действительности смо-
треть неприятно, например на изображения отврати-
тельнейших зверей и трупов. Причиной этого служит
то, что приобретать знания чрезвычайно приятно не
только философам, но также и всем другим, только
другие уделяют этому мало времени.

Люди получают удовольствие, рассматривая карти-
ны, потому что, глядя на них, можно учиться и со-
ображать, что представляет каждый рисунок, напри-
мер: «это такой-то» (человек). А если раньше не слу-
чалось его видеть, то изображение доставит удоволь-
ствие не сходством, а отделкой, красками или чем-ни-
будь другим в таком роде.

Так как нам свойственно по природе подражание, то
люди, одаренные с детства особенной склонностью к
этому, создали поэзию, понемногу развивая ее из им-
провизаций. А поэзия, соответственно личным харак-
терам людей, разделилась на виды. Поэты более воз-
вышенного направления стали воспроизводить [хоро-



 
 
 

шие поступки и] поступки хороших людей, а те, кто
погрубее, – поступки дурных людей; они составляли
сперва сатиры, между тем как первые создавали гим-
ны и хвалебные песни. До Гомера мы не можем указать
ни одного такого произведения, хотя, вероятно, их бы-
ло много… В то же время явился подходящий ямбиче-
ский метр. Он называется и теперь ямбическим (язви-
тельным) потому, что этим метром язвили друг друга.
Соответственно этому древние поэты одни сделались
эпическими, другие – ямбическими.

А Гомер и в серьезной области был величайшим по-
этом, потому что он единственный не только создал
прекрасные поэмы, но и дал драматические образы, и
в комедии он первый указал ее формы, представив в
действии не позорное, а смешное. Его «Маргит» име-
ет такое же отношение к комедии, какое «Илиада» и
«Одиссея» к трагедиям. А когда (у нас) явилась еще
трагедия и комедия, то поэты, следуя влечению к то-
му или другому виду поэзии соответственно своим при-
родным склонностям, одни вместо ямбографов стали
комиками, другие вместо эпиков – трагиками, так как
эти виды поэзии имеют больше значения и более це-
нятся, чем первые…

Трагедия понемногу разрослась, так как (поэты) раз-
вивали то, что в ней рождалось, и, подвергшись мно-
гим изменениям, она остановилась, достигнув того, что
лежало в ее природе. Эсхил первый увеличил число



 
 
 

актеров от одного до двух, уменьшил хоровые партии
и подготовил первенствующую роль диалогу. Софокл
ввел трех актеров и роспись сцены. Затем из малых
фабул явились большие произведения, и диалог из
шутливого, так как он развился из сатирической дра-
мы, сделался величественным поздно. Место тетраме-
тра занял триметр. Трагики пользовались сперва те-
траметром потому, что этот вид поэзии имел характер
сатирический и более подходящий к танцам. А когда
был введен диалог, то сама его природа нашла соот-
ветствующий метр, так как ямб более всех метров под-
ходит к разговорной речи. Доказательством этому слу-
жит то, что в беседе друг с другом мы очень часто гово-
рим ямбами, а гекзаметрами редко и притом нарушая
тон разговорной речи. Затем, говорят, было дополнено
еще число эпизодиев и приведены в стройный порядок
все остальные части трагедии.

Комедия, как мы сказали, – это воспроизведение
худших людей не во всей их порочности, а в смеш-
ном виде. Смешное – частица безобразного. Смеш-
ное – это какая-нибудь ошибка или уродство, не при-
чиняющее страданий и вреда, как, например, комиче-
ская маска. Это нечто безобразное и уродливое, но без
страдания.

Изменения трагедии и те, кто их производил, хорошо
известны, а относительно комедии это неясно, пото-
му что на нее первоначально не обращали внимания.



 
 
 

Ведь и хор для комедий архонт начал давать очень
поздно, а в начале хоревтами были любители. О по-
этах-комиках встречаются упоминания в то время, ко-
гда комедия уже имела определенные формы, а кто
ввел маски, пролог, полное число актеров и т. п., об
этом не знают.

Эпическая поэзия сходна с трагедией [кроме вели-
чественного метра], как изображение серьезных харак-
теров, а отличается от нее тем, что имеет простой метр
и представляет собой рассказ. Кроме того, они разли-
чаются длительностью. Трагедия старается, насколько
возможно, оставаться в пределах одного круговорота
солнца или немного выходить из него, а эпическая по-
эзия не ограничена временем. [И в этом их различие].
Однако первоначально последнее допускалось в тра-
гедиях так же, как в эпических произведениях.

Итак, трагедия есть воспроизведение действия се-
рьезного и законченного, имеющего определенный
объем, речью украшенной, различными ее видами от-
дельно в различных частях, – воспроизведение дей-
ствием, а не рассказом, совершающее посредством
сострадания и страха очищение подобных чувств.
«Украшенной» речью я называю речь, имеющую ритм,
гармонию и метр, а «различными ее видами» – ис-
полнение некоторых частей трагедии только метрами,
других еще и пением. Так как воспроизведение совер-
шается действием, то прежде всего некоторой частью



 
 
 

трагедии непременно является украшение сцены, за-
тем – музыкальная композиция и текст. Этими сред-
ствами совершается воспроизведение (действитель-
ности). Текстом я называю самое сочетание слов, а что
значит «музыкальная композиция» – ясно всем.

Так как трагедия есть воспроизведение действия, а
действие совершается какими-нибудь действующими
лицами, которые непременно имеют те или другие ка-
чества характера и ума, и по ним мы определяем и
качества действий, то естественными причинами дей-
ствий являются две: мысль и характер.

И соответственно им все достигают или не достига-
ют своей цели. Воспроизведение действия – это фабу-
ла. Фабулой я называю сочетание событий. Характе-
ром – то, на основании чего мы определяем качества
действующих лиц. Мыслью – то, посредством чего го-
ворящие доказывают что-нибудь или просто выражают
свое мнение.

Итак, в каждой трагедии непременно должно быть
шесть (составных) частей, соответственно чему траге-
дия обладает теми или другими качествами. Эти части:
фабула, характеры, мысли, сценическая обстановка,
текст и музыкальная композиция. К средствам воспро-
изведения относятся две части, к способу воспроизве-
дения – одна, к предмету воспроизведения – три, и кро-
ме этого – ничего. Этими частями пользуются не из-
редка, а, можно сказать, все поэты, так как всякая тра-



 
 
 

гедия имеет сценическую обстановку, и характеры, и
фабулу, и текст, и музыкальную композицию, и мысли.

Важнейшая из этих частей – состав событий, так как
трагедия есть изображение не людей, а действий и
злосчастия жизни. А счастье и злосчастие проявляют-
ся в действии, и цель трагедии (изобразить) какое-ни-
будь действие, а не качество. Люди по их характеру
обладают различными качествами, а по их действиям
они бывают счастливыми или, наоборот, несчастными.
Ввиду этого поэты заботятся не о том, чтобы изобра-
жать характеры: они захватывают характеры, изобра-
жая действия. Таким образом, действия и фабула есть
цель трагедии, а цель важнее всего. Кроме того, без
действия трагедия невозможна, а без характеров воз-
можна… Далее, если кто стройно соединит характер-
ные изречения и прекрасные слова и мысли, тот не вы-
полнит задачи трагедии, а гораздо более достигнет ее
трагедия, хотя использовавшая все это в меньшей сте-
пени, но имеющая фабулу и надлежащий состав собы-
тий.

Подобное бывает и в живописи. Если кто размажет
самые лучшие краски в беспорядке, тот не может до-
ставить даже такого удовольствия, как набросавший
рисунок мелом. Кроме того, самое важное, чем траге-
дия увлекает душу, – это части фабулы – перипетии
и узнавания. Доказательством вышесказанного служит
еще то, что начинающие создавать поэтические про-



 
 
 

изведения могут раньше достигать успеха в диалогах
и изображении нравов, чем в развитии действия, как,
например, почти все древние поэты.

Итак, начало и как бы душа трагедии – это фабула, а
второе – характеры. Ведь трагедия – это изображение
действия и главным образом через него изображение
действующих лиц. Третье – мысли. Это способность
говорить относящееся к делу и соответствующее об-
стоятельствам, что в речах составляет задачу полити-
ки и ораторского искусства. Нужно заметить, что древ-
ние поэты представляли своих героев говорящими как
политики, а современные – как ораторы. Характер – то,
в чем проявляется решение людей, поэтому не выра-
жают характера те речи, в которых неясно, что извест-
ное лицо предпочитает или чего избегает; или такие, в
которых совершенно не указывается, что предпочита-
ет или чего избегает говорящий.

Мысль – то, посредством чего доказывают суще-
ствование или несуществование чего-нибудь или во-
обще что-нибудь высказывают.

Четвертое – текст. Под текстом я понимаю, как ска-
зано выше, объяснение действий посредством слов.
Это имеет одинаковое значение как для метрической,
так и для прозаической формы.

Из остальных [пяти] частей музыкальная компози-
ция составляет важнейшее украшение трагедии. А
сценическая обстановка, правда, увлекает душу, но



 
 
 

она совершенно не относится к области нашего искус-
ства и очень далека от поэзии. Ведь сила трагедии со-
храняется и без состязаний, и без актеров. Притом в
деле постановки на сцене больше значения имеет ис-
кусство декоратора, чем поэта.

У нас уже принято положение, что трагедия есть вос-
произведение действия законченного и целого, имею-
щего определенный объем. Ведь бывает целое и не
имеющее никакого объема. Целое – то, что имеет на-
чало, середину и конец. Начало есть то, что само, без-
условно, не находится за другим, но за ним естествен-
но находится или возникает что-нибудь другое. Конец,
напротив, то, что по своей природе находится за дру-
гим или постоянно, или в большинстве случаев, а за
ним нет ничего другого. Середина – то, что и само сле-
дует за другим и за ним другое. Поэтому хорошо соста-
вленные фабулы должны начинаться не откуда попа-
ло и не где попало кончаться, а согласоваться с выше-
указанными определениями понятий. Кроме того, так
как прекрасное – и живое существо, и всякий предмет –
состоит из некоторых частей, то оно должно не только
иметь эти части в стройном порядке, но и представлять
не случайную величину. Ведь прекрасное проявляется
в величине и порядке, поэтому прекрасное существо
не может быть слишком малым, так как его образ, зани-
мая незаметное пространство, сливался бы, как звук,
раздающийся в недоступный ощущению промежуток



 
 
 

времени. Не должно быть оно и слишком большим, так
как его нельзя было бы обозреть сразу; его единство и
цельность уходили бы из кругозора наблюдающих, на-
пример, если бы какое-нибудь животное было в десять
тысяч стадий. Поэтому как неодушевленные предме-
ты и живые существа должны иметь определенную и
притом легко обозримую величину, так и фабулы долж-
ны иметь определенную и притом легко запоминаемую
длину. Определение этой длины по отношению к сце-
ническим состязаниям и восприятию зрителей не со-
ставляет задачи поэтики. Ведь если бы нужно было
ставить на состязание сто трагедий, то время состяза-
ний учитывалось бы по водяным часам, как иногда, го-
ворят, и бывало. Что же касается определения длины
трагедии по самому существу дела, то лучшей по ве-
личине всегда бывает та фабула, которая развита до
надлежащей ясности, а чтобы определить просто, ска-
жу, что тот предел величины драмы достаточен, в гра-
ницах которого при последовательном развитии собы-
тий могут происходить по вероятности или по необхо-
димости переходы от несчастья к счастью или от сча-
стья к несчастью.

В кн.: Аристотель.
Об искусстве поэзии. М., 1957.



 
 
 

 
I.3. Винкельман И.И.

Об искусстве у греков
 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717–1768) –
немецкий историк и теоретик искусства,
представитель Просвещения. Изучая греческую
античность, он создал теорию развития искусства,
основанную на связи с природной средой и
социальной жизнью народа.

Научная карьера Винкельмана началась
после 1748 г., когда, заняв пост руководителя
крупной частной библиотеки, он познакомился с
шедеврами итальянской живописи. Позднее, с
1763 г., он работал хранителем древностей в
Ватикане.

Идеал красоты, который провозглашал
Винкельман, опираясь на образцы античной
скульптуры, был полемически заострен
против вкусов и художественной моды,
распространенных в резиденциях немецких
властителей. Он утверждал, что «единственный
путь для нас сделаться великими и, если
можно, даже неподражаемыми – это подражать
древним».

Искусствовед, знаток античности, Винкельман
выдвинул теоретические принципы, на которые
позднее опирался просветительский классицизм



 
 
 

Гёте и Шиллера.

Причину и основание превосходства, достигнутого
греками в искусстве, следует приписать влиянию от-
части климата, отчасти государственного устройства и
управления и вызванного ими склада мыслей, но не
менее того и уважению греков к художникам и распро-
странению и применению в их среде предметов искус-
ства.

 
I. О влиянии климата

 
Влияние климата должно заключаться в оживлении

тех семян, из коих надлежит произрасти искусству, и
в этом смысле почва Греции была особенно благопри-
ятна, так что способности к философии, которою Эпи-
кур считал одаренными одних только греков, можно
было бы с гораздо большим правом противопоставить
их талантливость в искусстве. Многое из того, что нам
представляется идеалом, было у них природным свой-
ством. Природа, пройдя все ступени холода и жары,
остановилась на Греции, где господствует температу-
ра средняя между зимней и летней, как на некоем сво-
ем средоточии, и, чем больше она к нему приближа-
ется, тем она становится светлее и радостнее и тем
шире проявляется ее действие в одухотворенных и
остроумных образах и в решительных и многообещаю-



 
 
 

щих чертах. Чем меньше природа окутана туманами и
вредными испарениями, тем раньше придает она телу
более зрелую форму; она выделяется величественно-
стью строения, особенно у женщин, В Греции она про-
извела, по-видимому, наиболее совершенных людей.
Греки, по словам Полибия, сознавали как это, так и во-
обще свое превосходство над другими народами; ни у
какого другого народа красота не пользовалась таким
почетом, как у них; поэтому у них ничего не оставалось
скрытым из того, что могло повысить красоту, и худож-
ники имели ее ежедневно перед глазами. Она стави-
лась даже в заслугу, и мы встречаем в греческой исто-
рии упоминания о наиболее прекрасных людях: неко-
торые из них получали особые прозвища по какой-ни-
будь одной, наиболее прекрасной, части своей наруж-
ности, как, например, Деметрий Фалерейский – по кра-
соте своих бровей. Вследствие этого состязания в кра-
соте возникли еще в древнейшие времена при Кипсе-
ле, царе Аркадии, во времена Гераклидов в Элиде на
берегу реки Альфея; а на празднестве Аполлона Фи-
леэийского установлена была для юношей награда за
наиболее искусный поцелуй. Обычай этот исполнялся
по приговору особого судьи и соблюдался, по-видимо-
му, также и в Мегаре у могилы Диокла. В Спарте и на
Лесбосе в храме Юноны, а также у паррасийцев про-
исходили состязания в красоте между женщинами.



 
 
 

 
2. О государственном устройстве

и управлении у греков
 

В смысле государственного устройства и управле-
ния Греции главнейшей причиной превосходства ис-
кусства является свобода. Свобода существовала в
Греции во все времена, даже у трона царей, отечески
управлявших народом, пока просвещение разума не
позволило грекам вкусить сладости более полной сво-
боды. Гомер называет Агамемнона пастырем народов,
указывая этим на его любовь к ним и на его заботу об
их благе. Хотя впоследствии и появлялись тираны, но
власть их ограничивалась родным городом, вся же на-
ция никогда не признавала над собой одного власте-
лина. Поэтому на каком-нибудь одном лице не сосре-
доточивалось исключительное право на величие среди
своих сограждан и на бессмертие за счет остальных.

Искусством весьма рано уже начали пользоваться
для сохранения памяти о каком-либо человеке посред-
ством его изображения, и путь к этому был открыт для
всякого грека. Но так как древнейшие греки ставили
приобретенные качества гораздо ниже природных, то
и первые награды выпали на долю телесных упраж-
нений. Так, мы находим, например, сообщение о ста-
туе, поставленной в Элиде спартанскому борцу Эвте-



 
 
 

лиду уже в тридцать восьмую олимпиаду, и надо пола-
гать, что статуя эта была не первой. На второстепен-
ных играх, как, например, в Мегаре, устанавливался
камень с именем победителя. Вот почему величайшие
мужи Греции стремились в юности отличиться в играх.

Статуя победителя, воздвигнутая по образу и подо-
бию его в священнейшем месте Греции на созерцание
и почитание всему народу, служила не меньшим побу-
ждением к тому, чтобы ее сделать, чем к тому, чтобы
ее заслужить; и никогда, ни у какого народа художнику
не представлялось столько случаев показать себя, не
говоря о статуях в храмах, которые ставились не толь-
ко в честь богов, но и в честь их жрецов и жриц. По-
бедителям на больших играх статуи воздвигались и на
самом месте игр, причем многим сообразно с числом
их побед, и в их родном городе, – честь, которой удо-
стоивались и другие заслуженные граждане. Дионисий
говорит о статуях граждан Кум, в Италии, которые Ари-
стодем, тиран этого города, повелел в семьдесят вто-
рую олимпиаду вытащить из храма, где они стояли, и
выбросить в места для нечистот. Некоторым из побе-
дителей на Олимпийских играх, в те первоначальные
времена, когда искусства еще не процветали, статуи
были поставлены спустя долгое время после их смер-
ти; так, например, на долю некоего Ойбота, победите-
ля на шестой олимпиаде, честь эта выпала впервые
только на восьмидесятой. Был такой случай, когда кто-



 
 
 

то заказал сделать себе статую до одержания победы:
так был он в ней уверен.

Из свободы вырос, подобно благородному отпрыску
здорового ствола, образ мыслей всего народа. Подоб-
но тому как душа привыкшего к мышлению человека
возвышается больше в широком поле, или в открытом
портике, или на вершине здания, чем в низкой комна-
те или каком-либо тесном помещении, так и образ мы-
слей свободных греков должен был сильно отличаться
от понятий, существовавших у подвластных народов.
Геродот доказывает, что свобода была единственным
источником могущества и величия, которых достигли
Афины, тогда как в предшествовавшие времена этот
город, вынужденный признавать над собой единолич-
ную власть, не был в состоянии сопротивляться сво-
им соседям. По этой же причине красноречие нача-
ло у греков процветать впервые лишь при полной сво-
боде; оттого сицилийцы и приписали изобретение ис-
кусства красноречия Горгию. Греки в лучшую свою по-
ру были мыслящими существами на двадцать и более
лет раньше того возраста, когда мы обычно начинаем
самостоятельно думать. Ум их, возбуждаемый огнем
юности и поддерживаемый бодростью тела, развивал
всю полноту своей силы, тогда как у нас он питается
бесполезными вещами до тех пор, пока не приходит
в упадок. Незрелый разум, который подобен нежной
коре, сохраняющей и расширяющей следы надреза,



 
 
 

не развлекался пустыми, бессмысленными звуками, а
память, подобная восковой дощечке, способной вме-
стить лишь определенное число слов или образов, не
оказывалась заполненной грезами, когда нужно было
найти место для истины. Ученость, то есть знание то-
го, что другие знали уже раньше, приобреталась позд-
но. Достигнуть учености в том смысле, как она пони-
мается теперь, было в лучшие времена Греции легко,
и каждый мог сделаться мудрым. В те времена одним
честолюбием было меньше: не надо было знать много
книг. Только в шестьдесят первую олимпиаду собраны
были воедино разрозненные части творения величай-
шего поэта. Ребенок изучал его стихи, юноша мыслил,
как этот поэт, и когда он совершал нечто великое, то
его зачисляли в ряды первых среди народа.

 
3. Об уважении к художникам

 
Мудрый человек пользовался наибольшим почетом

и был известен в каждом городе, как у нас самый бо-
гатый; таков был юный Сципион, привезший в Рим бо-
гиню Кибелу. Художник мог достигнуть такого же ува-
жения. Сократ объявил художников даже единствен-
ными мудрецами, так как они не кажутся таковыми, а
проявляют мудрость на деле. В силу этого убеждения,
может быть, и Эзоп вращался преимущественно сре-



 
 
 

ди скульпторов и архитекторов. В гораздо более позд-
нее время живописец Диогнет был одним из тех, у кого
Марк Аврелий учился мудрости. Этот император при-
знает, что он от него научился различать истинное от
ложного и не принимать глупости за нечто достойное.
Художник мог стать законодателем, ибо все законода-
тели были, по словам Аристотеля, простыми гражда-
нами. Он мог сделаться полководцем, подобно Лама-
ху, одному из беднейших граждан Афин; статуя его мо-
гла быть поставлена рядом со статуями Мильтиада и
Фемистокла и даже наряду со статуями богов. Так, на-
пример, Ксенофил и Стратон поставили свои сидящие
статуи возле статуй Эскулапа и богини Гитиси в Аргосе.
Мраморная статуя Хирисофа, творца Аполлона Тегей-
ского, была поставлена рядом с его произведением.
Рельефное изображение Алькамена помещено было
на вершине Элевэинского храма. Парраэий и Силани-
он пользовались почитанием наравне с Тезеем на кар-
тине, где они изобразили этого героя. Другие худож-
ники ставили свои имена на своих произведениях, а
Фидий вырезал свое имя на подножии Юпитера Олим-
пийского. На различных статуях победителей в Элиде
также стояло имя художника, а на колеснице с четвер-
кой бронзовых коней, сооруженной Диноменом, сыном
Гиерона, тиранна сиракузского, в честь своего отца,
находилось двустишие, возвещавшее, что произведе-
ние это было сделано Онатом. Впрочем, обычай этот



 
 
 

не был настолько всеобщим, чтобы можно было на
основании отсутствия имени художника на превосход-
ных статуях делать заключение об их принадлежности
к позднейшему времени. Этого можно было ожидать
только от людей, видевших Рим лишь во сне, или от
молодых путешественников, проведших в нем не бо-
лее месяца.

Честь и счастье художников не зависели от произво-
ла невежественного гордеца. Произведения их созда-
вались не в угоду жалкому вкусу или неверному гла-
зу какого-нибудь лица, навязанного в судьи угодниче-
ством и раболепием. Их произведения ценили и прису-
ждали за них награды мудрейшие представители це-
лого народа на всенародном собрании. В Дельфах и
Коринфе происходили состязания в живописи, причем
во времена Фидия для этой цели назначались особые
судьи. Впервые здесь состязались Панэй, брат, а по
другим сведениям, сын сестры Фидия, с Тимагором Ха-
люидским, причем последнему присуждена была на-
града. Перед такими судьями предстал Этион с карти-
ной, изображавшей бракосочетание Александра и Рок-
саны. Имя председателя, вынесшего решение, было
Проксенид, и он дал художнику свою дочь в жены. Мы
видим, что и в других местах повсеместная слава не
настолько ослепляла судей, чтобы отказать кому-ли-
бо в заслуженном праве на награду; так, например, в
Самосе, в отношении картины «Присуждение доспе-



 
 
 

хов Ахилла», Парразий должен был уступить Тиман-
фу. Судьи не были, однако, чужды искусству, ибо в те
времена в Греции юношество проходило школу как му-
дрости, так и искусства. Поэтому художники работали
для бессмертия, а получаемые ими награды давали
возможность ставить искусство выше всяких сообра-
жений о наживе и оплате. Так, Полигнот безвозмезд-
но расписал «Пойкилу» в Афинах и, по-видимому, так-
же и одно общественное здание в Дельфах. Призна-
тельность за последнюю работу послужила, надо ду-
мать, основанием, побудившим амфиктионов, или об-
щий совет греков, предоставить этому великодушному
художнику безвозмездное содержание во всех городах
Греции.

Вообще греки высоко ценили совершенство в каком
бы то ни было искусстве и ремесле, так что лучший ра-
ботник по самой незначительной области мог достиг-
нуть увековечения своего имени. Нам по сие время из-
вестно имя строителя водопровода на острове Самос
и того, кто построил там же самый большой корабль.
До нас дошло также имя одного известного каменоте-
са, который прославился сделанными им… колонна-
ми, – его звали Архителем. Сохранились имена двух
ткачей, которые выткали или вышили плащ Паллады
Полиады в Афинах. Нам известно имя рабочего, из-
готовлявшего самые верные весы, – его звали Парте-
ний. Сохранилось даже имя седельника, как мы бы те-



 
 
 

перь его назвали, сделавшего из кожи щит Аякса. С
этой целью греки, по-видимому, называли многие ве-
щи, казавшиеся им особенными, по имени тех масте-
ров, которые их сделали, и названия эти оставались за
ними навсегда. На Самосе изготовлялись деревянные
светильники, которые очень высоко ценились; Цице-
рон работал по вечерам в загородном доме своего бра-
та при таком светильнике. На острове Насокс одному
рабочему, сумевшему впервые обработать пентелий-
ский мрамор в форме черепиц для покрытия зданий,
были поставлены статуи за одно это изобретение. Вы-
дающиеся художники получили прозвище «божествен-
ных», как, например, Алкимедон…

 
4. О применении искусства

 
Использование и применение искусства поддержи-

вало его величие. Так как оно посвящено было исклю-
чительно божествам или наиболее священным и по-
лезным для отечества целям, а в жилищах граждан ца-
рила умеренность и простота, то и художнику не при-
ходилось разменивать свой талант на мелочи и пустя-
ки и применяться к тесным помещениям или к вкусам
его владельца: то, что он делал, соответствовало ве-
личавому образу мыслей всего народа в целом. Миль-
тиад, Фемистокл, Аристид и Кимон, вожди и спасите-



 
 
 

ли Греции, жили не лучше своих соседей. Но на гроб-
ницы смотрели как на нечто священное, и потому не-
чего удивляться, что знаменитый живописец Никий со-
гласился расписать надгробный памятник у входа в го-
род Тритию в Ахайе. Следует принять во внимание,
насколько усилению соревнования в искусстве содей-
ствовало, между прочим, и то обстоятельство, что це-
лые города соперничали друг с другом из-за приобре-
тения какой-нибудь прекрасной статуи и что весь на-
род брал на себя расходы по приобретению статуй как
богов, так и победителей 62 на играх. Некоторые горо-
да уже в древности пользовались известностью исклю-
чительно из-за какой-нибудь одной прекрасной статуи,
как, например, Алифера, славившаяся бронзовой ста-
туей Паллады, работы Гекатодора и Сострата.

Скульптура и живопись достигли у греков известной
степени совершенства раньше, чем архитектура. Де-
ло в том, что последняя отличалась большей отвле-
ченностью, чем обе первые, так как она не могла пред-
ставлять собой подражание чему-либо существующе-
му в действительности и по необходимости основана
была на общих правилах и законах пропорции. Пер-
вые два искусства, начавшись с простого подражания,
нашли необходимые правила в самом человеке, тогда
как архитектуре пришлось находить свои законы путем
множества умозаключений и устанавливать их, руко-
водствуясь общим признанием.



 
 
 

Скульптура, со своей стороны, предшествовала жи-
вописи и в качестве старшей сестры указывала млад-
шей дорогу. Плиний высказывает мнение, что во вре-
мя Троянской войны живописи еще не было. Юпитер
Фидия и Юнона Поликлета – самые совершенные ста-
туи, какие знала древность, – существовали уже пре-
жде, чем свет и тени появились на греческих картинах.
Аполлодор и в особенности после него Зевксис – учи-
тель и ученик, пользовавшиеся известностью в девя-
ностую олимпиаду, – первые 65 отличились в этом от-
ношении. До этого времени картины представляли со-
бой как бы ряд расположенных друг возле друга ста-
туй, причем отдельные фигуры, кроме отношения, в
котором они находились друг к другу, не образовыва-
ли, по-видимому, одного целого, подобно изображени-
ям на так называемых этрусских вазах. Симметрию в
живописи ввел, по словам Плиния, Эвфранор, живший
одновременно с Праксителем и, следовательно, еще
позднее Зевксиса.

 
5. О различии в возрасте между

живописью и скульптурой
 

Причина более позднего развития живописи заклю-
чается отчасти в самом этом искусстве, отчасти в том,
как им пользовались и как его применяли, ибо скуль-



 
 
 

птура, расширившая культ богов, со своей стороны,
усовершенствовалась благодаря последнему. Живо-
пись же не имела этого преимущества; она посвяще-
на была богам и храмам, так что некоторые из хра-
мов, как, например, храм Юноны на Самосе, были пи-
накотеками, то есть картинными галереями. То же бы-
ло и в Риме, где в храме Мира, а именно в верхних его
комнатах или в сводчатых залах, помещались карти-
ны лучших мастеров. Однако произведения живописи,
по-видимому, не были у греков священными предме-
тами почитания и поклонения; по крайней мере среди
всех упомянутых Плинием и Павзанием картин нет ни
одной, которая удостоилась бы этой чести, если толь-
ко одно место из Филона не считать за упоминание
о подобной картине. Павзаний просто говорит о живо-
писном изображении Паллады в ее Тегейском храме,
служившем для нее лектистернием. Живопись и скуль-
птура относятся друг к другу так же, как красноречие
к поэзии. Последняя, считавшаяся священной, приме-
нявшаяся при священнодействиях и пользовавшаяся
особыми наградами, раньше достигла совершенства,
и в этом, между прочим, заключается, по словам Ци-
церона, причина тому, что было гораздо больше хоро-
ших поэтов, чем ораторов. Встречаются, однако, слу-
чаи, когда живописцы были одновременно и скульпто-
рами. Так, например, афинский живописец Микон сде-
лал статую афинянина Каллия; даже Апеллес сделал



 
 
 

статую Киники, дочери спартанского царя Архидама.
Такими преимуществами обладало искусство греков
по сравнению с искусством других народов; только на
такой почве могли вырасти столь великолепные пло-
ды.

В кн.: Об искусстве у греков // История искусства
древности. Избранные произведения и письма. М.; Л.,
1935. С 257–270.

 
I.4. Гегель

Конец романтической
формы искусства

 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–
1831) – представитель немецкой классической
философии. Среди других представителей
немецкого классического идеализма Гегель
выделяется обостренным вниманием к истории
духовной культуры. Свою эпоху Гегель считал
временем перехода к новой, исподволь
вызревшей в лоне христианской культуры
формации, в образе которой явственно
проступают черты буржуазного общества с его
правовыми и нравственными принципами.

Гегель дал содержательную трактовку
прекрасного как «чувственного явления идеи»,
которая берется не в ее «чистой», логической



 
 
 

форме, но в ее конкретном единстве с некоторым
внешним бытием. Историю развития искусства
Гегель дополнил классификацией его видов, в
основу которой он положил субъективный принцип
– ощущение. К социально значимым ощущениям
– зрению и слуху – Гегель добавил внутреннее
чувство – способность порождать образы
предметов без непосредственного контакта с ними
за счет воспоминания и воображения.

Главное произведение, в котором изложена
концепция искусства Гегеля, – «Лекции по
эстетике».

Подобно тому как человек во всякой своей деятель-
ности – политической, религиозной, художественной,
научной – является сыном своего времени и имеет сво-
ей задачей выявить существенное содержание и раз-
работать необходимо обусловленную этим содержа-
нием форму, так и назначение искусства состоит в том,
чтобы найти художественно соразмерное выражение
духа народа. До тех пор пока художник в непосред-
ственном единстве и твердой вере сливается с опре-
деленным содержанием такого миросозерцания и ре-
лигии, он сохраняет истинно серьезное отношение к
этому содержанию и его воплощению. Это содержа-
ние остается для него тем, что есть бесконечного и ис-
тинного в его собственном сознании. Он по самой сво-
ей внутренней субъективности живет в изначальном
единстве с этим содержанием, тогда как форма, в ко-



 
 
 

торой он его выявляет, представляется для художника
окончательным, необходимым, высшим способом сде-
лать наглядным абсолютное и вообще душу предме-
тов.

Имманентная субстанция материала связывает его
с определенным способом выражения. Материал и
форму, соответствующую этому материалу, художник
носит непосредственно внутри себя, они являются
сущностью его существования, которую он не выдумы-
вает, а которая есть он сам. Ему надо только объекти-
вировать это истинно существенное, представить его
и воплотить во всей его жизненности, извлекая его из
себя. Лишь в этом случае художник всецело воодуше-
влен своим содержанием и изображением. Вымыслы
его оказываются не продуктом произвола, а возникают
в нем, исходя из него, из этой субстанциальной почвы,
из того фонда, содержание которого полно беспокой-
ства, пока не достигнет с помощью художника индиви-
дуального облика, соответствующего своему понятию.

Если в наше время кто-либо пожелает сделать пред-
метом скульптурного произведения или картины грече-
ского бога, подобно тому как современные протестан-
ты избирают для этой цели Марию, то он не сможет
отнестись к такому материалу с подлинной серьезно-
стью. Нам недостает глубочайшей веры, хотя во вре-
мена полного господства веры художник вовсе не обя-
зательно должен был быть тем, кого принято называть



 
 
 

благочестивым человеком, да и вообще художники не
всегда были очень-то благочестивыми людьми. К ним
предъявляется лишь то требование, чтобы содержа-
ние составляло для художника субстанциальное, со-
кровеннейшую истину его сознания и создало для него
необходимость данного способа воплощения. Ибо ху-
дожник в своем творчестве принадлежит природе, его
мастерство – природный талант, его деяния не есть чи-
стая деятельность постижения, которая всецело про-
тивостоит своему материалу и объединяется с ним в
свободной мысли, в чистом мышлении. Творчество ху-
дожника, как еще не отрешившееся от природной сто-
роны, непосредственно соединено с предметом, верит
в него и тождественно с ним в своем сокровеннейшем
самобытии. В этом случае субъективность целиком на-
ходится в объекте. Художественное произведение все-
цело проистекает из нераздельной внутренней жизни
и силы гения, созидание прочно, устойчиво и сосредо-
точивает в себе полную интенсивность. Это основное
условие существования искусства в его целостности.

При той ситуации, в которой необходимо оказалось
искусство в ходе своего развития, все отношение со-
вершенно изменилось. Этот результат мы не должны
рассматривать как чисто случайное несчастье, постиг-
шее искусство лишь вследствие трудного времени,
прозаичности, недостатка интереса и т. д. Он являет-
ся действием и поступательным движением самого ис-



 
 
 

кусства, которое, приводя свой материал к предметной
наглядности, благодаря этому развитию способствует
освобождению самого себя от воплощенного содержа-
ния. Когда мы имеем перед своим чувственным или
духовным взором предмет, выявленный благодаря ис-
кусству или мышлению столь совершенно, что содер-
жание его исчерпано, все обнаружилось и не остает-
ся больше ничего темного и внутреннего, тогда мы те-
ряем к нему всякий интерес. Ибо интерес сохраняет-
ся только при живой деятельности. Дух трудится над
предметами лишь до тех пор, пока в них еще есть не-
кая тайна, нечто нераскрывшееся. Здесь речь идет о
том случае, когда материал еще тождествен нам.

Но если искусство всесторонне раскрыло нам суще-
ственные воззрения на мир, заключающиеся в его по-
нятии, и содержание, входящее в эти воззрения, то оно
освободилось от данного определенного содержания,
предназначенного всякий раз для особого народа, осо-
бого времени. Истинная потребность в нем пробужда-
ется только с потребностью обратиться против того
содержания, которое одно до сих пор обладало зна-
чимостью. Так, Аристофан восстал против своего вре-
мени, Лукиан – против всего греческого прошлого, а в
Италии и Испании на исходе средних веков Ариосто и
Сервантес начали выступать против рыцарства.

В противоположность той эпохе, когда художник бла-
годаря своей национальности и своему времени нахо-



 
 
 

дится субстанциально в рамках определенного миро-
воззрения, его содержания и формы воплощения, в но-
вейшее время достигла полного развития совершен-
но иная точка зрения. Почти у всех современных на-
родов отточенная рефлексия и критика затронули так-
же и художников, а у нас, немцев, к этому прибави-
лась и свобода мысли. Это сделало художников, так
сказать, tabula rasa в отношении материала и формы
их творчества, после того как были пройдены необхо-
димые особенные стадии романтической формы ис-
кусства. Связанность особенным содержанием и спо-
собом воплощения, подходящим только для этого ма-
териала, отошла для современного художника в про-
шлое; искусство благодаря этому сделалось свобод-
ным инструментом, которым он в меру своего субъек-
тивного мастерства может затрагивать любое содер-
жание. Тем самым художник возвышается над опре-
деленными освященными формами и образованиями;
он движется свободно, самостоятельно, независимо от
содержания и характера созерцания, в которое пре-
жде облекалось для сознания святое и вечное. Ни-
какое содержание, никакая форма уже больше не-
посредственно не тождественны с задушевностью, с
природой, с бессознательной субстанциальной сущно-
стью художника. Для него безразличен любой матери-
ал, если только он не противоречит формальному за-
кону, требующему, чтобы материал этот был вообще



 
 
 

прекрасным и был способен сделаться предметом ху-
дожественной обработки.

В наши дни нет материала, который сам по себе
возвышался бы над этой относительностью. Коли он
над ней и возвышается, то отсутствует безусловная по-
требность в изображении его искусством. Художник
относится к своему содержанию в целом словно дра-
матург, который создает и раскрывает другие, чуждые,
лица. Он и теперь еще вкладывает в него свой гений,
вплетает в него часть собственного материала, но этот
материал является лишь общим или совершенно слу-
чайным. Более строгая индивидуализация не принад-
лежит самому художнику, он пользуется здесь своим
запасом образов, способов формирования, образами
прежних форм искусства. Сами по себе взятые, они
ему безразличны и приобретают важность лишь по-
стольку, поскольку они представляются ему наиболее
подходящими для того или иного материала.

В большинстве искусств, особенно изобразитель-
ных, предмет дан художнику извне. Он работает по за-
казу и должен лишь придумать, что может быть сде-
лано из библейских или светских рассказов, сцен, пор-
третов, церковных зданий и т. д. Ибо сколько бы он ни
вкладывал свою душу в данное ему содержание, оно
все же всегда остается материалом, который для не-
го самого не есть непосредственно субстанциальный
элемент его сознания. Бесполезно вновь усваивать



 
 
 

субстанцию прошлых мировоззрений, то есть вживать-
ся в одно из них, – стать, например, католиком, как это
в новейшее время многие делали ради искусства, же-
лая укрепить свое душевное настроение и превратить
определенную ограниченность своего изображения в
нечто в себе и для себя сущее. Художник не должен
приводить в порядок свое душевное настроение и за-
ботиться о спасении собственной души. Его великая
свободная душа еще до того, как он приступает к твор-
честву, должна знать и ощущать, в чем ее опора, быть
уверенной в себе и не бояться за себя. Особенно со-
временные большие художники нуждаются в свобод-
ном развитии духа, приводящем к тому, что всякое суе-
верие и вера, ограниченные определенными формами
созерцания и воплощения, низводятся на степень мо-
ментов, над которыми властвует свободный дух. Он не
видит в них освященных, незыблемых условий свое-
го выражения и способа формирования, ценя их толь-
ко благодаря тому высшему содержанию, которое он
вкладывает в них как соразмерное им.

Итак, в распоряжении художника, талант и гений ко-
торого освободились от прежнего ограничения одной
определенной формой искусства, находятся отныне
любая форма и любой материал.

Но если мы поставим вопрос, каковы те содержа-
ние и форма, которые могут рассматриваться как ха-
рактерные для этой ступени, то окажется следующее.



 
 
 

Всеобщие формы искусства были связаны преиму-
щественно с абсолютной истиной, которой достигает
искусство. Источник своего обособления они обретали
в определенном понимании того, что сознание считало
абсолютным и что в самом себе носило принцип свое-
го формирования. Поэтому в символическом искусстве
природный смысл выступает в качестве содержания,
а природные предметы и человеческие олицетворения
– в качестве формы изображения. В классическом ис-
кусстве мы имели духовную индивидуальность, но как
нечто телесное, не ушедшее в себя наличное, над ко-
торым возвышалась абстрактная необходимость судь-
бы. В романтическом искусстве это духовность имма-
нентной самой себе субъективности, для внутреннего
содержания которой внешний облик оставался случай-
ным. В этой последней форме искусства, так же как и
в предшествующих, предметом искусства было боже-
ственное в себе и для себя. Но это божественное долж-
но было объективироваться, определиться и тем са-
мым перейти к мирскому содержанию субъективности.
Сначала бесконечное начало личности заключалось в
чести, любви, верности, затем в особенной индивиду-
альности, в определенном характере, сливающемся с
особенным содержанием человеческого существова-
ния. Наконец, срастание с такой специфической огра-
ниченностью содержания было устранено юмором, ко-
торый сумел расшатать и разложить всякую опреде-



 
 
 

ленность и тем самым вывел искусство за его соб-
ственные пределы.

В этом выходе искусства за свои границы оно пред-
ставляет собой также возвращение человека внутрь
себя самого, нисхождение в свое собственное чувство,
благодаря чему искусство отбрасывает всякое проч-
ное ограничение определенным кругом содержания и
толкования и его новым святым становится Ниmanus –
глубины и высоты человеческой души как таковой, об-
щечеловеческое в радостях и страданиях, в стремле-
ниях, деяниях и судьбах. Тем самым художник полу-
чает свое содержание в самом себе. Он действитель-
но является человеческим духом, определяющим, рас-
сматривающим, придумывающим и выражающим бес-
конечность своих чувств и ситуаций. Ему уже больше
ничего не чуждо из того, что может получить жизнь в
сердце человека. Это предметное содержание, кото-
рое само по себе не определено художественно, а пре-
доставляет произвольному вымыслу определять со-
держание и форму. Здесь не исключен никакой инте-
рес, так как искусство больше уже не должно изобра-
жать лишь то, что на одной из его определенных ступе-
ней является вполне родным ему, а может изображать
все, в чем человек способен чувствовать себя как на
родной почве.

Имея в виду эту обширность и многообразие ма-
териала, необходимо прежде всего выдвинуть требо-



 
 
 

вание, чтобы в способе трактовки материала повсю-
ду проявлялась современная жизнь духа. Современ-
ный художник может, разумеется, примкнуть к древним
художникам – быть гомеридом, хотя бы и последним,
прекрасно; творения, которые отражают поворот ро-
мантического искусства к Средним векам, также имеют
свои заслуги. Однако одно дело – эта общезначимость,
глубина и своеобразие материала, а другое – способ
его трактовки. Ни Гомер, Софокл и т. д., ни Данте, Ари-
осто или Шекспир не могут снова явиться в наше вре-
мя. То, что так значительно было воспето, что так сво-
бодно было высказано, – высказано до конца; все это
материалы, способы их созерцания и постижения, ко-
торые пропеты до конца. Лишь настоящее свежо, все
остальное блекло и бледно.

Хотя мы и должны подвергнуть французов критике
в отношении исторической верности и красоты за то,
что они изображали греческих и римских героев, китай-
цев и перуанцев как французских принцев и принцесс,
приписывая им мотивы и взгляды эпохи Людовиков XIV
и XV, однако если бы эти мотивы и взгляды были са-
ми по себе глубже и прекраснее, то в этом перенесе-
нии прошлого в современную художественную жизнь
вовсе не было бы ничего плохого. Напротив, все ма-
териалы, из жизни какого бы народа и какой бы эпохи
их ни черпали, обретают свою художественную прав-
ду только как носители живой современности, того, что



 
 
 

наполняет сердце человека и заставляет нас чувство-
вать и представлять себе истину. Проявление и деяние
непреходяще человеческого в самом многостороннем
его значении и бесконечных преобразованиях – вот что
может составлять теперь абсолютное содержание на-
шего искусства в этом сосуде человеческих ситуаций
и чувств.

Если, установив вообще, в чем состоит своеобра-
зие содержания этой ступени, мы вспомним, что рас-
сматривалось в качестве форм разложения романти-
ческого искусства, то окажется, что это, с одной сторо-
ны, распад искусства, подражание внешне объектив-
ному, несмотря на случайность его облика, а с дру-
гой стороны, напротив, освобождение субъективности
с ее внутренней случайностью, что происходит в юмо-
ре. В заключение мы можем выявить теперь совпаде-
ние обеих крайностей романтического искусства вну-
три указанного материала.

Подобно тому как в поступательном движении от
символического искусства к классическому мы рассмо-
трели переходные формы, а именно образ, сравнение,
эпиграмму и т. д., так и в отношении романтического
искусства мы должны упомянуть об аналогичных фор-
мах. Главное содержание тех способов постижения
составлял распад, разделение внутреннего смысла и
внешнего образа, которое частично устранялось субъ-
ективной деятельностью художника, превращаясь, на-



 
 
 

пример, в эпиграмме в отождествление. Романтиче-
ское же искусство с самого начала характеризовалось
более глубоким раздвоением удовлетворенной в се-
бе внутренней жизни, которая находится в состоянии
разорванности или безразличия к объективному, ибо
объективное вообще не соответствует сущему в себе
духу. Эта противоположность развивается все глубже
по мере развития романтического искусства, которое
интересуется либо случайным внешним миром, либо
столь же случайной субъективностью. Удовлетворен-
ность внешней реальностью и субъективным изобра-
жением возрастает и приводит, согласно принципу ро-
мантического искусства, к углублению души в предмет.
С другой стороны, юмор, схватывая объект и его фор-
мирование в рамках своего субъективного отражения,
проникает внутрь предмета и становится тем самым
как бы объективным юмором.

Однако подобное углубление может быть лишь ча-
стичным и выражаться лишь в объеме стихотворе-
ния или быть частью некоего целого. Расширенное и
наполненное объективностью, оно должно стать дей-
ствием и событием и объективно изображать их. То,
что мы причисляем к таким произведениям, есть лишь
полное чувств распространение души в предмете. Хо-
тя и развиваясь, оно остается, однако, субъективным
остроумным движением фантазии и сердца, капризом.
Этот каприз не только случаен и произволен, он пред-



 
 
 

ставляет собой также внутреннее движение духа, ко-
торое целиком посвящает себя предмету и делает его
объектом своего интереса и своим содержанием.

В этом отношении мы можем противопоставить эти
последние цветы искусства древнегреческой эпиграм-
ме, где эта форма выступила в ее первом, простейшем
облике. Форма, которая имеется здесь в виду, появля-
ется лишь тогда, когда обсуждение предмета не огра-
ничивается простым его называнием, надписью или
адресом, лишь объясняющим данный предмет. Она
возникает, когда к этому присоединяется более глубо-
кое чувство, меткая острота, полное глубокого смысла
размышление и одухотворенное движение фантазии.
Поэтическое истолкование оживляет и расширяет са-
мое незначительное явление. Подобные стихотворе-
ния на любую тему, стихотворения о деревне, ручье,
весне и т. д., о живых и мертвых могут быть бесконеч-
но многообразными и могут возникать у каждого наро-
да. Они носят второстепенный характер и легко теря-
ют свое значение, ибо всякий, если рассудок и язык
достаточно развиты, может блеснуть умом по поводу
большинства предметов и отношений, может искусно
выразить свое мнение о них, подобно тому как всякий
человек в состоянии написать письмо. Этот общий, ча-
сто повторяемый, хотя и с новыми нюансами, напев
скоро надоедает. На этой ступени речь идет главным
образом о проникновении души, о том, что человек с



 
 
 

глубоким умом и богатым сознанием целиком вживает-
ся в данные состояния, ситуации и т. д., задерживаясь
в них и создавая из предмета нечто новое, прекрасное,
само по себе ценное.

Персы и арабы, которым свойственны восточная
пышность образов, свободное блаженство фантазии,
относящейся к предметам всецело теоретически, да-
ют блестящий образец такой поэзии даже для настоя-
щего времени и современной субъективной задушев-
ности. Испанцы и итальянцы тоже оставили нечто по-
добное. Хотя Клопшток и говорит о Петрарке: «Лау-
ру Петрарка воспел в песнях как поклонник – прекрас-
но, но как любящий – нет», однако любовные стихо-
творения Клопштока полны только морализующих раз-
мышлений, тоскливого, меланхолического томления и
страстного стремления к счастью бессмертия, тогда
как у Петрарки мы восхищаемся свободой внутреннего
облагороженного чувства, которое, хотя и включает в
себя потребность быть с любимой, все же удовлетво-
рено в самом себе. Ибо в кругу этих предметов, огра-
ниченном вином и любовью, кабаком и виночерпием,
присутствуют желание, вожделение, и персидские по-
эты, например, отличаются необычайной пышностью
этих своих образов. Здесь, однако, фантазия, исходя
из своего субъективного интереса, совершенно удаля-
ет предмет из сферы практических желаний; она инте-
ресуется только этим полным фантазии занятием, ко-



 
 
 

торое выражается во множестве сменяющих друг дру-
га оборотов и выдумок и которое остроумно играет как
радостями, так и печалями.

Среди современных поэтов на уровне такой же
остроумной свободы, но более субъективно интимной
глубины фантазии находятся главным образом Гёте в
его «Западно-восточном диване» и Рюккерт. Стихотво-
рения Гёте в «Диване» существенно отличаются от его
прежних стихотворений. В «Привете и расставании»,
например, язык, изображение прекрасны, чувство от-
личается интимностью, однако ситуация здесь совер-
шенно обыденна, исход тривиален и свободная фанта-
зия тут не развернулась. Совершенно другой характер
носит стихотворение в «Западно-восточном диване»,
называющееся «Воссоединение». Здесь любовь цели-
ком перенесена в область фантазии, в ее порывы, сча-
стье и блаженство. Вообще в аналогичных произведе-
ниях нет субъективного томления, влюбленности, во-
жделения. Здесь перед нами чистое удовольствие от
предметов, безбрежный разлив фантазии, безобидная
игра, свобода, проявляющаяся и в шалостях рифм, и
в искусных размерах; при всем этом сохраняется за-
душевность и веселье взволнованной души. Ясность
формы возвышает душу над всеми тягостными огра-
ничениями действительности.

Этим мы можем закончить рассмотрение особенных
форм, на которые распадается идеал искусства в ходе



 
 
 

его развития. Я сделал эти формы предметом более
подробного исследования, стремясь указать их содер-
жание, из которого вытекает и способ изображения.
Ибо в искусстве, как и во всех человеческих делах, ре-
шающим является содержание. Призвание искусства,
согласно его понятию, заключается в том, чтобы во-
плотить содержательное в самом себе начало в аде-
кватной форме чувственного существования. Филосо-
фия искусства должна постигнуть мысленным обра-
зом, в чем состоит это содержательное начало и пре-
красные формы его проявления.

В кн.: Гегель. Эстетика.
Конец романтической формы искусства: В 4 т. Т.

2. М., 1969. С. 313–322.
 

I.5. Гердер И.Г.
Критические леса, или

размышления, касающиеся науки
о прекрасном и искусства, по

данным новейших исследований
 

Гердер Иоганн Готфрид (1744–1803) –
немецкий философ-просветитель, эстетик,
писатель, участник движения «Буря и натиск»,
выросшего на почве немецкого Просвещения, друг
Гёте.



 
 
 

Гердер внес в концепцию искусства дух
историзма, рассматривая его в тесной связи
с породившей его эпохой, жизнью народа
и его мифологией. Одним из первых
он определил красоту как «чувственный
феномен истины». Выявляя специфику искусства,
Гердер отмечал неповторимую индивидуальность
художественного образа.

Гердер привлек внимание образованной
публики к народному творчеству, трактуя его
предельно широко: и как произведение глубокой
старины, и как современный фольклор, и как
поэзию, доступную народу. Он был одним из
первых собирателей фольклора.

Сопоставим друг с другом два искусства, воздей-
ствующие естественными средствами выражения: жи-
вопись и музыку. Здесь я могу с уверенностью ска-
зать: живопись воздействует исключительно с помо-
щью пространства, так же как музыка – с помощью
времени. В одной из них основой прекрасного являет-
ся сосуществование красок и фигур друг подле дру-
га, в другой основой благозвучия является последова-
тельность звуков. В одном случае удовольствие, вызы-
ваемое искусством, его воздействие основано на зри-
тельном впечатлении от сосуществующих предметов;
в другом случае средством музыкального воздействия
является последовательность, связь и смена звуков.
Итак, я продолжаю свою мысль: живопись вызывает



 
 
 

в нас представления о последовательности во време-
ни лишь с помощью иллюзий; поэтому ей не следу-
ет возводить это побочное действие в главное, пыта-
ясь воздействовать, как подобает живописи, красками
и вместе с тем во временной последовательности: ина-
че исчезнет сама сущность этого искусства и пропадет
все вызываемое им впечатление. Свидетельством это-
му являются опыты с клавиатурой красок. И напротив,
музыка, действующая исключительно с помощью вре-
менной последовательности, вовсе и не должна ста-
вить себе основной целью музыкальное изображение
предметов, сосуществующих в пространстве, как это
часто делают неумелые дилетанты. Пусть первая не
выходит за рамки сосуществующего, а вторая – за рам-
ки временной последовательности, так как и то и дру-
гое является их естественным средством выражения.

Но в области поэзии дело обстоит иначе. Здесь
естественные знаки выражения, как-то: буквы, зву-
ки, их последовательность – никак или почти никак
не определяют собой поэтического воздействия: здесь
главное-смысл, по произвольному согласию вложен-
ный в слова, душа, которая живет в членораздельных
звуках. Последовательность звуков не является для
поэзии столь основополагающей, как для живописи со-
существование красок, потому что «средства выраже-
ния» не находятся в одном и том же соотношении с
обозначаемым ими предметом.



 
 
 

Основа эта достаточно шаткая: каково же будет са-
мо здание? Прежде чем перейти ко второму, попыта-
емся иным образом укрепить первое. Живопись дей-
ствует в пространстве и посредством искусственного
изображения этого пространства. Музыка и все энер-
гические искусства действуют не только во временной
последовательности, но и через нее, посредством ис-
кусственного чередования звуков во времени. Нельзя
ли свести и сущность поэзии к подобному основно-
му понятию, поскольку ее воздействие на нашу душу
совершается также с помощью произвольных знаков,
через смысл, вложенный в слова? Назовем средство
этого воздействия силой; и, подобно тому как в мета-
физике существуют три основных понятия: простран-
ство, время и сила – и как все математические нау-
ки могут быть сведены к одному из этих понятий, так
и мы попытаемся в теории изящных наук и искусств
высказать следующее положение: искусства, которые
создают предметы, воздействуют в пространстве; ис-
кусства, которые действуют с помощью энергии, – во
времени; изящные науки, или, вернее, единственная
изящная наука, поэзия, воздействуют посредством си-
лы. Посредством силы, которая присуща словам, си-
лы, которая хотя и передается через наш слух, но воз-
действует непосредственно на душу. Именно эта сила
и есть сущность поэзии, а отнюдь не сосуществование
или последовательность во времени.



 
 
 

Теперь встает вопрос: какими предметами может
сильнее всего тронуть душу человека эта поэтическая
сила – предметами, сосуществующими в пространстве
или следующими друг за другом во времени? Или, что-
бы выразиться нагляднее, в какой среде сила поэзии
действует свободнее – в пространстве или во време-
ни?

Она действует в пространстве тем, что вся речь
имеет чувственный характер. В любом ее знаке сле-
дует воспринимать не самый знак, а тот смысл, кото-
рый ему присущ; душа воспринимает не слова как но-
сители силы, но самую силу, то есть смысл слов. Это –
первый способ наглядного познания. Но вместе с тем
она также дает душе как бы зрительное представле-
ние каждого предмета, то есть собирает воедино мно-
жество отдельных признаков, чтобы создать этим сра-
зу же полное впечатление предмета, представляя его
взору нашего воображения и вызывая иллюзию види-
мого образа. Это – второй способ наглядного позна-
ния, составляющий сущность поэзии. Первый способ
присущ всякой живой речи, если только она не сво-
дится к пустым словесным упражнениям или фило-
софствованию; второй свойствен лишь одной поэзии и
составляет ее сущность, чувственное совершенство
речи. Поэтому можно сказать, что первая существен-
ная сторона поэзии есть действительно живопись сво-
его рода, то есть чувственное представление.



 
 
 

Она действует и во времени, ибо она – речь. И не
потому только, что речь является, во-первых, есте-
ственным выражением страстей, душевных движений
– это еще только окраина поэзии; но главным образом
потому, что она воздействует на душу быстрой и ча-
стой сменой представлений, воздействует как энерги-
ческое начало отчасти этим разнообразием, отчасти
всем своим целым, которое оно воздвигает во време-
ни. Первое сближает ее с другими видами речи; по-
следнее же – ее способность чередовать представле-
ния, как бы создавая из них мелодию, образующую це-
лое, отдельные части которого проявляются лишь по-
степенно, а общее совершенство воздействует энерги-
чески, – все это превращает поэзию в музыку души, как
называли ее древние греки; и об этой второй последо-
вательности господин Лессинг не упомянул ни разу.

Ни одна из этих сторон, взятая в отдельности, не со-
ставляет всей ее сущности. Ни энергия, ее музыкаль-
ное начало, ибо оно не может проявиться, если не бу-
дет иметь предпосылок в чувственном характере пред-
ставлений, которые она живописует нашей душе. Но
и не живописное ее начало, ибо, действуя энергиче-
ски, она именно через последовательность создает в
душе понятие чувственно совершенного целого; толь-
ко взяв обе эти стороны в совокупности, я могу ска-
зать, что сущность поэзии – это сила, которая, исхо-
дя из пространства (из предметов, которые она чув-



 
 
 

ственным образом воспроизводит), действует во вре-
мени (последовательностью многих отдельных частей,
создающих единое поэтическое целое), короче – чув-
ственно совершенная речь. <…>

Действия, страсть, чувство! И я люблю их в стихах
больше всего; и всего сильнее ненавижу я мертвую,
неподвижную описательность, в особенности если она
занимает страницы, листы, целые поэмы, но не той
смертельной ненавистью, которая готова изгнать вся-
кое отдельное подробное описание, когда оно изобра-
жается как сосуществующее, не той смертельной не-
навистью, которая оставляет каждому материальному
предмету лишь один эпитет, чтобы приобщить его к
действию, и совсем не потому, что поэзия всегда опи-
сывает с помощью последовательности звуков, или по-
тому, что Гомер делает то или иное так, а не иначе, нет,
не поэтому.

Если я чему-либо научился у Гомера, то это тому, что
поэзия действует энергически; не с намерением со-
здать окончательной черточкой какое-либо творение,
картину, образ (хотя бы и последовательные), но уже в
самый момент энергического воздействия ощущается
и возникает вся ее сила. Я научился у Гомера тому, что
поэзия никогда не воздействует через слух, через зву-
ки на мою память, чтобы я удержал отдельную черту
из ряда последовательных описаний, но через мое во-
ображение: именно исходя из этого, а не из чего-либо



 
 
 

другого следует оценивать ее воздействие.
Живопись воздействует не только из пространства,

то есть через предметы: она воздействует и в про-
странстве – свойствами этих тел, которые она приспо-
собляет к своим целям. Значит, дело не только в том,
что предметы живописи не существуют иначе, как в
зримой форме; эта зримая форма и является тем свой-
ством предметов, посредством которого живопись воз-
действует на нас. Поэзия же, если она не воздействует
через пространство, то есть показывая сосуществую-
щее, через краски и очертания, то это не значит еще,
что она не может воздействовать из пространства, то
есть изображать предметы в их зримой форме. Сред-
ства выражения поэзии тут ни при чем, она воздейству-
ет смыслом, а не последовательными звуками слов.
Живопись воздействует красками и формами на зре-
ние, поэзия-значением слов на наши низшие душев-
ные силы, в особенности на воображение. И так как
его деятельность обычно может быть названа нагляд-
ным представлением, то и поэзия, поскольку она дела-
ет нам какое-либо понятие или образ наглядным, мо-
жет быть названа живописцем воображения; и целост-
ность поэмы – это целостность произведения искус-
ства.

Но если живопись создает единое произведение, ко-
торое во время работы над ним еще ничто, а после за-
вершения – все, и притом это все заключается именно



 
 
 

в целостной картине, то поэзия, напротив, воздейству-
ет энергически, то есть уже во время работы над нею
душа должна ощущать все, а не так, чтобы восприя-
тие начиналось лишь после того, как закончится энер-
гическое воздействие, и происходило путем мыслен-
ного повторения последовательно пройденных момен-
тов. Если я ничего не почувствовал в процессе само-
го описания красоты, то мне ничего не даст и заключи-
тельная картина.

Живопись стремится создать иллюзию для глаз, по-
эзия – для воображения, но опять же не буквально, не
так, чтобы я узнал данный предмет в ее описании, а
чтобы я представил его себе с точки зрения той цели,
ради которой мне его показывает поэт. Следовательно,
характер иллюзии в разных поэтических жанрах раз-
личен; в живописи же она только двоякого рода – ли-
бо это иллюзия красоты, либо иллюзия истины. Исходя
из этих намерений и следует оценивать произведение
искусства и энергическое дарование поэта.

Итак, художник творит с помощью образов целост-
ную картину, создавая иллюзию для глаз; поэт же воз-
действует духовной силой слов, в самом процессе их
временной последовательности создавая полную ил-
люзию для души. Если кто-нибудь сумеет сравнить
друг с другом краску и слово, течение времени и один
миг, форму и силу, пусть сравнивает. <…>

Живопись, музыка и поэзия – все они мимичны,



 
 
 

подражательны, но различны в средствах подража-
ния; живопись пользуется при подражании формами и
красками; музыка – движением и звуками; живопись и
музыка – естественными, поэзия – искусственными
и произвольно создаваемыми средствами. <…>

У каждого искусства свой предмет. У живописи – ве-
щи и события, которые могут быть выражены формами
и красками, материальные тела; движения души, кото-
рые проявляются в телесном облике; поступки и собы-
тия, чья законченность основывается на быстрой и на-
глядной последовательности каких-то изменений; дей-
ствия, которые в самом процессе изменения остаются
теми же по форме, действия, которые сосредоточены
в одном мгновении; скорее известные, чем неизвест-
ные действия. <…>

Предметом музыки являются вещи и события, ко-
торые по преимуществу могут быть выражены движе-
нием и звуками: это – всевозможные движения, звуки,
голоса, страсти, выражающиеся в звуках, и т. п.

Предметом поэзии служат все перечисленные вы-
ше предметы обоих искусств. Прежде всего – посколь-
ку они воспроизводятся с помощью естественных
средств. Нетрудно было заметить, что в этом поэзия
должна уступать живописи, ибо все сводится к тому,
что слова – это не краски, а уста – не кисть. И здесь
мне непонятно, как поэзия может сравняться с музы-
кой в использовании естественных звуков; короче гово-



 
 
 

ря, сравнение не удалось. Значащие слова как произ-
вольные, условные знаки – вот что должно было, соб-
ственно говоря, стать опорной точкой сравнения.

В предметах, собственно относящихся к живопи-
си (то есть таких, которые характеризуются краска-
ми, формами, позами, чья законченность не зависит
от последовательности событий, во всяком случае от
быстрой, бросающейся в глаза последовательности,
где все самые различные привходящие обстоятель-
ства совпадают в одном неделимом моменте време-
ни), во всех этих предметах поэт уступает живописцу
прежде всего потому, что первый подражает с помо-
щью произвольных знаков, последний – с помощью са-
мой природы; последний показывает все в одно и то же
мгновение, как это бывает в природе; первый же лишь
частями, расчленяя этот момент и, следовательно, де-
лая это скучно или непонятно.

Существуют, однако, предметы, свойственные поэ-
зии: действия, развивающиеся во времени, которые не
могут быть соединены в одном, наиболее выразитель-
ном, моменте, как того требует живопись; нравы, стра-
сти, ощущения и характеры сами по себе, которые луч-
ше всего проявляются в речи. Здесь живопись полно-
стью уступает поэзии, не выдерживая никакого срав-
нения с нею. <…>

В кн.: Гердер И. Г.
Критические леса, или Размышления, касающиеся



 
 
 

науки о прекрасном и искусства, по данным новейших
исследований. Избр. соч. М.; Л., 1959. С. 157–160, 174–
178.

 
I.6. Дидро

Парадокс об актере
 

Дидро Дени (1713–1784) – французский
философ-просветитель, писатель, эстетик
и художественный критик, основатель и
редактор «Энциклопедии, или Толкового
словаря наук, искусств и ремесел». Он
был убеждённым противником феодально-
клерикального мировоззрения.

В трудах Дидро получили глубокую
разработку эстетические принципы французского
Просвещения. Объективную основу прекрасного
он видел в отношениях порядка,
пропорциональности, симметрии, гармонии между
предметами, но при этом считал, что мнения
разных людей о прекрасном зависят от
условий его восприятия и от особенностей
воспринимающего субъекта. Чтобы чувственное
впечатление воспринималось как прекрасное, оно
должно заключать значимую идею, затрагивать
разум и сердце.

Миссия искусства, по Дидро, состоит в
том, чтобы воспитывать людей в духе



 
 
 

гражданственности, учить любить добродетель
и ненавидеть порок, а художник призван
быть наставником человечества. Но искусство
только тогда становится средством нравственного
и гражданского воспитания, когда оно
высокоидейно, демократично по содержанию и по
форме, обращается к жизни народа. Искусство,
согласно Дидро, есть подражание природе,
которая выше искусства, ибо копия не способна
полностью воспроизвести оригинал. Красота
художественного произведения заключается в
правдивости содержания и естественности,
простоте выражения.

П е р в ы й с о б е с е д н и к. Природа наде-
ляет человека личными качествами, лицом, голосом,
способностью суждения, тонкостью понимания. Изуче-
ние великих образцов, знание человеческого сердца,
знакомство со светом, упорная работа, опыт, привыч-
ка к сцене совершенствуют дары природы. Актер-по-
дражатель может добиться того, чтобы все выполнять
сносно. В его игре нечего ни хвалить, ни порицать.

В т о р о й. Либо все можно порицать.
П е р в ы й. Если угодно. Актер, следующий только

природному дарованию, часто бывает нестерпим, ино-
гда – превосходен. В любом жанре бойтесь однообраз-
ной посредственности. Как бы строго ни судили дебю-
танта, всегда можно предвидеть его будущий успех.
Свистки губят лишь бездарность. Разве может природа



 
 
 

без помощи искусства создать великого актера, когда
ничто на сцене не повторяет природы и все драматиче-
ские произведения написаны согласно определенной
системе правил? А как смогли бы два разных актера
сыграть одинаково одну и ту же роль, когда у самого яс-
ного, точного и выразительного писателя слова явля-
ются и могут быть лишь приблизительными обозначе-
ниями мысли, чувства, идеи; обозначениями, которым
жест, тон, движение, лицо, взгляд, обстановка придают
их истинный смысл? Когда вы слышите слова:

– Но где у вас рука?
– Я бархат пробую, – какой он обработки? – что вы

узнали? Ничего. Обдумайте хорошенько то, что я сей-
час вам скажу, и вы поймете, как часто и легко два
собеседника, пользуясь теми же выражениями, дума-
ют и говорят о совершенно различных предметах. При-
мер, который я вам приведу, – своего рода чудо; это
сочинение вашего друга. Спросите у французского ак-
тера, что он думает об этой книге, и тот согласится,
что все в ней верно. Задайте тот же вопрос англий-
скому актеру, и он будет клясться by God, что нельзя
тут изменить ни фразы, что это настоящее Евангелие
сцены. Однако между английской манерой писать ко-
медии и трагедии и манерой, принятой для этих теа-
тральных произведений во Франции, нет почти ниче-
го общего, раз даже, по мнению самого Гаррика, ак-
тер, в совершенстве исполняющий сцену из Шекспира,



 
 
 

не знает, как приступить к декламации сцены из Раси-
на, гармонические стихи французского поэта обовьют-
ся вокруг актера, как змеи, и, кольцами сжав его голо-
ву, руки, ноги, лишат его игру всякой непринужденно-
сти. Отсюда с очевидностью следует, что английский и
французский актеры, единодушно признавшие истин-
ность принципов вашего автора, друг друга не поня-
ли, а неопределенность и свобода технического язы-
ка сцены настолько значительны, что здравомысля-
щие люди диаметрально противоположных мнений во-
ображают, будто заметили тут проблеск бесспорности.
Больше, чем когда-либо, придерживайтесь своей мак-
симы: «Не пускайтесь в объяснения, если хотите быть
понятым».

В т о р о й. Вы думаете, что в каждом произведении,
и в этом особенно, есть два различных смысла, скры-
тых под теми же знаками, – один смысл для Лондона,
другой для Парижа?

П е р в ы й. И знаки эти так ясно выражают оба
смысла, что друг наш сам попался; ведь, ставя име-
на французских актеров рядом с именами английских,
применяя к ним те же правила, возводя на них ту же
хулу и воздавая им ту же хвалу, он несомненно вообра-
жал, что сказанное об одних будет справедливо и от-
носительно других.

В т о р о й. Но если так судить, ни один актер не смог
бы нагородить больше бессмыслиц.



 
 
 

П е р в ы й. Те же слова его на перекрестке Де-Бюсси
означают одно, а в Друрилейне совсем другое, – при-
ходится поневоле признать это; впрочем, может быть,
я ошибаюсь. Но основное, в чем мы с вашим автором
расходимся совершенно, это вопрос о главных каче-
ствах великого актера. Я хочу, чтобы он был очень рас-
судочным; он должен быть холодным, спокойным на-
блюдателем. Следовательно, я требую от него прони-
цательности, но никак не чувствительности, искусства
всему подражать, или, что то же, способности играть
любые роли и характеры.

В т о р о й. Никакой чувствительности!
П е р в ы й. Никакой. Между моими доводами пока

еще нет связи, но позвольте излагать их так, как они
мне приходят на ум, в том же беспорядке, какой мы
находим и в сочинении вашего друга.

Если б актер был чувствителен, скажите по совести,
мог бы он два раза кряду играть одну и ту же роль с рав-
ным жаром и равным успехом? Очень горячий на пер-
вом представлении, на третьем он выдохнется и бу-
дет холоден, как мрамор. Не то внимательный подра-
жатель и вдумчивый ученик природы: после первого
появления на сцене под именем Августа, Цинны, Оро-
смана, Агамемнона, Магомета он строго копирует са-
мого себя или изученный им образ, неустанно наблю-
дает за нашими чувствами; его игра не только не осла-
бевает, а укрепляется новыми для него размышления-



 
 
 

ми; он либо станет еще пламеннее, либо умерит свой
пыл, и вы будете все больше и больше им довольны.
Если он будет только самим собой во время игры, то
как же он перестанет быть самим собой? А если пере-
станет быть им, то как уловит точную грань, на которой
нужно остановиться?

Меня утверждает в моем мнении неровность акте-
ров, играющих «нутром». Не ждите от них никакой
цельности; игра их то сильна, то слаба, то горяча, то хо-
лодна, то мягка, то возвышенна. Завтра они провалят
место, в котором блистали сегодня, зато они блеснут
там, где провалились накануне. Меж тем актер, кото-
рый играет, руководствуясь рассудком, изучением че-
ловеческой природы, неустанным подражанием иде-
альному образцу, воображением, памятью, будет оди-
наков на всех представлениях, всегда равно соверше-
нен: все было измерено, рассчитано, изучено, упоря-
дочено в его голове; нет в его декламации ни одно-
тонности, ни диссонансов. Пыл его имеет свои нара-
стания, взлеты, снижения, начало, середину и высшую
точку. Те же интонации, те же позы, те же движения;
если что-либо и меняется от представления к предста-
влению, то обычно в пользу последнего. Такой актер
не переменчив: это зеркало, всегда отражающее пред-
меты, и отражающее с одинаковой точностью, силой
и правдивостью. Подобно поэту, он бесконечно чер-
пает в неиссякаемых глубинах природы, в противном



 
 
 

случае он бы скоро увидел пределы собственных бо-
гатств.

Что может быть совершеннее игры Клерон? Одна-
ко последите за ней, изучите ее, и вы убедитесь, что к
шестому представлению артистка знает наизусть все
детали своей игры, как слова своей роли. Несомненно,
она создала себе идеальный образец и сперва стре-
милась приноровиться к нему; несомненно, идеал этот
она задумала сколь можно более высоким, величе-
ственным и совершенным. Но образ этот – взятый ли
из истории, или, подобно видению, порожденный ее
фантазией, – не она сама. Будь он лишь равен ей, ка-
кой слабой и жалкой была бы ее игра! Когда путем
упорной работы она приблизилась, насколько могла,
к своей идее, – все уже готово; твердо держаться на
этом уровне – лишь дело упражнений и памяти. При-
сутствуй вы на ее занятиях, сколько раз вы бы восклик-
нули: «Вы уже добились своего!..» Сколько раз она бы
вам ответила: «Ошибаетесь!..» Так однажды друг Ле-
кенуа схватил его за руку, крича: «Остановитесь! Луч-
шее – враг хорошего: вы все испортите…» – «Вы ви-
дите то, что я создал, – задыхаясь, ответил художник
восхищенному ценителю, – но вы не видите того, что я
задумал и к чему я стремлюсь».

Я не сомневаюсь, что и Клерон, приступая к работе
над ролью, переживает муки Лекенуа; но лишь только
поднялась она на высоту своего образа, борьба окон-



 
 
 

чена; она владеет собой, она повторяет себя без вся-
кого волнения. Как это иногда бывает во сне, голова
ее касается туч, руки простерлись до горизонта; она –
душа огромного тела, которым облекла себя; она уже
не расстается с этой оболочкой. Небрежно раскинув-
шись в шезлонге, скрестив руки, закрыв глаза, не дви-
гаясь, мысленно следя за своим образом, она себя ви-
дит, слышит, судит о себе, о впечатлении, которое про-
изведет. В эти минуты в ней два существа: маленькая
Клерон и великая Агриппина.

В т о р о й. Послушать вас, так актеры во время игры
или своих занятий больше всего похожи на ребятишек,
когда те ночью изображают на кладбище привидения,
подняв над головой белые простыни на шесте и испус-
кая из-под этого сооружения заунывные вопли, пугаю-
щие прохожих.

П е р в ы й. Совершенно верно. Вот Дюмениль – не
то, что Клерон. Она поднимается на подмостки, не зная
еще, что скажет. Половину спектакля она не знает, что
говорит, но бывают у нее моменты высшего подъема.
Да и почему бы актеру отличаться от поэта, от худож-
ника, оратора, музыканта? Не в упоении первых поры-
вов встают перед ними характерные черты их творе-
ния, – они появляются в моменты холодные и спокой-
ные, в моменты совершенно неожиданные. Как возни-
кают эти черты, никто не знает; их создает вдохнове-
ние. Внезапно остановившись, мастер переводит зор-



 
 
 

кий взгляд с натуры на свой набросок; красота, создан-
ная в эти минуты вдохновения, разлитая в его тво-
рении, неожиданные черты, поразившие его самого,
будут долговечнее, чем то, что набросал он, повину-
ясь случайному капризу воображения. Хладнокровие
должно умерять восторженное неистовство. Потеряв-
ший голову безумец не может властвовать над нами;
власть эта дается тому, кто владеет собой. Великие
драматурги – неустанные наблюдатели всего происхо-
дящего вокруг них в мире физическом и в мире мо-
ральном.

В т о р о й. Миры эти – одно целое.
П е р в ы й. Они собирают все, что их поражает, и

копят запасы. Сколько чудес, сами не ведая, перено-
сят они в свои произведения из этих внутренних запа-
сов! Пылкие, страстные, чувствительные люди всегда
словно играют на сцене; они дают спектакль, но сами
не наслаждаются им. С них-то гений и создает копии.
Великие поэты, великие актеры и, может быть, вооб-
ще все великие подражатели природы, одаренные пре-
красным воображением, силой суждения, тонким чу-
тьем и верным вкусом, – существа наименее чувстви-
тельные. Они слишком многогранны, слишком погло-
щены наблюдением, познаванием, подражанием, чтоб
переживать внутреннее волнение. Я представляю их
себе всегда с записной книжкой на коленях и каранда-
шом в руке.



 
 
 

Чувствуем мы, а они наблюдают, изучают и описы-
вают. Сказать ли? Почему же нет? Чувствительность
отнюдь не является свойством таланта. Он может лю-
бить справедливость, но, поступая согласно этой до-
бродетели, не получает от того услады. Всем управля-
ет не сердце его, а голова. Чувствительный человек те-
ряет ее при малейшей неожиданности; никогда он не
станет ни великим королем, ни великим министром, ни
великим полководцем, ни великим адвокатом, ни вели-
ким врачом. Заполните хоть весь зрительный зал эти-
ми плаксами, но на сцену не выпускайте ни одного.
Взгляните на женщин; разумеется, они далеко превос-
ходят нас в чувствительности: разве мы можем рав-
няться с ними в минуты страсти! Но насколько мы им
уступаем в действии, настолько в подражании они сто-
ят ниже нас. Чувствительность всегда признак общей
слабости натуры. Одна лишь слеза мужчины, настоя-
щего мужчины, нас трогает больше, чем бурные рыда-
ния женщины. В великой комедии, – в комедии жизни,
на которую я постоянно ссылаюсь, – все пылкие ду-
ши находятся на сцене, все гениальные люди занима-
ют партер. Первых зовут безумцами; вторых, копиру-
ющих их безумства, зовут мудрецами. Мудрец подме-
чает смешное во множестве различных персонажей и,
запечатлев его, вызывает в вас смех и над несносны-
ми чудаками, чьей жертвою вы стали, и над вами са-
мими. Мудрец наблюдал за вами и набрасывал забав-



 
 
 

ное изображение и чудака, и ваших терзаний.
Как ни доказывай эти истины, великие актеры не со-

гласятся с ними; все это – их тайна. Посредственные
же актеры и новички будто созданы для того, чтобы
опровергать их, а о некоторых можно бы сказать: они
верят, будто чувствуют, как говорили о суеверах, что
они верят, будто верят; для одних без веры, для других
без чувствительности нет спасения.

Но как, скажут мне, разве эти жалобные, скорбные
звуки, исторгнутые матерью из глубины ее существа
и так бурно потрясшие мою душу, не вызваны настоя-
щим чувством, не само ли отчаяние их породило? Ни-
чуть не бывало. И вот доказательство: эти звуки раз-
мерены, они являются частью декламационной систе-
мы, будь они на двадцатую долю четверти тона выше
или ниже – они звучали бы фальшиво; они подчинены
закону единства; они подготовлены и разрешены, как в
гармонии; они отвечают всем нужным условиям лишь
после долгой работы; они способствуют решению по-
ставленной задачи; чтобы они звучали верно, их репе-
тировали сотни раз, и даже этих бесчисленных репети-
ций иногда недостаточно, потому что, прежде чем ска-
зать: «Вы плачете, Заира!» – актер долго прислуши-
вался к самому себе; он слушает себя и в тот момент,
когда волнует вас, и весь его талант состоит не в том,
чтобы чувствовать, как вы полагаете, а в умении так
тщательно изобразить внешние признаки чувства, что-



 
 
 

бы вы обманулись. Вопли скорби размечены его слу-
хом, жесты отчаяния он помнит наизусть, они разучены
перед зеркалом. Он точно знает момент, когда нужно
вытащить платок и разразиться слезами; ждите их на
определенном слове, на определенном слоге, ни рань-
ше, ни позже. Дрожь в голосе, прерывистые фразы,
глухие или протяжные стоны, трепещущие руки, под-
кашивающиеся колени, обмороки, неистовства – все
это чистое подражание, заранее выученный урок, па-
тетическая гримаса, искуснейшее кривляние, которое
актер помнит долго после того, как затвердил его, и в
котором прекрасно отдает себе отчет во время испол-
нения; но к счастью для автора, зрителя и самого ак-
тера, оно ничуть не лишает его самообладания и тре-
бует, как и другие упражнения, лишь затраты физиче-
ских сил.

Как только котурны, или деревянные башмаки, сбро-
шены, голос актера гаснет, он испытывает величайшую
усталость, он должен переменить белье или прилечь;
но нет в нем ни следа волнения, скорби, грусти, душев-
ного изнеможения. Все эти впечатления уносите с со-
бой вы. Актер устал, а вы опечалены, потому что он
неистовствовал, ничего не чувствуя, а вы чувствовали,
не приходя в неистовство. Будь по-другому, звание ак-
тера было бы несчастнейшим из званий, но он не герой
пьесы, – он лишь играет его, и играет так хорошо, что
кажется вам самим героем: иллюзия существует лишь



 
 
 

для вас, он-то отлично знает, что остается самим со-
бой.

Все виды чувствительности сошлись, чтобы достиг-
нуть наибольшего эффекта, они приноравливаются
друг к другу, то усиливаясь, то ослабевая, играют раз-
личными оттенками, чтобы слиться в единое целое.
Да это просто смешно! А я стою на своем и говорю:
«Крайняя чувствительность порождает посредствен-
ных актеров; посредственная чувствительность поро-
ждает толпы скверных актеров; полное отсутствие чув-
ствительности создает величайших актеров». Истоки
слез актера находятся в его разуме;…слезы чувстви-
тельного человека закипают в глубине его сердца; ду-
ша чрезмерно тревожит голову чувствительного чело-
века, голова актера вносит иногда кратковременное
волнение в его душу; он плачет, как неверующий свя-
щенник, проповедующий о страстях господних, как со-
блазнитель у ног женщины, которую не любит, но хо-
чет обмануть, как нищий на улице или на паперти, ко-
торый будет поносить вас, если потеряет надежду раз-
жалобить, или же как куртизанка, которая, ничего не
чувствуя, замирает в ваших объятиях.

Случалось ли вам размышлять о разнице между
слезами, вызванными трагическим событием, и слеза-
ми, вызванными патетическим рассказом? Вы слуша-
ете прекрасную повесть: постепенно ваши мысли за-
туманиваются, душа приходит в волнение и начинают



 
 
 

литься слезы. Наоборот, при виде трагического собы-
тия его зрелище, ощущение и воздействие совпадают:
мгновенно волнение охватывает вашу душу, вы вскри-
киваете, теряете голову и льете слезы. Эти слезы при-
шли внезапно, первые были вызваны постепенно. Вот
преимущество естественного и правдивого театраль-
ного эффекта перед красноречивым рассказом на сце-
не, – он производит внезапно то, к чему рассказ готовит
нас понемногу; но добиться иллюзии тут гораздо труд-
нее: одна фальшивая, дурно воспроизведенная чер-
та способна ее разрушить. Интонацию воспроизвести
легче, чем движение, но движения поражают с боль-
шей силой. Вот основание закона, не знающего, по мо-
ему мнению, никаких изъятий, – развязку нужно стро-
ить на действии, а не на рассказе, если не хочешь оста-
вить публику холодной…

Итак, вам нечего возразить? Я слышу, как вы расска-
зываете о чем-то в обществе; ваши нервы возбуждены,
вы плачете. Вы чувствовали, говорите вы, и чувствова-
ли сильно. Согласен; но разве вы готовились к своему
рассказу? Нет. Разве говорили стихами? Нет. Однако
вы увлекали, поражали, трогали, производили сильное
впечатление. Все это верно. Но перенесите на сцену
свой обычный тон, простые выражения, домашние ма-
неры, естественные жесты – и увидите, какое это будет
бедное и жалкое зрелище. Можете лить слезы сколько
угодно – вы будете только смешны, вас засмеют. Это



 
 
 

будет не трагедия, а пародия на трагедию. Неужели вы
думаете, что сцены из Корнеля, Расина, Вольтера, да-
же Шекспира можно исполнять обычным разговорным
голосом и тоном, каким болтают дома, сидя у камель-
ка? Нет, так же нельзя, как и рассказать вашу семей-
ную историю с театральным пафосом и театральной
дикцией.

В т о р о й. Что ж, может быть, Расин и Корнель, как
велики они ни были, не создали ничего ценного?

П е р в ы й. Какое богохульство! Кто дерзнет произ-
нести такие слова? Кто дерзнет одобрить их? Даже са-
мые обыденные фразы Корнеля не могут быть сказа-
ны обыденным тоном.

Но с вами случалось, наверное, сотни раз, что под
конец вашего рассказа, среди тревоги и волнения, в ко-
торое привели вы маленькую аудиторию салона, вхо-
дит новое лицо, и приходится удовлетворить и его лю-
бопытство. А вы это уже не можете сделать, душа ва-
ша иссякла, не осталось в ней ни чувствительности, ни
жара, ни слез. Почему актер не знает такого изнеможе-
ния? Потому что его интерес к вымыслу, созданному
ради развлечения, сильно отличается от участия, вы-
званного в вас горем ближнего. Разве вы Цинна? Раз-
ве были вы когда-нибудь Клеопатрой, Меропой, Агрип-
пиной? Что вам до них? Театральные Клеопатра, Ме-
ропа, Агриппина, Цинна – разве это исторические пер-
сонажи? Нет. Это вымышленные поэтические призра-



 
 
 

ки. Больше того: каждый поэт создает их на свой лад.
Оставьте на сцене этих гиппогрифов, с их движения-
ми, походкой и криками; в истории они бы выглядели
странно; в каком-нибудь интимном кружке или любом
другом обществе они вызвали бы взрыв хохота. Все
бы перешептывались: «Он бредит?», «Откуда этот Дон
Кихот?», «Где сочиняют подобные россказни?», «На
какой планете так говорят?»

В т о р о й. Но почему же на театре они никого не
возмущают?

П е р в ы й. Потому что существует театральная
условность. Это формула, данная старым Эсхилом.
Канон трехтысячелетней давности.

В т о р о й. И долго ли еще просуществует этот ка-
нон?

П е р в ы й. Мне не известно. Я знаю лишь, что, чем
ближе автор к своему веку и своей стране, тем дальше
он от этого канона.

Знаете ли вы что-либо более похожее на положение
Агамемнона в первой сцене «Ифигении», чем положе-
ние Генриха IV, когда, обуреваемый ужасом, для кото-
рого было достаточно причин, он говорит своим близ-
ким: «Они убьют меня, это ясно, они убьют меня…»
Представьте, что этот прекрасный человек, этот вели-
кий и несчастный монарх, терзаемый среди ночи зло-
вещими предчувствиями, встает с постели и стучится
в дверь Сюлли, своего министра и друга; найдется ли



 
 
 

поэт настолько нелепый, чтобы вложить в уста Генри-
ха слова: «Я Генрих, твой король. Тебя в ночи бужу я.
Узнай же голос мой и внемли, что скажу я», – а в уста
Сюлли ответ: «Вы это, государь? Что побудило вас,
опередив зарю, прийти в столь ранний час? Мерцанье
бледное вас еле озаряет. Лишь ваши и мои сейчас не
спят глаза».

В т о р о й. Это, быть может, подлинный язык Ага-
мемнона.

П е р в ы й. Не больше чем Генриха IV. Это язык Го-
мера, Расина, язык поэзии. Таким пышным языком мо-
гут изъясняться лишь вымышленные существа, такие
речи могут быть произнесены устами поэта, поэтиче-
ским тоном.

Поразмыслите над тем, что в театре называют быть
правдивым. Значит ли это вести себя на сцене, как
в жизни? Нисколько. Правдивость в таком понимании
превратилась бы в пошлость. Что же такое театраль-
ная правдивость? Это соответствие действий, речи,
лица, голоса, движений, жестов идеальному образу,
созданному воображением поэта и зачастую еще пре-
увеличенному актером. Вот в чем чудо. Этот образ вли-
яет не только на тон, – он изменяет поступь, осанку.
Поэтому-то актер на улице и актер на сцене – люди на-
столько различные, что их с трудом можно узнать. Ко-
гда я впервые увидал мадемуазель Клерон у нее дома,
я невольно воскликнул: «Ах, сударыня, я был уверен,



 
 
 

что вы на целую голову выше».
Несчастная женщина, поистине несчастная, плачет,

и она вас ничуть не трогает; хуже того: какая-нибудь
черта, ее уродующая, смешит вас, свойственные ей
интонации режут вам слух и раздражают вас; из-за ка-
кого-нибудь привычного ей движения скорбь ее вам
кажется низменной и отталкивающей, ибо почти все
чрезмерные страсти выражаются гримасами, которые
безвкусный актер рабски копирует, но великий артист
избегает. Мы хотим, чтобы при сильнейших терзани-
ях человек сохранял человеческий характер и досто-
инство своей породы. В чем эффект этих героических
усилий? В том, чтоб смягчить и рассеять нашу скорбь.
Мы хотим, чтобы женщина падала на землю пристойно
и мягко, а герой умирал подобно древнему гладиатору,
посреди арены, под аплодисменты цирка, грациозно и
благородно, в изящной и живописной позе. Кто же удо-
влетворит наши пожелания? Тот ли атлет, кого скор-
бь порабощает, а чувствительность обезображивает?
Или же академический атлет, который владеет собой
и испускает последний вздох, следуя правилам уроков
гимнастики? Древний гладиатор, подобно великому ак-
теру, и великий актер, подобно древнему гладиатору,
не умирают так, как умирают в постели, – чтобы нам
понравиться, они должны изображать смерть по-дру-
гому, и чуткий зритель поймет, что обнаженная правда,
действие, лишенное прикрас, выглядело бы жалким и



 
 
 

противоречило бы поэзии целого.
Это не значит, что подлинной природе не присущи

возвышенные моменты, но я думаю, что уловить и со-
хранить их величие дано лишь тому, кто сумеет пре-
двосхитить их силой воображения или таланта и пере-
дать их хладнокровно.

Однако не стану отрицать, что тут появляется из-
вестное внутреннее возбуждение, выработанное или
искусственное. Но – если вас интересует мое мнение
– по-моему, это возбуждение почти так же опасно, как
и природная чувствительность. Постепенно оно приве-
дет актера к манерности и однообразию. Это свойство
противоречит многогранности великого актера; часто
он бывает вынужден отделаться от него, но такое от-
речение от самого себя возможно лишь при желез-
ной воле. Для облегчения и успешности подготовки
к спектаклю, для разносторонности таланта и совер-
шенства игры было бы много лучше, если б не прихо-
дилось проделывать это необъяснимое отречение от
самого себя, крайняя трудность которого, ограничивая
каждого актера одной-единственной ролью, обрекает
либо труппы на чрезвычайную многочисленность, ли-
бо почти все пьесы на плохое исполнение; разве толь-
ко установленный порядок будет изменен и переста-
нут писать пьесы для отдельных актеров, которые, как
мне кажется, напротив, должны бы сами применяться
к пьесе.



 
 
 

В т о р о й. Но если в толпе, привлеченной на
улице какой-нибудь катастрофой, каждый на свой лад
начнет внезапно проявлять свою природную чувстви-
тельность, то люди, не сговариваясь, создадут чудес-
ное зрелище, тысячи драгоценных образцов для скуль-
птуры, живописи, музыки, поэзии.

П е р в ы й. Верно. Но выдержит ли это зрели-
ще сравнение с тем, что получится в результате хо-
рошо продуманной согласованности и той гармонии,
которую придаст ему художник, перенеся его с ули-
цы на сцену или на полотно? Если вы так полагае-
те, то в чем же тогда, возражу я, хваленая магия ис-
кусства, раз она способна лишь портить то, что гру-
бая природа и случайное сочетание событий сдела-
ли лучше нее? Вы отрицаете, что искусство украша-
ет природу? Разве не приходилось вам, восхищаясь
женщиной, говорить, что она прекрасна, как Мадонна
Рафаэля? Не восклицали ли вы, глядя на прекрасный
пейзаж, что он романтичен? К тому же вы говорите о
чем-то реальном, а я о подражании; вы говорите о ми-
молетном жизненном явлении, я же говорю о произ-
ведении искусства, обдуманном, последовательно вы-
полненном, имеющем свое развитие и длительность.
Возьмите любого из ваших актеров, заставьте варьи-
ровать уличную сцену, как это делают и на театре, и
покажите мне по очереди эти персонажи, каждого в от-
дельности, по двое, по трое; дайте волю их собствен-



 
 
 

ным движениям, пусть они сами распоряжаются свои-
ми действиями – и увидите, какая получится невероят-
ная разноголосица. Чтобы избежать этого недостатка,
вы заставите их репетировать вместе. Прощай тогда
естественная чувствительность! И тем лучше.

Спектакль подобен хорошо организованному обще-
ству, где каждый жертвует своими правами для бла-
га всех и всего целого. Кто же лучше определит меру
этой жертвы? Энтузиаст? Фанатик? Конечно нет. В об-
ществе это будет справедливый человек, на сцене –
актер с холодной головой. Ваша уличная сцена отно-
сится к драматической сцене, как орда дикарей к циви-
лизованному обществу.

Здесь уместно поговорить о пагубном влиянии по-
средственного партнера на превосходного артиста. За-
мысел последнего величествен, но он вынужден отка-
заться от своего идеального образа и приспособить-
ся к уровню выступающего с ним жалкого существа.
Он обходится тогда без работы над ролью и без раз-
мышлений: на прогулке или у камина это делается
инстинктивно – говорящий снижает тон собеседника.
Или, если вы предпочитаете другое сравнение, – тут
как в висте, где вы утрачиваете частично свое умение,
если не можете рассчитывать на партнера. Больше то-
го: Клерон вам расскажет, если угодно, как Лекен из
озорства превращал ее, когда хотел, в плохую или по-
средственную актрису, а она в отместку не раз навле-



 
 
 

кала на него свистки. Что же такое актеры, сыгравши-
еся друг с другом? Это два персонажа пьесы, идеаль-
ные образцы которых, принимая во внимание отдель-
ные различия, либо равны между собой, либо подчи-
нены один другому, в согласии с условиями, созданны-
ми автором, без чего один из них был бы слишком си-
лен, а другой слишком слаб; сильный, чтоб избежать
диссонанса, лишь изредка поднимает слабого на свою
высоту, скорее он сознательно опустится до его убо-
жества. А знаете, какова цель столь многочисленных
репетиций? Установить равновесие между различны-
ми талантами актеров, с тем чтобы возникло единство
общего действия. А если самолюбие одного из актеров
препятствует такому равновесию, то всегда страдает
совершенство целого и ваше удовольствие; ибо ред-
ко бывает, чтобы блеск одного актера вознаграждал
вас за посредственность остальных, которую его игра
лишь подчеркивает. Мне приходилось видеть велико-
го актера, наказанного за свое честолюбие: публика по
глупости находила его игру утрированной, вместо того
чтобы признать слабость его партнера.

Вообразите, что вы поэт; вы ставите пьесу, вы сво-
бодны выбирать либо актеров, обладающих глубоким
суждением и холодной головой, либо актеров с повы-
шенной чувствительностью. Но прежде чем вы что-ли-
бо решили, позвольте задать вам один вопрос: в ка-
ком возрасте становятся великим актером? Тогда ли,



 
 
 

когда человек полон огня, когда кровь кипит в жилах,
когда от легчайшего толчка все существо приходит в
бурное волнение и ум воспламеняется от малейшей
искры? Мне кажется, что нет. Тот, кого природа отме-
тила печатью актера, достигает превосходства в сво-
ем искусстве лишь после того, как приобретен долго-
летний опыт, когда жар страстей остыл, голова спокой-
на и душа ясна. Лучшее вино, пока не перебродит, ки-
сло и терпко; лишь долго пробыв в бочке, становится
оно благородным. Цицерон, Сенека и Плутарх являют
собой три возраста человека-творца: Цицерон – часто
лишь полыхание соломы, веселящее мой взгляд, Се-
нека – горение лозы, которое слепит глаза; когда же я
ворошу пепел старого Плутарха, то нахожу в нем рас-
каленные угли, и они ласково согревают меня.

Барону было за шестьдесят, когда он играл графа
Эссекса, Ксифареса, Британника, и играл хорошо. Гос-
сен пятидесяти лет восхищала всех в «Оракуле» и
«Воспитаннице».

В т о р о й. Да, но внешность ее совсем не подходила
к этим ролям.

П е р в ы й. Правда, и это, может быть, одно из не-
преодолимых препятствий к созданию превосходного
спектакля. Нужно выступать на подмостках долгие го-
ды, а роль иногда требует расцвета юности. Если и
нашлась актриса, в семнадцать лет игравшая Мони-
му, Дидону, Пульхерию, Гермиону, так то было чудо, и



 
 
 

больше нам его не увидеть. А старый актер смешон
лишь тогда, когда силы его совсем покинули или когда
все совершенство его игры не может уже скрыть про-
тиворечия между его старостью и ролью. В театре –
как в обществе, женщину попрекают любовными похо-
ждениями лишь в том случае, если ей не хватает ни
талантов, ни других достоинств, способных прикрыть
порок.

В наше время Клерон и Моле, дебютируй, играли
почти как автоматы, впоследствии они показали себя
истинными актерами. Как это произошло? Неужели с
годами появилась у них душа, чувствительность, «ну-
тро»? Недавно, после десятилетнего перерыва, Кле-
рон задумала вновь появиться на сцене; она играла
посредственно; что ж, не утратила ли она душу, чув-
ствительность и «нутро»? Нисколько; но свои роли она
позабыла. Будущее это покажет.

В т о р о й. Как, вы думаете, она вернется на сцену?
П е р в ы й. Иначе она погибнет от скуки; ибо что, по-

вашему, может заменить рукоплескания публики и ве-
ликие страсти? Если б этот актер или эта актриса так
глубоко переживали свою роль, как это полагают, воз-
можно ли было, чтобы один поглядывал на ложи, дру-
гая улыбалась кому-то за кулисы и чуть ли не все пе-
реговаривались с партером; и нужно ли было бы в ар-
тистическом фойе прерывать безудержный хохот тре-
тьего актера, напоминая ему, что пора идти заколоть



 
 
 

себя кинжалом.
Меня разбирает желание набросать вам одну сцену,

исполненную неким актером и его женой, которые не-
навидели друг друга, – сцену нежных и страстных лю-
бовников; сцену, разыгранную публично на подмостках
так, как я вам сейчас изображу, а может быть, немно-
го лучше; сцену, в которой актеры, казалось, были со-
зданы для своих ролей; сцену, в которой они вызыва-
ли несмолкаемые аплодисменты партера и лож; сцену,
которую наши рукоплескания и крики восторга преры-
вали десятки раз, – третью сцену четвертого акта «Лю-
бовной досады» Мольера, их триумф.

В т о р о й. Если бы мне довелось услышать одно-
временно две такие сцены, я думаю, ноги моей боль-
ше не было бы в театре.

П е р в ы й. А если вы утверждаете, что эти актер и
актриса испытывали какое-то чувство, то скажите – ко-
гда же: в сцене любовников, в сцене супругов или в той
и в другой? Вам казалось, что эти чувствительные су-
щества целиком захвачены возвышенной сценой, а в
действительности они были увлечены низменной сце-
ной, неслышной вам, и вы восклицали: «Да, несомнен-
но, эта женщина – очаровательная актриса, – никто не
умеет так слушать, как она, а играет она так тонко, ум-
но и грациозно, с таким интересом и незаурядным чув-
ством…» А я от души смеялся над вашими восклица-
ниями.



 
 
 

В т о р о й. Это способно внушить мне отвращение
к театру.

П е р в ы й. Но почему же? Если бы актеры не спо-
собны были на такие проделки, тогда бы и не стоило
ходить туда.

В тысяче случаев против одного чувствительность
бывает так же вредна в обществе, как и на сцене. Го-
ворят, что любовь, лишая разума тех, у кого он был,
отдает его тем, у кого его нет, – иначе говоря, одних она
делает чувствительными и глупыми, других – хладно-
кровными и предприимчивыми. Чувствительный чело-
век подчиняется побуждениям своей природы и с точ-
ностью передает лишь голос своего сердца; когда он
умеряет или усиливает этот голос, он перестает быть
самим собой, он – актер, играющий роль.

Великий актер наблюдает явления, чувствительный
человек служит образцом для актера; последний об-
думывает этот образец и, поразмыслив, находит, что
нужно прибавить, что отбросить для большего эффек-
та. А потом проверяет свои рассуждения на деле.

На первом представлении «Инее де Кастро», при
появлении детей, в партере начали смеяться; Дюкло,
игравшая Инее, негодуя, крикнула партеру: «Смейся,
глупый партер, в прекраснейшем месте пьесы!» Пу-
блика услышала ее, сдержалась, актриса продолжала
роль, и полились слезы и у нее, и у зрителей. Как! Да
разве переходят и возвращаются так легко от одного



 
 
 

глубокого чувства к другому, от скорби к негодованию,
от негодования к скорби? Не понимаю этого. Но я пре-
красно понимаю, что негодование Дюкло было подлин-
ным, а скорбь притворна.

В т о р о й. И все же в ней была бы естественная
правдивость.

П е р в ы й. Как есть она в статуе скульптора, точ-
но передавшего скверную натуру. Все восхищаются
этой правдивостью, но произведение находят жалким
и презренным. Больше того: верным средством для
того, чтобы играть мелко и ничтожно, будет попытка
играть свой собственный характер. Вы – тартюф, ску-
пец, мизантроп, вы сыграете их хорошо, но это ничуть
не будет похоже на созданное поэтом, потому что он-
то создал Тартюфа, Скупого, Мизантропа.

В т о р о й. Но какая же разница между тартюфом
и Тартюфом?

П е р в ы й. Чиновник Бийяр – тартюф, аббат Гри-
зель – тартюф, но ни один из них не Тартюф. Финан-
сист Туанар был скупцом, но не был Скупым. Скупой
и Тартюф были созданы по образцу туанаров и гризе-
лей всего мира, это их наиболее общие и примечатель-
ные черты, но отнюдь не точный портрет кого-нибудь
из них, а поэтому никто себя в нем не узнает.

Комедия интриги и даже комедия характеров всегда
прибегают к преувеличению. Светская шутка – лишь
легкая пена, на сцене она испаряется, шутка театраль-



 
 
 

ная – разящее оружие, которое может кое-кого пора-
нить в обществе. Вымышленное существо не щадят
так, как живых людей.

Сатира пишется на тартюфа, комедия же – о Тартю-
фе. Сатира преследует носителя порока, комедия – са-
мый порок. Если бы существовала лишь одна или две
смешных жеманницы, – о них можно было бы написать
сатиру, но никак не комедию.

Отправьтесь к Лагрене, попросите его изобразить
Живопись, и он возомнит, что удовлетворил вашу
просьбу, если поместит на полотне женщину, стоящую
перед мольбертом, с надетой на палец палитрой и с
кистью в руке. Попросите его изобразить Философию,
и он возомнит, что сделал это, если посадит за секре-
тер растрепанную и задумчивую женщину в пеньюаре,
которая, опершись на локоть, читает или размышляет
ночью, при свете лампы. Попросите его изобразить По-
эзию, и он напишет ту же женщину, но голову ее увен-
чает лаврами, а в руки вложит свиток. Музыка – снова
та же женщина, только с лирой вместо свитка. Попро-
сите его изобразить Красоту, попросите об этом даже
более искусного художника, и, либо я сильно ошиба-
юсь, либо и он будет уверен, что вы ждете от его ис-
кусства лишь изображения красивой женщины.

И ваш актер, и этот художник впадают в одну и ту же
ошибку, и я сказал бы им: «Ваша картина, ваша игра
– лишь портреты отдельных лиц, и стоят они гораздо



 
 
 

ниже общей идеи, начертанной поэтом, и идеального
образа, копии которого я ожидал. Ваша соседка хоро-
ша, очень хороша, согласен, но это – не Красота. Ва-
ше произведение так же далеко от вашей натуры, как
натура эта-от идеала».

В т о р о й. Но не химера ли этот идеальный образ?
П е р в ы й. Нет.
В т о р о й. Но раз он идеален – он не существует.

Однако в представлении нет ничего, что не было бы
дано в ощущении.

П е р в ы й. Правда. Но возьмем искусство в его заро-
дыше, например скульптуру. Она создала копию пер-
вого попавшегося образца. Потом она установила, что
есть более совершенные образцы, и отдала предпо-
чтение им. Она исправила их грубые недостатки, потом
недостатки менее грубые, пока, путем долгих трудов,
не достигла образа, которого уже не было в природе.

В т о р о й. Но почему?
П е р в ы й. Потому что невозможно, чтобы такая

сложная машина, как живое тело, развивалась вполне
правильно. Отправьтесь в праздничный день в Тюиль-
ри или на Елисейские Поля, осмотрите всех женщин,
гуляющих по аллеям, – вы не найдете ни одной, у ко-
торой оба уголка рта были бы совершенно одинаковы.
Тицианова Даная – портрет, Амур, изображенный у ее
ложа, – идеал. В картине Рафаэля, которая перешла к
Екатерине II из галереи господина де Тьера, святой Ио-



 
 
 

сиф – обыкновенный грубоватый человек, Богоматерь
– просто красивая женщина; младенец Иисус – идеал.

В т о р о й. Послушать вас, так великий актер – это
все или ничто.

П е р в ы й. Возможно, именно потому, что он – ничто,
он отлично может быть всем; его собственный облик
никогда не противоречит чужим обликам, которые он
должен принимать.

Бывает ли искусственная чувствительность? Но
ведь не во всех же ролях нужна чувствительность, будь
она выработанная или врожденная. Какое же качество,
приобретенное или природное, помогает великому ак-
теру создавать Скупого, Игрока, Льстеца, Ворчуна, Ле-
каря поневоле, – наименее чувствительное и самое
безнравственное существо, изображенное когда-либо
в поэзии, – Мещанина во дворянстве, Мнимого боль-
ного и Мнимого рогоносца, Нерона, Митридата, Атрея,
Фоку, Сертория и другие трагические и комические ха-
рактеры, духу которых чувствительность прямо про-
тивоположна? Способность изучать и воспроизводить
любой характер. Поверьте, не нужно искать множество
причин, если одной из них достаточно для объяснения.

Иногда поэт чувствует сильнее, чем актер, иногда –
и, может быть, чаще – замысел актера бывает сильнее;
как верно восклицание Вольтера, увидевшего Клерон
в одной из своих пьес: «Неужели это сделал я?» Разве
Клерон понимала больше Вольтера? По крайней ме-



 
 
 

ре в тот момент, когда актриса играла, ее идеальный
образ был гораздо выше идеального образа, который
виделся автору, когда писал он свое произведение, но
этот идеальный образ не был ею самой. Какой же та-
лант был у нее? Талант создавать силой своего во-
ображения возвышенное видение и гениально его ко-
пировать. Она подражала движениям, действиям, же-
стам, всем проявлениям существа, стоящего гораздо
выше нее.

Назвать чувствительностью эту способность изо-
бражать все характеры, даже характеры свирепые,
значило бы злоупотреблять словами. Если следовать
единственному смыслу, принятому по сей день для
этого слова, то чувствительность, как мне кажется,
есть свойство, сопутствующее слабости всех органов,
связанное с подвижностью диафрагмы, живостью во-
ображения, изнеженностью нервов, – свойство, кото-
рое делает человека склонным трепетать, сочувство-
вать, восхищаться, пугаться, волноваться, рыдать, ли-
шаться чувств, спешить на помощь, бежать, кричать,
терять разум, преувеличивать, презирать, пренебре-
гать, не иметь точных представлений об истине, до-
бре, красоте, быть несправедливым и безрассудным.
Умножьте количество чувствительных душ, и в той же
пропорции вы умножите всякого рода добрые и злые
поступки, преувеличенные хулы и восхваления.

У древних, мне кажется, было другое представление



 
 
 

о трагедии, чем у нас, а древние эти были греками,
были афинянами, народом весьма утонченным, оста-
вившим нам во всех жанрах такие образцы, до кото-
рых ни одна нация еще не поднялась. Эсхил, Софокл,
Еврипид работали годами не затем, чтобы порождать
легкие впечатления, рассеивающиеся за веселым ужи-
ном, – они хотели глубоко трогать зрителя судьбой не-
счастных, они хотели не только развлекать своих со-
граждан, но и исправлять их. Заблуждались ли они?
Были они правы? Для этого выпускали они на сцену
Эвменид, бегущих по следу матереубийцы, влекомых
запахом крови, поразившим их обоняние. Они были
слишком умны, чтоб рукоплескать той мешанине, тому
шутовству с кинжалами, которые приличны лишь де-
тям. Трагедия, на мой взгляд, лишь прекрасная стра-
ница истории, разделенная на части известным коли-
чеством пауз.

Я призываю тебя в свидетели, английский Росций,
знаменитый Гаррик, тебя, кого все существующие на-
роды единодушно признали первым актером: воздай
честь истине! Не говорил ли ты мне, что, как бы сильно
ты ни чувствовал, твоя игра будет слаба, если, незави-
симо от страсти или характера, тобой изображаемых,
ты не сумел возвыситься мыслью до величия гомеров-
ского видения, воплотить которое ты стремился? Когда
же я возразил, сказав, что, следовательно, ты играешь
не самого себя, то каков был твой ответ? Не признался



 
 
 

ли ты мне, что решительно остерегаешься этого и бы-
ваешь так изумителен на сцене лишь потому, что по-
стоянно показываешь в спектакле созданное вообра-
жением существо, которое не является тобой?

В т о р о й. Душа великого актера состоит из того тон-
кого вещества, которым наш философ заполнял про-
странство, оно ни холодно, ни горячо, ни тяжело, ни
легко, оно не стремится к определенной форме и, вос-
принимая любую из них, не сохраняет ни одной.

П е р в ы й. Великий актер – это ни фортепиано, ни
арфа, ни клавесин, ни скрипка, ни виолончель; у него
нет собственного тембра, но он принимает тембр и тон,
нужный для его партии, и умеет применяться ко всем
партиям. Я высоко ставлю талант великого актера: та-
кой человек встречается редко; так же редко, а может
быть, еще реже, чем великий поэт.

Тот, кто в обществе выставляет себя напоказ и обла-
дает злосчастным талантом нравиться всем, не пред-
ставляет собой ничего, не имеет ничего, принадлежа-
щего ему самому, что бы его отличало, что бы увлека-
ло одних и приедалось другим. Он говорит всегда, и
всегда хорошо; это льстец по профессии, великий ца-
редворец, великий актер.

В т о р о й. Великий царедворец, привыкший, с тех
пор как он начал дышать, к роли превосходного паяца,
принимает любую позу по воле хозяина, дергающего
его за веревочку.



 
 
 

П е р в ы й. Великий актер – тот же превосходный
паяц, которого автор дергает за веревочку и в каждой
строке указывает истинную позу, какую тот должен при-
нять.

В т о р о й. Итак, царедворец и актер, которые спо-
собны принимать одну-единственную позу, как бы пре-
красна, как интересна она ни была, – лишь жалкие па-
яцы?

П е р в ы й. В мои намерения не входит клеветать
на профессию, которую я люблю и уважаю; я говорю
о профессии актера. Я был бы в отчаянии, если бы
мои замечания, будучи неверно истолкованы, навле-
кли тень презрения на людей редкого таланта, людей
действительно полезных, бичующих все смешное и
порочное, на красноречивейших проповедников нрав-
ственности и добродетели, на розгу, которой гений на-
казывает злых и безумных. Но взгляните вокруг, и вы
увидите, что у людей, которые постоянно веселы, нет
ни крупных достоинств, ни крупных недостатков; что
обычно профессиональными шутниками бывают люди
пустые, без твердых убеждений, и что те, кто, подобно
некоторым лицам, встречающимся в нашем обществе,
лишены всякого характера, – превосходно играют лю-
бой.

Разве у актера нет отца, матери, жены, детей, бра-
тьев, сестер, знакомых, друзей, любовницы? Если б он
был одарен той утонченной чувствительностью, кото-



 
 
 

рую считают основным свойством, присущим его зва-
нию, то, преследуемый, подобно нам, и настигаемый
бесконечными невзгодами, иссушающими, а подчас
раздирающими нашу душу, сколько дней он смог бы
уделить нашему развлечению? Очень немного. Тщет-
но отдавал бы свои приказания директор придворного
театра, актер нередко имел бы случай ему ответить:
«Монсеньор, сегодня я не могу смеяться» или: «У ме-
ня и без забот Агамемнона есть над чем поплакать».
Однако незаметно, чтобы жизненные горести, столь же
обычные для них, как и для нас, но более противоре-
чащие свободному выполнению их обязанностей, ме-
шали бы им слишком часто.

В обществе актеры, если только они не шуты, вежли-
вы, язвительны, холодны: они любят роскошь и раз-
влечения, они расточительны и корыстны; их поража-
ют наши смешные черты больше, чем трогают наши
несчастья; они довольно безразличны к зрелищу бед-
ствий или к рассказу о трогательном происшествии;
они одиноки, бесприютны, находятся в подчинении у
сильных мира сего; у них мало нравственных правил,
нет друзей, почти ни одной из тех сладостных священ-
ных связей, что приобщают нас к невзгодам и отрадам
ближнего, который разделяет их с нами. Не раз я ви-
дел, как смеется актер вне сцены, но не припомню, что-
бы видел хоть одного плачущим. Да что же они делают
с этой чувствительностью, на которую притязают сами



 
 
 

и которую мы им приписываем? Оставляют ее на под-
мостках, когда уходят, с тем чтобы, вернувшись туда,
снова завладеть ею?

Что заставляет их надевать котурны или деревян-
ные башмаки? Недостаток образования, нищета и рас-
пущенность. Театр – это прибежище, но отнюдь не вы-
бор по склонности. Никогда не становятся актером из
стремления к добродетели, из желания быть полезным
обществу, служить своей стране или семье, ни по од-
ному из тех нравственных побуждений, что могли бы
привлечь честный ум, горячее сердце, чувствительную
душу к такой прекрасной профессии.

Говорят, будто актеры лишены характера, потому
что, играя все характеры, они утратили свой собствен-
ный, данный им природой, что они становятся лживы-
ми, подобно тому как врач, хирург и мясник становят-
ся черствыми. Я думаю, что причину приняли за след-
ствие и что они способны играть любой характер имен-
но потому, что сами вовсе лишены его.

В т о р о й. Не ремесло палача делает его жестоким,
а становится палачом тот, кто жесток.

П е р в ы й. Я хорошо изучил этих людей. Я не вижу в
них ничего, что отличало бы их от остальных граждан,
разве лишь тщеславие, которое можно бы назвать на-
глостью, и зависть, возбуждающую волнения и нена-
висть в их среде. Быть может, нет ни одного объедине-
ния, где бы общие интересы всех и интересы публики



 
 
 

так очевидно и упорно приносились в жертву ничтож-
ным и мелким притязаниям. Их зависть еще отврати-
тельнее, чем зависть писателей; это сильно сказано,
но это правда. Поэт легче простит поэту успех его пье-
сы, чем актриса простит актрисе рукоплескания, кото-
рые привлекут к ней какого-нибудь знаменитого или
богатого развратника. На сцене они вам кажутся вели-
кими, потому что у них есть душа, говорите вы; в обще-
стве они мне кажутся мелкими и низкими, потому что у
них ее нет. Но для того чтобы судить о самой глубине
их сердца, должен ли я обращаться к заимствованным
речам, хотя бы и превосходно произнесенным, или же
к их действительным поступкам и образу жизни?

В т о р о й. Но некогда Мольер, Кино, Монмениль,
а теперь Бризар и Кайо – желанный гость и у великих,
и у малых, которому вы безбоязненно доверите и ва-
шу тайну, и кошелек, который оградит честь вашей же-
ны и невинность дочери скорей, чем любой придвор-
ный вельможа или всеми уважаемый священнослужи-
тель…

П е р в ы й. Похвала не преувеличена: меня огорчает
то, что не много можно назвать актеров, которые ее за-
служивали или заслуживают. Меня огорчает, что сре-
ди людей, по самому своему званию обладающих тем
достоинством, которое является драгоценным и пло-
доносным источником многих других, актер – порядоч-
ный человек и актриса – честная женщина – такое ред-



 
 
 

кое явление.
Сделаем отсюда вывод, что у них нет на то особых

привилегий и что чувствительность, которая должна
бы руководить ими в обществе так же, как на сцене,
будь они одарены ею, не является ни основой их ха-
рактера, ни причиной их успехов; что она присуща им
не больше и не меньше, чем людям любого другого об-
щественного положения, и что если мы видим так мало
великих актеров, то это происходит оттого, что родите-
ли отнюдь не прочат своих детей на сцену; оттого, что
к ней не готовятся обучением, начатым смолоду; отто-
го, что у нас актерская труппа не является корпораци-
ей, образованной, подобно другим объединениям, из
представителей всех слоев общества, идущих на сце-
ну, как идут на военную службу, на судебные или цер-
ковные должности, по выбору или по призванию, с со-
гласия своих естественных опекунов, хотя именно так
оно и должно быть у народа, воздающего должные по-
чести и награды тем, чье назначение говорить перед
людьми, собравшимися, дабы поучаться, развлекать-
ся и исправляться.

В т о р о й. Унизительное положение нынешних акте-
ров есть, как мне кажется, несчастное наследие, оста-
вленное им актерами прежних времен.

П е р в ы й. Пожалуй.
В т о р о й. Если бы театр нарождался теперь, ко-

гда сложились более правильные представления, мо-



 
 
 

жет быть… Но вы не слушаете меня. О чем вы заду-
мались?

П е р в ы й. Я продолжаю мою первую мысль и думаю
о том влиянии, какое оказал бы театр на вкус и нравы,
если бы актеры были достойными людьми, а их про-
фессия почиталась. Где тот автор, который осмелился
бы предложить добропорядочным мужчинам произно-
сить публично грубые или плоские речи, а женщинам,
почти столь же добродетельным, как наши жены, – бес-
стыдно выкладывать перед толпой слушателей слова,
от которых они покраснели бы, услыхав их у себя до-
ма? Вскоре наши драматические поэты достигли бы
чистоты, тонкости и изящества, от которых они еще
дальше, чем сами предполагают. Неужели вы сомне-
ваетесь в том, что это отозвалось бы и на националь-
ном духе?

В т о р о й. Можно бы возразить вам, что именно
те пьесы, как древние, так и современные, которые ва-
ши достойные актеры исключили бы из своего репер-
туара, мы играем в обществе на любительских спекта-
клях.

П е р в ы й. Вольно же нашим гражданам опускаться
до положения презренных комедиантов! Разве от этого
станет менее желательно, менее полезно, чтобы наши
актеры возвысились до положения достойнейших гра-
ждан?

В т о р о й. Превращение не из легких.



 
 
 

П е р в ы й. Когда я ставил «Отца семейства», один
полицейский чиновник уговаривал меня продолжать
писать в этом жанре.

В т о р о й. Почему же вы этого не сделали?
П е р в ы й. Потому что, не достигнув ожидаемого

успеха и не надеясь создать что-нибудь лучшее, я от-
вернулся от поприща, для которого считаю себя недо-
статочно талантливым.

В т о р о й. Но почему же пьеса эта, которая собирает
теперь полный зрительный зал еще до половины пя-
того, пьеса, которую актеры объявляют всякий раз, ко-
гда нуждаются в лишней тысяче экю, была так холодно
принята вначале?

П е р в ы й. Кое-кто говорил, что нравы наши бы-
ли слишком далеки от природы, чтоб воспринять жанр
столь безыскусственный; слишком развращены, чтобы
оценить жанр столь добродетельный.

В т о р о й. Это не лишено правдоподобия.
П е р в ы й. Но опыт доказал, что это неверно, ибо не

стали же мы лучше. Кроме того, истинное и нравствен-
ное имеют над нами такую власть, что, если произве-
дение поэта отмечено такими чертами и сам он талан-
тлив, успех ему всегда обеспечен. Когда в жизни все
лживо, тогда особенно начинают любить истину, когда
все растленно, тогда особенно спектакль должен быть
чистым. Гражданин оставляет все свои пороки у входа
в Комеди, с тем чтобы обрести их снова, лишь выйдя



 
 
 

оттуда. В театре он справедлив, беспристрастен, хо-
роший отец, хороший друг, сторонник добродетели, и
мне часто приходилось видеть рядом с собой злодеев,
искренне возмущавшихся поступком, который не пре-
минули бы совершить сами, попади они в условия, со-
зданные автором для героя, столь мерзкого им. Внача-
ле я не имел успеха, потому что жанр моей пьесы был
чужд зрителям и актерам, потому что сложилось пре-
дубеждение, существующее и сейчас, против так на-
зываемой слезливой комедии; потому что у меня бы-
ли тучи врагов при дворе, в городе, среди чиновников,
среди духовенства, среди литераторов.

В т о р о й. Чем же вызвали вы такую ненависть?
П е р в ы й. Право, не знаю, ибо я никогда не писал

сатир ни против великих, ни против малых и никому не
становился поперек пути к богатству и почестям. Прав-
да, я принадлежу к числу тех, кого называют филосо-
фами, кого считали в то время опасными гражданами,
на кого министерство спустило двух-трех мерзавцев,
лишенных чести, образования и, что хуже всего, талан-
та. Но оставим это.

В т о р о й. Не говоря уже о том, что философы эти
сделали более трудной задачу поэтов и вообще лите-
раторов. Раньше, чтобы прославиться, достаточно бы-
ло состряпать мадригал или грязный стишок.

П е р в ы й. Возможно. Молодой повеса, вместо то-
го чтоб усидчиво работать в мастерской живописца,



 
 
 

скульптора, художника, который его принял к себе, рас-
тратил зря свои лучшие годы и в двадцать лет остался
без средств и без таланта. Кем прикажете ему быть?
Солдатом или актером! И вот он нанимается в бродя-
чую труппу. Он странствует, пока не почувствует себя в
силах дебютировать в столице. Какая-нибудь несчаст-
ная погибает в грязи разврата; устав от гнуснейшего
занятия, от жизни презренной распутницы, она разучит
несколько ролей и отправится к Клерон, как древняя
рабыня к эдилу или претору. Та возьмет ее за руку, за-
ставит сделать пируэт, коснется ее своей палочкой и
скажет: «Иди, вызывай смех или слезы у зевак».

Актеры отлучены от церкви. Та же публика, кото-
рая без них не может обойтись, презирает их. Это ра-
бы, над которыми вечно занесена плеть другого раба.
Не думаете ли вы, что печать такого унижения может
пройти безнаказанно, а отягченная позором душа бу-
дет достаточно тверда, чтобы удержаться на высоте
Корнеля?

С авторами они так же деспотичны, как общество с
ними, и я не знаю, кто подлее – наглый актер или автор,
который терпит его наглость.

И что нам до того, чувствует актер или не чувствует,
раз мы все равно этого не знаем. Величайший актер –
тот, кто глубже изучил и с наибольшим совершенством
изображает внешние признаки наиболее высоко заду-
манного идеального образа.



 
 
 

В т о р о й. А величайший драматический поэт – тот,
кто как можно меньше оставляет воображению вели-
кого актера.

П е р в ы й. Я только что хотел это сказать. Знае-
те ли, что делает актер, когда, вследствие долгой при-
вычки к сцене, он и в обществе сохраняет театральную
напыщенность и выступает как Брут, Цинна, Митридат
или Корнелия, Меропа, Помпея? Он наделяет свою ду-
шу, великую или мелкую, которую точно отмерила ему
природа, внешними признаками чужой ему, непомерно
гигантской души; вот почему это смешно.

В т о р о й. Невольно или со злым умыслом, но вы
создали жестокую сатиру на актеров и авторов!

П е р в ы й. Как так?
В т о р о й. Я думаю, каждому дозволено обладать

сильной, большой душой, я думаю, дозволена и соот-
ветствующая этой душе осанка, речь и поступки, и ду-
маю, что образ истинного величия никогда не может
быть смешон.

П е р в ы й. Что ж из того?
В т о р о й. А, предатель! Вы не смеете сказать это, и

я за вас должен принять на себя всеобщее негодова-
ние. Да то, что истинной трагедии пока еще нет и что
древние, несмотря на все их недостатки, были к ней,
может быть, ближе, чем мы.

П е р в ы й. Да, это верно. А наш десятисложный
стих слишком пуст и легковесен. Как бы то ни было,



 
 
 

советую вам отправляться на представление какой-ни-
будь римской пьесы Корнеля лишь после чтения писем
Цицерона к Аттику. Какими напыщенными кажутся мне
наши драматурги! Как отвратительна мне их деклама-
ция.

Если бы какой-нибудь талантливый автор осмелил-
ся однажды наделить свои персонажи простотой ан-
тичного героизма, искусство актера встретило бы труд-
ности другого рода, ибо декламация тогда уже не была
бы своеобразным пением.

Допустим невозможное, – актриса обладает той сте-
пенью чувствительности, какую может изобразить до-
веденное до совершенства искусство; но театр требу-
ет подражания стольким характерам и даже в одной
только главной роли есть положения настолько проти-
воречивые, что эта редкостная плакальщица, неспо-
собная сыграть две различные роли, могла бы отли-
читься лишь в нескольких местах своей единственной
роли; трудно вообразить более неровную, ограничен-
ную и неспособную актрису. А попытайся она отдаться
вдохновению, все равно эта преобладающая в ней чув-
ствительность вернет ее к посредственности. Она на-
помнит не мощного коня, несущегося вскачь, а скорей
жалкую клячу, закусившую удила. Порыв энергии, ми-
молетный, внезапный, лишенный постепенных пере-
ходов, подготовки, цельности, показался бы вам при-
падком безумия.



 
 
 

Быть чувствительным – это одно, а чувствовать –
другое. Первое принадлежит душе, второе – рассудку.
Можно чувствовать сильно – и не уметь передать это.
Можно хорошо передать чувство, когда бываешь один,
или в обществе, или в семейном кругу, когда читаешь
или играешь для нескольких слушателей, – и не со-
здать ничего значительного на сцене. Можно на сцене,
с помощью так называемой чувствительности, души,
теплоты, произнести хорошо одну-две тирады и про-
валить остальное; но охватить весь объем большой
роли, расположить правильно свет и тени, сильное и
слабое, играть одинаково удачно в местах спокойных и
бурных, быть разнообразным в деталях, гармоничным
и единым в целом, выработать строгую систему декла-
мации, способную сгладить даже срывы поэта, – воз-
можно лишь при холодном разуме, глубине суждения,
тонком вкусе, упорной работе, долгом опыте и необы-
чайно цепкой памяти.

Говорят, оратор всего значительнее, когда он вос-
пламенен, когда он негодует. Я отрицаю это. Он силь-
нее, когда только изображает гнев. Актеры производят
впечатление на публику не тогда, когда они неистов-
ствуют, а когда хорошо играют неистовство. В трибу-
налах, на собраниях, повсюду, где хотят властвовать
над умами, притворно изображают то гнев, то страх, то
жалость, чтобы заразить слушателей различными чув-
ствами. То, чего не может сделать подлинная страсть,



 
 
 

выполнит страсть, хорошо разыгранная. Не говорят ли
в обществе, что такой-то человек – прекрасный актер?
Но под этим не разумеют, что он чувствует, а, наоборот,
что он превосходно притворяется, хотя и не чувствует
ничего: вот роль – потруднее роли актера, ибо этому
человеку нужно еще самому придумывать речи и вы-
полнять два назначения – автора и актера.

В кн.: Дидро Дени.
Эстетика и литературная критика. М., 1980. С.

538–588.
 

I.7. Кант И.
Критика способности суждения

 

Кант Иммануил (1724-18 04) – родоначальник
немецкой классической философии.

Искусство Кант рассматривал как «видимость,
которой дух играет» и через которую раскрывается
истина, доставляя наслаждение. Суждение вкуса,
считал он, есть свободная игра познавательных
способностей. Высшая цель искусства –
изображать идеалы, в основе которых должна
быть какая-нибудь идея разума, и самая главная
из них – идея нравственного добра. Как всякая
идея разума, она не может быть изображена ни
с помощью примера, ни с помощью схемы. Она
может быть лишь символизирована.



 
 
 

 
Суждение вкуса есть эстетическое суждение

 
Чтобы определить, прекрасно ли нечто или нет, мы

соотносим представление не с объектом посредством
рассудка ради познания, а с субъектом и его чув-
ством удовольствия или неудовольствия посредством
воображения (быть может, в связи с рассудком). Су-
ждение вкуса поэтому не есть познавательное сужде-
ние; стало быть, оно не логическое, а эстетическое су-
ждение, под которым подразумевается то суждение,
определяющее основание которого может быть толь-
ко субъективным. Но всякое отношение представле-
ний, даже отношение ощущений, может быть объек-
тивным (и тогда оно означает реальное в эмпириче-
ском представлении), только не отношение к чувству
удовольствия или неудовольствия, посредством кото-
рого в объекте ничего не обозначается, но в котором
субъект сам чувствует, какое воздействие оказывает
на него представление.

Охватить своей познавательной способностью пра-
вильное, целесообразное здание (все равно – ясным
или смутным способом представления) – это нечто
совершенно другое, чем сознавать это представле-
ние ощущением удовлетворения. Здесь представле-
ние целиком соотносится с субъектом, и притом с его



 
 
 

жизненным чувством, которое называется чувством
удовольствия или неудовольствия; это чувство утвер-
ждает совершенно особую способность различения и
суждения, которая ничем не содействует познанию, а
только сопоставляет данное в субъекте представле-
ние со всей способностью представлений, которую ду-
ша сознает, чувствуя свое состояние. Данные предста-
вления в суждении могут быть эмпирическими (стало
быть, эстетическими); но суждение, которое строят по-
средством их, есть логическое суждение, если толь-
ко эти представления в суждении будут соотнесены с
объектом. Если же, наоборот, данные представления
были бы вполне рациональными, но в суждении со-
относились бы исключительно с субъектом (с его чув-
ством), они всегда были бы эстетическими. <…>

 
Об искусстве вообще

 
Искусство отличается от природы, как делание от

деятельности или действования вообще, а продукт или
результат искусства отличается от продукта природы
как произведение от действия.

Искусством по праву следовало бы назвать только
созидание через свободу, т. е. через произвол, кото-
рый полагает в основу своей деятельности разум. В
самом деле, хотя продукт пчел (правильно устроен-



 
 
 

ные соты) иногда угодно называть произведением ис-
кусства, все же это делается по аналогии с ним; стоит
только подумать о том, что в своей работе они не исхо-
дят из соображений разума, как тотчас же скажут, что
это есть продукт их природы (инстинкта), и как искус-
ство он приписывается только их творцу.

Если при обследовании торфяного болота, как это
иногда бывает, находят кусок обработанного дерева,
то говорят, что это продукт не природы, а искусства;
производящая причина его мыслила себе цель, и этой
цели кусок дерева обязан своей формой. И вообще ви-
дят искусство во всем, что создано, так, что в его при-
чине представление о нем должно предшествовать его
действительности (даже у пчел), без того, однако, что-
бы действие обязательно имелось в виду этой причи-
ной; но если что-нибудь просто называют произведе-
нием искусства, чтобы отличить его от действия при-
роды, то под этим всегда понимают произведение че-
ловека.

Искусство как мастерство человека отличают также
от науки (умение от знания), как практическую способ-
ность – от теоретической, как технику – от теории (как
землемерное искусство – от геометрии). Но тогда как
раз нельзя назвать искусством то, что можешь, если
только знаешь, что должно быть сделано, и, следова-
тельно, тебе в достаточной мере известно желаемое
действие. К искусству относится только то, даже совер-



 
 
 

шеннейшее знание чего не дает сразу умения сделать
его. <…>

Искусство отличается и от ремесла; первое назы-
вается свободным, а второе можно также назвать ис-
кусством для заработка. На первое смотрят так, как
если бы оно могло оказаться (удаться) целесообраз-
ным только как игра, т. е. как занятие, которое прият-
но само по себе; на второе смотрят как на работу, т. е.
как на занятие, которое само по себе неприятно (обре-
менительно) и привлекает только своим результатом
(например, заработком), стало быть, можно принудить
к такому занятию. Надо ли в цеховой табели о рангах
считать часовщика художником, а кузнеца – ремеслен-
ником, – это требует другой точки зрения при оценке,
чем та, на которой мы стоим здесь, а именно соразмер-
ности талантов, которые должны лежать в основе того
или другого из этих занятий. Я не буду здесь говорить
о том, можно ли в числе так называемых семи свобод-
ных искусств указать на такие, которые следовало бы
причислить к наукам, а также на такие, которые надо
сравнить с ремеслами. Но не будет лишним отметить,
что во всех свободных искусствах все же требуется не-
что принудительное, или, как говорят, некоторый меха-
низм, без чего дух, который в искусстве должен быть
свободным и единственно который оживляет произве-
дение, был бы лишен тела и совершенно улетучился
бы (как, например, в поэзии правильность и богатство



 
 
 

языка, а также просодия и стихотворный размер); дело
в том, что некоторые новейшие воспитатели полагают,
что они лучше всего будут содействовать свободному
искусству, если избавят его от всякого принуждения и
из труда превратят его просто в игру: <…>

 
Об изящном искусстве

 
Нет науки о прекрасном, есть лишь критика [пре-

красного], нет изящной науки, есть лишь изящные ис-
кусства. В самом деле, что касается первой, то в ней
научно, т. е. посредством доказательств, должно было
бы быть выяснено, следует ли что-либо считать пре-
красным или нет; таким образом, суждение о красоте,
если бы оно относилось к науке, не было бы суждени-
ем вкуса. Что касается второй, то наука, которая, как
таковая, должна была бы быть прекрасной, есть неле-
пость. В самом деле, если бы в ней как науке опраши-
вали о доводах и доказательствах, то пришлось бы от-
делываться изысканными изречениями. Поводом для
обычного выражения изящные науки послужило, без
сомнения, только то, что, как это было совершенно
правильно замечено, изящным искусствам для их пол-
ного совершенства требуется много знаний, как, на-
пример, знание древних языков, знакомство со множе-
ством книг, авторы которых считаются классиками, зна-



 
 
 

ние истории, знание древности и т. д.; потому эти исто-
рические науки, поскольку они составляют необходи-
мую подготовку и основу для изящных искусств, а от-
части поскольку они включают в себя само знание про-
изведений изящных искусств (красноречия и поэзии),
из-за смешения слов называют изящными науками.

Если искусство – в соответствии с познанием не-
которого возможного предмета – осуществляет дей-
ствия, необходимые только для того, чтобы сделать
его действительным, то это механическое искусство;
если же непосредственной целью оно имеет чувство
удовольствия, оно называется эстетическим искус-
ством. Последнее есть или приятное, или изящное ис-
кусство. В первом случае цель искусства в том, что-
бы удовольствие сопутствовало представлениям толь-
ко как ощущениям, во втором случае – чтобы оно со-
путствовало им как видам познания.

Приятные искусства – это те, которые предназначе-
ны только для наслаждения; таково все то привлека-
тельное, что может доставлять обществу развлечение
за столом, например, занимательные рассказы, уме-
ние вызвать в обществе откровенный и оживленный
разговор, шуткой и смехом настраивать на веселый
лад, тогда, как говорится, можно молоть всякий вздор
и никто не должен отвечать за свои слова, так как все
рассчитано только на мимолетную беседу и никто не
считает это серьезным предметом для размышлений



 
 
 

или повторений. (Сюда же относится и то, как сервиро-
ван стол для приема пищи, или даже застольная музы-
ка на больших пирах: забавная вещь, которая только
как приятный шум должна поддерживать веселое на-
строение и возбуждать непринужденный разговор ме-
жду соседями, при этом никто не обращает никакого
внимания на композицию.) Сюда относятся, далее, все
игры, единственный интерес которых – незаметно про-
вести время.

Изящные же искусства – это способ представления,
который сам по себе целесообразен и хотя и без це-
ли, но все же содействует культуре способностей души
для общения между людьми.

Уже само понятие всеобщей сообщаемости удо-
вольствия предполагает, что удовольствие должно
быть не удовольствием наслаждения, исходящего из
одного лишь ощущения, а удовольствием рефлексии;
и потому эстетическое искусство как изящное искус-
ство есть такое, которое имеет своим мерилом ре-
флектирующую способность суждения, а не чувствен-
ное ощущение.

 
Изящное искусство есть искусство,
если оно кажется также и природой

 
При виде произведения изящного искусства надо со-



 
 
 

знавать, что это искусство, а не природа; но тем не
менее целесообразность в форме этого произведения
должна казаться столь свободной от всякой принуди-
тельности произвольных правил, как если бы оно бы-
ло продуктом одной только природы. На этом чувстве
свободы в игре наших познавательных способностей
– а эта игра должна в то же время быть целесообраз-
ной – зиждется то удовольствие, единственно которое
и обладает всеобщей сообщаемостью, не основыва-
ясь, однако, на понятиях. Природа прекрасна, если она
в то же время походит на искусство; а искусство может
быть названо прекрасным только в том случае, если
мы сознаем, что оно искусство и тем не менее кажется
нам природой.

В самом деле, мы можем вообще сказать, все рав-
но, будет ли это касаться красоты в природе или в ис-
кусстве: прекрасно то, что нравится уже просто при
суждении (а не в чувственном ощущении и не через
понятие). А искусство имеет всегда определенное на-
мерение что-то создать. Но если бы это было только
ощущением (чем-то субъективным), которому должно
сопутствовать удовольствие, то это произведение при
суждении нравилось бы только посредством чувствен-
ного восприятия. Если бы намерение было направле-
но на создание определенного объекта, то при осуще-
ствлении намерения искусством объект нравился бы
только через понятия. Но и в том и в другом случае ис-



 
 
 

кусство нравилось бы не просто при суждении, т. е. не
как изящное, а как искусство механическое.

Следовательно, целесообразность в произведении
изящного искусства, хотя и преднамеренна, тем не ме-
нее не должна казаться преднамеренной, т. е. на изящ-
ное искусство надо смотреть, как на природу, хотя
и сознают, что оно искусство. Но произведение искус-
ства кажется природой потому, что оно точно соответ-
ствует правилам, согласно которым это произведение
только и может стать тем, чем оно должно быть, – од-
нако без педантизма и чтобы не проглядывала школь-
ная выучка, т. е. чтобы незаметно было и следа того,
что правило неотступно стояло перед глазами худож-
ника и налагало оковы на его душевные силы.

В кн.: Кант И. Критика способности суждения.
Соч.: В 6 т. Т. 5. М., 1966. С. 203–204, 318322.

 
I.8. Лессинг Г.Э.

Лаокоон, или о границах
живописи и поэзии

 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729–1781) –
немецкий философ-просветитель, драматург,
эстетик, теоретик искусства и литературный
критик.

Лессинг боролся за создание демократической



 
 
 

национальной культуры и оказал большое
влияние на развитие эстетической мысли
в Германии. В его взглядах получили
отражение свойственные его мировоззрению
материалистические тенденции. Он выступал за
сближение искусства с жизнью, за освобождение
их от оков сословно-аристократической
нормативности.

Искусство, по Лессингу, есть подражание
природе и познание жизни. Обосновывая
теорию реалистического искусства, Лессинг
использовал учение Аристотеля для борьбы с
классицизмом и академизмом, противопоставляя
им реалистическое творчество Шекспира.

Лессинг заложил основы немецкой
реалистической драматургии и театра,
рассматривая последний как трибуну, как
«добавление к законам» как важное средство
общественного воспитания.

Первый, кто сравнил живопись и поэзию между со-
бою, был человеком тонкого чутья, заметившим на се-
бе сходное влияние обоих искусств. Он открыл, что та
и другая представляют нам отсутствующие вещи в та-
ком виде, как если бы вещи эти находились вблизи, ви-
димость превращают в действительность, та и другая
обманывают нас, и обман обеих доставляет удоволь-
ствие.

Второй попытался глубже вникнуть во внутренние



 
 
 

причины этого удовольствия и пришел к выводу, что в
обоих случаях источник его один и тот же. Красота, по-
нятие которой мы отвлекаем сначала лишь от телес-
ных предметов, обладает общими правилами, прило-
жимыми к различным вещам: не только к формам, но
также к действиям и идеям.

Третий стал размышлять о значении и применении
этих общих правил и заметил, что одни из них господ-
ствуют в большей степени в живописи, другие – в по-
эзии и что, следовательно, в одном случае поэзия мо-
жет помогать живописи примерами и объяснениями, в
другом случае – живопись поэзии.

Первый из трех был любитель искусства, второй –
философ, третий – критик.

Первым двум трудно было сделать неправильное
употребление из своего непосредственного чувства
или из своих умозаключений. Другое дело – суждения
критика. Самое важное здесь состоит в правильном
применении эстетических начал к частным случаям, а
так как на одного проницательного критика приходится
пятьдесят просто остроумных, то было бы чудом, если
бы эти начала применялись всегда с той предусмотри-
тельностью, какая должна сохранять постоянное рав-
новесие между обоими искусствами.

Если Апеллес и Протоген в своих утраченных сочи-
нениях о живописи подтверждали и объясняли прави-
ла ее уже твердо установленными и в их время прави-



 
 
 

лами поэзии, то, конечно, это было сделано ими с тем
чувством меры и той точностью, какие удивляют нас
и доныне в сочинениях Аристотеля, Цицерона, Гора-
ция и Квинтилиана там, где они применяют к искусству
красноречия и к поэзии законы и опыт живописи. Ибо в
том-то и заключалось преимущество древних, что они
во всем умели отыскать меру.

Однако мы, новые, полагали во многих случаях, что
мы далеко превзойдем их, если превратим проложен-
ные ими узкие аллеи в проезжие дороги, даже если
бы при этом уже существующие более короткие и без-
опасные дороги превратились в тропинки наподобие
тех, что проходят через лесную чащу.

Блестящая антитеза греческого Вольтера, глася-
щая, что живопись – немая поэзия, а поэзия – говоря-
щая живопись, не была, конечно, почерпнута ни из ка-
кого учебника. Это была просто остроумная догадка,
каких мы много встречаем у Симонида и справедли-
вость которых так поражает, что обыкновенно упуска-
ется из виду все то неопределенное и ложное, что в
них заключается.

Однако древние не упускали этого из виду, и, огра-
ничивая применение мысли Симонида лишь областью
сходного воздействия на человека обоих искусств, они
не забывали отметить, что оба искусства в то же время
весьма различны как по предметам, так и по роду их
подражания. <…>



 
 
 

Между тем новейшие критики, совершенно прене-
брегшие этим различием, сделали из сходства живо-
писи с поэзией самые дикие выводы. Они то стараются
втиснуть поэзию в узкие границы живописи, то позво-
ляют живописи заполнить всю обширную область поэ-
зии. Все, что справедливо для одного из этих искусств,
допускается и в другом; все, что нравится или не нра-
вится в одном, должно непременно нравиться или не
нравиться в другом. Поглощенные этой мыслью, они
самоуверенным тоном произносят самые поверхност-
ные приговоры, рассматривая всякое отклонение ху-
дожника и поэта друг от друга при обработке одного и
того же сюжета как ошибку того из них, к искусству ко-
торого критик менее расположен.

И эта лжекритика частично сбила с толку даже ма-
стеров. Она породила в поэзии стремление к описани-
ям, а в живописи – увлечение аллегориями, ибо пер-
вую старались превратить в говорящую картину, не
зная в сущности, что же поэзия могла и должна была
изображать, а вторую – в немую поэзию, забывая по-
думать о том, в какой мере живопись может выражать
общие понятия, не удаляясь от своей природы и не де-
лаясь лишь некоторым произвольным родом письмен.
<…>

В заключение считаю нужным отметить, что под жи-
вописью я понимаю вообще изобразительное искус-
ство; точно так же не отрицаю я и того, что, говоря о



 
 
 

поэзии, я в известной мере имел в виду и остальные
искусства, где подражание совершается во времени.
<…>

Но искусство в новейшее время чрезвычайно рас-
ширило свои границы. Оно подражает теперь – так
обыкновенно говорится – всей видимой природе, в ко-
торой прекрасное составляет лишь малую часть. Исти-
на и выразительность являются его главным законом,
и так же как сама природа часто приносит красоту в
жертву высшим целям, так и художник должен подчи-
нять ее основному своему устремлению и не пытать-
ся воплощать ее в большей мере, чем это позволяют
правда и выразительность. Одним словом, благодаря
истинности и выразительности самое отвратительное
в природе становится прекрасным в искусстве.

Допустим для начала бесспорность этих положений,
но нет ли и других, не зависимых от них взглядов, со-
гласно которым художник должен держаться извест-
ной меры в средствах выражения и никогда не изобра-
жать действие в момент наивысшего напряжения?

К подобному выводу, я полагаю, нас приводит то
обстоятельство, что материальные пределы искусства
ограничены изображением одного только момента.

Если, с одной стороны, художник может брать из веч-
но изменяющейся действительности только один мо-
мент, а живописец даже и этот один момент лишь с
одной определенной точки зрения, если, с другой сто-



 
 
 

роны, произведения их предназначены не для одного
мимолетного взгляда, а для внимательного и неодно-
кратного обозрения, то очевидно, что этот единствен-
ный момент и единственная точка зрения на этот мо-
мент должны быть возможно плодотворнее. Но пло-
дотворно только то, что оставляет свободное поле во-
ображению. Чем более мы глядим, тем более мысль
наша должна иметь возможность добавить к увиденно-
му, а чем сильнее работает мысль, тем больше долж-
но возбуждаться наше воображение. Но изображение
какой-либо страсти в момент наивысшего напряжения
всего менее обладает этим свойством. За таким во-
ображением не остается уже больше ничего: показать
глазу эту предельную точку аффекта-значит связать
крылья фантазии и принудить w (так как она не может
выйти за пределы данного чувственного впечатления)
довольствоваться слабейшими образами, над которы-
ми господствует, стесняя свободу воображения своей
полнотой, данное изображение момента. Поэтому, ко-
гда Лаокоон стонет, воображению легко представить
его кричащим, но, если бы он кричал, фантазия не мо-
гла бы подняться ни на одну ступень выше или спу-
ститься на ступень ниже, без того чтобы Лаокоон не
предстал перед зрителем жалким, а следовательно,
неинтересным. Зрителю оставались бы две крайности:
вообразить Лаокоона или при его первом стоне, или
уже мертвым.



 
 
 

Далее: так как это одно мгновение увековечивает-
ся искусством, оно не должно выражать ничего тако-
го, что мыслится лишь как преходящее. Все те явле-
ния, которые по существу своему представляются нам
неожиданными и быстро исчезающими, которые могут
длиться только один миг, такие явления – приятны они
или ужасны по своему содержанию – приобретают бла-
годаря продолжению их бытия в искусстве такой проти-
воестественный характер, что с каждым новым взгля-
дом впечатление от них ослабляется и, наконец, весь
предмет начинает внушать нам отвращение или страх.
Ламетри, который велел нарисовать и выгравировать
себя наподобие Демокрита, смеется, когда смотришь
на него только первый раз. Поглядите на него несколь-
ко раз подряд – и из философа он превратится в шу-
та, его улыбка станет гримасой. Точно так же обстоит
дело и с критиком. Сильная боль, вызывающая крик,
должна или прекратиться, или уничтожить свою жер-
тву. Поэтому, если уж кричит чрезвычайно терпеливый
и стойкий человек, он не может кричать безостановоч-
но. И именно эта кажущаяся беспрерывность – в слу-
чае изображения такого человека в произведении ис-
кусства – и превратила бы его крик в выражение жен-
ской слабости или детского нетерпения. <…>

Рассматривая все приведенные выше причины, по
которым художник, создавая Лаокоона, должен был со-
хранить известную меру в выражении телесной боли,



 
 
 

я нахожу, что все они обусловлены особыми свойства-
ми этого вида искусства, его границами и требовани-
ями. Поэтому трудно ожидать, чтобы какое-нибудь из
рассмотренных положений можно было применить и к
поэзии.

Не касаясь здесь вопроса о том, насколько может
удаться поэту изображение телесной красоты, можно,
однако, считать неоспоримой истиной следующее по-
ложение. Так как поэту открыта для подражания вся
безграничная область совершенства, то внешняя, на-
ружная оболочка, при наличии которой совершенство
становится в ваянии красотой, может быть для него
разве лишь одним из ничтожнейших средств пробу-
ждения в нас интереса к его образам. Часто поэт со-
всем не дает изображения внешнего облика героя, бу-
дучи уверен, что, когда его герой успевает привлечь
наше расположение, благородные черты его характе-
ра настолько занимают нас, что мы даже и не думаем
о его внешнем виде или сами придаем ему невольно
если некрасивую, то, по крайней мере, непротивную
наружность. Всего менее будет он прибегать к помощи
зрительных образов во всех тех местах своего описа-
ния, которые не предназначены непосредственно для
глаза. Когда Лаокоон у Вергилия кричит, то кому придет
в голову, что для крика нужно широко раскрывать рот и
что это некрасиво? Достаточно, что выражение «к све-
тилам возносит ужасные крики» создает должное впе-



 
 
 

чатление для слуха, и нам безразлично, чем оно может
быть для зрения. На того, кто требует здесь красивого
зрительного образа, поэт не произвел никакого впеча-
тления.

Ничто также не принуждает поэта ограничивать изо-
бражаемое на картине одним лишь моментом. Он бе-
рет, если хочет, каждое действие в самом его начале и
доводит его, всячески видоизменяя, до конца. Каждое
из таких видоизменений, которое от художника потре-
бовало бы особого произведения, стоит поэту лишь од-
ного штриха, и, если бы даже этот штрих сам по себе
способен был оскорбить воображение слушателя, он
может быть так подготовлен предшествующим или так
ослаблен и приукрашен последующим штрихом, что
потеряет свою обособленность и в сочетании с прочим
произведет самое прекрасное впечатление. Так, если
бы в самом деле мужу было неприлично кричать от бо-
ли, может ли повредить в нашем мнении эта преходя-
щая невыдержанность тому, кто уже привлек наше рас-
положение другими своими добродетелями? Вергили-
ев Лаокоон кричит, но этот кричащий Лаокоон – тот са-
мый, которого мы уже знаем и любим как дальновид-
ного патриота и как нежного отца. Крик Лаокоона мы
объясняем не характером его, а невыносимыми стра-
даниями. Только это и слышим мы в его крике, и толь-
ко этим криком мог поэт наглядно изобразить нам его
страдания.



 
 
 

Кто же станет из-за этого осуждать поэта? Кто не
признает скорее, что если художник сделал хорошо, не
позволив своему Лаокоону кричать, то также хорошо
поступил и поэт, заставив его кричать?

Но Вергилий является здесь только эпиком. Прило-
жимо ли наше рассуждение в равной мере и к дра-
матургу? Совсем разное впечатление производят рас-
сказ о чьем-нибудь крике и самый крик. Драма, кото-
рая при посредстве актера претворяется в живописа-
ние жизни, должна поэтому ближе придерживаться за-
конов живописи. В ней мы видим и слышим кричащего
Филоктета не только в воображении, а действительно
видим и слышим его. И чем более приближается здесь
актер к природе, тем чувствительнее должен он ранить
наше зрение и слух: ибо, бесспорно, они жестоко стра-
дали бы, если бы в реальной жизни телесная боль об-
наружилась перед нами с такой силой. <…>

У Гомера встречается два вида существ и действий:
видимые и невидимые. Этого различия живопись до-
пустить не может: для нее видимо все, и видимо оди-
наковым образом. <…>

Насколько жизнь превосходит картину, настолько
поэт здесь выше живописца. Разгневанный, с луком и
колчаном сходит Аполлон с вершины Олимпа… Я не
только вижу, я слышу, как он идет; каждый шаг сопро-
вождается звоном стрел за плечами разгневанного бо-
га. Он выступает, ночи подобный. И вот он садится про-



 
 
 

тив кораблей и спускает первую стрелу – страшно зве-
нит серебряный лук – в мулов и собак. Потом он мечет
ядовитые стрелы и в самих людей, и повсюду начина-
ют беспрерывно пылать костры с трупами. Невозмож-
но ни на каком другом языке передать музыку, которая
слышится в словах поэта. Точно так же нельзя воссо-
здать ее и по картине, а между тем это лишь одно из
самых незначительных преимуществ поэзии перед жи-
вописью. Главнейшее же ее преимущество состоит в
том, что поэт при помощи целого ряда картин подводит
нас к тому, что составляет сюжет одной определенной
картины художника.

Я рассуждаю так: если справедливо, что живопись
в своих подражаниях действительности употребляет
средства и знаки, совершенно отличные от средств и
знаков поэзии, а именно: живопись – тела и краски,
взятые в пространстве, поэзия-членораздельные зву-
ки, воспринимаемые во времени, если бесспорно, что
средства выражения должны находиться в тесной свя-
зи с выражаемым, то отсюда следует, что знаки выра-
жения, располагаемые друг подле друга, должны обо-
значать только такие предметы или такие их части, ко-
торые и в действительности представляются располо-
женными друг подле друга; наоборот, знаки выраже-
ния, следующие друг за другом, могут обозначать толь-
ко такие предметы или такие их части, которые и в дей-
ствительности представляются нам во временной по-



 
 
 

следовательности.
Предметы, которые сами по себе или части которых

сосуществуют друг подле друга, называются телами.
Следовательно, тела с их видимыми свойствами и со-
ставляют предмет живописи.

Предметы, которые сами по себе или части кото-
рых следуют одни за другими, называются действия-
ми. Итак, действия составляют предмет поэзии.

Но все тела существуют не только в пространстве,
но и во времени. Существование их длится, и в ка-
ждое мгновение своего бытия они могут являться в том
или ином виде и в тех или иных сочетаниях. Каждая
из этих мгновенных форм и каждое из сочетаний есть
следствие предшествующих и в свою очередь может
сделаться причиной последующих перемен, а значит,
и стать как бы центром действия. Таким образом, жи-
вопись может изображать также и действия, но только
опосредованно, при помощи тел.

С другой стороны, действия не могут совершаться
сами по себе, а должны исходить от каких-либо су-
ществ. Итак, поскольку эти существа – действитель-
ные тела или их следует рассматривать как таковые,
поэзия должна изображать также и тела, но лишь опо-
средствованно, при помощи действий.

В произведениях живописи, где все дается лишь
одновременно в сосуществовании, можно изобразить
только один момент действия, и надо поэтому выби-



 
 
 

рать момент наиболее значимый, из которого бы ста-
новились понятными и предыдущие, и последующие
моменты.

Точно так же поэзия, где все дается лишь в по-
следовательном развитии, может уловить только од-
но какое-либо свойство тела и потому должна выби-
рать свойства, вызывающие такое чувственное пред-
ставление о теле, какое ей в данном случае нужно.

Отсюда вытекает правило о единстве живописных
эпитетов и о скупости в описаниях материальных пред-
метов.

Но я бы слишком доверился этой сухой цепи умоза-
ключений, если бы не нашел в самом Гомере полно-
го их оправдания или, вернее, если бы сам Гомер не
навел меня на них. Только по ним и можно вполне по-
нять все величие творческой манеры греческого поэта,
и только они могут выставить в настоящем свете про-
тивоположные приемы многих новейших поэтов, кото-
рые вступают в борьбу с живописцами там, где живо-
писцы неизбежно должны остаться победителями.

Я нахожу, что Гомер не изображает ничего, кроме по-
следовательных действий, и все отдельные предметы
он рисует лишь в меру участия их в действии, притом
обыкновенно не более как одной чертой.

В кн.: Лессинг Г.Э. Лаокоон, или О границах живо-
писи и поэзии.

М., 1957. С. 65–70, 89–91, 96–99, 168, 186, 189.



 
 
 

 
I.9. Шеллинг Ф.В.

Об отношении изобразительных
искусств к природе

 

Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф (1775–
1854) – представитель немецкой классической
философии.

Искусство, по его мнению, выше философии
в силу своей общедоступности и обращенности
к целостному человеку. Шеллинг пытался
построить систему эстетических понятий с учетом
исторического развития искусства. Прекрасное,
по Шеллингу, существует как совпадение
духовного и материального, идеального и
реального. Искусство предстает у Шеллинга той
сферой, где преодолевается противоположность
теоретического и нравственно-практического
начал, достигается «равновесие», гармония
бессознательного и сознательного. Искусство
запечатлевает сущность вещей, рассматривает
природу сквозь призму нравственности. Высокой
миссии искусства соответствует философия
искусства, которая выступает в эстетической
теории Шеллинга «органоном» (орудием)
философии и ее завершением.

Преимущество искусства состоит в том, что оно да-
но зримо, и сомнения, возникающие часто в связи с



 
 
 

превышающим обычную меру совершенством, устра-
няются самим произведением; то, что не было бы по-
нято в идее, предстает здесь перед нашим взором в
своем воплощении. <…> Основоположение о подра-
жании природе имело высокое значение, если оно учи-
ло искусство уподобляться этой творческой силе. Те-
перь это основоположение стало более определен-
ным, однако тем самым утверждается, что в приро-
де совершенное перемешано с несовершенным, пре-
красное – с тем, что лишено красоты. Как же отличить
одно от другого тому, кто должен лишь покорно по-
дражать природе? Подражателям вообще свойствен-
но с большей легкостью усваивать недостатки искон-
ного образа, чем его достоинства, потому что они про-
ще для усвоения и признаки их заметнее. И действи-
тельно, мы видим, что при таком подражании природе
безобразное воспроизводится чаще и даже с большей
любовью, чем прекрасное. Если видеть в вещах не их
сущность, а пустую, абстрагированную форму, то они
ничего не говорят нашему внутреннему чувству; для
того чтобы они ответили нам, к ним должна взывать
наша душа, наш дух. Что же такое совершенство ка-
ждой вещи? Не что иное, как творящая в нем жизнь,
сила его бытия. Следовательно, тому, кто воспринима-
ет природу как нечто мертвое, никогда не совершить то
глубокое, сходное с химическим процессом деяние, в
котором, словно очищенное пламенем, возникает чи-



 
 
 

стое золото красоты и истины. <…>
Для того чтобы обрести форму в ее постижимости,

жизненности и истинности, мы должны выйти за пре-
делы формы. Взгляните на самые прекрасные формы
– что останется, если вы мысленно устраните из них
действенное начало? Ничего, кроме несущественных
свойств, таких, как протяженность и пространственные
соотношения. Разве то, что одна часть материи нахо-
дится подле и вне другой, добавляет что-либо к ее вну-
тренней сущности или вообще ничего к ней не доба-
вляет? Очевидно, второе. Не рядоположность созда-
ет форму, а характер этой рядоположности; он может
быть определен только положительной, противодей-
ствующей внеположности силой, подчиняющей мно-
гообразие частей единству понятия, начиная с силы,
действующей в кристалле, вплоть до той, которая, по-
добно незаметному магнетическому току, придает ча-
стям материи в человеческих образованиях такое со-
отношение и такое положение, посредством которых
могут стать зримыми понятие, существенное единство
и красота.

Но чтобы постигнуть в форме сущность в ее жизнен-
ности, она должна явить себя не только как творящее
начало, но и как дух и действенное знание. Ведь един-
ство может быть лишь духовным и корениться в духе,
и разве исследование природы не направлено всегда
только на то, чтобы обрести в ней науку? Ибо то, в



 
 
 

чем не было бы разума, не могло бы стать и предме-
том разума; лишенное познания не могло бы быть по-
знано. Наука, посредством которой действует приро-
да, конечно, не похожа на человеческую науку, связан-
ную с саморефлексией; в ней понятие не отличается
от действия, замысел – от его осуществления. Поэтому
грубая материя как бы слепо стремится к правильно-
му образу и, не ведая того, принимает чисто стереоме-
трические формы, которые ведь принадлежат царству
понятий и суть духовное в материальном. Небесным
телам исконно присуща возвышенная числовая сораз-
мерность, которую они, не постигая этого, осуществля-
ют в своем движении. Отчетливее, хотя и неведомо им
самим, живое познание проявляется у животных, кото-
рые, не сознавая того, совершают на наших глазах бес-
численные действия, значительно прекраснее их са-
мих: птица, упоенная музыкой, превосходит саму се-
бя в задушевной песне, маленькое искусное создание
легко возводит без всякой подготовки и обучения архи-
тектурные сооружения – все они подчинены всемогу-
щему духу, который сияет уже в отдельных проблесках
знания, но только в человеке выступает как солнце во
всей своей полноте.

Эта действенная наука составляет в природе и в ис-
кусстве связующее звено между понятием и формой,
между телом и душой. Каждой вещи предшествует веч-
ное понятие, очерченное в бесконечном уме; однако



 
 
 

посредством чего же это понятие переходит в действи-
тельность и в воплощение? Только посредством творя-
щего знания, столь же необходимым образом связан-
ного с бесконечным умом, как в художнике сущность,
постигающая идею нечувственной красоты, – с тем,
что чувственно ее воплощает. Если счастливым и наи-
более достойным похвалы мы назовем того художни-
ка, которому боги даровали этот творческий дух, то ху-
дожественное произведение окажется превосходным
в той мере, в какой оно представит нам очертания этой
неподдельной силы творения и деятельности приро-
ды. Давно уже понято, что в искусстве не все соверша-
ется сознательно, что с сознательной деятельностью
должна сочетаться бессознательная сила и что толь-
ко полное единение и взаимопроникновение обеих со-
здают наивысшее в искусстве. Произведения, лишен-
ные отпечатка бессознательного знания, познаются по
отсутствию в них самостоятельной, независимой от их
создателя жизни, тогда как, напротив, там, где бессо-
знательное знание присутствует, в произведении ис-
кусства с величайшей ясностью рассудка сочетается
та загадочная реальность, которая сближает его с тво-
рением природы.

Отношение художника к природе часто пояснялось
таким образом, что искусству, дабы быть таковым, сле-
дует сначала отдалиться от природы и лишь в своем
завершении вернуться к ней. Истинный смысл этого



 
 
 

утверждения может быть, по нашему мнению, только
следующим: во всех созданиях природы живое поня-
тие предстает лишь слепо действующим; будь оно та-
ковым и в художнике, он вообще бы ничем не отличал-
ся от природы. Если же он сознательно захотел бы пол-
ностью подчиниться действительности и с раболепной
точностью воспроизводить наличное, он создавал бы
слепки, а не художественные произведения. Он дол-
жен, следовательно, отстраниться от продукта или со-
здания природы, но лишь для того, чтобы подняться
до производящей силы и духовно овладеть ею. Тем
самым он возвышается до царства чистых понятий;
он покидает создание, чтобы вновь обрести его в ты-
сячекратном размере и в этом смысле действительно
вернуться к природе. Художник должен в самом деле
уподобляться тому духу природы, который действует
во внутренней сущности вещей, говорит посредством
формы и образа, пользуясь ими только как символа-
ми; и лишь в той мере, в какой художнику удается от-
разить этот дух в живом подражании, он и сам создает
нечто подлинное. Ибо произведения, которые возник-
нут из сочетания пусть даже прекрасных форм, будут
лишены красоты, так как то, благодаря чему произве-
дение или целое действительно прекрасно, уже не мо-
жет быть формой. Оно выше формы, оно – сущность,
всеобщее, сияние и выражение внутреннего духа при-
роды.



 
 
 

Вряд ли можно сомневаться в том, как следует отно-
ситься к столь настойчивому требованию так называ-
емой идеализации природы в искусстве. Это требова-
ние связано, по-видимому, с образом мыслей, которо-
му действительным представляется не истина, красо-
та и добро, а противоположное всему этому. Если бы
действительное в самом деле было противоположно
истине и красоте, то художник, стремясь к созданию ис-
тинного и прекрасного, должен был бы не возвышать и
идеализировать действительность, а устранять и уни-
чтожать ее. Но что же, кроме истинного, может быть
действительным и что есть красота, если не полное,
лишенное недостатков бытие? Какая более высокая
цель может стоять перед искусством, чем изображение
действительно сущего в природе? Или как бы оно мо-
гло пытаться превзойти так называемую действитель-
ную природу, если оно всегда вынуждено будет отста-
вать от нее? Разве искусство придает своим творени-
ям действительно чувственную жизнь? Эта колонна не
дышит, не ощущает биение пульса, не согревается кро-
вью. Однако, как только мы полагаем цель искусства в
изображение истинно сущего, то и другое, и предпола-
гаемое превосходство, и кажущееся отставание оказы-
ваются следствием одного и того же принципа. Произ-
ведения искусства полны жизни лишь на поверхности:
в природе жизнь как будто проникает глубже и полно-
стью соединяется с материей. Однако не свидетель-



 
 
 

ствует ли о несущественности этого соединения, о том,
что оно не есть внутреннее слияние, постоянное изме-
нение материи и всеобщая участь конечного – распад?
Следовательно, искусство в самом деле представля-
ет в чисто поверхностной жизненности своих творений
не-сущее как не-сущее. Почему же тогда каждому че-
ловеку с достаточно развитым вкусом подражание так
называемому действительному, доведенное до иллю-
зорного подобия, кажется в высшей степени не под-
линным, более того, создает впечатление некоей при-
зрачности, тогда как произведение, в котором господ-
ствует понятие, захватывает его со всей силой исти-
ны, более того, только и переносит его в подлинно дей-
ствительный мир? Чем это объясняется, если не более
или менее отчетливым чувством, которое говорит ему,
что единственно живое в вещах есть понятие, все же
остальное лишено сущности и не более чем тень. То
же основоположение объясняет и все противополож-
ные случаи, которые приводятся как примеры того, что
искусство превосходит природу. Если искусство оста-
навливает быстро бегущие годы человеческой жизни,
если в нем мощь зрелого возраста сочетается с нежной
грацией юности или показывает мать взрослых сыно-
вей и дочерей в полном обладании силы и красоты, то
что же оно совершает, если не устраняет несуществен-
ное, не устраняет время? Если, по замечанию глубоко-
го знатока природы, каждое растение лишь на мгнове-



 
 
 

ние достигает в природе истинной, совершенной кра-
соты, то мы вправе утверждать, что оно обладает так-
же лишь одним мгновением полного бытия. В это мгно-
вение оно есть то, что оно есть в вечности: вне этого
мгновения оно подвластно лишь становлению и гибе-
ли. Изображая существо в это мгновение расцвета, ис-
кусство изымает его из времени, сохраняет его в его
чистом бытии, в вечности его жизни.

После того как из формы мысленно было устранено
все положительное и существенное, она должна бы-
ла явить себя по отношению к сущности в качестве
ограничивающей и как бы враждебной, и та теория,
которая вызвала ложную и бессильную идеализацию,
неизбежно должна была способствовать утверждению
бесформенности в искусстве. Действительно, форма
должна была бы ограничивать сущность, если бы она
существовала независимо от нее. Но если она суще-
ствует в единении с сущностью и посредством ее, то
как сущность может ощущать себя ограниченной тем,
что она сама создает? Насилие над ней могла бы осу-
ществить лишь навязанная ей форма, но не та, кото-
рая проистекает из нее самой. В этой форме сущность
должна мирно покоиться и ощущать свое бытие как
самостоятельное и замкнутое в себе. Определенность
формы в природе никогда не бывает отрицанием, но
всегда есть утверждение. Обычно ты мыслишь, прав-
да, образ тела как некое ограничение, которое оно пре-



 
 
 

терпевает; однако если бы ты обнаружил творящую
силу, то увидел бы в этом ограничении меру, которую
сущность сама на себя возлагает и в которой она явля-
ет себя истинно чувственной силой. Ибо способность
устанавливать для себя необходимую меру всегда счи-
тается превосходным качеством, одним из самых вы-
соких. Подобным же образом большинство рассматри-
вает единичное как отрицание, т. е. как нечто, не явля-
ющееся целым или всем; между тем единичное всегда
существует не вследствие ограничения, а благодаря
присущей ему силе, посредством которой оно утвер-
ждает себя по отношению к целому как особое целое.

Так как эта сила единичности, а следовательно, и
индивидуальности предстает как некая живая харак-
терность, то отрицающее ее понятие необходимо ве-
дет к неудовлетворительному и ложному воззрению на
характерное в искусстве. Искусство, которое ставило
бы перед собой задачу изображения пустой оболоч-
ки или ограничения индивидуального, было бы мерт-
вым и невыносимым по своей жесткости. Мы действи-
тельно хотим видеть не индивидуум, мы хотим видеть
нечто большее – его живое понятие. Однако, если ху-
дожник познал сияние и сущность творящей в инди-
видууме идеи и выявил ее, он преобразует индивиду-
ум в мир для себя, в род, в вечный исконный образ;
и тот, кто уловил сущность, может не бояться жестко-
сти и строгости, ибо они – условие жизни. Мы видим,



 
 
 

что природа, выступающая в своей завершенности как
высшая мягкость, в единичном всегда направляет свои
усилия на определенность, даже раньше и прежде все-
го на жесткость, на замкнутость жизни. Подобно тому
как все творение есть результат высшего овнешнения,
художник должен сначала отказаться от самого себя,
опуститься до единичного, не боясь ни уединенности,
ни страдания, ни терзаний, порождаемых формой. На-
чиная со своих первых творений, природа всегда ха-
рактерна; силу огня, сияние света она замыкает в твер-
дый камень, прелесть и душу звучания – в строгий ме-
талл; даже на пороге жизни и уже помышляя об органи-
ческом образе, она, побежденная силой формы, воз-
вращается к окаменелости. Жизнь растения состоит в
тихой восприимчивости; однако в какие точные и стро-
гие очертания заключена эта преисполненная терпе-
ния жизнь! Подлинная борьба между жизнью и формой
как будто начинается только в мире животных. Свои
первые создания природа заключает в жесткую обо-
лочку, а там, где она сбрасывается, вызванный к жизни
мир вновь примыкает под действием художественного
инстинкта к царству кристаллизации. И наконец, при-
рода выступает более смело и свободно, возникают
деятельные, живые характеры, которые остаются не-
изменными для всего рода. Искусство не может, прав-
да, начинать с такой глубины, как природа. Хотя красо-
та распространена повсюду, но существуют различные



 
 
 

степени являемости и развертывания сущности, а тем
самым и красоты; искусство же требует известной ее
полноты и ищет не отдельный звук или тон, даже не об-
особленный аккорд, а соединяющую в себе все голоса
мелодию красоты. Поэтому оно охотнее всего обраща-
ется непосредственно к самому высокому и разверну-
тому, к образу человека. Ибо поскольку искусству не
дано охватить целое в его необъятности и вся полно-
та бытия без изъянов являет себя только в человеке,
во всех же других созданиях – лишь в виде отдельных
озарений, то искусству не только дозволено, но и над-
лежит видеть всю природу в ее совокупности только
в человеке. Однако именно потому, что здесь приро-
да концентрирует все в одной точке, она повторяет и
все свое многообразие и вторично проходит в более
узкой сфере тот же путь, который она прошла в более
широкой. С этим, следовательно, связано требование
к художнику быть точным и истинным сначала в огра-
ниченном, чтобы достигнуть в целом совершенства и
красоты. Здесь надлежит вступить в борьбу с созида-
ющим духом природы, который и в мире людей расто-
чает в неисчерпаемом разнообразии характерные чер-
ты и особенности, и борьба должна быть не слабой и
вялой, а решительной и мужественной. Предохранить
художника от пустоты, слабости и внутреннего ничто-
жества должна постоянная работа над своей способ-
ностью познать то, благодаря чему своеобразие вещей



 
 
 

есть нечто положительное, и только тогда художник
может пытаться посредством все более высокой связи
и конечного слияния многообразных форм достигнуть
предельной красоты в творениях, в которых высшая
простота сочетается с бесконечным содержанием.

Форма может быть уничтожена лишь тогда, когда
достигнуто ее совершенство, и в области характерно-
го это действительно последняя цель искусства. Од-
нако подобно тому, как кажущееся согласие, которо-
го пустые души достигают легче других, внутренне ни-
чтожно, обстоит дело в искусстве и с быстро достигае-
мой внешней гармонией, лишенной полноты содержа-
ния; и если обучение и школа должны противодейство-
вать бездуховному подражанию прекрасным формам,
то столь же решительно следует бороться со склонно-
стью к изнеженному и лишенному характерности ис-
кусству, которое, правда, прибегает к выспренним на-
именованиям, но маскирует ими лишь свою неспособ-
ность выполнить основные предъявляемые ему требо-
вания.

Высшая красота лишена характерности; но она ли-
шена ее так же, как лишено определенных размеров
мироздание, которое не обладает ни длиной, ни шири-
ной, ни глубиной, потому что все они содержатся в нем
в равной бесконечности, как лишено формы искусство
творящей природы, поскольку оно само не подчинено
форме. Именно в этом, а не в каком-либо ином смысле



 
 
 

мы вправе утверждать, что эллинское искусство в его
высшем выражении поднимается до отсутствия харак-
терного. Однако это не было его непосредственной це-
лью. Освободившись от уз природы, оно достигло бо-
жественной свободы. Но подобные героические рост-
ки могли появиться не из брошенного на поверхность
земли семени, а из глубоко скрытой сердцевины. Лишь
мощные порывы чувств, лишь глубокое потрясение во-
ображения, вызванное воздействием всеоживляющих,
всепроникающих сил природы, могли придать искус-
ству ту неодолимую силу, с которой оно всегда – начи-
ная от застывшей, замкнутой строгости произведений
раннего времени до творений, преисполненных чув-
ственной грации, – оставалось верным истине и духов-
но порождало ту высшую реальность, которую дано
созерцать смертным.

Внешнюю сторону или основу всякой красоты соста-
вляет красота формы. Но поскольку формы без сущно-
сти не бывает, то повсюду, где есть форма, зримо или
только ощутимо присутствует и характерность. Поэто-
му характерная красота есть красота в ее корне, из ко-
торого только и может подняться красота в качестве
плода; сущность, правда, перерастает форму, но и то-
гда характерность остается все еще действенной осно-
вой прекрасного.

Достойнейший ценитель, которому боги даровали
царство природы и искусства, уподобляет характерное



 
 
 

в его отношении к красоте скелету в его отношении к
живому образу. Толкуя это меткое уподобление в на-
шем понимании, мы сказали бы, что в природе ске-
лет не отделен, как в наших мыслях, от живого цело-
го, что твердое и мягкое, определяющее и определя-
емое взаимно предполагают друг друга и могут быть
только вместе, что именно поэтому характерное в жиз-
ни уже есть весь образ в целом, возникший из взаи-
модействия костей и мяса, деятельного и страдатель-
ного. Хотя искусство, как и природа, оттесняет на выс-
ших ступенях своего развития зримый вначале костяк
вовнутрь, он не может быть противопоставлен образу
и красоте, так как никогда не перестает определяюще
воздействовать как на одного, так и на другую.

Может ли подобная высокая и безучастная красо-
та служить также единственным мерилом в искусстве,
подобно тому как она служит в нем наивысшим мери-
лом, должно, по-видимому, зависеть от степени рас-
пространения и полноты, с которой способно воздей-
ствовать определенное искусство. Ведь природа в ее
обширной сфере всегда представляет высшее вместе
с низшим: создавая в человеке божественное, она вы-
рабатывает во всех остальных продуктах только его
материал и основу, необходимую для того, чтобы в
противоположность ей сущность явила себя как тако-
вая. Ведь и в высшем мире, мире человека, масса
вновь становится основой, для того чтобы божествен-



 
 
 

ное, содержащееся лишь в немногих, могло проявить-
ся посредством законодательства, господства, веро-
исповедания. Поэтому в тех случаях, когда искусство
приближается в своем воздействии к многообразию
природы, оно может и должно показать в своих творе-
ниях наряду с высшей красотой и ее основу, как бы
ее материал. Здесь впервые во всем ее значении про-
является различная природа отдельных видов искус-
ства. Пластика в точном значении этого слова прене-
брегает возможностью предоставить своему предме-
ту внешнее пространство: он несет его в себе. Од-
нако именно это препятствует ее распространению,
она вынуждена показывать красоту мироздания едва
ли не в одной точке. Поэтому ей приходится непо-
средственно стремиться к наивысшему, и многообра-
зия она может достигнуть лишь в его разделении и по-
средством строжайшего исключения сопротивляюще-
гося друг другу. Посредством обособления чисто жи-
вотного в человеческой природе ей удается создавать
гармоничными, даже прекрасными и образы низших
существ, о чем свидетельствует красота многих сохра-
нившихся с древних времен фавнов. Если бы в боль-
шом произведении живописи, где образы связывают-
ся пространственным соотношением, светотенью, раз-
личными световыми бликами, художник повсюду стре-
мился бы достигнуть высшей красоты, то результа-
том оказалась бы самая противоестественная моно-



 
 
 

тонность, поскольку, как говорит Винкельман, высшее
понятие красоты всегда одно и то же и не допускает
многочисленных отклонений. Единичное получило бы
предпочтение перед целым, тогда как повсюду, где це-
лое возникает из множества, единичное должно быть
подчинено целому. Поэтому в таком произведении не-
обходимо соблюдать градации прекрасного, только то-
гда концентрированная в средоточии красота станет
зримой во всей ее полноте и из преизбытка единично-
го возникнет гармония целого. Тогда здесь найдет свое
место и ограниченно характерное, и теория уже во
всяком случае должна обращать внимание художника
не столько на узкое пространство, где концентрирова-
но все прекрасное, сколько на характерность в много-
образии природы, которая только и может помочь ему
придать большому произведению полноту жизненно-
го содержания. Именно так мыслил среди создателей
нового искусства великий Леонардо, а равно и творец
высокой красоты Рафаэль, который не боялся изобра-
жать и меньшую степень красоты, чтобы только не ока-
заться в своих творениях монотонным, безжизненным
и неподлинным, несмотря на то что он умел не толь-
ко создавать красоту, но и нарушать ее равномерность
различием в выражении.

Если характер может найти свое выражение и в по-
кое и гармонии формы, то действительно жизненным
он становится только в своей деятельности. Характер



 
 
 

мы мыслим как единство ряда сил, постоянно поддер-
живающих известное их равновесие и определенную
соразмерность, и если это равновесие не нарушает-
ся, то ему соответствует подобное же равновесие в со-
размерности форм. Но для того чтобы это жизненное
единство проявилось в поступках и деятельности, эти
силы должны возмутиться под действием какой-либо
причины и выйти из равновесия. Каждому ясно, что это
происходит под действием страстей.

Здесь перед нами и встает известное предписание
теории, согласно которому бурные порывы страстей
надлежит по возможности сдерживать, чтобы не бы-
ла нарушена красота формы. Мы же считаем, что это
предписание следует перевернуть, и утверждаем, что
страсть должна быть умерена самой красотой, так как
весьма вероятно опасение, что это сдерживание мо-
жет быть понято в отрицательном смысле, тогда как ис-
тинное требование сводится к тому, чтобы противопо-
ставить страсти положительную силу. Ибо подобно то-
му как добродетель заключается не в отсутствии стра-
стей, а во власти над ними духа, так и красота утвер-
ждает себя не устранением или ослаблением стра-
стей, а своей властью над ними. Следовательно, си-
ла страстей должна действительно обнаруживаться,
должно быть очевидно, что они могут полностью вый-
ти из повиновения, но сдерживаются силой характера
и, встречая противодействие форм прочно утвержден-



 
 
 

ной красоты, разбиваются, как волны бурного потока,
поднимающегося, но не способного затопить свои бе-
рега. В противном случае подобная попытка умерить
страсти походила бы на устремления пустых морали-
стов, готовых искоренить дурные свойства человека
ценой полного искажения их природы и до такой сте-
пени лишивших человеческую деятельность всякого
положительного содержания, что народ готов насла-
ждаться зрелищем тяжелых преступлений, чтобы та-
ким образом остановить свой взор хоть на чем-нибудь
положительном.

В природе и искусстве сущность прежде всего стре-
мится осуществить или выразить себя в единичном.
Поэтому на первых порах в обеих сферах предстает
величайшая строгость формы, ибо без ограничения не
могло бы явить себя безграничное; не будь твердости,
не было бы и мягкости, и, для того чтобы единство
стало ощутимым, необходимы самобытность, обосо-
бление и противоборство. Поэтому вначале созидаю-
щий дух являет себя полностью погруженным в фор-
му, недоступным, замкнутым и даже жестким в своем
величии. Однако, чем больше ему удается концентри-
ровать всю свою полноту в одном творении, тем боль-
ше он постепенно умеряет свою строгость, а там, где
он достигает такого полного завершения формы, что
может умиротворенно в ней покоиться и постигать са-
мого себя, он как бы преполняется радостью и начи-



 
 
 

нает придавать своему движению мягкость очертаний.
Это – состояние прекрасной зрелости и расцвета, ко-
гда чистый сосуд предстает полностью завершенным,
дух природы освобождается от своих уз и ощущает
свою родственность душе…

Дух природы лишь по видимости противоположен
душе; сам по себе он – орудие ее откровения: он тво-
рит, правда, противоположность вещей, однако лишь
для того, чтобы тем самым могла проявиться единая
сущность в качестве высшей мягкости и примиренно-
сти всех сил. Все создания, кроме человека, движимы
только духом природы и с его помощью утверждают
свою индивидуальность; только в человеке как в неко-
ем средоточии возникает душа, без которой мир был
бы подобен природе без солнца…

Сначала или прежде всего душа художника проявля-
ет себя в произведении искусства, открывая себя в
единичном, а также в целом, когда она парит над ним
как единство в покое и тишине. Однако, для того чтобы
утихомирить страсти, которые суть лишь возмущение
низших духов природы, нет необходимости взывать к
душе, не может она явиться и в противоположности им;
ибо там, где с ними еще борется благоразумие, душа
вообще еще не появилась; подобные страсти надле-
жит умерять самой природе человека силой духа. Но
существуют иные случаи высшего порядка, когда не
только отдельная сила, но и сам разумный дух срыва-



 
 
 

ет все плотины, случаи, когда и душа вследствие уз,
связывающих ее с чувственным бытием, испытывает
страдание, которое должно быть чуждо ее божествен-
ной природе, когда человек чувствует, что ему противо-
стоят в борьбе не просто силы природы, а нравствен-
ные силы, подтачивающие самые корни его жизни, ко-
гда заблуждение, в котором он неповинен, вовлека-
ет его в преступление и тем самым в беду и глубо-
ко ощущаемая несправедливость возмущает в нем са-
мые священные человеческие чувства. Таковы истин-
но трагические в самом высоком смысле события, ко-
торые предстают перед нашим взором в античной тра-
гедии…

И все-таки эта грация, проявляющаяся в самых тяж-
ких превратностях судьбы, была бы мертва, если бы
ее не просветляла душа. Но в чем же может выра-
зиться душа в этой ситуации? Она спасается от стра-
дания и выступает не побежденной, а победившей,
благодаря тому что порывает узы, связывающие ее с
чувственным бытием. Пусть даже дух природы при-
лагает все усилия, чтобы противодействовать этому,
душа не вступает в борьбу; но одно ее присутствие
смягчает даже порывы страждущей, борющейся жиз-
ни. Внешняя сила способна похитить лишь внешние
блага, душу она затронуть не может; она способна по-
рвать связь во времени, но не связь вечной, истин-
но божественной любви. Душа не выступает жесткой



 
 
 

и бесчувственной или отказывающейся от любви, но
показывает, что лишь в страдании любовь есть чув-
ство, которое длится дольше, чем чувственное бытие,
и в божественном ореоле возвышается над руинами
внешней жизни или счастья. <…>

Каждый признает, что величие, чистота и доброта
души находят и свое чувственное выражение. Но как
бы это было мыслимо, если бы и действующее в мате-
рии начало не было сущностью, родственной и подоб-
ной душе? В изображении души в искусстве также есть
ряд ступеней в зависимости от того, связана ли она
только с характерностью или сочетается с прелестью
и грацией. Если грация, будучи просветлением духа
природы, становится и связующим звеном между нрав-
ственной благостью и чувственным явлением, то со-
вершенно ясно, что к ней как своему средоточию долж-
ны тяготеть все стороны искусства. Красота, возникаю-
щая из полного проникновения нравственной благости
чувственной грацией, волнует и восхищает нас, когда
мы ее обнаруживаем, как чудо. Ибо если дух приро-
ды обычно выступает повсюду как бы независимым от
души и даже в известной степени сопротивляющимся
ей, то здесь кажется, что под действием добровольно-
го согласия и внутреннего горения божественной лю-
бви он полностью сливается с душой; созерцающего
с внезапной ясностью озаряет воспоминание об изна-
чальном единстве сущности природы с сущностью ду-



 
 
 

ши: уверенность в том, что всякая противоположность
лишь иллюзорна, что любовь есть связь всего сущего,
а чистая благость – основа и содержание всего сотво-
ренного.

Здесь искусство как бы выходит за свои пределы и
вновь превращает себя в средство. На этой вершине
чувственная грация также вновь становится лишь обо-
лочкой и телом некоей высшей жизни; то, что ранее
было целым, рассматривается как часть, и высшее от-
ношение искусства к природе достигается тем, что оно
превращает природу в средство, чтобы сделать в ней
зримой душу. <…>

После того как преодолены границы природы, вы-
теснено чудовищное – плод первоначальной свободы,
форма и образ становятся в предчувствии души пре-
краснее, небосвод проясняется, смягченное земное
может соединиться с небесным, а небесное – с крот-
кой человечностью. На радостном Олимпе воцаряет-
ся Рафаэль и уводит нас за собой с Земли в сонм бо-
гов, вечно пребывающих блаженных существ. Творе-
ния Рафаэля полны изысканнейшей жизни, они исто-
чают аромат фантазии и выражают остроту духовного
постижения. Он уже не только художник, но одновре-
менно философ и поэт. Силе его духа сопутствует му-
дрость, и вещи он изображает так, как они расположе-
ны в вечной необходимости. В нем искусство достигло
своей цели, и, так как чистое равновесие божественно-



 
 
 

го и человеческого может, по-видимому, существовать
только в одной точке, на его творениях лежит печать
неповторимости. <…>

Требование, чтобы искусство, подобно всему живо-
му, исходило всегда от первоначала и, чтобы быть жиз-
ненным, в своем обновлении вновь возвращалось к
нему, должно казаться труднопостижимым в век, когда
многократно утверждалось, что самую совершенную
красоту можно перенимать законченной из имеющих-
ся произведений искусства и таким образом сразу до-
стигнуть конечной цели. Разве мы не располагаем пре-
красным, совершенным? Зачем же нам возвращаться
к начальному, неразвитому? Если бы так мыслили ве-
ликие создатели нового искусства, мы не увидели бы
их чудесных творений. Ведь и они видели произведе-
ния античного искусства, скульптуры и возвышенные
барельефы, которые могли непосредственно перене-
сти в свои картины. Однако такое присвоение не до-
стигнутой самим и поэтому непонятой красоты не удо-
влетворяло художника, решительно обращавшегося к
истокам искусства, из которых свободно и с исконной
силой должно было вновь родиться прекрасное. По-
этому эти художники не страшились казаться наивны-
ми, примитивными, сухими по сравнению с великими
творцами античности и длительно лелеяли ростки ис-
кусства до того момента, когда наступит время грации.
Разве не потому мы еще теперь взираем со своего ро-



 
 
 

да благоговением на произведения старых мастеров,
от Джотто до учителя Рафаэля, а иногда даже предпо-
читаем их другим, что верность этих художников свое-
му делу и их глубокая серьезность в покорном, добро-
вольном ограничении вызывают наше глубокое уваже-
ние и восхищение? <…>

Наше поколение относится к их искусству так же, как
они относились к античному искусству. Их эпоху и на-
шу не связывает живая традиция, какое-либо органи-
чески прогрессирующее развитие; мы должны заново
создавать искусство на их пути, но создавать его соб-
ственными силами, чтобы тем самым уподобиться им.
Ведь даже тот поздний отблеск расцвета искусства, ко-
торый наступил в конце шестнадцатого – в начале сем-
надцатого века, сумел дать лишь несколько новых цве-
тений старого дерева, но не вызвал к жизни плодонос-
ных ростков, а уж тем более не породил нового древа
искусства. Однако еще большим было бы, вероятно,
другое заблуждение – отвергнуть совершенные произ-
ведения искусства и вернуться к их простым, скром-
ным началам, чтобы подражать им (к чему нас кое-кто
призывает); ведь не сами же они вернулись бы к пер-
воистокам, и наивность стала бы просто жеманством
и лицемерной видимостью.

Однако что ждет в наше время искусство, которое
вырастет из нового ростка и корня? Ведь искусство в
значительной мере зависит от характера своего вре-



 
 
 

мени, и можно ли надеяться на то, что подобные се-
рьезные попытки встретят сочувствие в наше время,
когда они едва ли выдержат сравнение с предметами
расточительной роскоши, а знатоки и любители, совер-
шенно неспособные постигнуть природу, превозносят
идеал и требуют его осуществления?

Искусство возникает только из живого движения глу-
бочайших внутренних душевных и духовных сил, ко-
торое мы называем вдохновением. Все то, что, разви-
ваясь из трудного или незначительного начала, обре-
ло большую силу и высоту, достигло величия благода-
ря вдохновению. Это относится как к империям и го-
сударствам, так и к наукам и искусствам. Однако та-
кой процесс совершается не силой единичного; толь-
ко дух, охватывающий целое, способен это совершить.
Ибо искусство в первую очередь зависит от настрое-
ния общества, подобно тому как нежные растения за-
висят от состояния воздуха и погоды; искусству не-
обходим всеобщий энтузиазм, жажда возвышенного и
прекрасного, подобная той, которая во времена Меди-
чи, как теплое дуновение весны, сразу и в одном ме-
сте вызвала появление множества великих мастеров;
ему необходимо государственное устройство, подоб-
ное тому, которое Перикл описал в своем хвалебном
слове Афинам и которое мягкая власть патриархаль-
ного правителя предоставляет вернее и устойчивее,
чем народовластие; государственное устройство, где



 
 
 

каждая сила действует добровольно, каждый талант
радостно проявляется, так как все оценивается только
по своему достоинству, где праздность является позо-
ром, заурядность не пожинает хвалу, но все устремле-
ния направлены на высокую, труднодостижимую, вы-
ходящую за обычные пределы цель. Лишь в том слу-
чае, если общественная жизнь приводится в движение
теми же силами, которые возвышают искусство, оно
может извлечь из нее пользу; ибо искусство не может
следовать ничему внешнему, не отказываясь от благо-
родства своей природы. Искусство и наука могут вра-
щаться только вокруг своей оси; художник, как и вооб-
ще каждый, кто живет духовной жизнью, следует лишь
закону, заложенному в его сердце Богом и природой, и
никакому другому. Ему никто не может помочь, он сам
должен помочь себе; так, награда не может прийти к
нему извне, ибо то, что он создал бы не по собствен-
ному велению, не имело бы никакой ценности; поэто-
му никто не может также приказывать ему или предпи-
сывать, по какому пути ему надлежит следовать. Если
художнику приходится бороться со своим временем, то
он достоин сожаления, но он достоин презрения, если
старается быть угодным ему. Да и как бы это было воз-
можно? Там, где нет высокого всеобщего энтузиазма,
существуют только секты, но нет общественного мне-
ния. Не прочно сложившийся вкус, не высокие поня-
тия всего народа выносят суждения о заслугах, а голо-



 
 
 

са отдельных людей, произвольно выступающих в ро-
ли судей; искусство же, самодостаточное в своем ве-
личии, домогается успеха и идет в услужение там, где
оно должно было господствовать.

На долю различных эпох достается вдохновение
различного рода. Разве не можем мы ждать его и для
нашего времени, когда новый, формирующийся мир,
уже существующий отчасти вовне, отчасти внутри, в
душах людей, не может более измеряться мерилом
прежних мнений, но все настойчивее требует боль-
шего и возвещает полное обновление? Не должно ли
это новое чувство, которому природа и история вновь
открываются с большей жизненной силой, вернуть и
искусству величие его творений? Тщетна попытка из-
влечь искру из хладного пепла и вновь раздуть из нее
всеобщее пламя. Однако изменение, происходящее в
самих идеях, способно вывести искусство из состоя-
ния упадка; только новое знание, новая вера могут во-
одушевить его на труд, посредством которого оно в об-
новленной жизни обретет величие, подобное прежне-
му. Правда, искусство, совершенно такое же во всех
своих определениях, как искусство прежних времен,
никогда не вернется, ибо природе не свойственны по-
вторения. Второго Рафаэля не будет, но другой худож-
ник достигнет высот искусства также свойственным
только ему одному путем. Пусть только будет сохране-
но основное условие, и вновь ожившее искусство, как и



 
 
 

прежнее, откроет в своих первых творениях цель сво-
его назначения: уже в создании определенной харак-
терности оно иначе выступит в своей свежей исконной
силе, в нем, хотя и скрытой, будет присутствовать гра-
ция, в том и другом уже предопределена душа. Творе-
ния, возникающие таким образом, суть, даже в своей
первичной незавершенности, уже необходимые, веч-
ные творения.

Следует признаться, что, говоря о надежде на возро-
ждение совершенно своеобразного искусства, мы пре-
жде всего имеем в виду нашу родину. Ведь уже то-
гда, когда в Италии искусство переживало пору свое-
го возрождения, на родной почве расцвело могучее ис-
кусство нашего великого Дюрера – сколь оно истинно
немецкое и сколь вместе с тем родственно тому, чьи
сладкие плоды полностью созрели под теплым солн-
цем Италии. Народ, который положил начало револю-
ции в мышлении новой Европы, народ, о силе духа
которого свидетельствуют величайшие открытия, кото-
рый дал законы Небу и глубже всех других народов
исследовал недра Земли, народ, которому природа в
большей мере, чем какому-либо другому, дала непо-
колебимое чувство правоты и склонность к познанию
первопричин, – этот народ должен завершить свое на-
значение созданием оригинального искусства.

Если судьбы искусства зависят от общих судеб че-
ловеческого духа, то сколь велики должны быть наде-



 
 
 

жды, способные окрылять нас при мысли о нашей бли-
жайшей родине, где великий правитель даровал че-
ловеческому рассудку свободу, духу – крылья, гуман-
ным идеям – действенность в момент, когда достой-
ные народы сохраняют еще ростки прежней склонно-
сти к художественному творчеству и с нашей роди-
ной объединились знаменитые центры древненемец-
кого искусства. Если бы искусства и науки были ото-
всюду изгнаны, они сами стали бы искать убежища под
сенью того трона, где скипетр служит кроткой мудро-
сти, того трона, который украшен царствованием бла-
госклонности и прославлен прирожденной любовью к
искусству. Благодаря этому молодой монарх, которо-
го в эти дни встречает громкое ликование благодар-
ных подданных, вызывает восхищение и других наро-
дов. Здесь они нашли бы рассеянные семена преис-
полненного силы будущего существования, проверен-
ные общие устремления и испытанные в чередовании
времен единый всеобщий энтузиазм и узы единой лю-
бви к отечеству и королю, горячие пожелания о здра-
вии и благоденствии которого до крайнего предела че-
ловеческой жизни должны возноситься именно в этом
воздвигнутом им наукам храме.

В кн.: Шеллинг Ф.В.
Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1989.



 
 
 

 
I.10. Шопенгауэр А.

О внутренней сущности искусства
 

Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий
философ. Его иррационалистическая и
пессимистическая философия не пользовалась
популярностью при его жизни и получила
распространение только со второй половины
XIX в., явившись одним из источников
«философии жизни». Природа человека,
утверждал философ, находится в зависимости
от его воли, и это выступает препятствием на
пути проникновения в глубинные тайны бытия.
Значит, надо освободиться от воли как темной,
всемогущей и бессмысленной силы.

Социальная организация (государство) не
уничтожает эгоизма, будучи лишь системой
сбалансированных частных воль. Преодоление
эгоистических импульсов осуществляется, по
Шопенгауэру, в сфере искусства и морали.
Искусство – создание гения, основывающееся на
способности «незаинтересованного созерцания»,
в котором человек выступает как «чистый
безвольный» субъект, а объект – как идея.

Не только философия, но и изящные искусства стре-
мятся в сущности к тому, чтобы разрешить проблему
бытия. Ибо в каждом духе, который когда-либо пре-



 
 
 

давался чисто объективному созерцанию мира, про-
буждается, пусть скрыто и бессознательно, желание
постигнуть истинную сущность вещей, жизни, бытия.
Ибо только это и представляет интерес для интеллек-
та как такового, т. е. для освободившегося от целей
воли, следовательно, чистого субъекта познания, по-
добно тому как для субъекта, познающего в качестве
просто индивида, представляют интерес только цели
воли. Поэтому результат каждого чисто объективного,
следовательно, и каждого художественного восприя-
тия вещей есть еще одно выражение сущности жиз-
ни и бытия, еще один ответ на вопрос: «Что такое
жизнь?» Каждое подлинное, удавшееся художествен-
ное произведение дает на этот вопрос по-своему впол-
не правильный ответ. Однако искусство говорит только
наивным, детским языком созерцания, а не абстракт-
ным и серьезным языком рефлексии, поэтому его от-
вет – мимолетный образ, но не устойчивое общее по-
знание. Таким образом, для созерцания на этот во-
прос отвечает каждое художественное произведение,
каждая картина, каждая статуя, каждое стихотворение,
каждая сцена в театре; отвечает на него и музыка, при-
чем глубже, чем все остальные искусства, высказывая
в совершенно понятном, но непереводимом на язык
разума языке глубочайшую сущность жизни и бытия.
Остальные искусства предлагают вопрошающему со-
зерцаемый образ, говоря: «Гляди, это – жизнь!» Как ни



 
 
 

правилен их ответ, он может дать лишь временное, а
не полное и окончательное удовлетворение. Они все-
гда предлагают только фрагмент, пример вместо пра-
вила, не целое, которое может быть дано лишь во все-
общности понятия. Дать ответ и для понятия, следо-
вательно, для рефлексии и in abstracto, неизменный
и навсегда удовлетворяющий ответ – вот задача фи-
лософии. Мы видим, таким образом, на чем основано
родство между философией и изящными искусствами,
и можем прийти к заключению, насколько способности
к обоим, различные по своей направленности и вто-
ричным свойствам, в корне одни и те же.

Каждое художественное произведение стремится,
собственно говоря, показать нам жизнь и вещи таки-
ми, как они существуют в действительности, но, буду-
чи окутаны туманом объективных и субъективных слу-
чайностей, непосредственно постигаются не каждым.
Этот туман искусство рассеивает.

Произведения поэтов, художников и творцов в обла-
сти изобразительных искусств вообще содержат, по
общему признанию, клад глубокой мудрости: именно
потому, что из них говорит мудрость самой природы
вещей, высказывания которой они только передают с
большей ясностью и в более чистом воспроизведении.
Но именно поэтому каждый, кто читает стихотворение
или созерцает художественное произведение, должен
сам привнести в него нечто, чтобы обнаружить эту му-



 
 
 

дрость: он извлекает из каждого творения лишь столь-
ко, сколько позволяют его способности и образование,
подобно тому как каждый моряк бросает свой лот на
такую глубину, на какую хватает его длины. Перед кар-
тиной каждый должен стоять так, как перед государем,
в ожидании того, будет ли он с ним говорить и что он
ему скажет. Оговаривать с ним он не должен, как и за-
говаривать с картиной, так как в этом случае он услы-
шал бы только самого себя. Таким образом, в творени-
ях изобразительных искусств, правда, содержится вся
мудрость, о только virtualiter или implicite; представить
же ее actualiter и explicit стремится философия, кото-
рая в этом смысле относится к произведениям искус-
ства, как вино к винограду. То, что обещает дать фи-
лософия, – уже как бы реализованный и чистый до-
ход, прочное постоянное владение, тогда как даруемое
нам свершениями и творениями искусства всегда на-
до вновь создавать. Поэтому философия и предъявля-
ет не только к тому, кто создает ее творения, но и к
тому, кто хочет их воспринять, отпугивающие и трудно
выполнимые требования. Ее публика остается мало-
численной, тогда как публика искусства велика.

Требуемое для наслаждения произведением искус-
ства соучастие зрителя основано частично на том, что
каждое произведение искусства может оказывать воз-
действие только посредством фантазии, поэтому оно
должно возбуждать ее, и она никогда не должна оста-



 
 
 

ваться бездеятельной. Это – условие эстетического
воздействия и основной закон всех изящных искусств.
Из этого следует, что художественное произведение не
должно давать чувствам зрителя все, а лишь столь-
ко, сколько необходимо, чтобы направить фантазию
на правильный путь: на долю фантазии всегда долж-
но еще оставаться нечто, и притом последнее. Ведь
даже и писатель должен предоставлять читателю воз-
можность подумать самому. Вольтер очень правильно
сказал: «Le secret d'etre ennuyeux, c'es de tout dire». В
искусстве, к тому же, лучшее слишком духовно, что-
бы оно могло быть отдано чувствам: оно должно ро-
диться в фантазии зрителя, хотя создает его художе-
ственное произведение. Этим объясняется, что эски-
зы великих мастеров производят подчас большее впе-
чатление, чем их законченные картины, чему, прав-
да, способствует еще и то, что эскизы создаются сра-
зу, на едином дыхании, в мгновение, когда зароди-
лась концепция произведения, тогда как завершение
картины, поскольку вдохновение не может длиться на
протяжении всего времени работы над ней, достига-
ется лишь посредством продолжительных усилий, ра-
зумных соображений и настойчивой преднамеренно-
сти. Этим основным эстетическим законом объясняет-
ся также далее, почему восковые фигуры, несмотря
на то, что в них подражание природе может достигнуть
величайшей степени, никогда не производят эстетиче-



 
 
 

ского воздействия и поэтому не представляют собой
подлинных произведений искусства. Дело в том, что
они не оставляют места фантазии. Ведь скульптура
дает только форму без красок, живопись – только крас-
ки и видимость формы; следовательно, обе они обра-
щаются к фантазии зрителя. Восковая же фигура да-
ет сразу все – форму и краски, что создает видимость
действительности, и на долю фантазии ничего не оста-
ется. Поэзия обращается только к фантазии, которую
она приводит в действие с помощью слов.

Произвольная игра средствами искусства без под-
линного знания цели – основной признак шарлатан-
ства. Оно проявляется в ничего не носящих опорах, не
имеющих цели волютах, изгибах и выступах дурной ар-
хитектуры, в ничего не говорящих пассажах и ритмиче-
ских фигурах, в бессмысленном шуме плохой музыки,
в звучании рифм обделенных смыслом стихов и т. д.

В соответствии со всеми моими воззрениями на ис-
кусство его цель – облегчить познание идей мира (в
платоновском смысле, единственном, который я при-
знаю в слове идея). Идеи в своей сущности – нечто
созерцаемое и поэтому в своих ближайших опреде-
лениях неисчерпаемое. Сообщение же неисчерпаемо-
го возможно только на пути созерцания, который и
есть путь искусства. Следовательно, тот, кто преис-
полнен созерцанием идеи, вправе избрать искусство
средством своего сообщения. Напротив, понятие есть



 
 
 

нечто вполне определяемое, поэтому может быть ис-
черпано, ясно продумано и по всему своему содер-
жанию холодно и трезво передано словами. Пытать-
ся сообщить понятие посредством художественного
произведения – это бесполезный трюк, подобный тем
играм со средствами искусства без знания цели, кото-
рые мы здесь порицали. Поэтому произведение искус-
ства, концепция которого сложилась из отчетливых по-
нятий, никогда не бывает подлинным. Если, созерцая
произведение изобразительного искусства, читая сти-
хотворение или слушая музыку (стремящуюся выра-
зить нечто определенное), мы видим, что через все бо-
гатство художественных средств просвечивает, а в кон-
це концов и проступает отчетливое, ограниченное, хо-
лодное понятие, составляющее ядро этого произведе-
ния, вся концепция которого тем самым состояла толь-
ко в отчетливом мышлении этого понятия и посред-
ством его сообщения исчерпала себя, то мы ощущаем
отвращение и недовольство, ибо видим, что обману-
ты и напрасно уделяли этому произведению участие и
внимание. Полностью удовлетворяет нас впечатление
от произведения искусства только тогда, когда от него
остается нечто такое, что мы, сколько бы ни размыш-
ляли, не можем свести к отчетливости понятия. При-
знаком гибридного происхождения творения, его воз-
никновения из понятий служит способность его созда-
теля отчетливо указать еще до того, как он приступит к



 
 
 

его созданию, что он намерен изобразить, ибо тогда он
этими словами уже вполне достиг своей цели. Поэто-
му столь же недостойно, сколь и нелепо, пытаться, как
часто бывает в наши дни, свести творение Шекспира
или Гёте к какой-нибудь абстрактной истине, сообще-
ние которой якобы было их целью. Конечно, мыслить
художник при создании своего произведения должен,
но только то мыслимое, которое, до того, как мысли-
лось, созерцалось, обладает при сообщении другим
возбуждающей силой и благодаря этому становится
непреходящим. Не могу здесь удержаться от замеча-
ния, что произведения, созданные на едином дыхании,
как уже упомянутые эскизы художников, завершенные
в минуту первоначального вдохновения и написанные
как бы бессознательно, мелодия, возникшая без вся-
кой рефлексии и совершенно интуитивно, наконец, ис-
тинно лирическое стихотворение, песня, где глубоко
прочувствованное настроение настоящего и впечатле-
ние от окружающего как бы непроизвольно изливают-
ся в словах, в которых размер и рифма появляются са-
ми собой, что такие произведения, говорю я, обладают
большим преимуществом – все они представляют со-
бой чистые создания минуты вдохновения, свободно-
го порыва гения без вмешательства преднамеренно-
сти и рефлексии; именно поэтому они даруют полную
радость и наслаждение без разделения на оболочку и
ядро, и впечатление от них гораздо сильнее, чем от ве-



 
 
 

личайших творений искусства, созданных обдуманно и
медленно. В произведениях такого рода, т. е. в боль-
ших исторических картинах, в длинных эпосах, в боль-
ших операх и т. д., в значительной степени ощущается
рефлексия, намеренность и продуманный выбор: рас-
судок, техника и рутина должны здесь заполнить про-
белы, оставленные гениальной концепцией и вдохно-
вением, а в качестве цемента, соединяющего действи-
тельно блестящие части, служат второстепенные мы-
сли. Этим и объясняется, что подобные произведения,
за исключением самых совершенных творений вели-
чайших мастеров (как, например, Гамлет, Фауст, опера
Дон Жуан), неизбежно содержат некую примесь плос-
кого и скучного, что несколько уменьшает наслажде-
ние от них. To, что дело обстоит таким образом, – след-
ствие ограниченности человеческих сил вообще.

Мать полезных ремесел – нужда; мать изящных ис-
кусств – избыток. Отец первых – рассудок, отец вторых
– гений, который сам есть своего рода избыток, а имен-
но способности познания, превышающий ее необходи-
мое для служения воле количество.

В скульптуре главное – красота и грация; в живо-
писи преимущественное значение имеют выразитель-
ность, страсть, характер, поэтому здесь меньше вни-
мания уделяется требованиям красоты. Ибо совер-
шенная красота всех образов, как того требует скуль-
птура, уменьшала бы здесь характерность и вызывала



 
 
 

бы утомление монотонностью. Поэтому в живописи до-
пустимо изображение и некрасивых лиц, и изможден-
ных людей; напротив, скульптура требует красоты, хо-
тя и не всегда совершенной, но уж во всяком случае
– силы и полноты образа. Поэтому истощенный Хри-
стос на кресте, изможденный, умирающий от старости
и болезни св. Иероним, как его изображает Доменики-
но, – сюжет, который подходит для живописи; напро-
тив, доведенный постом до крайнего истощения Ио-
анн Креститель, каким он изображен в мраморной ста-
туе Донателло, находящейся во флорентийской гале-
рее, производит, несмотря на совершенство исполне-
ния, отталкивающее впечатление. Исходя из этой точ-
ки зрения, скульптура соответствует утверждению во-
ли к жизни, живопись – ее отрицанию, и этим можно
объяснить, почему скульптура была искусством древ-
ности, а живопись – христианского времени.

К указанию, что обнаружение, познание и устано-
вление типа человеческой красоты основаны на из-
вестной ее антиципации и поэтому отчасти зиждутся
на априорном основании, считаю нужным добавить,
что для этой антиципации все-таки необходим опыт, ко-
торый бы ее возбудил, подобно тому как инстинкт жи-
вотных, хотя он и руководит их действиями a priori, все-
таки в отдельных своих проявлениях нуждается в опре-
делении мотивами. Опыт и действительность предла-
гают интеллекту художника образы людей, которые в



 
 
 

том или другом отношении больше или меньше уда-
лись природе, как бы ожидая его суждения, и, таким
образом, действуя сократическим методом, вызывают
из темных глубин антиципации отчетливое определен-
ное познание идеала. Поэтому большим преимуще-
ством было для греческих скульпторов то, что климат
и нравы страны предоставляли им возможность весь
день видеть полуобнаженные, а в гимнасиях и совер-
шенно обнаженные тела. При этом каждый член тела
взывал к их пластическому пониманию, требуя оцен-
ки и сравнения с идеалом, который, еще не сформиро-
вавшийся, таился в их сознании. Они постоянно совер-
шенствовали свое суждение, изучая, вплоть до тон-
чайших нюансов, все формы и члены человеческого
тела, что позволило им постепенно довести вначале
лишь смутную антиципацию идеала человеческой кра-
соты до такой отчетливости сознания, которая позво-
лила им объективировать этот идеал в художествен-
ном произведении. Совершенно так же поэту полезен и
необходим для изображения характеров собственный
опыт. Ибо, хотя он в своем творчестве руководствуется
не опытом и эмпирическими данными, ясным сознани-
ем сущности человечества, обнаруживаемой им в соб-
ственном внутреннем мире, тем не менее этому созна-
нию опыт служит схемой, импульсом и навыком. Та-
ким образом, хотя его познание человеческой приро-
ды во всем ее различии и носит априорный, антици-



 
 
 

пирующий характер, тем не менее жизнь, определен-
ность и широту оно черпает из опыта. Однако столь
поразительное чувство красоты, присущее грекам, ко-
торое позволило им одним из всех народов земного
шара выявить истинный идеальный тип человеческого
образа и сделать его достойным подражания образцом
красоты и грации для всех времен, можно определить
еще глубже, сказав: то, что, не отделенное от воли, со-
ставляет половой инстинкт, действующий со строгим
выбором, т. е. половую любовь (у греков она, как из-
вестно, подвергалась значительным извращениям), –
именно оно, освободившись благодаря необычайному
преобладанию интеллекта от воли и все-таки продол-
жая действовать, становится объективным чувством
красоты человеческого образа, которое сначала про-
является в суждении об искусстве, но может подняться
до выявления и изображения нормы всех частей тела
и их пропорций, как это дано было Фидию, Праксите-
лю, Скопасу и другим. Тогда осуществляется то, что у
Гёте говорит художник:

Умом богов, десницей человека,
Творю я то, что со своей женой
Я как животное творить могу и должен.

И здесь аналогия: то, что, не отделенное от воли, да-
ло бы простую житейскую мудрость, обособляясь от



 
 
 

воли вследствие необычайного преобладания интел-
лекта, превращается у поэта в способность к объектив-
ному драматическому изображению.

Скульптура Нового времени, что бы она ни создава-
ла, аналогична современной латинской поэзии и, по-
добно ей, – дитя подражания, рожденное реминисцен-
циями. Если же она пытается быть оригинальной, то
сразу же попадает на ложные пути, причем на худ-
шие, преднайденные в природе, вместо того чтобы
применять пропорции, созданные античными масте-
рами. Так же обстоит дело и с архитектурой; однако
здесь причина заключена в самом этом искусстве, чи-
сто эстетическая сторона которого невелика и уже ис-
черпана в древности; поэтому современный архитек-
тор может проявить себя лишь в мудром применении
античных правил и должен знать, что он всегда на-
столько пренебрегает хорошим вкусом, насколько он
отклоняется от стиля и образцов греческих архитекто-
ров.

Искусство живописца, рассмотренное только как
стремление создать видимость действительности, в
последнем своем основании сводится к тому, что он
способен строго отделить то, что при видении со-
ставляет только ощущение, т. е. состояние сетчатки,
следовательно, единственно непосредственно данное
действие, от его причины, т. е. от объектов внешнего
мира, созерцание которых возникает вследствие этого



 
 
 

в рассудке; поэтому с помощью техники он может вы-
звать в глазу то же действие совершенно другой при-
чиной, а именно нанесением на полотно красочных пя-
тен, благодаря чему в рассудке зрителя посредством
неизбежного сведения к обычной причине вновь воз-
никает то же созерцание.

Если представить себе, что каждому человеческо-
му лицу присуще нечто совершенно исконное, глубо-
ко своеобразное, и это лицо являет собой такую цель-
ность, которой может обладать единство, состоящее
только из необходимых частей, и которая позволяет
нам даже после длительного промежутка узнать знако-
мого индивида из многих тысяч других людей, несмо-
тря на то, что возможные различия черт лица, особен-
но у людей одной расы, очень ограничены, то мы усо-
мнимся в том, что обладающее таким единством и та-
кой глубокой исконностью может возникнуть из како-
го-либо другого источника, а не из таинственных глу-
бин природы; из этого следует, что ни один художник
не может обладать способностью, которая позволила
бы ему действительно придумать исконное своеобра-
зие человеческого лица или составить его из реминис-
ценций сообразно требованиям природы. То, что он
создал бы таким образом, всегда было бы только на-
половину истинным, а быть может, и вообще невоз-
можным сочетанием черт; да и как может он создать
действительное физиономическое единство, если ему,



 
 
 

собственно говоря, незнаком даже принцип этого един-
ства? Поэтому по поводу каждого измышленного ху-
дожником лица мы вправе сомневаться, действитель-
но ли оно возможно, и не объявит ли его природа, этот
мастер всех мастеров, шарлатанством, указав на не-
примиримые противоречия в нем? Правда, это при-
вело бы нас к принципу, согласно которому в истори-
ческих картинах могут фигурировать только портреты,
которые надлежит тщательно выбирать и несколько
идеализировать. Как известно, великие художники все-
гда охотно писали с живых моделей и создали много
портретов.

Хотя подлинная цель живописи и искусства вообще
заключается в том, чтобы облегчать нам постижение
(платоновских) идей существ этого мира, которое од-
новременно погружает нас в состояние чистого без-
вольного познания, живопись создает еще независи-
мую от этого особую красоту гармонией красок, при-
ятной группировкой, удачным распределением света и
тени и колоритом всей картины. Такой присущий жи-
вописи подчиненный вид красоты способствует состо-
янию чистого познания и служит здесь тем, чем поэзии
– размер и рифма. Это – не самое существенное в ис-
кусстве, но прежде всего и непосредственно действу-
ющее. <…>

В качестве самого простого и правильного опреде-
ления поэзии я предлагаю то, что она – искусство, кото-



 
 
 

рое словами приводит в действие способность вообра-
жения. Благодаря тому что материалом, в котором по-
эзия представляет свои образы, служит фантазия чи-
тателя, она обладает тем преимуществом, что глубина
замысла и тонкость произведения отражаются в фан-
тазии каждого в соответствии с его индивидуально-
стью, со сферой его познания и с его настроением и та-
ким образом больше всего волнует его; изобразитель-
ные же искусства лишены такой возможности, здесь
все должны довольствоваться одним образом, одной
фигурой, на которых в чем-то всегда будет лежать от-
печаток индивидуальности художника или его модели
как субъективный или случайный, недейственный при-
даток, – конечно, тем меньше, чем объективнее, т. е.
гениальнее художник. Уже этим отчасти объясняется,
почему поэтические произведения оказывают значи-
тельно более сильное, глубокое общее впечатление,
чем картины и статуи, которые обычно оставляют на-
род совершенно холодным, и вообще надо сказать,
что изобразительные искусства действуют слабее всех
остальных искусств. Странным подтверждением это-
го служит то, что картины великих мастеров часто об-
наруживают и открывают в частных владениях в раз-
ных местностях, где в течение многих поколений их
не скрывали и не прятали, – на них просто не обра-
щали внимания, и они висели, не производя никакого
воздействия. В бытность мою во Флоренции там бы-



 
 
 

ла найдена даже Мадонна Рафаэля; картина висела
долгие годы в комнате для слуг в одном дворце – и
это произошло среди итальянцев, нации, больше, чем
все другие, одаренной чувством красоты. Это дока-
зывает, насколько незначительно прямое и непосред-
ственное действие произведений изобразительных ис-
кусств, а также то, что для их оценки требуются зна-
чительно большая образованность и знание, чем для
оценки произведений других искусств. С какой побе-
доносностью, напротив, совершает свой путь по зем-
ному шару прекрасная, трогающая душу мелодия или
переходит от одного народа к другому прекрасное тво-
рение поэзии. То, что знатные и богатые люди оказы-
вают такую большую поддержку именно изобразитель-
ным искусствам, тратят значительные суммы на при-
обретение именно этих произведений и доходят в на-
ши дни едва ли не до настоящего преклонения перед
ними, предлагая за картину знаменитого старого ма-
стера сумму, равную большому земельному владению,
объясняется главным образом тем, что великие творе-
ния стали редкостью, и обладание ими теперь – пред-
мет гордости, но также и тем, что наслаждение ими не
требует долгого времени и большого напряжения и они
всегда готовы на мгновение доставить удовольствие
зрителю; тогда как поэзия и даже музыка предъявля-
ют гораздо более серьезные требования. Оказывает-
ся, что без изобразительных искусств можно и обой-



 
 
 

тись: у целых народов, например мусульманских, их
вообще нет, но без музыки и поэзии нет ни одного на-
рода.

Цель, ради которой поэт приводит в движение нашу
фантазию, состоит в том, чтобы открыть нам идеи, т. е.
показать на примере, что такое жизнь, что такое мир.
Первое условие этого – чтобы он сам к этому позна-
нию пришел; в зависимости от того, глубоко оно или
плоско, будет и уровень его произведения. Существу-
ет бесконечное множество степеней как глубины и яс-
ности постижения природы вещей, так и возможностей
поэтов. Однако каждый поэт неизбежно считает себя
выдающимся, если он верно изобразил то, что он по-
знал, и его образ соответствует его оригиналу; он счи-
тает себя равным лучшему художнику, так как и в его
образах познает не больше, чем в собственных, столь-
ко же, сколько он познает и в природе, ибо глубже его
взор не проникает. Лучший же поэт познает себя тако-
вым потому, что он видит, как поверхностны взоры дру-
гих, как много еще остается того, что они не могли пе-
редать, потому что не видели, и насколько дальше про-
никает его взор, настолько глубже созданный им образ.
Если бы он так же не понимал поверхностных худож-
ников, как они его, то он должен был бы прийти в отча-
яние; ибо именно потому, что воздать ему должное мо-
жет только выдающийся человек, а плохие поэты так
же не могут высоко ценить его, как не может высоко



 
 
 

ценить их он, ему и приходится долгое время доволь-
ствоваться собственным признанием, пока к нему не
придет признание мира. Между тем ему отравляют и
его собственную оценку своих творений, внушая ему,
что он должен быть скромен. Однако человеку, имею-
щему заслуги и знающему, чего они стоят, так же не-
возможно быть слепым по отношению к ним, как чело-
веку ростом в шесть футов не замечать, что он выше
других. Если от основания башни до ее вершины 300
футов, то столько же, несомненно, от ее вершины до
ее основания. Гораций, Лукреций, Овидий и почти все
древние поэты с гордостью говорили о себе так же, как
и Данте, Шекспир, Бэкон Веруламский и многие дру-
гие. Что можно быть человеком великого духа, не за-
мечая этого, – нелепость, которую могла внушить се-
бе лишь безнадежная бездарность, чтобы принимать
чувство собственной ничтожности за скромность. Один
англичанин очень остроумно и верно заметил, что merit
и modesty не имеют ничего общего, кроме первой бу-
квы. Скромных знаменитостей я всегда подозревал в
том, что их скромность имеет основание.

Наконец, и Гёте прямо сказал: «Скромны только бо-
сяки». Но еще вернее было бы сказать, что те, кто
столь рьяно требует от других скромности, настаива-
ет на скромности, беспрерывно кричат: «Будьте скром-
ны! Бога ради, будьте скромны!» – заведомые босяки,
т. е. совершенно бездарные создания, фабричные из-



 
 
 

делия природы, заурядные представители человече-
ского сброда. Ибо тот, у кого есть заслуги, признает
и заслуги других, – разумеется подлинные и действи-
тельные. Тот же, у кого нет никаких преимуществ и за-
слуг, хочет, чтобы их вообще не было: видеть достоин-
ства других для него пытка; бледная, зеленая, желтая
зависть гложет его; он хотел бы уничтожить и истре-
бить всех одаренных людей; если же ему все-таки при-
ходится, к сожалению, позволить им жить, то он согла-
сен на это только при условии, что они будут скрывать,
полностью отрицать свое превосходство, даже отре-
каться от него. Таков, следовательно, корень столь
часто прославляемой скромности. И если подобным
глашатаям скромности представляется удобный слу-
чай задушить заслугу в зародыше или во всяком слу-
чае воспрепятствовать тому, чтобы она обнаружилась,
стала известной, – то кто усомнится в том, что они вос-
пользуются такой возможностью? Ведь это практика к
их теории.

Поэт, как и каждый художник, всегда показывает нам
только единичное, индивидуальное, но то, что он по-
знал и хочет, чтобы мы познали в этом индивидуаль-
ном все-таки (платоновскую) идею, весь род, ибо в его
образах содержится как бы отпечаток человеческих ха-
рактеров и ситуаций. Поэт или драматург извлекает из
жизни и точно описывает совершенно единичное в его
индивидуальности, но раскрывает в нем все человече-



 
 
 

ское существование, поскольку он лишь по видимости
отражает в своих произведениях единичное, в сущно-
сти же – то, что было повсюду и во все времена. Этим
объясняется, что сентенции поэтов и особенно драма-
тургов, даже не будучи измерениями общего характе-
ра, часто применяются в действительной жизни. Поэ-
зия относится к философии, как опыт к эмпирической
науке. Опыт знакомит нас с явлением единичным и на
отдельных примерах, наука же посредством общих по-
нятий объемлет всю их целокупность. Точно так же по-
эзия хочет познакомить нас с (платоновскими) идея-
ми с помощью единичного и на отдельных примерах;
философия же учит нас познавать выраженную в них
внутреннюю сущность вещей в целом и общем. Уже из
этого очевидно, что поэзии ближе характер молодости,
философии – старости. И в самом деле, поэтический
дар расцветает, собственно говоря, только в молодо-
сти; и восприимчивость к поэзии в молодости часто
принимает страстный характер: юноша радуется сти-
хам как таковым и часто довольствуется произведени-
ями достаточно низкого качества. С годами эта склон-
ность постепенно ослабевает и в старости предпочита-
ют прозу. Поэтическая настроенность в молодости лег-
ко может исказить чувство действительности. Ибо по-
эзия отличается от действительности тем, что рисует
жизнь проходящей интересно и вместе с тем без стра-
даний; в действительности же жизнь, пока она свобод-



 
 
 

на от страданий, неинтересна, и, как только становится
интересной, не может быть лишена страданий. Юно-
ша, посвященный в поэзию до того, как он познал дей-
ствительность, требует от действительности того, что
может дать только поэзия: в этом главный источник не-
удовлетворенности, которая гнетет самых выдающих-
ся юношей.

Метр и рифма – оковы, но и покров, который набра-
сывает на себя поэт и который позволяет ему говорить
то, что при других обстоятельствах было бы невозмож-
но: именно это и доставляет нам радость. За все, что
он говорит, он ответствен лишь наполовину, вторая по-
ловина падает на метр и рифму. Сущность метра или
размера в качестве ритма только во времени, которое
есть чистое созерцание a priori, следовательно, отно-
сится, говоря словами Канта, к чистой чувственно-
сти; напротив, рифма – результат ощущения в орга-
не слуха, следовательно, – эмпирической чувственно-
сти. Поэтому ритм гораздо более благородное и до-
стойное вспомогательное средство, чем рифма, ею и
пренебрегали в древности, и она появилась в несовер-
шенных, возникших в варварское время языках, иска-
зивших языки древности.

При строгом образе мыслей могло бы показаться
едва ли не изменой разуму, если мысль или правиль-
ное и чистое выражение подвергаются хотя бы само-
му незначительному насилию в ребяческом намере-



 
 
 

нии услышать через несколько слогов то же звучание
или придать этим слогам характер своего рода прыж-
ков. Но без подобного насилия создаются лишь очень
немногие стихи; именно поэтому на чужом языке стихи
гораздо труднее понимать, чем прозу. Если бы мы мо-
гли заглянуть в тайную мастерскую поэтов, то обнару-
жили бы, что в десять раз чаще ищут мысль к рифме,
чем рифму к мысли, и даже в этом случае дело редко
обходится без уступок со стороны мысли. Однако вер-
сификация противостоит всем этим соображениям и
на ее стороне все времена и народы; столь велико впе-
чатление, производимое на душу метром и рифмой,
и столь действенно присущее им lenocinium. Я объяс-
няю это тем, что удачно рифмованные стихи вызывают
своим неописуемым эмфатическим действием ощуще-
ние, будто выраженная в них мысль была уже преду-
готовлена, даже предобразована в языке и поэту оста-
валось только найти ее там. Даже тривиальные мы-
сли получают благодаря ритму и рифме оттенок зна-
чительности и привлекают в этом украшении, как де-
вушки с заурядными лицами привлекают своим наря-
дом взоры. Более того, даже нелепые и неверные мы-
сли обретают благодаря версификации оттенок исти-
ны. С другой стороны, знаменитые места из произве-
дений известных поэтов бледнеют и становятся незна-
чительными, когда их передают в прозе. Если только
истинное прекрасно и если наилучшее украшение ис-



 
 
 

тины – неприкрытость, то мысль, величественно и пре-
красно высказанная в прозе, должна обладать боль-
шей истинной ценностью, чем мысль, которая произ-
водит такое впечатление в стихах. Что столь ничтож-
ные кажущиеся едва ли не ребяческими средства, как
метр и рифма, оказывают такое сильное действие, по-
разительно и достойно исследования; я объясняю это
следующим образом. Непосредственно предложенное
слуху, следовательно, простое звучание слов само по
себе получает благодаря ритму и рифме известное со-
вершенство и значение, превращаясь в своего рода
музыку; поэтому оно как бы существует само по себе, а
не как простое средство, просто как знак обозначенно-
го, т. е. смысла слов. Кажется, что его назначение толь-
ко восхищать наш слух своей звучностью, что этим все
достигнуто и все претензии удовлетворены. То, что в
нем одновременно еще содержится смысл, что оно вы-
ражает мысль, воспринимается как неожиданное до-
бавление, подобно словам в музыке, как неожиданный
дар, который нас приятно удивляет и поэтому, посколь-
ку мы не предъявляли требований такого рода, легко
удовлетворяет; если же эта мысль еще и такова, что
сама по себе значительна, то мы приходим в восторг.

Признак, по которому вернее всего можно опреде-
лить подлинного поэта, как высокого, так и низкого
уровня, – это непринужденность рифм в его стихах:
они возникают как бы по божественному велению са-



 
 
 

ми, его мысли приходят к нему уже рифмованными.
Напротив, тот, кто, в сущности, является прозаиком,
ищет рифму к мысли, а кто просто бездарность, – тот
ищет мысль к рифме. Часто, сопоставляя два риф-
мованных стихотворения, можно определить, какое из
них исходило из мысли и какое из рифмы. Искусство
заключается в том, чтобы это было скрыто.

Согласно моему чувству, рифма может быть по са-
мой своей природе только двойной: ее действие огра-
ничивается однократным повторением одного и того
же звука и частым повторением не усиливается. Как
только конечный слог услышал так же звучащий слог,
его действие исчерпано; третье повторение звука дей-
ствует только как вторичная рифма, которая случай-
но совпадает с тем же звуком, не усиливая при этом
действия; она примыкает к существующей рифме, не
соединяясь с ней для более сильного впечатления.
Ибо первый звук не переходит через второй к третье-
му и представляет собой поэтому эстетический плео-
назм, двойное, ничем не оправданное дерзание. Мень-
ше всего такие нагромождения рифм заслуживают тя-
желых жертв, которые приносятся им в стансах, терци-
нах и сонетах и служат причиной мук, испытываемых
при их чтении, – ведь наслаждаться поэзией невозмож-
но, если при этом приходится ломать себе голову. То,
что высокий поэтический дар может иногда преодоле-
вать и эти формы, двигаясь в них легко и грациозно,



 
 
 

не оправдывает их применения в поэзии, ибо сами по
себе они столь же недейственны, сколь и трудны. Да-
же когда хорошие поэты обращаются к этим рифмам,
в их стихах подчас заметна борьба между рифмой и
мыслью, в которой одерживает верх то одна, то другая,
иными словами, либо мысль искажается из-за рифмы,
либо рифма довольствуется очень слабым a peu pres.
Ввиду этого в том, что Шекспир придал в своих сонетах
каждой строфе другие рифмы, я вижу доказательство
не отсутствия изощренности, а хорошего вкуса. Во вся-
ком случае их звуковое воздействие нисколько от это-
го не пострадало, а мысль выражается яснее, чем это
было бы возможно, если бы их поместили в традици-
онные испанские сапоги. Если в поэзии какого-либо
языка много слов, которые не употребляются в прозе,
а с другой стороны, некоторые слова, употребляемые
в прозе, не допускаются в поэзии, это приносит вред
поэзии данного языка. Первое характерно преимуще-
ственно для латинского и итальянского языков, второе
– для французского. To и другое менее свойственно
английскому и меньше всего немецкому языку. Дело
в том, что принадлежащие только поэзии слова оста-
ются чуждыми нашему сердцу, они не взывают непо-
средственно к нам и поэтому оставляют нас холодны-
ми. Это – условный поэтический язык, он отражает как
бы нарисованные, а не действительные чувства и ис-
ключает глубину восприятия.



 
 
 

Различие между классической и романтической по-
эзией, о котором так много говорят в наши дни, заклю-
чается, как мне кажется, в том, что классической по-
эзии не ведомы иные мотивы, кроме чисто человече-
ских, действительных и естественных, романтическая
же поэзия придает действительное значение также мо-
тивам искусственным, условным и воображаемым: к
ним относятся мотивы, почерпнутые из христианского
мифа, связанные с эксцентричным и фантастическим
принципом рыцарской чести, с безвкусным и смеш-
ным христианско-германским почитанием женщин, на-
конец, со вздорной, лунатической неземной влюблен-
ностью. До какого уродливого искажения человеческих
отношений и человеческой природы доводят эти моти-
вы, очевидно на примере даже лучших поэтов роман-
тического направления, например Кальдерона. Как вы-
годно отличается от этого поэзия древности, которая
всегда остается верной природе! Совершенно очевид-
но, что в классической поэзии заключена безуслов-
ная истина и подлинность, в романтической – только
условная; аналогично этому отношение между грече-
ским и готическим зодчеством.

Если в лирической поэзии преобладает субъектив-
ный элемент, то в драме, напротив, – только и исклю-
чительно элемент объективный. Посредине большого
пространства между ними находится эпическая поэзия
во всех ее формах и модификациях, начиная от пове-



 
 
 

ствующей баллады до эпоса в подлинном смысле сло-
ва. Ибо хотя в главном эпическая поэзия объективна,
в ней присутствует тем не менее субъективный эле-
мент, который выступает то сильнее, то слабее и нахо-
дит свое выражение в тоне, в форме повествования, а
также в разбросанных по тексту размышлениях. Здесь
мы не настолько теряем из виду автора, как в драме.

Цель драмы – показать нам на примере, в чем за-
ключаются сущность и бытие человека. При этом к нам
может быть обращена печальная или радостная сто-
рона жизни или их переходы друг в друга. Но уже са-
мо выражение «сущность и бытие человека» содержит
в себе контроверзу: что же главное – сущность, т. е.
характер, или бытие, т. е. судьба, события, действия?
Впрочем, и то и другое столь тесно связаны, что разде-
лить можно только их понятия, но не их художествен-
ное изображение. Ибо только обстоятельства, судьбы,
события заставляют характеры проявлять свою сущ-
ность, и только из характеров возникает действие, ко-
торое влечет за собой события. Конечно, в драмати-
ческом произведении может быть подчеркнуто то или
другое, и в зависимости от этого крайностями считают-
ся пьеса характеров и пьеса интриги.

Общая цель эпоса и драмы – изобразить значи-
тельные характеры в значительных ситуациях; обусло-
вленные этими двумя факторами чрезвычайные дей-
ствия достигаются писателем наиболее полно, если



 
 
 

он сначала рисует характеры в состоянии покоя, ко-
гда воспринимаются лишь их общие контуры, затем
вводит мотив, который ведет к действию; из него воз-
никает новый, более сильный мотив, который в свою
очередь вызывает более значительное действие; оно
опять порождает новые и все более сильные моти-
вы, вследствие чего в соответствующее форме данно-
го произведения время вместо первоначального покоя
возникает страстное возбуждение и совершаются дей-
ствия, в которых ярким светом озаряются до того дре-
мавшие в характерах свойства и ход событий в мире.

Крупные писатели полностью воплощаются в ка-
ждом из изображаемых ими лиц и говорят их устами,
словно чревовещатели; то от лица героя, а сразу затем
от лица молодой, невинной девушки, причем с одина-
ковой истинностью и естественностью. Так поступают
Шекспир и Гёте. Поэты второго ранга воплощаются в
главной изображаемой ими личности – так поступает
Байрон; при этом второстепенные действующие лица
часто становятся безжизненными. Таким в произведе-
ниях посредственных писателей оказывается и глав-
ное лицо.

Удовольствие, которое доставляет нам трагедия,
связано не с чувством прекрасного, а с чувством воз-
вышенного; это – высшая степень такого чувства. Ибо
так же, как при виде возвышенного в природе мы от-
влекаемся от интереса воли, чтобы отдаться чистому



 
 
 

созерцанию, мы, следя за катастрофой в трагедии, от-
влекаемся от самой воли к жизни. Ведь в трагедии пе-
ред нами разворачивается страшная сторона жизни,
горе людей, господство случая и заблуждения, гибель
праведника, триумф злодея; следовательно, перед на-
шим взором проходят прямо противостоящие нашей
воле свойства мира. При виде этого мы готовы отвра-
тить нашу волю от жизни, нам больше нечего желать
и любить. Однако именно это заставляет нас понять,
что в нас остается еще нечто другое, что мы никак
не можем познать положительно, а познаем только от-
рицательно как то, что не хочет жизни. Подобно тому
как септаккорд требует основного аккорда, как красный
цвет требует зеленого и даже производит его в глазу,
так каждая трагедия требует совершенно иного бытия,
иного мира, познание которого может быть нам дано
только косвенно, как здесь посредством такого требо-
вания. В момент трагической катастрофы мы больше,
чем когда-либо, приходим к убеждению, что жизнь –
тяжкий сон, от которого надо пробудиться. В этом смы-
сле действие трагедии аналогично действию динами-
чески возвышенного в природе, ибо оно так же заста-
вляет нас подняться над волей и ее интересами и на-
страивает нас так, что мы находим удовольствие в пря-
мо противостоящем воле. Всему трагическому, в ка-
ком бы виде оно ни выступало, придает своеобразный
порыв к возвышенности возникновение познания, что



 
 
 

мир, жизнь не могут дать истинного удовлетворения и
не стоят нашей привязанности. В этом и состоит дух
трагедии.

Ведь страх и сострадание, в пробуждении которых
Аристотель видел главную цель трагедии, поистине са-
ми по себе не относятся к приятным ощущениям; по-
этому они не могут быть целью, а могут быть только
средством. Следовательно, требование к воле отвра-
титься от жизни остается истинной тенденцией траге-
дии, главной целью изображения страданий человече-
ства, эта тенденция присутствует и там, где резинья-
ция и возвышение показаны не в самом герое, а вы-
зываются в зрителе видом большого незаслуженного,
или даже заслуженного, страдания. Как древние пи-
сатели, так и некоторые писатели Нового времени до-
вольствуются тем, что создают у зрителя упомянутое
настроение объективным изображением человеческо-
го страдания вообще, тогда как другие показывают вы-
званный страданием душевный переворот в самом ге-
рое. Первые дают как бы только посылки, предоста-
вляя делать заключение зрителю; вторые предлагают
также заключение или мораль произведения в виде
изменения настроенности героя, а также наблюдений,
высказываемых хором, как, например, Шиллер в «Мес-
синской невесте»: «Жизнь не высшее из благ». Здесь
следует заметить, что подлинно трагическое воздей-
ствие катастрофы, следовательно, вызванные ею ре-



 
 
 

зиньяция и подъем духа героя редко бывают чисто мо-
тивированы и отчетливо выражены.

Упрек в пренебрежении единством времени и места,
который так часто предъявляют писателям Нового вре-
мени, справедлив только в том случае, если оно на-
рушает единство действия и остается только единство
главного действующего лица, как, например, в Генри-
хе VIII Шекспира. Но и единство действия не должно
доходить до того, чтобы речь шла все время об одном
и том же, как во французских трагедиях, которые во-
обще настолько строго придерживаются единства, что
ход драматического действия подобен в них линии без
ширины. Напротив, шекспировская трагедия подобна
линии, имеющей и ширину; она не торопится, в ней
встречаются речи, даже целые сцены, которые не про-
двигают вперед действие, даже, собственно, к нему не
относятся, но знакомят нас ближе с действующими ли-
цами или обстоятельствами их жизни, благодаря чему
мы глубже понимаем и действие. Оно остается глав-
ным моментом, но не настолько, чтобы мы, следя за
ним, забывали, что в последней инстанции речь идет
о сущности человека и бытия вообще.

Драматический или эпический поэт должен знать,
что он – судьба и поэтому должен быть столь же неумо-
лим, как и она; он должен также знать, что он – зерка-
ло человеческого рода и поэтому должен изображать в
своих произведениях множество дурных, подчас под-



 
 
 

лых людей, а также многих глупцов, чудаков и шутов,
время от времени – разумного, умного, честного, до-
брого и как редчайшее исключение – благородного че-
ловека. У Гомера, по моему мнению, не выведен ни
один благородный характер, хотя есть ряд добрых и
честных; у Шекспира можно найти несколько благород-
ных, но не чрезмерно благородных, характеров – Кор-
делия, Кориолан, едва ли еще кто-нибудь; зато у него
полно представителей отрицательных качеств.

Героями греческих трагедий были всегда царствен-
ные особы, героями трагедий Нового времени обыч-
но также. Конечно, не потому, что сан придавал боль-
шее достоинство действующим или страдающим ли-
цам; поскольку все дело только в том, чтобы приве-
сти в движение человеческие страсти, то относитель-
ное значение объектов, посредством которых это осу-
ществляется, безразлично, и крестьянский двор может
быть столь же пригоден для этого, как владение ко-
роля. Не следует отвергать и мещанскую трагедию;
однако лица, обладающие большой властью и весом,
являются наиболее подходящими для трагедии пото-
му, что несчастье, на примере которого мы должны по-
знать удел человеческой жизни, должно быть доста-
точно величественно, чтобы показать зрителю, кем бы
он ни был, страшным. Обстоятельства же, ввергающие
в нужду и отчаяние мещанскую семью, представляют-
ся знатным или богатым ничтожными и такими, кото-



 
 
 

рые можно устранить человеческой помощью, иногда
даже какой-нибудь мелочью; эти зрители не испытыва-
ют поэтому потрясения от мещанской трагедии. Несча-
стья же великих и могущественных людей безусловно
страшны и не могут быть устранены помощью извне,
ибо цари должны помочь себе своими силами или по-
гибнуть. К этому добавляется, что падение с высоты
самое глубокое падение; героям мещанской трагедии
недостает такой высоты.

Если тенденцией и последней целью трагедии мы
признали поворот к резиньяции, к отрицанию воли
к жизни, то в ее противоположности, комедии, легко
обнаруживается призыв к дальнейшему утверждению
этой воли. Правда, и комедия, как всякое изображе-
ние человеческой жизни, неизбежно должна показы-
вать нам страдания и неприятности, но здесь они пред-
ставлены преходящими, сменяющимися радостью и
вообще перемежающимися с удачей, успехом и наде-
ждой, которые в конце концов одерживают победу; при
этом они дают неисчерпаемый материал для смеха,
которым полна жизнь, даже ее невзгоды, и который при
всех обстоятельствах должен поддерживать в нас хо-
рошее настроение. Следовательно, комедия убеждает
нас в том, что в целом жизнь не так уж плоха и прежде
всего забавна. Конечно, приходится спешить и опус-
кать занавес в минуту радости, дабы мы не узнали,
что произойдет потом; трагедия же, как правило, кон-



 
 
 

чается так, что больше уже ничего быть не может. Бо-
лее того, если серьезно и пристально вглядеться в эту
комическую сторону жизни, как она проявляется в на-
ивных замечаниях и жестах, которые отражают мелоч-
ные неприятности, страх, минутный гнев, тайную за-
висть и многие другие аффекты этих отнюдь не пре-
красных образов отражающейся здесь действительно-
сти, то и с этой стороны вдумчивый зритель может про-
никнуться убеждением, что жизнь таких существ не мо-
жет быть самой по себе целью, что они могли обрести
бытие только на ложном пути и того, что находит по-
добное выражение, в сущности могло бы и вообще не
быть…

В кн.: Шопенгауэр А.
Мир как воля и как представление. М., 1993. Т. 2.

 
I.11. Ницше Ф.

Из души художников и писателей
 

Ницше Фридрих (1844–1900) – немецкий
философ, представитель иррационализма и
волюнтаризма.

В своем сочинении «Рождение трагедии из
духа музыки» (1872), в значительной мере
посвященном анализу античной трагедии, Ницше
развивал идеи типологии культуры, намеченной
Шиллером, Шеллингом и немецким романтизмом.



 
 
 

Сопоставляя два начала бытия и культуры –
«дионисийское» и «аполлоновское», Ницше видит
идеал в достижении их равновесия.

Искусство, по Ницше, основано на силе, «сила
– это условие искусства», и, следовательно,
лишь то является искусством, в чем проявила
себя сила, и потому лишь тот является
художником, кто преодолел нигилизм. При
этом сила в искусстве – это чувственная
сила, для выражения которой немецкий
философ использует введенное им понятие
опьянения. «Для того, чтобы существовало
искусство, для того, чтобы существовало какое-
либо эстетическое творчество и созерцание,
необходимо одно предусловие – опьянение.
Существенным в опьянении является чувство
возрастания силы и полноты».

Искусство, по мнению Ницше, не должно
быть объективным, ибо в этом случае искусство
будет принимать существующие ценности, что
невозможно с точки зрения преодоления
нигилизма. Объективность искусства –
это бессилие созидания ценностей жизни,
объективность «выдает подчинение, слабость,
фатализм».

Мнимая изначальность совершенного. Мы при-
выкли не ставить вопроса о возникновении всего со-
вершенного, а, наоборот, наслаждаться его настоя-
щим состоянием, как если бы оно выросло из земли



 
 
 

по мановению волшебства. Вероятно, на нас действу-
ет здесь еще остаток первобытного мифологического
ощущения. Нам почти кажется (например, когда мы
созерцаем греческий храм вроде пестумского), что не-
кий бог, играя, построил себе однажды утром жили-
ще из таких огромных тяжестей; в других случаях нам
мнится, будто душа была внезапно вколдована в ка-
мень и теперь хочет говорить через него. Художник
знает, что его произведение оказывает полное дей-
ствие, лишь когда оно возбуждает веру в импровиза-
цию, в чудесную внезапность возникновения; поэтому
он при случае сознательно содействует этой иллюзии
и вводит в искусство элементы вдохновенного беспо-
койства, слепого беспорядка, чуткой грезы при начале
творения – в качестве средств обмана, которые долж-
ны настроить душу зрителя или слушателя так, чтобы
она верила во внезапное появление совершенного. Те-
ория искусства, разумеется, должна самым решитель-
ным образом восстать против этой иллюзии и показать
те ложные умозаключения и дурные привычки разума,
в силу которых он попадается в сети художника.

Чувство правды у художника. Художник имеет бо-
лее слабую нравственность в отношении познания ис-
тины, чем мыслитель; он отнюдь не хочет лишиться
права на блестящие, глубокомысленные истолкования
жизни и борется против трезвых, простых методов и
выводов. Внешне он ратует за высшее достоинство и



 
 
 

значение человека; в действительности же он не наме-
рен отказаться от условий, при которых его искусство
может производить наибольшее впечатление, т. е. от
всего фантастического, мифического, неверного, край-
него, от влечения к символам, от переоценки личности
и веры в какую-то чудесную природу гения; он, следо-
вательно, считает сохранение своей манеры творче-
ства более важным, чем научная преданность истин-
ному во всякой, хотя бы и в самой непритязательной,
его форме.

Искусство как заклинатель мертвых. Искусство
исполняет, между прочим, задачу консервирования,
а также некоторого разукрашивания погасших, по-
тускневших представлений; разрешая эту задачу, оно
плетет связующую нить между различными эпохами
и заставляет возвращаться духов прежних времен.
Правда, здесь возникает лишь кажущаяся жизнь, как
над могилами или как возвращение любимых усопших
во сне; но по крайней мере на мгновение еще раз про-
сыпается старое ощущение, и сердце бьется по уже
позабытому такту. Памятуя эту общую пользу искус-
ства, нужно относиться снисходительно к самому ху-
дожнику, если он не стоит в первых рядах просвеще-
ния и прогрессивного омужествления человечества:
он на всю жизнь остался ребенком или юношей и за-
держался на той позиции, в которой им завладели его
художнические инстинкты; но ощущения первых сту-



 
 
 

пеней жизни, как известно, стоят ближе к ощущениям
прошедших эпох, чем к ощущениям нынешнего века.
Непроизвольно его задачей становится делать чело-
вечество более ребяческим; в этом – его слава и его
ограниченность.

Поэты как обличители жизни. Поэты – поскольку
и они хотят облегчить жизнь людей – либо отвращают
свой взор от тягостного настоящего, либо помогают на-
стоящему приобрести новые краски посредством све-
та, которым они заставляют излучаться прошедшее.
Чтобы иметь возможность делать это, они должны са-
ми быть в известных отношениях существами, обра-
щенными назад; так что ими можно пользоваться как
мостами к отдаленнейшим временам и представле-
ниям, к отмирающим или уже отмершим религиям и
культурам. Они, собственно, всегда и неизбежно суть
эпигоны. Впрочем, об их средствах облегчения жиз-
ни можно сказать кое-что неблагоприятное: они успо-
каивают и исцеляют только временно, только на мгно-
вение; они даже задерживают людей в работе над
действительным улучшением условий жизни, устраняя
или паллиативно облегчая страсти неудовлетворен-
ные, влекущие к действию.

Медленная стрела красоты. Самый благородный
вид красоты есть тот, который не сразу захватывает,
который овладевает не бурным упоением (такая кра-
сота легко возбуждает отвращение), а тот медленно



 
 
 

вливающийся вид красоты, который почти незаметно
уносишь с собой, который потом иногда снова встреча-
ешь во сне и который, наконец, после того как он долго
скромно лежал в нашем сердце, всецело овладевает
нами, наполняет наши глаза слезами и наше сердце
тоской. К чему стремимся мы, созерцая красоту? К то-
му, чтобы быть прекрасными; нам мнится, с этим долж-
но быть связано много счастья. Но это есть заблужде-
ние.

Одушевление искусства. Искусство подымает гла-
ву, когда религии приходят в упадок. Оно перенимает
множество порожденных религией чувств и настрое-
ний, согревает их у своего сердца и становится теперь
само более глубоким, одухотворенным, так что способ-
но сообщать воодушевление и возвышенное настрое-
ние, чего оно еще не могло делать раньше. Возраста-
ющее богатство религиозного чувства становится по-
током, который постоянно прорывается наружу и хочет
завоевать все новые области; но растущее просвеще-
ние поколебало догматы религии и внушило основа-
тельное недоверие к ней; поэтому чувство, вытеснен-
ное просвещением из религиозной сферы, устремля-
ется в искусство; в отдельных случаях также в поли-
тическую жизнь, а иногда даже прямо в науку. Всюду,
где в человеческих стремлениях заметна более возвы-
шенная и мрачная окраска, можно предполагать налет
духобоязни, запах ладана и тень церквей.



 
 
 

Чем украшает ритм. Ритм накладывает туманное
покрывало на реальность; он побуждает к некоторой
искусственности речи и нечистоте мышления; тень, ко-
торую он набрасывает на мысль, то закрывает, то под-
черкивает явления. Как тени нужны для украшения, так
«смутное» нужно для большей отчетливости. Искус-
ство делает выносимым вид жизни, окутывая ее дым-
кой нечистого мышления.

Искусство безобразной души. Искусству ставят
слишком тесные границы, если требуют, чтобы в нем
имела право высказываться только упорядоченная,
нравственно уравновешенная душа. Как в пластиче-
ских искусствах, так и в музыке и поэзии существует
искусство безобразной души наряду с искусством пре-
красной души; и самые могущественные действия ис-
кусства – умение потрясать души, заставлять камни
двигаться и превращать зверей в людей, быть может,
лучше всего удавались именно этому роду искусства.

Искусство причиняет скорбь мыслителю. На-
сколько сильна метафизическая потребность и как
трудно дается природе последнее расставание с ней,
можно усмотреть из того, что даже в свободном уме,
когда он уже освободился от всего метафизического,
высшие художественные впечатления легко вызыва-
ют созвучное дрожание давно онемевшей и даже ра-
зорванной метафизической струны; например, внимая
Девятой симфонии Бетховена, он чувствует себя вита-



 
 
 

ющим над землей в звездном храме с мечтою бессмер-
тия в сердце; звезды как бы сияют вокруг него, и зе-
мля опускается все ниже. Когда он отдает себе отчет в
этом состоянии, он чувствует глубокий укол в сердце и
вздыхает о человеке, который вернул бы ему утрачен-
ную возлюбленную – называется ли она метафизикой
или религией. В такие мгновения проверяется его ин-
теллектуальный характер.

Играть жизнью. Легкость и ветреность гомеров-
ской фантазии была нужна, чтобы ослабить и на вре-
мя уничтожить чрезмерно страстный дух и слишком
острый рассудок греков. Когда у них говорит рассудок
– сколь грубой и жестокой является тогда жизнь! Они
не обманываются, но они сознательно украшают жизнь
ложью. Симонид советовал своим соотечественникам
принимать жизнь как игру; скорбь серьезности была им
слишком хорошо известна (людское горе есть ведь те-
ма песен, которым так охотно внемлют боги), и они зна-
ли, что одно только искусство может даже горе превра-
щать в наслаждение. Но в наказание за это убеждение
ими настолько овладела страсть к выдумкам, что и в
повседневной жизни им было трудно освободиться от
лжи и обмана; ведь вся порода поэтов чувствует склон-
ность ко лжи и, вдобавок, еще ощущает ее невинность.
Эта черта, вероятно, приводила иногда в отчаяние со-
седние грекам народы.

Вера в вдохновение. Художники заинтересованы



 
 
 

в том, чтобы люди верили во внезапные озарения, в
так называемое вдохновение; как если бы идея худо-
жественного или поэтического произведения, основ-
ная мысль философской системы сходила с неба в
виде света благодати. В действительности фантазия
хорошего художника или мыслителя творит постоян-
но хорошее, посредственное и плохое, но его острое
и опытное суждение отвергает, выбирает, сочетает, как
это видно теперь из записных книжек Бетховена, ко-
торый постепенно составлял свои великолепнейшие
мелодии и как бы отбирал их из многообразных на-
бросков. Кто различает менее строго и охотно отдается
воспроизводящему воспоминанию, тот при случае мо-
жет стать великим импровизатором, но художествен-
ная импровизация стоит весьма низко по сравнению с
упорно и серьезно проверенной художественной мыс-
лью. Все великие гении были великими работниками;
они не только неутомимо изобретали, но и неутомимо
отвергали, проверяли, совершенствовали, упорядочи-
вали.

Еще о вдохновении. Когда продуктивная сила не-
которое время накопляется и какая-либо преграда ме-
шает ей истекать, то в конце концов она изливается
так внезапно, как будто здесь действовало непосред-
ственное вдохновение, без предшествовавшей вну-
тренней работы, т. е. как будто совершилось чудо. Это
создает известную иллюзию, в сохранении которой,



 
 
 

как сказано, тут больше обычного заинтересованы ху-
дожники. Капитал именно только накопился, а не сразу
упал с неба. Впрочем, и в других областях существу-
ет такое кажущееся вдохновение, например в области
любви, добродетели, порока.

Страдания гения и их ценность. Художественный
гений хочет приносить радость, но, когда он стоит на
очень высокой ступени, ему легко недостает участни-
ков радости; он предлагает яства, но никто их не хо-
чет. Это возбуждает в нем иногда смехотворно-трога-
тельный пафос; ведь, в сущности, он не имеет никако-
го права принуждать людей к наслаждению. Его дуд-
ка гудит, но никто не хочет плясать: может ли это быть
трагичным? И все же это бывает трагично! Под конец,
в виде награды за это лишение, он имеет больше удо-
вольствия от творчества, чем остальные люди от всех
иных родов деятельности. Его страдания ощущаются
преувеличенно, потому что звук его жалобы более гро-
мок, слова его более красноречивы; и иногда его стра-
дания действительно очень велики, но лишь потому,
что столь велики его честолюбие и зависть. Гений зна-
ния, вроде Кеплера и Спинозы, обыкновенно не столь
жаден и не производит такого шума из-за своих на де-
ле гораздо больших страданий и лишений. Он с боль-
шей уверенностью может рассчитывать на потомство и
избавиться от современности, тогда как художник, по-
ступая так, ведет отчаянную игру, при которой сердце



 
 
 

его должно исполниться скорбью. В чрезвычайно ред-
ких случаях – когда в одной личности гений творчества
и познания слит с моральным гением – к упомянутой
скорби присоединяется еще род скорби, который на-
до признать самым невероятным исключением в мире:
внеличные и сверхличные чувства, обращенные к на-
роду, к человечеству, ко всей культуре, ко всему стра-
дающему бытию, чувства, которые приобретают цен-
ность лишь в сочетании с особенно трудными и дале-
кими познаниями (сострадание само по себе имеет не-
большую ценность). Но какое мерило, какие точные ве-
сы есть у нас для их подлинности? Не надлежит ли
быть недоверчивыми в отношении всех, кто говорит о
таких своих чувствах?

Роковая судьба величия. За каждым великим
явлением следует вырождение, особенно в области
искусства. Образец великого побуждает более тще-
славные натуры к внешнему подражанию или к тому,
чтобы превзойти его; к тому же все великие дарования
имеют роковую судьбу истреблять многие более сла-
бые силы и зародыши и как бы опустошать вокруг се-
бя природу. Счастливейшим случаем в развитии искус-
ства является комбинация, когда несколько гениев вза-
имно сдерживают друг друга; при этой борьбе обыкно-
венно открывается свет и простор и более слабым и
нежным натурам.

Искусство опасно художнику. Когда искусство мо-



 
 
 

гущественно овладевает личностью, оно увлекает ее
к воззрениям таких эпох, в которые искусство процве-
тало сильнее всего; оно действует тогда регрессивно.
Художник начинает все более почитать внезапные воз-
буждения, верит в богов и демонов, одушевляет при-
роду, ненавидит науку, становится изменчивым в сво-
их настроениях, как люди древности, и жаждет пере-
ворота всех отношений, неблагоприятных искусству, и
притом с горячностью и несправедливостью ребенка.
Но уже сам по себе художник есть отсталое существо,
остановившееся на ступени игры, которая принадле-
жит юности и детству; к этому присоединяется еще то,
что он регрессирует и возвращается к прежним эпохам.
Так возникает напоследок глубокий антагонизм между
ним и поколением его эпохи, что приводит к печально-
му концу; и по рассказам древних, Гомер и Эсхил про-
вели остаток жизни и умерли в меланхолии.

Сотворенные люди. Если говорят, что драматург (и
вообще художник) действительно творит характеры,
то это красивый обман и преувеличение, в наличности
и распространении которых искусство празднует один
из своих непроизвольных, как бы дополнительных три-
умфов. В действительности мы очень мало понимаем
подлинного живого человека и обобщаем весьма по-
верхностно, приписывая ему тот или иной характер;
это наше весьма несовершенное отношение к чело-
веку удовлетворяет поэт, который превращает в лю-



 
 
 

дей (и в этом смысле «творит») столь же поверхност-
ные наброски, сколь поверхностно наше знание лю-
дей. В этих созданных художниками характерах есть
много фальшивого блеска; они отнюдь не суть телес-
ные создания природы, а, подобно нарисованным лю-
дям, всегда чересчур тонки и не выдерживают рас-
смотрения вблизи. А если еще говорят, что в харак-
тере обычных живых людей встречаются противоре-
чия и что созданный драматургом характер есть перво-
образ, предносившийся природе, то это уже совершен-
но неверно. Действительный человек есть нечто все-
цело необходимое (даже в так называемых своих про-
тиворечиях), но мы не всегда познаем эту необходи-
мость. Сочиненный человек, продукт фантазии, хочет
означать нечто необходимое, но лишь для таких лю-
дей, которые понимают и реального человека лишь в
грубом, неестественном упрощении, так что несколько
резких, часто повторяющихся черт, ярко освещенных
и окруженных массой теней и полутеней, вполне удо-
влетворяют их притязаниям. Они, следовательно, лег-
ко готовы принимать продукт фантазии за настоящего,
необходимого человека, потому что они привыкли при
наблюдении подлинного человека принимать продук-
ты фантазии, силуэт, произвольное сокращение за це-
лое. А что живописец или скульптор выражает «идею»
человека, это нелепая выдумка и обман чувств: когда
так говорят, то поддаются тирании глаза, который из



 
 
 

человеческого тела видит только поверхность, кожу;
но внутреннее тело в такой же мере принадлежит к
идее. Пластическое искусство хочет выразить характе-
ры во внешней оболочке; поэзия употребляет для той
же цели слово, она изображает характер в звуке. Ис-
кусство исходит из естественного неведения человека
о его внутреннем содержании (в теле и характере); оно
существует не для физиков и философов.

Преувеличенная самооценка при вере в худож-
ников и философов. Все мы думаем, что достоинства
художественного произведения или художника доказа-
ны, если они на нас действуют или потрясают нас. Но
ведь тут должны были бы сперва быть доказаны до-
стоинства наших собственных суждений и ощуще-
ний, что не имеет места. Господство над веками не
доказывает достоинства и длительной ценности како-
го-либо стиля; поэтому не следует быть слишком уве-
ренным в своем хорошем мнении о каком-нибудь ху-
дожнике; такое мнение означает ведь не только веру
в правдивость нашего ощущения, но и веру в непо-
грешимость нашего суждения, тогда как суждение или
ощущение – или и то и другое – может быть слиш-
ком грубым и слишком тонким, слишком изысканным
и слишком первобытным. Точно так же благодетель-
ность или утешительность какой-либо философии, ре-
лигии еще ничего не говорят об их истинности, подоб-
но тому как блаженство, которое дает безумному его



 
 
 

идефикс, не доказывает еще разумности этой идеи.
Культ гения из тщеславия. Так как мы высокого

мнения о самих себе, но отнюдь не ожидаем от себя,
что мы могли бы написать картину Рафаэля или сце-
ну из драмы Шекспира, то мы убеждаем себя, что спо-
собность к этому есть нечто необычайное и чудесное,
совершенно исключительный случай, или, если мы к
тому же ощущаем религиозно, благодать свыше. Так
наше тщеславие, наше себялюбие поощряет культ ге-
ния: только если гений мыслится совершенно удален-
ным от нас, он не оскорбителен для нас (даже Гёте,
чуждый зависти, назвал Шекспира своей «звездой да-
лекой высоты». Но если отвлечься от этих внушений
нашего тщеславия, то деятельность гения отнюдь не
будет чем-то существенно отличным от деятельности
механика-изобретателя, ученого астронома или исто-
рика, мастера тактики. Все эти деятельности получают
объяснение, если представить себе людей, мышление
которых деятельно в одном направлении, которые упо-
требляют все как материал, которые постоянно тща-
тельно присматриваются к своей внутренней жизни и
к жизни других, всюду находят для себя образцы и по-
учения и неутомимо комбинируют эти средства. Гений
только то и делает, что учится сперва класть камни, по-
том строить из них; он всегда ищет материала и всегда
занят его обработкой. Всякая деятельность человека
изумительно сложна, а не только деятельность гения;



 
 
 

но никакая деятельность не есть «чудо». Откуда же эта
вера, что только у художника, оратора, философа есть
гений, что только они одни обладают «интуицией»?
Люди явственно говорят о гении только там, где дей-
ствия крупного интеллекта им особенно приятны и где
они не склонны чувствовать зависть. Назвать кого-ни-
будь «божественным» означает: «здесь нам не нужно
соперничать». Далее: всему готовому, совершенному
поклоняются, все становящееся недооценивается. Но
при созерцании художественного произведения никто
не может подметить, как оно возникало; в этом его пре-
имущество, ибо всюду, где можно видеть возникнове-
ние, это действует охлаждающе. Законченное искус-
ство изображения отклоняет всякую мысль о его воз-
никновении; оно тиранизирует своим наличным совер-
шенством. Поэтому мастера изобразительного искус-
ства преимущественно считаются гениальными, а не
люди науки. На самом деле и первая оценка, и послед-
няя недооценка суть лишь ребячество разума.

Серьезность ремесла. Пусть не говорят о дарова-
нии, о прирожденных талантах! Можно назвать вели-
ких людей всякого рода, которые были малодаровиты.
Но они приобрели величие, стали «гениями» (как это
обыкновенно говорят) в силу качеств, об отсутствии ко-
торых предпочитает молчать тот, кто сознает их в себе:
все они имели ту деловитую серьезность ремесленни-
ка, которая сперва учится в совершенстве изготовлять



 
 
 

части, прежде чем решается создать крупное целое;
они посвящали этому свое время, потому что получа-
ли большее удовлетворение от хорошего выполнения
чего-либо мелкого, второстепенного, чем от эффекта
ослепительного целого. Рецепт, например, по которо-
му человек может стать хорошим новеллистом, легко
дать, но выполнение его предполагает качества, кото-
рые обыкновенно упускаются из виду, когда говорят:
«У меня нет достаточного таланта». Нужно делать сот-
ню и более набросков новелл, не длиннее двух стра-
ниц, но столь отчетливых, что каждое слово в них необ-
ходимо; нужно ежедневно записывать анекдоты, пока
не найдешь самую выпуклую и действительную фор-
му для них; нужно неутомимо собирать и вырисовы-
вать человеческие типы и характеры; нужно прежде
всего как можно чаще рассказывать и слушать чужие
рассказы, зорко наблюдая за их действием на присут-
ствующих; нужно путешествовать, как художник-пейза-
жист и рисовальщик костюмов; нужно делать замет-
ки по отдельным наукам, записывая все, что при хоро-
шем изложении может оказывать художественное дей-
ствие; наконец, нужно размышлять о мотивах челове-
ческих поступков, не пренебрегать ничем, что может
быть здесь поучительным, и денно и нощно коллек-
ционировать такого рода вещи. На это многообразное
упражнение нужно затратить лет десять, и тогда то, что
создано в мастерской, может быть вынесено на ули-



 
 
 

цу. Как же поступает большинство? Они начинают не
с части, а с целого. Они, быть может, употребят ино-
гда удачный прием, привлекут к себе внимание и отны-
не начинают употреблять все худшие приемы по весь-
ма простым и естественным основаниям. Порой, когда
отсутствуют разум и характер, которые должны упра-
влять таким планом жизни художника, место их засту-
пают судьба и нужда, которые заставляют будущего
мастера шаг за шагом усваивать себе все условия его
ремесла.

Опасность и польза культа гения.  Вера в вели-
кие, исключительные, плодотворные умы не необходи-
мо, но весьма часто связана еще с тем религиозным
или полурелигиозным суеверием, что эти умы име-
ют сверхчеловеческое происхождение и обладают не-
которыми чудесными способностями, в силу которых
они приобретают свои познания совсем иным путем,
чем остальные люди. Им приписывают, пожалуй, непо-
средственное проникновение взором в сущность мира,
как бы сквозь отверстие в покрове явлений, и верят,
что они без усилий и строгости науки, в силу этого чу-
десного ясновидения, могут сообщить что-то оконча-
тельное и решающее о человеке и мире. Пока чудо в
области познания еще находит верующих, можно со-
гласиться, пожалуй, что это приносит пользу самим ве-
рующим, поскольку они таким безусловным подчине-
нием себя великим умам создают лучшую дисципли-



 
 
 

ну и школу для своего собственного ума на время его
развития. Напротив, по меньшей мере спорно, полез-
но ли суеверие о гении, о его привилегиях и исклю-
чительных способностях для самого гения, если оно
укоренится в нем. Является во всяком случае опас-
ным признаком, когда на человека нападает трепет пе-
ред самим собой, будь то знаменитый трепет Цезарей
или рассматриваемый трепет гения; когда запах жер-
твоприношений, которые, естественно, посвящают од-
ному лишь Богу, проникает в мозг гению, так что он
начинает шататься и считать себя чем-то сверхчело-
веческим. Постепенные следствия этого: чувство без-
ответственности, исключительных прав, вера, что уже
общение с людьми есть милость с его стороны, без-
умный гнев при попытке сравнить его с другими или
даже оценить его ниже других и осветить неудачное
в его произведении. Благодаря тому что он перестает
критиковать себя, под конец из его оперения начинает
выпадать одно пышное перо за другим; это суеверие
подрывает корни его силы и делает его, быть может,
даже лицемером, после того как он теряет ее. Итак,
для самих великих умов, вероятно, полезнее, если они
уяснят себе свою силу и ее источник, т. е. если они
постигнут, какие чисто человеческие качества сочета-
лись в них и какие счастливые обстоятельства высту-
пили при этом, а именно неуклонная энергия, реши-
тельное устремление к определенным целям, великое



 
 
 

личное мужество, далее, счастливое воспитание, кото-
рое своевременно дало им лучших учителей, лучшие
образцы и методы. Правда, если целью их является
производить наибольшее действие, то неясность о са-
мих себе и отмеченный придаток полубезумия всегда
хорошо помогали им, ибо во все времена поклонялись
и завидовали именно той силе в них, с помощью кото-
рой они делают людей безвольными и внушают им без-
умную мысль, будто их ведут сверхъестественные во-
жди. Более того, людей возвышает и воодушевляет ве-
ра в то, что кто-либо обладает сверхъестественной си-
лой; и в этом смысле безумие, как говорит Платон, при-
несло людям величайшие благодеяния. В отдельных
редких случаях эта доля безумия могла служить так-
же средством, с помощью которого налагалась креп-
кая узда на такую, во всех отношениях склонную к экс-
цессам, натуру; и в жизни отдельных личностей безум-
ные идеи часто имеют значение целебных ядов; но в
конечном счете у каждого «гения», который верует в
свою божественность, ядовитость этой веры обнару-
живается все более по мере того, как «гений» старе-
ет; вспомним хотя бы пример Наполеона, существо ко-
торого, несомненно, приобрело могучее единство, вы-
деляющее его из всех современных людей, в силу его
веры в себя и свою звезду и вытекающее из нее пре-
зрение к людям, пока наконец та же самая вера не пе-
решла почти в безумный фатализм, отняла у него его



 
 
 

быстрый и острый взор и стала причиной его гибели.
Гений и ничтожное. Именно оригинальные, из се-

бя самих черпающие умы могут при известных обсто-
ятельствах создавать нечто совершенно пустое и бес-
цветное, тогда как более зависимые натуры, так назы-
ваемые таланты, полны воспоминаний о всевозмож-
ных хороших вещах и даже в состоянии упадка могут
создавать нечто терпимое. Но если оригинальные умы
покинуты своим дарованием, то воспоминание не при-
носит им никакой помощи: они становятся пустыми.

Публика. От трагедии народ, собственно, требует
только, чтобы она была достаточно трогательной и да-
вала ему возможность выплакаться; напротив, артист,
который смотрит новую трагедию, получает удоволь-
ствие от остроумных технических изобретений и при-
емов, от использования и распределения материала,
от новой вариации старых мотивов, старых мыслей.
Его позиция есть эстетическое отношение к художе-
ственному произведению, позиция творящего; описан-
ное выше отношение, имеющее дело только с матери-
алом, есть позиция народа. О человеке, занимающем
промежуточное положение, не стоит говорить, он не
есть ни народ, ни артист и сам не знает, чего хочет; по-
этому и его радость неясна и ничтожна.

Артистическое воспитание публики. Если один и
тот же мотив не разрабатывается на сотни ладов раз-
личными мастерами, публика не научается интересо-



 
 
 

ваться чем-либо, кроме самой темы; но под конец она
сама воспримет и эстетически прочувствует оттенки,
тонкие, новые приемы в обработке этого мотива, имен-
но когда она давно уже знает мотив из многочислен-
ных разработок и при этом уже не ощущает прелести
новизны и любопытства.

Художник и его свита должны идти в ногу. Пере-
ход от одной ступени стиля к другой должен быть на-
столько медленным, чтобы не одни только художники,
но и слушатели и зрители совершали этот переход и
хорошо знали, что он означает. Иначе возникает вне-
запно великая пропасть между художником, который
на отдаленных высотах творит свои произведения, и
публикой, которая не может уже взбираться на эти вы-
соты и под конец в недовольстве спускается еще ниже.
Ибо если художник уже не подымает за собой своей
публики, то она быстро опускается вниз, и притом па-
дает тем глубже и опаснее, чем выше ее вознес гений,
подобно тому как гибнет черепаха, падая из когтей ор-
ла, который вознес ее под облака.

Происхождение комического. Если сообразить,
что человек в течение многих тысячелетий был живот-
ным, в высшей степени доступным страху, что все вне-
запное, неожиданное заставляло его быть готовым к
борьбе, быть может даже готовым к смерти, и что да-
же позднее, в социальных условиях жизни, вся обес-
печенность покоилась на ожидаемом, на привычном



 
 
 

в мнении и деятельности, то нельзя удивляться, что
при всем внезапном, неожиданном в слове и действии,
если оно врывается без опасности и вреда, человек
становится веселым, переходит в состояние, противо-
положное страху: съежившееся, трепещущее от стра-
ха существо расправляется, широко раздвигается – че-
ловек смеется. Этот переход от мгновенного страха
к краткому веселью зовется комическим. Напротив, в
феномене трагического человек от большого, длитель-
ного веселья переходит к великому страху; но так как
среди смертных великое, длительное веселье встре-
чается гораздо реже, чем повод к страху, то на свете го-
раздо больше комического, чем трагического; смеять-
ся приходится гораздо чаще, чем испытывать потрясе-
ние.

Честолюбие художника. Греческие художники, на-
пример трагики, творили для того, чтобы побеждать;
все их искусство немыслимо вне соперничества: че-
столюбие окрыляло их гений. Но это честолюбие тре-
бовало прежде всего, чтобы их произведение получи-
ло высшее признание в их собственных глазах, т. е.
отвечало бы тому, что они считают превосходным, без
внимания к господствующему вкусу и к общему мне-
нию о достоинствах художественного произведения;
и потому Эсхил и Еврипид долгое время не имели
успеха, пока, наконец, они не воспитали для себя ху-
дожественных сулей, оценивавших их произведения



 
 
 

по мерилам, которые они сами к ним прилагали. Таким
образом, они стремятся победить соперников в сво-
ей собственной оценке, перед своим собственным су-
дилищем, они хотят действительно быть лучше их;
затем они требуют извне одобрения этой своей соб-
ственной оценки, подтверждения своего суждения. До-
биваться чести – значит здесь: «достигнуть действи-
тельного превосходства и желать, чтобы оно было и
публично признано». Если отсутствует первое и чело-
век все-таки жаждет последнего, то говорят о тщесла-
вии. Если отсутствует последнее и не ощущается по-
требность в нем, то говорят о гордости.

Необходимое в художественном произведении.
Формы художественного произведения, которые вы-
сказывают его идею, т. е. представляют его манеру вы-
ражения, всегда носят отпечаток некоторой небрежно-
сти, как всякий род языка. Скульптор может добавить
или отнять многие мелкие черты, и точно так же испол-
нитель, будь то актер или, в отношении музыки, вир-
туоз или дирижер. Эти многие мелкие черты и подроб-
ности сегодня доставляют ему удовольствие, завтра –
нет, они существуют скорее ради художника, чем ради
искусства, ибо и художник, при всей строгости и само-
обуздании, которых от него требует изображение его
основной идеи, нуждается иногда в сладостях и игруш-
ках, чтобы не начать роптать.

Заставить забыть автора. Пианист, который игра-



 
 
 

ет произведение великого композитора, сыграет луч-
ше всего, если заставит нас забыть автора и если бу-
дет казаться, будто он рассказывает историю из сво-
ей собственной жизни или именно сейчас что-то пере-
живает. Правда, если он сам не есть нечто значитель-
ное, то всякий проклянет ту болтливость, с которой он
нам рассказывает о своей жизни. Следовательно, он
должен уметь расположить к себе фантазию слушате-
ля. Отсюда в свою очередь получают объяснение мно-
гие слабости и глупости того, что зовется «виртуозно-
стью».

Умаление. Многие вещи, события, личности не до-
пускают изображения в малом объеме. Нельзя умень-
шить группу Лаокоона и сделать из нее фарфоровую
безделушку; для нее необходима величина. Но гораз-
до реже случается, чтобы что-либо мелкое выносило
увеличение; поэтому биографам все же скорее будет
удаваться изобразить великого человека малым, чем
малого – великим.

Чувственность в современном искусстве. Худож-
ники часто ошибаются теперь в расчете, когда стре-
мятся к тому, чтобы их произведение оказывало чув-
ственное действие: ибо их зрители или слушатели не
обладают уже цельными чувствами и, прямо вопре-
ки намерению художника, впадают под действием его
произведения в «святость» ощущения, которая близко
родственна скуке. Их чувственность начинается, быть



 
 
 

может, именно там, где прекращается чувственность
художника, и, следовательно, они в лучшем случае
встречаются лишь в одной точке.

Шекспир как моралист. Шекспир много размышлял
о страстях, и, вероятно, в силу его темперамента мно-
гие из них были ему доступны (драматурги в общем до-
вольно дурные люди). Но он не умел, подобно Монте-
ню, говорить об этом, а вкладывал свое наблюдение о
страстях в уста своих фигур, движимых страстью; это,
правда, противоречит природе, но зато делает его дра-
мы столь глубокомысленными, что все другие по срав-
нению с ними кажутся пустыми и легко возбуждают к
себе полное отвращение. Сентенции Шиллера (в осно-
ве которых почти всегда лежат ложные или незначи-
тельные мысли) суть именно только театральные сен-
тенции и в качестве таковые действуют весьма сильно;
тогда как сентенции Шекспира делают честь его образ-
цу, Монтеню, и содержат в отточенной форме вполне
серьезные мысли, но потому слишком далеки и тонки
для взора театральной публики и, следовательно, не
производят впечатления.

Искусство быть услышанным. Нужно не только
уметь хорошо играть, но и хорошо заставлять себя слу-
шать. Скрипка в руках величайшего мастера произво-
дит только пиликанье, если помещение слишком вели-
ко; тогда мастера нельзя отличить от любого халтур-
щика.



 
 
 

Эффективность несовершенного. Подобно тому
как рельефные фигуры сильно действуют на фанта-
зию тем, что они как бы хотят выступить из стены и
вдруг, точно задержанные чем-то, останавливаются,
так иногда рельефно-незаконченное изложение мысли
или целой философии производит большее впечатле-
ние, чем исчерпывающее развитие: здесь предоста-
вляется больше работы созерцателю, он призывается
развить далее то, что выделяется перед ним в таком
ярком контрасте света и теней, продумать его до кон-
ца и самому преодолеть ту преграду, которая доселе
мешала идее выявиться сполна.

Ритмические жертвы. Хорошие писатели изменя-
ют ритм иных периодов только потому, что они не при-
знают за обыкновенными читателями способности по-
нимать такт, в котором первоначально был написан пе-
риод; поэтому они облегчают читателям труд, отдавая
предпочтение более знакомым ритмам. Это приспосо-
бление к ритмической неспособности нынешних чита-
телей вызывало немало вздохов, ибо в жертву ей при-
несено уже многое. Не случается ли с хорошими музы-
кантами того же?

Незаконченное как средство художественного
действия. Незаконченное часто производит большее
впечатление, чем законченность; так особенно в по-
хвальной речи: для ее цели необходима как раз стиму-
лирующая незаконченность в качестве иррациональ-



 
 
 

ного элемента, который морочит фантазию слушате-
ля неким морем и, подобно туману, скрывает противо-
положный берег, т. е. ограниченность превозносимого
предмета. Когда оратор говорит об известных заслугах
человека и при этом вдается в подробности и длинно-
ты, то всегда может возникнуть подозрение, что это его
единственные заслуги. Высказывающий законченную
похвалу ставит себя выше хвалимого, он как бы обо-
зревает его. Поэтому законченное действует ослабля-
юще.

Плохие писатели необходимы. Всегда должны бу-
дут существовать плохие писатели, ибо они соответ-
ствуют вкусу людей неразвитого, незрелого возраста;
последние тоже имеют свои потребности, как и зре-
лые люди. Если бы человеческая жизнь продолжалась
дольше, то число зрелых личностей преобладало бы
над числом незрелых или по меньшей мере равнялось
бы ему; теперь же значительное большинство умира-
ют слишком молодыми, т. е. всегда существует гораздо
больше неразвитых интеллектов с плохим вкусом. И
они, кроме того, жаждут удовлетворения своих потреб-
ностей с большей страстностью, присущей юности, и
добиваются для себя плохих авторов.

Слишком близко и слишком далеко. Читатель и
автор часто потому не понимают друг друга, что автор
слишком хорошо знает свою тему и находит ее почти
скучной, так что он опускает примеры, которые знает



 
 
 

сотнями; читатель же чужд теме и легко находит ее
плохо обоснованной, если ему не показывают приме-
ров.

Незаконченные мысли. Подобно тому как не толь-
ко зрелый возраст, но и юность и детство имеют соб-
ственную ценность и совсем не могут быть рассматри-
ваемы только как переходы и мосты, так и незакончен-
ные мысли имеют свою ценность. Поэтому не следует
мучить поэта утонченным истолкованием, а нужно про-
сто довольствоваться неясностью его горизонта: здесь
как бы еще открыт путь к различным мыслям. Стоишь
на пороге, ждешь, как при раскопке клада, чувствуешь,
как будто сейчас предстоит сделать находку глубоко-
мыслия. Поэт отчасти предвосхищает радость мысли-
теля при открытии основной мысли и внушает нам ее
желание, так что мы начинаем гнаться за ней; но она,
играя, порхает мимо нас, показывает прекраснейшие
крылья бабочки – и все-таки ускользает от нас.

Книга, ставшая почти человеком. Каждого писате-
ля постоянно вновь изумляет, как его книга, раз отре-
шившись от него, начинает жить самостоятельной жиз-
нью; он чувствует себя так, как если бы на его глазах
часть насекомого оторвалась от целого и пошла сво-
им путем. Быть может, он ее почти совсем забыл, быть
может, он возвысился над изложенными в ней мнения-
ми, быть может, он даже не понимает ее более и поте-
рял те крылья, на которых он летал, когда обдумывал



 
 
 

эту книгу, тогда как она ищет себе читателей, зажига-
ет жизнь, приносит счастье, устрашает, создает новые
произведения, становится душой замыслов и поступ-
ков, – словом, она живет как существо, озаренное ра-
зумом и душой, и все же не есть человек. Счастливей-
шая доля выпадает автору, который в старости может
сказать, что все бывшие у него творческие, укрепля-
ющие, возвышающие и просвещающие мысли и чув-
ства продолжают еще жить в его произведениях и что
он сам есть лишь серый пепел, тогда как пламя укры-
лось во все стороны и сохраняется по-прежнему. Если
принять еще во внимание, что не только книга, но и ка-
ждое действие человека каким-то образом становится
поводом к другим действиям, решениям, мыслям, что
все совершающееся неразрывно сплетается с тем, что
должно совершиться, то можно познать подлинное, ре-
ально существующее бессмертие – бессмертие дви-
жения: что некогда приводило в движение, то включе-
но и увековечено в общем союзе всего сущего, как на-
секомое в янтаре.

Старые сомнения о влиянии искусства. Действи-
тельно ли трагедия, как думал Аристотель, разряжа-
ет сострадание и страх, так что слушатель возвра-
щается домой более холодным и спокойным? Верно
ли, что истории с привидениями делают человека ме-
нее боязливым и суеверным? Относительно некото-
рых физических процессов, например любовного на-



 
 
 

слаждения, справедливо, что удовлетворение потреб-
ности дает облегчение и временное ослабление ин-
стинкта. Но страх и сострадание не суть в этом смысле
потребности определенных органов, которые требуют
облегчения. И в общем даже каждый инстинкт с тече-
нием времени усиливается при привычке к его удовле-
творению, несмотря на указанные периодические об-
легчения. Возможно, что в каждом отдельном случае
трагедия смягчает и разряжает страх и сострадание;
тем не менее в общем они могли бы увеличиваться
под действием трагедии, и Платон был прав, полагая,
что в целом трагедия делала бы людей более трусли-
выми и сентиментальными; тогда сам трагик неизбеж-
но приобрел бы мрачный, полный ужаса взгляд на мир
и мягкую, чувствительную, плаксивую душу; это соот-
ветствовало бы и мнению Платона, что трагические
поэты, а также целые общины, которые особенно ими
наслаждаются, вырождаются и все больше предаются
неумеренности и разнузданности. Но какое право име-
ет вообще наше время давать ответ на великий вопрос
Платона о моральном действии искусства? Даже если
бы у нас было искусство, где у нас его действие, ка-
кое-либо действие искусства?

Удовольствие от бессмыслицы. Как может чело-
век иметь удовольствие от бессмыслицы? А ведь все-
гда, когда на свете смеются, это имеет место; и можно
даже сказать, что почти всюду, где есть счастье, есть и



 
 
 

удовольствие от бессмыслицы. Выворачивание опыта
наизнанку, превращение целесообразного в бесцель-
ное, необходимого в произвольное, но притом так, что
этот процесс не причиняет никакого вреда и лишь во-
ображается из шаловливости, доставляет наслажде-
ние, потому что это на мгновение освобождает нас от
власти необходимого, целесообразного и опытно дан-
ного, в которых мы обыкновенно видим неумолимых
владык; мы играем и смеемся, когда ожидаемое (кото-
рое обычно тревожит и беспокоит нас) осуществляется
без вреда для нас. Это есть радость рабов на празд-
нествах сатурналий.

Облагорожение действительности. Благодаря то-
му что люди видели в афродисийском влечении боже-
ство и с благоговейной благодарностью ощущали в се-
бе его действие, этот аффект с течением времени про-
питался более высокими представлениями и тем дей-
ствительно был сильно облагорожен. Так некоторые
народы с помощью этого искусства идеализации со-
здали себе из болезней великие вспомогательные си-
лы культуры: например, греки, которые в раннюю эпо-
ху страдали сильными нервными эпидемиями (вроде
эпилепсии и пляски св. Витта) и создали из этого вели-
колепный тип вакханки. Ведь греки менее всего обла-
дали мужицким здоровьем – их секрет состоял в том,
что они поклонялись и болезни, как Богу, если только
она имела силу.



 
 
 

Музыка. Музыка не сама по себе имеет столь боль-
шое значение для нашего внутреннего состояния и не
производит столь глубокого впечатления, чтобы она
могла считаться непосредственным языком чувства;
но ее давнишняя связь с поэзией вложила столько сим-
волики в ритмическое движение, в силу и слабость
тона, что нам теперь кажется, будто она непосред-
ственно говорит внутреннему чувству и исходит из
него. Драматическая музыка возможна лишь тогда, ко-
гда музыкальное искусство приобрело огромную сфе-
ру символических средств через песню, оперу и мно-
жество попыток звуковой живописи. «Абсолютная му-
зыка» есть либо форма сама по себе, в неразвитом со-
стоянии музыки, когда периодичность звуков различ-
ной силы вообще доставляет радость, либо символика
форм, говорящая уму уже без поэзии, после того как
в течение долгого развития оба искусства были свя-
заны и в конце концов музыкальная форма уже все-
цело пропиталась понятиями и чувствами. Люди, сто-
ящие на ранней ступени развития музыки, могут вос-
принимать чисто формалистически ту же самую музы-
кальную пьесу, в которой более передовые натуры по-
нимают все символически. Сама по себе никакая му-
зыка не глубока и не исполнена значения, она не го-
ворит о «воле», о «вещи в себе»; это интеллект мог
вообразить лишь в эпоху, которая завоевала для му-
зыкальной символики всю область внутренней жизни.



 
 
 

Сам интеллект вложил в звуки эту значительность – как
он вложил ту же значительность в линии и массы в ар-
хитектуре, – значительность, которая сама по себе со-
вершенно чужда механическим законам.

Жест и язык. Старее языка подражание жестам, ко-
торое происходит непроизвольно и теперь еще, при
всеобщем вытеснении языка жестов и развитой дисци-
плине мускулов, настолько сильно, что мы не можем
видеть подвижного лица без иннервации нашего лица
(можно заметить, что симулированная зевота вызыва-
ет естественную зевоту у того, кто ее видит). Подража-
тельный жест приводил подражающего к тому же ощу-
щению, которое этот жест выражал на лице или теле
оригинала. Так люди научились понимать друг друга;
так еще теперь дитя учится понимать свою мать. В об-
щем, болезненные ощущения, вероятно, также выра-
жались в жестах, которые в свою очередь причиняли
страдание (как вырывание волос, битье себя в грудь,
насильственное искривление и напряжение лицевых
мускулов). Напротив, жесты удовольствия сами прино-
сили удовольствие и потому легко годились для пере-
дачи понимания (смех как проявление щекотки, кото-
рая приятна, служил в свою очередь выражением дру-
гих радостных ощущений). Когда стали понимать друг
друга в жестах, могла возникнуть новая символика же-
стов; я хочу сказать: стало возможным условиться о
языке звуковых знаков, и притом так, что сперва звук



 
 
 

произносился одновременно с жестом (к которому он
символически присоединялся), а позднее произносил-
ся один только звук. По-видимому, в раннюю эпоху ча-
сто случалось то же самое, что теперь совершается
перед нашими глазами и ушами в развитии музыки, и
в особенности драматической музыки: тогда как пре-
жде музыка без объяснительного танца и мимики (язы-
ка жестов) была пустым шумом, теперь благодаря дол-
гой привычке к этому совместному восприятию музыки
и движения ухо научилось тотчас же толковать звуко-
вые фигуры и достигает наконец такой быстроты пони-
мания, что совсем уже не нуждается в видимом движе-
нии и понимает композитора без него. Тогда говорят
об абсолютной музыке, т. е. о музыке, в которой все
тотчас же понимается символически без дальнейших
указаний.

Обесчувствление высшего искусства. Благодаря
исключительному развитию интеллекта через художе-
ственное развитие новой музыки наши уши становят-
ся все более интеллектуальными. Поэтому мы теперь
выносим гораздо большую силу звука, гораздо боль-
ше «шуму», ибо мы гораздо лучше, чем наши предки,
приучились внимать разуму в нем. Фактически все на-
ши чувства именно потому, что они всегда спрашивают
о разуме, т. е. о том, «что означает», а уже не о том,
«что есть», немного отупели; такое отупение сказыва-
ется, например, в исключительном господстве темпе-



 
 
 

ратуры звуков; ибо теперь уши, которые еще улавлива-
ют более тонкие различия, например между cis и des,
принадлежат к исключениям. В этом отношении наше
ухо огрубело. Далее, безобразная, изначально враж-
дебная чувствам сторона мира была завоевана для
музыки; способность последней выражать возвышен-
ное, страшное, таинственное тем самым изумительно
расширилась: наша музыка дарует теперь речь таким
вещам, которые прежде были бессловесны. Сходным
образом некоторые живописцы сделали глаз более ин-
теллектуальным и далеко вышли за пределы того, что
прежде называлось наслаждением красками и форма-
ми. И здесь та сторона мира, которая первоначально
считалась безобразной, была завоевана художествен-
ным разумом. К чему все это приводит? Чем более глаз
и ухо становятся способными к мышлению, тем более
они приближаются к границе, где они становятся бес-
чувственными: удовольствие переносится в мозг, сами
органы чувств тупеют и слабеют, символическое все
более заступает место реального, и, таким образом, на
этом пути мы столь же верно доходим до варварства,
как и на каком-либо ином. Пока наше чувство еще гла-
сит: мир безобразнее, чем когда-либо, но он означает
прекраснейший из всех возможных миров. Но чем бо-
лее рассеивается и улетучивается благоухание значе-
ния, тем реже встречаются люди, которые еще воспри-
нимают его; остальные же знают только безобразное и



 
 
 

пытаются непосредственно извлечь из него наслажде-
ние, что, однако, должно им удаваться все хуже. Так, в
Германии существует двоякое течение в музыкальном
развитии: с одной стороны, несколько десятков тысяч
людей со все более высокими и тонкими запросами,
внимающие только «значению», а с другой – огромное
большинство, которое с каждым годом становится все
менее способным понимать значительное в чувствен-
но безобразной форме и потому все более научается
непосредственно довольствоваться безобразным и от-
вратительным, т. е. низменно-чувственным в музыке.

Камень ныне более камень, чем прежде. Мы уже
в общем не понимаем более архитектуры или по мень-
шей мере понимаем ее далеко не так, как музыку. Мы
уже выросли из символизма линий и фигур, подобно
тому как мы отвыкли от звуковых воздействий ритори-
ки; эта сторона образования уже не была для нас мо-
локом матери, которое мы всасывали с первых мгнове-
ний нашей жизни. В греческом или христианском зда-
нии первоначально все означало нечто, и притом в от-
ношении высшего порядка вещей: это настроение не-
исчерпаемой значительности окружало здание, подоб-
но волшебному покрывалу. Красота входила в систе-
му лишь как второстепенное начало, не умаляя суще-
ственно основного чувства таинственно-возвышенно-
го, освященного магией и близостью божества; красота
разве только смягчала ужас. Но этот ужас был всегда



 
 
 

необходимым условием. Что означает теперь для нас
красота здания? То же, что красивое лицо бездушной
женщины: нечто подобное маске.

Религиозное происхождение новой музыки. Му-
зыка настроения возникает в возрожденном католи-
цизме после Тридентского собора в лице Палестрины,
который выразил в звуках вновь пробудившийся дух
интимности и глубокого внутреннего движения; позд-
нее, в лице Баха, она возникает и в протестантиз-
ме, поскольку последний был углублен пиетистами и
лишен своего первоначального догматического харак-
тера. Предпосылкой и необходимой предварительной
ступенью для того и другого возникновения новой му-
зыки является то изучение музыки, которое было свой-
ственно эпохе Возрождения и предшествовавшей ей
эпохе, а именно чисто ученое занятие музыкой, в сущ-
ности научное наслаждение мастерскими приемами
гармонии и голосоведения. С другой стороны, ей долж-
на была предшествовать и опера: в последней профан
выражал свой протест против слишком ученой и хо-
лодной музыки и хотел снова дать душу Полигимнии.
Без этого глубоко религиозного переворота настрое-
ния, без этой потребности выразить в звуках интимней-
шие движения души музыка осталась бы ученой или
оперной; дух Контрреформации есть дух современной
музыки (ибо и пиетизм в музыке Баха есть тоже свое-
го рода Контрреформация). Столь многим мы обязаны



 
 
 

религиозной жизни. Музыка была Контрренессансом
в области искусства; к ней принадлежит и позднейшая
живопись Мурильо, а также, быть может, стиль барокко
– во всяком случае более, чем архитектура Ренессан-
са или древности. И еще теперь позволительно поста-
вить вопрос: если бы наша новая музыка могла дви-
гать камни, создала бы она из них античную архитек-
туру? Я сильно сомневаюсь в этом. Ибо то, что вла-
ствует в музыке – аффект, наслаждение повышенным,
напряженным настроением, желание жизненности во
что бы то ни стало, быстрая смена ощущений, резкая
рельефность света и теней, сочетание экстаза с наив-
ностью – все это уже некогда властвовало в пластиче-
ских искусствах и создавало новые законы стиля – но
то было не в античную эпоху и не в эпоху Ренессанса.

Потустороннее в искусстве. Не без глубокой скор-
би приходится признать, что художники всех эпох в
их высшем подъеме возносили до небесного преобра-
жения именно те представления, которые мы теперь
признали ложными: они возвеличивали религиозные и
философские заблуждения человечества и не могли
бы делать это без веры в абсолютную истинность по-
следних. И если вера в эту истинность вообще прихо-
дит в упадок, если начинают бледнеть радужные цвета
на крайних пределах человеческого познавания и во-
ображения, то уже никогда более не может расцвести
тот род искусства, который, подобно divina commedia,



 
 
 

картинам Рафаэля, фрескам Микеланджело, готиче-
ским соборам, предполагает не только космическое,
но и метафизическое значение художественных объек-
тов. Трогательным преданием станет некогда, что су-
ществовало такое искусство, такая вера художников.

Революция в поэзии. Строгая дисциплина, кото-
рую налагали на себя французские драматурги в от-
ношении единства действия, места и времени, в отно-
шении стиля, строения стиха и предложения, выбора
слов и мыслей, была столь же важной школой, как шко-
ла контрапункта и фуги в развитии современной музы-
ки или как горгиевы фигуры в греческом красноречии.
Связывать себя в такой мере может показаться неле-
пым; тем не менее не существует иного средства вый-
ти из натурализма, как сначала связать себя сильней-
шим образом.

Да, мы отбросили «неразумные» оковы француз-
ско-греческого искусства, но незаметно привыкли счи-
тать неразумными все оковы, всякое ограничение. И
потому искусство идет навстречу своему разложению
и при этом – что, впрочем, крайне поучительно – со-
прикасается со всеми фазами своих зачатков, своего
детства, своего несовершенства, своих прежних дерз-
новений и прегрешений: погибая, оно истолковывает
свое возникновение, свое созидание. Один из великих
людей, на инстинкт которого можно положиться и те-
ории которого не хватало всего лишь тридцати лиш-



 
 
 

них лет практики, лорд Байрон, однажды сказал: «Что
касается поэзии вообще, то, чем более я об этом раз-
мышляю, тем тверже я убеждаюсь, что все мы без
исключения стоим на ложном пути. Все мы следуем
внутренне ложной революционной системе, наше или
ближайшее поколение все-таки придет к этому убе-
ждению». И тот же Байрон сказал: «Я считаю Шекспи-
ра худшим образцом, хотя и самым выдающимся по-
этом». И разве зрелое художественное воззрение Гёте
во второй половине его жизни не говорит, в сущности,
того же самого?

Что остается от искусства. Справедливо, что при
известных метафизических предпосылках ценность
искусства значительно возрастает, например когда су-
ществует вера в то, что характер неизменен и что сущ-
ность мира постоянно выражается во всех характе-
рах и поступках; тогда произведение художника стано-
вится образом вечно пребывающего, между тем как
для нашего понимания художник может придать сво-
ему образу лишь временное значение, ибо человек в
целом есть создание времени и изменчив, и даже от-
дельный человек не есть нечто прочное и неизмен-
ное. – Точно так же дело обстоит и с другой метафизи-
ческой предпосылкой: если допустить, что наш види-
мый мир есть лишь явление, как это принимают мета-
физики, то искусство стояло бы довольно близко к дей-
ствительному миру; ибо между миром явлений и ми-



 
 
 

ром художественных грез было бы тогда весьма боль-
шое сходство; а остающееся различие делало бы зна-
чение искусства еще большим, чем значение природы,
так как искусство изображает неизменную форму, типы
и образцы природы. – Но эти предпосылки ложны; ка-
ково же может быть положение искусства, раз это при-
знано? Прежде всего оно в течение тысячелетий учи-
ло с интересом и радостью смотреть на жизнь во вся-
кой ее форме и развивать наше чувство до того, чтобы
мы могли воскликнуть: «Какова бы ни была жизнь, она
хороша!» Это учение искусства – получать радость от
бытия и рассматривать человеческую жизнь как часть
природы, без слишком бурного участия в ней, как пред-
мет закономерного развития, это учение вросло в нас,
оно теперь снова проявляется в нас как всемогущая
потребность познания. Можно было бы отказаться от
искусства, но вместе с ним еще не была бы потеряна
способность, которую мы приобрели от него; подобно
тому как мы отказались от религии, но не от приобре-
тенного через нее усиления и повышения чувства. Как
пластическое искусство и музыка есть мерило душев-
ного богатства, действительно приобретенного и умно-
женного через религию, так после исчезновения искус-
ства посеянная им интенсивность и многообразность
жизненной радости продолжала бы еще искать удо-
влетворения. Научный человек есть дальнейшее раз-
витие художественного человека.



 
 
 

Вечерняя заря искусства. Как в старости человек
вспоминает свою юность и справляет праздники вос-
поминания, так и отношение человечества к искусству
будет скоро трогательным воспоминанием о радостях
юности. Быть может, никогда еще прежде искусство
не воспринималось так глубоко и интимно, как теперь,
когда его, по-видимому, окружает магия смерти. Вспо-
мним тот греческий город в нижней Италии, который
ежегодно в определенный день справлял свои грече-
ские празднества среди воздыханий и слез о том, что
иноземное варварство все более побеждает его при-
несенные с родины нравы; нигде, вероятно, люди не
наслаждались так сильно эллинским началом, никогда
не впивали этот золотой нектар с таким сладострасти-
ем, как среди этих вымирающих эллинов. На художни-
ка скоро будут смотреть как на прекрасный пережиток;
точно дивному чужестранцу, от силы и красоты кото-
рого зависело счастье прежних времен, ему будут ока-
зывать почести, какие редко выпадают на долю рав-
ного нам. Лучшее в нас, быть может, унаследовано от
чувств прежних эпох, которые теперь уже вряд ли до-
ступны нам непосредственно; солнце уже закатилось,
но небо нашей жизни еще пламенеет и сияет его луча-
ми, хотя мы уже не видим его.

В кн.: Ницше Ф.
Человеческое, слишком человеческое. Соч.: В 2 т.

Т. 1. М., 1990.



 
 
 

 
I.12. Руссо Ж.-Ж.

Письмо к д'Аламберу о зрелищах
 

Руссо Жан-Жак (1712–1778) – французский
философ-просветитель, писатель, композитор.

Важнейшее место в его философском наследии
занимала проблема государственной власти.
Руссо настаивал на неправомерности власти,
действия которой противоречат интересам
народа, обосновывал право народа на
революционное низвержение такой власти.
Идеалом Руссо была республика. При этом он
отрицал роль наук и искусств в улучшении нравов
людей, доказывал несостоятельность искусства
как средства нравственного совершенствования
личности, исходя из того, что оно находится
в неразрывной связи с материальным
благополучием господствующих классов.

В искусстве Руссо стал одним из
основоположников сентиментализма.

Сударь, сколько спорных вопросов вижу я там, где
для вас существует лишь один, якобы разрешенный
вами! Полезны или вредны зрелища сами по себе? На-
сколько согласны они с моралью? Может ли республи-
канская суровость нравов мириться с ними? Следу-
ет ли допускать их в маленьком городе? Является ли



 
 
 

ремесло актера честным ремеслом? Могут ли актри-
сы вести себя так же скромно, как другие женщины?
Служат ли хорошие законы достаточной гарантией от
злоупотреблений? Можно ли эти законы соблюдать со
всей строгостью? И т. д. В вопросе о влиянии театра
все – проблема, так как в спорах, им порождаемых,
участвуют лишь представители духовенства, с одной
стороны, да светские люди – с другой, и каждый споря-
щий рассматривает его, исходя из своих предрассуд-
ков. <…>

Спрашивать, полезны или вредны зрелища сами по
себе, – значит ставить вопрос слишком неопределен-
но: это значит рассматривать отношение, не опреде-
лив величин, его составляющих. Зрелища составляют-
ся для народа, и только по их воздействию на него мож-
но судить об их абсолютных качествах.

Возможны зрелища бесчисленного множества ро-
дов: мы наблюдаем изумительное разнообразие нра-
вов, темпераментов, характеров от народа к народу.
Человек един, я признаю это; но человек, видоизме-
ненный религиями, правительствами, законами, обы-
чаями, предрассудками, климатом, так сильно откло-
няется от самого себя, что среди нас не надо больше
искать того, что полезно людям вообще, а надо искать
то, что полезно им в такую-то эпоху и в такой-то стра-
не. <…>

Что касается характера театральных зрелищ, то он



 
 
 

определяется доставляемым ими удовольствием, а не
пользой. Если польза налицо, тем лучше; но главная
цель – понравиться, и, если народ удалось развлечь,
цель вполне достигнута. Одно это никогда не позволит
предоставить такого рода заведениям все преимуще-
ства, на которые они стали бы претендовать, и вели-
чайший самообман – видеть в них некий идеал, кото-
рый невозможно было бы осуществить в жизни, не от-
толкнув тех, кого рассчитывали просветить. Вот где ис-
точник разнообразия театральных зрелищ, связанного
с различием вкуса у разных народов. <…>

Суть в том, чтобы установить, является ли распу-
щенность неотъемлемым свойством проповедуемой
на театре морали, неизбежны ли злоупотребления, ко-
ренятся ли помехи в самой природе вещей или поро-
ждаются причинами, поддающимися устранению.

Вообще говоря, сцена – это картина человеческих
страстей, оригинал которой – во всех сердцах; но если
бы художник не позаботился о том, чтоб этим страстям
польстить, их изображение скоро оттолкнуло бы зри-
телей, так как им было бы тягостно узнавать самих се-
бя в таком позорном виде. Если же он и рисует неко-
торые страсти отвратительными, то лишь те, которые
составляют удел немногих и сами по себе вызывают
естественную ненависть. Так что и тут автор удовле-
творяет желания публики; отталкивающие страсти все-
гда служат для оттенения других, если не более закон-



 
 
 

ных, то по крайней мере более привлекательных. Че-
ловек, лишенный страстей или всегда над ними гос-
подствующий, никому не интересен, и уже замечено,
что стоик в трагедии был бы несносен, а в комедии –
самое большое – смешон.

Пусть же не приписывают театру способность из-
менять чувства и нравы: он в состоянии лишь следо-
вать им и украшать их. Автор, решивший вступить в
противоречие с господствующим духом, скоро оказал-
ся бы автором для одного себя. <…> Из этих пред-
варительных замечаний следует, что театральное зре-
лище укрепляет национальный характер, усиливает
естественные склонности и придает большую энергию
всем страстям. С этой точки зрения можно было бы
думать, что, раз это воздействие только усугубляет, но
не изменяет установившиеся нравы, драматические
представления благотворны для добрых и вредны для
дурных людей. Но даже и тут в первом случае надо
бы еще проверить, не перерождается ли страсть, при
чрезмерном ее раздражении, в порок. Я знаю: поэтика
приписывает театру как раз обратное, то есть очище-
ние страстей через их возбуждение; но я что-то плохо
это понимаю. Выходит, что, прежде чем стать сдержан-
ным и благоразумным, надо сперва быть и неистовым,
и сумасшедшим? <…> Живые, трогательные впеча-
тления, ставшие для нас привычными и постоянно по-
вторяющимися, очень ли они способны умерять наши



 
 
 

чувства? Каким образом картина порождаемых стра-
стями несчастий может вытеснить из нашего сознания
картину радостей и восторгов, также ими порождае-
мых и к тому же разукрашенных авторами для прида-
ния пьесе большей привлекательности? Разве не из-
вестно, что все страсти – сестры, что довольно одной,
чтобы пробудить тысячу других, и что подавлять од-
ну при помощи другой – это верный способ открыть
сердце всем остальным? Единственное орудие, кото-
рое могло бы служить очищению страстей, – это разум,
но, как я уже сказал, на сцене разум не имеет никако-
го веса. Мы не разделяем переживаний всех персона-
жей, это верно: ведь интересы противоположны, и ав-
тор должен вызвать наше предпочтение к кому-нибудь
одному; иначе мы вовсе не примем участия ни в ком.
Но он выбирает совсем не те страсти, которые желал
бы заставить нас полюбить, а вынужден выбирать те,
которые мы любим. То, что я говорил о видах театраль-
ных зрелищ, относится и к интересу, который в них ца-
рит. <…>

Итак, совокупность причин, общих и частных, не по-
зволяет довести театральные зрелища до того совер-
шенства, которое считают для них возможным, и ме-
шает им производить то благотворное действие, како-
го от них, видимо, ждут. Даже если допустить возмож-
ность самого высокого совершенства, а народ – как не-
льзя более благоприятно настроенным, то и при этих



 
 
 

условиях действие зрелищ сведется к нулю – за отсут-
ствием средств придать ему обязательность. Мне из-
вестны только три орудия, при помощи которых мож-
но влиять на нравы народа: сила закона, власть обще-
ственного мнения и привлекательность наслаждения.
Закон может предписывать сюжеты, форму пьес, мане-
ру игры, но он не в состоянии заставить публику насла-
ждаться всем этим. Но закон не имеет никакого досту-
па в театр, который при наличии малейшего принужде-
ния превратился бы из удовольствия в наказание. (Им-
ператор Нерон, выступая на сцене в качестве певца,
приказывал убивать тех, кто заснет, но даже таким спо-
собом он не мог добиться всеобщего внимания, и удо-
вольствие всхрапнуть чуть не стоило жизни Веспаси-
ану. О, благородные артисты Парижской Оперы! Если
бы вы обладали императорской властью, меня не му-
чило бы теперь сознание, что я живу слишком долго!)
Общественное мнение не зависит от театра, так как он
не только не предписывает законов публике, но сам по-
лучает их от нее. Что же касается наслаждения, кото-
рое театр может доставить, то все его действие сво-
дится к тому, что оно заставляет нас чаще ходить туда.
<…>

Я очень хотел бы, чтоб мне ясно и без лишних слов
объяснили, каким образом театр может вызвать в нас
чувства, которых мы лишены, и заставлять нас судить
о нравственном облике человека иначе, нежели мы су-



 
 
 

дим о нем про себя. До чего все эти глубокомысленные
претензии наивны и бессмысленны! Ах, если бы кра-
сота добродетели целиком зависела от искусства, оно
давно уже исказило бы ее! Со своей стороны скажу:
пусть меня называют злодеем за мое дерзкое утвер-
ждение, что человек по природе добр, но я полагаю с
уверенностью, что мне это удалось доказать. Источник
нашего влечения ко всему порядочному и отвращение
к злу находится в нас самих, а не в пьесах. Нет такого
искусства, которое не порождало бы это влечение. Ис-
кусство только хвалится этим. Любовь к прекрасному –
столь же естественное чувство для сердца человече-
ского, как любовь к себе; она возникает в нем не в ре-
зультате театральных постановок; автор не вводит ее
туда, а находит ее там; и из этого чистого чувства, кото-
рому он угождает, проистекают вызываемые им слад-
кие слезы. <…>

У театра имеются свои правила, свои принципы,
своя мораль, так же как свой язык и своя одежда. Все
прекрасно понимают, что нам все это совершенно чу-
ждо, что усваивать свои добродетели театральных ге-
роев было бы так же странно, как говорить стихами и
носить римский костюм. Вот на что нужны все эти вели-
кие чувства и прославленные принципы, которым вос-
куряют такой фимиам, – на то, чтобы навсегда вытес-
нить их на сцену и показать нам добродетель в виде
театрального зрелища, способного развлечь публику,



 
 
 

но которое нелепо было бы пытаться серьезно пере-
нести в жизнь. Таким образом, наиболее положитель-
ное воздействие лучших трагедий состоит в том, чтобы
свести все обязанности человека к кое-каким преходя-
щим, бесплодным, не оставляющим следа привязан-
ностям и заставить нас восхищаться нашей собствен-
ной храбростью, восхваляя храбрость других, нашей
собственной гуманностью, сочувствуя недугам, кото-
рые мы могли бы излечить нашей собственной добро-
той, говоря бедняку: «Помоги вам господь!»

Можно, правда, упростить обстановку, приблизить
представление к действительности: но таким спосо-
бом не исправляют пороки, а живописуют их; обла-
дателю безобразной физиономии она не кажется без-
образной. Попытка же исправлять пороки, изображая
их в карикатурном виде, ведет к утрате правдоподобия
и верности природе, и тогда картина уже не производит
действия. Карикатура не делает предметы ненавист-
ными, она делает их только смешными, и отсюда про-
истекает очень большое затруднение: боязнь насмеш-
ки приводит к тому, что пороки перестают пугать, их
невозможно исправлять смехом, не поощряя тем са-
мым порок. Вы спросите: почему это противоречие не-
избежно? Почему, сударь? Потому что добрые не по-
дымают злых на смех, а уничтожают их своим презре-
нием, и нет ничего менее забавного и способного вы-
звать смех, чем негодование добродетели. Наоборот,



 
 
 

насмешка – излюбленное оружие порока. Именно при
помощи насмешки, нападая на заложенное в глубине
наших сердец уважение к добродетели, порок в конце
концов гасит любовь к ней.

Таким образом, все заставляет нас отказаться от пу-
стой мысли о совершенстве, которым будто бы обла-
дают зрелища, имеющие целью принести пользу об-
ществу. <…> Станем ли мы выводить из самой приро-
ды театральных представлений, как таковых, те луч-
шие формы, какие они способны принять, обратим ли
внимание на все, что сделано просвещенным веком и
образованным народом для усовершенствования теа-
тральных зрелищ у нас, – из этих различных сообра-
жений можно, думается, вывести то заключение, что
моральное воздействие зрелищ и театров не может
быть полезным и благотворным само по себе, посколь-
ку, если даже говорить только об их положительных
сторонах, они не приносят какой-либо реальной поль-
зы, с которой не было бы связано еще больше вреда.
Но уже в силу своей бесполезности театр, решительно
не способный исправлять нравы, очень способен пор-
тить их. Потакая всем нашим склонностям, он придает
новую силу тем из них, которые над нами господству-
ют; испытываемые при этом беспрестанные волнения
утомляют, ослабляют нас, делая еще более беззащит-
ными перед лицом страстей; а возникающее у нас бес-
плодное сочувствие добродетели только льстит наше-



 
 
 

му самолюбию, не принуждая следовать ей. Так что те
из моих соотечественников, которые не осуждают теа-
тральных зрелищ самих по себе, не правы.

В кн.: Руссо Ж.-Ж.
Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1961. С. 70, 75–85, 110–111.

 
I.13. Сталь Де Жермена

О литературе, рассмотренной в связи
с общественными установлениями

 

Сталь де Анна Луиза Жермена (1766–
1817) – французская писательница. Важнейший
ее теоретический труд – трактат «О
литературе, рассматриваемой в связи с
общественными установлениями», где сделана
попытка трактовать интеллектуальный переворот
в социологическом аспекте и сформулировать
новую теорию прогресса.

Проводя идею о взаимовлиянии литературы и
общества, Де Сталь прогнозирует неизбежность
упадка литературы с исчезновением политической
свободы.

Я намерена рассмотреть, какое влияние оказывают
религия, нравы и законы на литературу, а литература –
на религию, нравы и законы. Французская словесность
насчитывает не один превосходный трактат об искус-
стве сочинительства и правилах вкуса, однако, на мой



 
 
 

взгляд, никто до сих пор еще не уделил должного вни-
мания воздействию нравственности и политики на дух
литературы. Никто, мне кажется, не исследовал, как
прославленные творения всех родов, от Гомера до на-
ших дней, споспешествовали постепенному развитию
человеческих способностей.

Я попыталась доказать, как медленно, но неуклонно
движется вперед ум человеческий усилиями филосо-
фов и какие стремительные, но редкие победы одер-
живает он в искусстве. Древние и новые труды, посвя-
щенные нравственности, политике и науке, неопровер-
жимо доказывают, что, чем старше становится челове-
чество, тем лучше работает его мысль. Иначе обстоит
дело с поэтическими красотами, которыми мы обяза-
ны одному лишь воображению. Рассматривая отличи-
тельные свойства итальянской, английской, немецкой
и французской словесностей, я, как мне кажется, смо-
гла показать, что в основе извечного их несходства ле-
жит разница политических и религиозных установле-
ний. Наконец, созерцая то смешение руин и надежд,
которое, если можно так выразиться, оставила нам в
наследство французская революция, я сочла своим
долгом исследовать, какое действие произвела эта ре-
волюция на просвещение и к каким следствиям могла
бы она привести, если бы у нас достало мудрости в
равной мере уважать законность и свободу, нравствен-
ность и республиканскую независимость. <…>



 
 
 

Безупречная добродетель есть идеально прекрас-
ное в сфере духа. Впечатление, производимое ею на
нас, чем-то подобно чувству, которое рождается в на-
шей душе при созерцании всего возвышенного как в
изящных искусствах, так и в природе. Правильные про-
порции древних статуй, чистота и покой, разлитые на
некоторых живописных полотнах, гармония в музыке,
зрелище прекрасной и плодородной сельской местно-
сти преисполняют нас энтузиазма, имеющего немало
общего с восхищением, которое вызывает в нашей ду-
ше всякий благородный поступок. Диковины, как ро-
жденные природой, так и изобретенные человеком,
способны на миг поразить воображение, но отдохно-
вение человеческому уму дарует лишь то, что упоря-
дочено. Желая дать представление о грядущем бла-
женстве, люди говорили, что дух человеческий возвра-
тится в лоно создателя: едва ли не сходное потрясе-
ние испытывают несчастные, погрязшие в заблужде-
ниях страсти, когда до слуха их внезапно доносятся
величественные речи, напоминающие о добродетели,
гордости, сострадании, и в душе их вновь пробуждает-
ся способность чувствовать.

Из литературных красот долговечны лишь те, что зи-
ждутся на безупречной нравственности. Порочные по-
ступки могут пленить людей, порочные суждения – ни-
когда. Никакой, даже самый талантливый поэт не впра-
ве извлекать трагический эффект из положения без-



 
 
 

нравственного. Люди часто расходятся в оценках жиз-
ни действительной, но в оценках творений искусства
они единодушны. Литературная критика очень часто
оборачивается моральным трактатом. Превосходные
писатели, будь они послушны велениям своего талан-
та, явили бы миру весь героизм преданности, всю тро-
гательность самопожертвования. Тот, кто изучает ис-
кусство волновать души, проникает в тайны доброде-
тели.

Лучшие творения писателей, что бы они ни изобра-
жали, производят в сердце читателя некое нравствен-
ное и физическое потрясение, рождают в его душе
тот трепет восторга, который приуготавливает к по-
ступкам великодушным. Греческие законодатели при-
давали большое значение воздействию музыки – во-
инственной или сладострастной. Красноречие, поэзия,
драматические положения и меланхолические мысли
обращаются к разуму, но трогают также и чувства.
Благодаря им добродетель входит человеку в плоть и
кровь, овладевает им так же безраздельно, как самая
сильная страсть. Достойно сожаления, что творения
нынешних сочинителей редко пробуждают этот благо-
родный энтузиазм. Несомненно, вкус воспитывается
чтением шедевров литературы прошлого, однако ка-
ждый из нас привыкает к ним с детства; каждый из нас
знакомится с прекрасной книгой в свой черед, незави-
симо от соотечественников и современников. Способ-



 
 
 

ности человеческие связаны столь тесно, что, даже со-
вершенствуя свой литературный вкус, мы возвышаем
свой нрав: собственный наш язык оказывает на нас не-
которое влияние; рисуемые им образы изменяют наши
намерения. Выбирая из нескольких выражений самое
чистое и возвышенное, писатель или оратор принима-
ет в уме такое решение, какое подобало бы принять
его душе в жизни действительной, и такова сила при-
вычки, что одно может повлиять на другое.

Приверженность к духовной красоте, пусть даже
речь идет только о литературе, не может не внушить
отвращение к любой подлости и жестокости, и это без-
отчетное отвращение почти так же надежно, как и вы-
ношенные убеждения.

На первый взгляд кажется, что незачем воздавать
хвалу острому уму – ведь преимущества его очевид-
ны. Тем не менее находятся люди, которые (едва ли не
от избытка ума) приписывают ему всяческие пороки.
Единственное основание для подобного парадокса –
игра слов. Ум поистине острый – не что иное, как спо-
собность верно смотреть на вещи; в здравом смысле
ума гораздо больше, чем в заблуждениях. Чем боль-
ше у человека здравомыслия, тем более острый у не-
го ум; гений – это здравомыслящий подход к новым
идеям. Гений пополняет сокровищницу здравого смы-
сла, он трудится на благо разума. То, что он открыва-
ет сегодня, вскоре сделается общеизвестным, ибо сто-



 
 
 

ит кому-то открыть важную истину, как весть о ней по-
чти мгновенно облетает весь земной шар. Не раз гово-
рилось, что историки, комические авторы, одним сло-
вом, все те, кто изучают нравы, дабы изображать их,
постепенно становятся равнодушны к добру и злу. По-
верхностное знакомство с людьми может иметь тако-
вые последствия, знакомство более глубокое произво-
дит действие противное.

Быть может, кто-то скажет, что литературные заня-
тия отвлекают человека от обязанностей семействен-
ных и от исполнения своего долга перед отечеством?
Мы живем не в древних республиках, где каждый гра-
жданин мог влиять на судьбу своего отечества; еще
сильнее удалились мы от тех патриархальных вре-
мен, когда все привязанности человека ограничива-
лись семейным кругом. Сегодня литература европей-
ская должна способствовать развитию всех велико-
душных порывов. Не общественные добродетели и не
семейственные чувства являются ныне соперниками
литературы, а самый расчетливый эгоизм и самое низ-
кое тщеславие.

Большинство людей, напуганных ужасными послед-
ствиями недавних политических событий, нынче во-
все утратили желание совершенствовать самих себя;
они слишком уверовали в могущество случая, чтобы
с уважением относиться к могуществу человеческого
ума. Попытайся французы добиться новых успехов на



 
 
 

литературном и философском поприще, они сделали
бы первый шаг на пути к жизни нравственной; даже
утехи тщеславия связывают людей некими узами. Так
мы постепенно вышли бы из нынешнего ужасного со-
стояния, когда природный эгоизм соединяется с при-
обретенным в обществе корыстолюбием, когда в серд-
цах царят развращенность без учтивости, грубость без
честности, образованность без просвещенности, неве-
жество без энтузиазма и, наконец, разочарование –
болезнь людей избранных, которой мнят себя подвер-
женными и иные ограниченные себялюбцы из числа
тех, что думают только о себе и равнодушно взирают
на чужие несчастья.

Если литература совершенствует нравственность,
она уже одним этим оказывает услугу славе, ибо без
нравственности слава недолговечна. Если бы обще-
ственное мнение не исходило из незыблемых мораль-
ных законов, если бы каждый человек не стремился
привести свои суждения в согласие с суждениями со-
граждан, блестящие репутации рождались бы и сме-
няли друг друга совершенно беспорядочно, по воле
случая. Некоторые замечательные поступки поражали
бы воображение, но от удивления еще далеко до воз-
вышеннейшего из всех чувств – восхищения. Судить
можно лишь сравнивая. Уважение, одобрение, почте-
ние – это ступени, ведущие к высшей точке – энтузиаз-
му. Слава, эта благородная награда, которой удостаи-



 
 
 

ваются все общественные добродетели, зиждется на
нравственности, что же касается литературы, то она
споспешествует рождению славы не только благодаря
своему единению с моралью, но и непосредственно.

Любовь к отечеству – чувство сугубо общественное.
Созданный природой для жизни семейственной, че-
ловек простирает свои честолюбивые помыслы далее
лишь оттого, что нуждается во всеобщем уважении,
уважение же это, плод общественного мнения, под-
властно литераторам. В Афинах и Риме, двух столи-
цах цивилизованного мира, ораторы, произнося речи
на площадях, распоряжались волей народа и судьбой
отечества; в наши дни на события и мысли влияют кни-
ги. Чем была бы нация, если бы составляющие ее лю-
ди не сообщались друг с другом посредством печатных
книг? Молчаливое сожительство множества людей не
высекало бы ни одной искры, толпа не имела бы до-
ступа к мыслям гения.

Поскольку род человеческий постоянно обновляет-
ся, личность властна лишь над общественным мнени-
ем, а дабы мнение это существовало, людям необхо-
димо иметь средство сообщаться меж собой, невзирая
на разделяющие их расстояния, необходимо опирать-
ся на идеи и чувства, принятые повсеместно. Поэты и
моралисты объясняют нам, что такое благородные по-
ступки; знакомство с изящной словесностью дарит на-
ции возможность награждать великих людей, ибо при-



 
 
 

учает судить их по достоинству. Даже варварам бы-
ла ведома слава – слава военная. Не следует, одна-
ко, сравнивать невежество с вырождением; народ, ко-
торый некогда был просвещенным, а затем охладел к
философии и искусству, не способен к сильным чув-
ствам; в нем живет лишь дух насмешки, противный
восхищению, он боится похвалить незаслуженно и, по-
добно юношам, претендующим на обладание хоро-
шими манерами, полагает более достойным бранить,
пусть даже несправедливо, чем снизойти до одобре-
ния. Такой народ живет беззаботно; у всех поголовно
душу сковывает старческий холод; нас это не удивля-
ет – мы слишком хорошо знаем подобное состояние:
люди разучаются отличать достойное от недостойно-
го; многие иллюзии разрушаются, но истины не прихо-
дят на их место; старики впадают в детство, разумни-
ки терзаются сомнениями; люди утрачивают интерес к
себе подобным и превращаются в тех, кого Данте на-
звал «ничтожными». К тем, кто хочет отличиться, от-
носятся с предубеждением; больную публику заранее
утомляет всякий, кто ищет ее внимания.

Нация, приобретающая с каждым днем новые по-
знания, любит великих людей, ибо видит в них вожа-
тых, указывающих ей путь; нация же, которая с ка-
ждым днем опускается все ниже, видит в горстке гени-
ев, неподвластных всеобщему разложению, грабите-
лей, присвоивших, если можно так выразиться, ее бо-



 
 
 

гатства. Она равнодушна к их успехам, внушающим ей
лишь зависть.

Распространение идей и знаний, последовавшее в
Европе за отменой рабства и изобретением книгопе-
чатания, может привести либо к безостановочному со-
вершенствованию общества, либо к полному его выро-
ждению. Дух исследований, открывающий подлинные
основы общественных установлений, сообщает ста-
рым истинам новую силу, но те поверхностные иссле-
дования, что разрушают привычные представления,
не проникая внутрь предмета, лишь ослабляют силу
убеждений, выношенных человечеством. Нация нере-
шительная и пресыщенная не способна к страстному
восхищению, и даже военные успехи не смогли бы удо-
стоиться вечной славы, если бы литература и фило-
софия не учили людей чтить героев-воинов и просла-
влять их. <…>

Свобода, добродетель, слава, просвещение – эти
величественные спутники природного достоинства че-
ловека связаны между собой, восходят к единому ис-
точнику и не смогли бы существовать друг без друга.
Каждая нуждается в совокупном действии всех осталь-
ных. Души, верящие в божественное предназначение
человека, видят в этой совокупности, в этом внутрен-
нем единении всего доброго лишнее доказательство
того, что нашим миром правит единый нравственный
закон, воля единого Творца.



 
 
 

Успехи литературы, то есть совершенствование ис-
кусства мыслить и изъясняться, необходимы для уста-
новления и сохранения свободы. Очевидно, что, чем
деятельнее участвуют граждане в управлении государ-
ством, тем сильнее нуждаются они в свете знаний. Но
так же верно, что политическое равенство, на котором
покоится любое разумно устроенное государство, мо-
жет существовать лишь там, где различия в познаниях
почитаются так же свято, как сословные различия при
феодализме. Чистота языка и благородство чувств,
свидетельствующие о гордости души, необходимы в
первую очередь в государстве демократическом. При
другом политическом устройстве людей, получивших
разное воспитание, разделяют некоторые искусствен-
ные преграды, если же люди приходят к власти лишь
благодаря своим личным достоинствам, вдвойне важ-
но, чтобы они обладали подобающими своему высоко-
му положению манерами.

Гражданам демократического государства постоян-
но грозит опасность пуститься в погоне за популяр-
ностью в подражание нравам черни, а там недолго и
возомнить, что значительное превосходство над тол-
пой, которой управляешь, бесполезно, если не вред-
но. Народ вскоре привыкнет избирать своими вождя-
ми людей невежественных и грубых, которые сделают-
ся гасителями просвещения, а затем круг замкнется и
непросвещенность правителей приведет народ к раб-



 
 
 

ству.
В свободной стране государственные деятели не

могут обойтись без искренней поддержки простых гра-
ждан. Логика и красноречие – естественные узы, связу-
ющие членов республиканского сообщества. Как ста-
нете вы управлять свободной волей людей, если вы
лишены этой силы, этой правды языка, которая прони-
кает в сердце каждого и одушевляет его вашими чув-
ствами? Там, где к власти приходят люди, не владею-
щие искусством убеждения, нация чуждается просве-
щения и не умеет осознать свою собственную судьбу.
Косноязычие разъединяет людей, оставляя каждого во
власти собственных впечатлений. Тот, кто не способен
убедить, начинает угнетать; чем меньше у властителей
достоинств, тем сильнее попирают они права поддан-
ных.

Если вы мечтаете увидеть свое отечество свобод-
ным, добейтесь, чтобы новые установления изменили
склад ума граждан. А как привить людям какие бы то ни
было убеждения, не прибегая к помощи выдающихся
писателей? Вместо того чтобы отдавать приказы, сле-
дует внушать людям желания; как бы необходимы ни
были новшества, о которых вы мечтаете, важнее все-
го – щадить общественное мнение и делать вид, что
вы идете ему навстречу. В конечном счете изменить
некоторые национальные привычки способны только
шедевры литературы. В уме своем человек бережет



 
 
 

тайный источник свободы, неподвластный силе; не раз
случалось, что завоеватели перенимали обычаи побе-
жденных народов: убеждение изменяло древние нра-
вы. Навсегда изгнать старинные предрассудки можно
только с помощью литературы. В странах, обретших
свободу, правительства вынуждены полагаться в борь-
бе с многовековыми заблуждениями на силу смеха, ко-
торый отвратит от вредных привычек молодежь, и на
силу красноречия, которое переубедит людей зрелого
возраста; обновляя общественные установления, пра-
вительства вынуждены разжигать любопытство, вну-
шать надежды и энтузиазм, наконец, пробуждать вдох-
новение, благодаря которому созидается все сущее и
долговечное, а единственная сила, способная вызвать
к жизни все эти чувства, – искусство слова. <…>

Из всех искусств более всего послушна разуму поэ-
зия. Однако дух исследований, помогающий открывать
и насаждать философические идеи, ей чужд. Тот, кто
хочет провозгласить истину новую и дерзкую, предпо-
чтет, вероятно, язык, точно и четко выражающий мы-
сли: он будет стараться не столько поразить, сколько
переубедить. В творениях своих поэты чаще восхваля-
ли деспотическое правление, чем осуждали его. Вооб-
ще изящные искусства подчас уже одним тем, что не-
сут с собою наслаждения, пестуют таких подданных,
какие угодны тиранам. Ежедневными удовольствиями
искусство отвлекает ум от напряженных мыслей; оно



 
 
 

отдает человека во власть чувственных радостей, все-
ляющих в душу философию сладострастия, обдуман-
ную беспечность, любовь к сиюминутному, пренебре-
жение будущим – все, что так выгодно тирании. Стран-
ный парадокс: искусство услаждает жизнь, но делает
человека безразличным к смерти. Одни лишь страсти
привязывают людей к жизни прочными узами, ибо за-
ставляют изо всех сил стремиться к желанной цели,
что же до жизни, посвященной наслаждениям, она за-
бавляет, не покоряя, она приуготовляет к опьянению,
сну, смерти. Во времена, приобретшие печальную из-
вестность кровавыми гонениями, римляне и францу-
зы охотно предавались публичным развлечениям, меж
тем в счастливых республиках семейные привязанно-
сти, серьезные занятия, любовь к славе часто отвра-
щают умы от изящных искусств. Единственная сила в
литературе, которая вселяет ужас в души неправедных
владык, – это благородное красноречие, это независи-
мая философия, которая подвергает суду мысли все
мнения и установления человеческие. Лишь красноре-
чие, любовь к словесности и искусствам, философия
способны превратить полосу земли в отечество, сооб-
щив живущим здесь людям одни и те же вкусы, при-
вычки и чувства. Сила презирает историю и подчиняет
себе чужую волю, но именно поэтому она бесплодна. В
революционные годы французам постоянно внушали,
что свободе не восторжествовать без помощи деспо-



 
 
 

тизма. Бессмыслицу облекали в слова и превращали
в звонкую фразу, в которой, однако, не было и толики
истины. Порядки, установленные насильно, могут при-
творяться свободными, но свобода эта мертва; она по-
добна куклам, которые пугающе похожи на людей, но
лишены главного – жизни. <…>

Как человеколюбиво, как полезно искусство слова и
мысли! Благодаря литературе образцы добра и спра-
ведливости не канут в Лету, человек, в чью душу при-
рода вложила влечение к добродетели, всегда будет
иметь наставника; наконец – и услуга эта бесценна! –
страждущий сможет на время забыть боль и собрать-
ся с силами. Читая сочинения, исполненные доброде-
тельных мыслей и чувств, мы спасаем себя от жгучей
тоски, сиротства, ледяного холода, которым сковыва-
ет нам душу несчастье, когда мы ни в ком не вызы-
ваем сострадания. В любую пору жизни мы орошаем
эти сочинения слезами; они возвышают душу до мы-
слей всеобъемлющих и отвлекают от личных бед; они
сближают нас с писателями, давно покинувшими этот
мир, и с теми, кто еще живы, с соотечественниками
и современниками, разделяющими наше восхищение
прочитанной книгой. Не одна страница чувствительно-
го автора укрепила, быть может, дух человека, гибну-
щего в изгнании или со страхом ожидающего смерти в
темнице; ныне страницу эту читаю я, она трогает мое
сердце, я, кажется, различаю на ней следы чужих слез,



 
 
 

и сходство чувств роднит меня с теми, кому я столь
глубоко сострадаю. Жить, наслаждаясь покоем и сча-
стьем, не составляет труда. Но если вам выпадут на
долю несчастье и одиночество, вы поймете то, чего не
ведали прежде, – поймете, что означают для челове-
ка мысли и чувства, потрясшие некогда его сердце и
живущие в его памяти. Боль стихает, если человек мо-
жет оплакать свою судьбу, отнестись к самому себе с
тем сочувствием, что, можно сказать, разделяет нас на
два существа, одно из которых преисполнено жалости
к другому. Лишь добродетельному человеку позволено
прибегнуть в несчастье к этому средству. Преступник,
попав в беду, не облегчит себе участь живительной ду-
мой: пока он коснеет в своем преступлении, он обре-
чен терпеть жестокие муки, и ни одно ласковое слово
не прозвучит в безднах его сердца. Человек несчаст-
ный, отверженный, ставший жертвой клеветы, мог бы,
пожалуй, оказаться в таком же положении, что и на-
стоящий преступник, если бы не находил поддержку в
сочинениях, возвращающих ему веру в себя и в ближ-
них, – сочинениях, убеждающих его в том, что жили
на земле существа, которые отнеслись бы к нему с со-
страданием и оплакали бы его участь, узнай они о его
беде.

Как драгоценны эти вечно живые строки, которые за-
меняют друзей, общественное мнение и отечество! О,
если бы в нашу эпоху, когда столько несчастий обруши-



 
 
 

лось на род человеческий, явился писатель, у которого
хватило бы таланта собрать воедино все меланхоли-
ческие размышления, все напряженные раздумья, об-
легчающие участь несчастных, – тогда по крайней ме-
ре слезы наши были бы не напрасны! <…>

Нет, ничто не в силах разлучить разум с идеями бла-
готворными. В какое отчаяние впали бы мы, если бы
не надеялись, что с каждым днем будем становиться
все просвещеннее, если бы не верили, что с каждым
днем философические истины будут обретать над на-
ми все большую власть; ведь удел отважных мысли-
телей и просвещенных моралистов – гонения, клеве-
та, невзгоды. Честолюбцы и завистники только и зна-
ют, что насмехаться над укорами совести да объяс-
нять великодушные деяния бесчестными побуждени-
ями; нравственность до того ненавистна им, что они
преследуют ее во всех сердцах, где она еще находит
прибежище. Злым людям не по нраву тот ореол, кото-
рый сияет над челом праведника. Сияние это слепит
их взоры, и они стремятся погасить его с помощью кле-
веты. Что же сталось бы с нравственным человеком,
жертвой стольких происков, если бы у него отняли са-
мую святую надежду в мире – надежду на совершен-
ствование рода человеческого?

Я всеми силами буду отстаивать эту философиче-
скую веру: она дорога мне прежде всего тем, что воз-
вышает душу, а есть ли в мире наслаждение более чи-



 
 
 

стое, чем обладание возвышенной душой, спрошу я у
всех, кто способен меня услышать. Лишь возвышен-
ным душам ведомы мгновения, когда все низкие лю-
ди и подлые расчеты пропадают из виду. Надежда по-
знать истину и принести пользу, любовь к нравствен-
ности, желание славы придают человеку новые силы;
смутные ощущения, неясные впечатления сообщают
жизни очарование, и наше нравственное чувство пья-
неет от счастья и гордости. Если бы все усилия были
напрасны, если бы все творения ума пропадали вту-
не, если бы время поглощало их без возврата, разве
не бесплодны оказались бы уединенные размышле-
ния человека добродетельного? Поэтому в моей кни-
ге я неустанно стремилась доказать: род человеческий
совершенствуется. К этому выводу привели меня не
пустые умствования, а наблюдения над жизнью. Мета-
физика, не опирающаяся на опыт, не заслуживает до-
верия, но не стоит забывать, что в развращенную эпо-
ху метафизикой именуют все, что не сходно с эгоисти-
ческими расчетами и корыстными спекуляциями.

В кн.: Сталь де Ж.
О литературе, рассмотренной в связи с обще-

ственными установлениями. М., 1989.



 
 
 

 
I.14. Тэн И.

Философия искусства
 

Тэн Ипполит Адольф (1827–1893) –
французский философ, писатель, историк,
социолог искусства, родоначальник культурно-
исторической искусствоведческой школы. Тэн
пытался поставить художественную и
литературную критику на научные основы.
Он создал целостную теорию, согласно
которой литература, подобно всем другим
видам человеческой деятельности, является
необходимым продуктом, характер которого
определяется тремя факторами – расой,
средой и моментом. Стремясь вскрыть связи
и отношения, причинно обусловливающие
творчество конкретного художника, Тэн дополняет
теорию «расы, среды и момента» теорией
«господствующей способности» – таинственной
силы творчества, независимой от воли и сознания
художника и определяющей выбор им тем, героев,
форму и содержание произведений.

Исходная точка метода заключается в признании то-
го, что художественное произведение не есть одино-
кое, особняком стоящее явление, и в отыскании поэто-
му того целого, которым оно обусловливается и объяс-
няется.



 
 
 

Первый шаг нетруден. Прежде всего, очевидно, ху-
дожественное произведение, картина, трагедия, ста-
туя составляют часть целого – именно часть всей дея-
тельности художника, творца их. Это понятие элемен-
тарное. Всякому известно, что различные произведе-
ния одного художника все родственны друг другу, как
дети одного и того же отца, т. е. все имеют между со-
бою заметное сходство. Вы знаете, что у каждого ху-
дожника есть свой стиль, встречаемый во всех его про-
изведениях. Если это живописец, у него есть свой ко-
лорит, роскошный или тусклый, свои любимые типы,
благородные или площадные, свои позы, свой образ
сочинения, даже своя манера писать, своя грунтовка,
своя лепка, своя накладка красок, своя отделка. Если
это писатель, у него свои герои, пылкие или нежные,
свои завязки, запутанные или простые, свои развязки,
трагические или комические, своя особенность в сти-
ле, свои периоды и даже свои любимые слова и вы-
ражения. Это до того справедливо, что, если вы, не
объявляя имени мастера, представите произведение
одного из сколько-нибудь известных художников зна-
току, он почти несомненно откроет, чье оно; даже бо-
лее, если знаток обладает достаточной опытностью и
достаточно тонким пониманием, он может определить,
к какому именно времени из жизни художника и к ка-
кому периоду его развития относится предъявленное
ему вами художественное произведение.



 
 
 

Вот первое целое, с которым связано художествен-
ное создание. Второе заключается в следующем.

Этот же самый художник, рассматриваемый в связи
со всем тем, что произвел он, не есть что-либо одино-
кое. Здесь также есть целое, в котором совмещается
и он; это целое, более обширное, чем вся собствен-
ная его деятельность, есть школа или семья художни-
ков той страны и того времени, к которым он принад-
лежит. Например, вокруг Шекспира, который с первого
взгляда кажется каким-то чудом, свалившимся к нам
с неба, метеоритом, упавшим из пределов другого ми-
ра, мы находим дюжину отличных драматических пи-
сателей: Вебстера, Форда, Мэссинджера, Марло, Бен
Джонсона, Флетчера и Бомонта, которые писали таким
же стилем и в том же духе, как он. Их драматические
произведения носят на себе те же характерные чер-
ты; вы найдете там те же дикие и ужасные лица, те
же кровавые и неожиданные развязки, те же быстрые
и необузданные страсти, тот же беспорядочный, при-
чудливый, резкий и вместе с тем роскошный стиль, то
же превосходное и поэтическое чутье сельской приро-
ды и пейзажа, те же нежные и глубоко любящие ти-
пы женщин. Равным образом Рубенс кажется лицом
одиноким, без предшественников и без последовате-
лей. Но стоит лишь отправиться в Бельгию и зайти
там в церкви в Генте, Брюсселе, Брюгге и Антверпе-
не, чтобы увидеть целую группу живописцев, сходных



 
 
 

с ним по таланту: во-первых, Крейер, считавшийся, в
его время, соперником его, Сегерс, Ван Оост, Эвердин-
ген, Ван Тульден, Квеллин, Гондтгорст и другие, нако-
нец, известные вам Иордане, Ван Дейк, которые все
понимали живопись в его духе и все, помимо иных лич-
ных особенностей, представляют явное между собою
сродство. Подобно Рубенсу, они предпочли изображе-
ние цветущего, здорового тела, роскошного, кипяще-
го жизнью движения, резкого кровавого румянца – это-
го признака жизни, предпочли изображение действи-
тельных, часто грубых типов, порыва и увлечения при-
хотливой страсти, пышных, лоснящихся и пестреющих
тканей, блеска пурпура и шелка, волнующейся и сви-
вающейся драпировки. Теперь, славою их великого со-
временника, они как будто совершенно уничтожены;
но все-таки не менее достоверно то, что для понима-
ния Рубенса необходимо собрать вокруг него этот сноп
талантов, в котором он высится лишь самым видным
стеблем, – этот кружок художников, в котором он явля-
ется самым знаменитым представителем.

Вот второй шаг. Остается ступить третий. Эта же са-
мая семья художников совмещается в более обшир-
ном целом – в окружающем их мире, вкус которого
сходен с их вкусом. Ибо нравственное и умственное
состояния одни и те же как для общества, так и для
художников; они не стоят же ведь совершенно особ-
няком. Один лишь их голос слышим теперь мы, отда-



 
 
 

ленные от них целыми веками; но в звуках этого гре-
мящего голоса, дрожания которого достигают нашего
слуха, мы распознаем сложный гул и как бы необъят-
ное, глухое жужжание, – распознаем великий, беско-
нечный, сложный говор народа, вторившего им вокруг.
Они и великими-то сделались только вследствие этой
гармонии. Да иначе и не могло быть. Фидий, Иктин, лю-
ди, создавшие Парфенон и Юпитера-Олимпийца, бы-
ли, подобно другим афинянам, свободные граждане и
язычники, воспитанные в палестре, которые боролись
и упражнялись в гимнастике, раздевшись донага, были
знатоки в решении дел и голосовании на обществен-
ной площади, имели одни и те же привычки, интере-
сы, идеи, верования, – люди одного и того же племе-
ни, одинакового воспитания, говорившие одним язы-
ком, так что во всех главнейших частях своей жизни
они были совершенно схожи со своими зрителями.

Это соотношение становится еще осязательнее,
если мы обратимся к более близкому нам времени;
вспомним, например, великую испанскую эпоху, начи-
нающуюся с XVI века и идущую вплоть до половины
XVII столетия, – эпоху великих поэтов: Лопе де Веги,
Кальдерона, Сервантеса, Тирсо де Молины, дон Луи-
са де Леона и многих других; эпоху великих живопис-
цев: Веласкеса, Мурильо, Сурбарана, Франсиско де
Герреры, Алонсо Кано, Моралеса. Вы знаете, что Ис-
пания в то время была государством всецело монар-



 
 
 

хическим и католическим, побеждала турок при Лепан-
то, попирала ногою Африку и вводила там свои учре-
ждения; сражалась с протестантами в Германии, пре-
следовала их во Франции и нападала на них в Ан-
глии; обращала и покоряла идолопоклонников Нового
Света, изгоняла из своих пределов евреев и мавров,
очищала свою собственную веру с помощью аутода-
фе и гонений, тратила очертя голову флот, армию, зо-
лото и серебро своей Америки – самого дорогого из
ее детищ, живую кровь ее собственного сердца – в ча-
стых, чересчур смелых крестовых походах, тратила с
таким упорством и с таким фанатизмом, что, по проше-
ствии полутора столетия, должна была наконец изне-
моженная пасть к ногам Европы. Но и в самом падении
своем она отличалась таким энтузиазмом, окружена
была таким ореолом славы и такою привязанностью
ко всему родному, что подданные ее, в своем увлече-
нии к единодержавию, с которым сопрягались их си-
лы, и к делу, ради которого они жертвовали своею жиз-
нью, все были проникнуты единым желанием – возве-
личить своим повиновением церковь и короля и обра-
зовать вокруг алтаря и трона тесный кружок верных
защитников и поклонников. В этой стране инквизито-
ров и крестоносцев, которые свято хранят рыцарские
чувства, мрачные страсти, алчность, нетерпимость и
мистицизм Средних веков, величайшими художниками
были люди, обладавшие в высшей степени способно-



 
 
 

стями, чувствами и страстями окружавшего их обще-
ства. Знаменитейшие из поэтов – Лопе де Вега и Каль-
дерон были солдатами-авантюристами, волонтерами
армады, дуэлянтами и любовниками, столь же экзаль-
тированными и столь же таинственными в любви, как
поэты и донкихоты феодальных времен, страстными,
до того пламенными католиками, что к концу жизни
один из них сделался приспешником инквизиции, дру-
гие приняли сан священника, а величайший между ни-
ми, славный Лопе де Вега, совершая мессу, упал в об-
морок при мысли о жертве и страданиях Иисуса Хри-
ста. Всюду, впрочем, мы найдем примеры подобной
связи и внутренней гармонии, установившихся между
художником и его современниками; и можно сказать с
уверенностью, что если кто хочет понять вкус и талант
артиста, причины, побудившие его избрать тот или дру-
гой род живописи или поэзии, предпочесть тот или дру-
гой тип или колорит, изобразить те или другие чувства,
то объяснения тому следует искать в общем состоянии
нравов и в духе общества.

Итак, мы дошли до установления следующего пра-
вила: чтобы понять какое-нибудь художественное про-
изведение, художника или школу художников, необхо-
димо в точности представить себе общее состояние
умственного и нравственного развития того времени,
к которому они принадлежат. В этом заключается по-
следнее объяснение; здесь таится первичная причи-



 
 
 

на, определяющая все остальное. Истина эта, мило-
стивые государи, подтверждается опытом. В самом де-
ле, если мы пробежим главнейшие эпохи в истории ис-
кусства, то найдем, что искусства появляются и исче-
зают одновременно с появлением и исчезновением из-
вестных умственных и нравственных состояний, с ко-
торыми они связаны. Например, греческая трагедия,
трагедия Эсхила, Софокла и Еврипида, появляется во
время торжества греков над персами, в героическую
эпоху небольших республиканских городов, в момент
величайших усилий, благодаря которым они завоева-
ли себе независимость и утвердили свое господство
в образованном мире; трагедии эти исчезают с уни-
чтожением этой независимости и этой энергии, в то
время, когда ослабление характеров и победа маке-
донян повергают Грецию во власть чужеземцев. Точ-
но так же готическая архитектура развивается с окон-
чательным утверждением феодальных порядков в по-
лувозрожденном XI столетии, в то время, когда обще-
ство, освободившись от норманнов и разбойников, на-
чинает устраиваться; и она исчезает, когда это военное
владычество маленьких независимых баронов, с поро-
жденным им состоянием нравов, рушится к концу XV
века вследствие появления новейших монархий. Рав-
ным образом голландская живопись достигает высшей
точки своего развития в ту славную пору, когда Голлан-
дия, силою своей стойкости и храбрости, окончатель-



 
 
 

но освобождается из-под владычества испанцев, сра-
жается с Англией совершенно равным оружием, стано-
вится самым богатым, самым свободным, самым про-
мышленным, самым счастливым государством в Евро-
пе; и мы видим ее упадок в начале XVIII столетия, ко-
гда, снизойдя до второстепенной роли, этот край усту-
пает первенствующее место Англии и становится лишь
простым банкирским и коммерческим домом, хорошо
устроенным, хорошо управляемым, уютным, где че-
ловеку можно привольно жить в качестве благоразум-
ного гражданина, без всяких честолюбивых стремле-
ний и особенно – сильных душевных тревог. Подоб-
но этому, наконец, французская трагедия появляется
в то время, когда чинная и благородная монархия при
Людовике XIV учреждает господство приличий, при-
дворную жизнь, великолепные представления, изящ-
ную аристократическую обстановку; и она исчезает с
того времени, как дворянство и придворные нравы па-
дают под ударами революции.

Мне бы хотелось с помощью сравнения представить
для нас осязательнее то влияние, какое нравственный
и умственный быт оказывают на художественное про-
изведение. Пускаясь из какой-либо южной страны по
направлению к северу, вы замечаете, что, по мере то-
го как вступаете в известный пояс, начинается особого
рода культура и особого рода растительность, сперва
алоэ и померанцевое дерево, несколько далее – ма-



 
 
 

слина или виноград, затем дуб и овес, дальше ель и,
наконец, мхи и лишайники. Каждый пояс имеет свою
культуру и свою собственную растительность; и та и
другая начинаются с началом пояса и оканчиваются
его пределами; и та и другая связаны с ним неразрыв-
но. Он-то и составляет условие их существования: сво-
им отсутствием или присутствием он определяет ис-
чезновение или появление их. Следовательно, что же
такое и самый пояс, если не своего рода температу-
ра, т. е. известное состояние теплоты и влажности, –
короче, определенное число преобладающих обстоя-
тельств, подобных, в своем роде, тому, что мы назва-
ли недавно общим состоянием нравов и умственно-
го развития. Как есть физическая температура, свои-
ми изменениями определяющая появление того или
другого рода растений, точно так же есть и температу-
ра нравственная, определяющая своими изменениями
появление того или другого рода искусства. И подоб-
но тому как изучают физическую температуру, чтобы
объяснить себе появление того или другого рода ра-
стений: кукурузы или овса, алоэ или ели, – точно так же
необходимо изучить температуру нравственную, что-
бы понять появление различных родов искусства: язы-
ческую скульптуру или реалистическую живопись, ми-
стическую архитектуру или классическую словесность,
полную страсти музыку или идеальную поэзию. Произ-
ведения человеческого ума, как и произведения живой



 
 
 

природы, объясняются лишь своими средами. <…>
Мое дело – изложить вам факты и показать, ка-

ким образом произошли они. Новый метод, которо-
му я стараюсь следовать и который начинает входить
во все нравственные науки, заключается в том, что-
бы смотреть на человеческие произведения, в част-
ности на произведения художественные, как на фак-
ты и явления, характерные черты которых должно обо-
значить и отыскать причины, – и более ничего. Нау-
ка, понимаемая таким образом, не осуждает и не про-
щает; она только указывает и объясняет. Она не го-
ворит вам: «Презирайте голландское искусство – оно
слишком грубо, восхищайтесь лишь итальянским ис-
кусством». Равным образом не скажет она вам: «Пре-
зирайте готическое искусство – оно болезненно, вос-
хищайтесь лишь греческим». Она предоставляет ка-
ждому полную свободу следовать собственным своим
симпатиям, предпочитать то, что согласно с его тем-
пераментом, и изучать с более глубоким вниманием
то, что более соответствует развитию собственного его
духа. Что касается до нее самой, то она относится со-
чувственно ко всем формам искусства и ко всем шко-
лам, даже к тем, которые кажутся наиболее противо-
положными: их она считает различными проявления-
ми человеческого духа; она полагает, что, чем много-
численнее они, тем лучше раскрывают дух человече-
ский со многих новых сторон; она поступает, подобно



 
 
 

ботанике, которая с одинаковым интересом изучает то
апельсиновое дерево и лавр, то ель и березу; сама
она нечто вроде ботаники, исследующей только не ра-
стения, а человеческие произведения. Вот почему она
следует общему движению, которое в настоящее вре-
мя сближает нравственные науки с науками естествен-
ными и, сообщая первым принципы, благоразумие и
направление последних, придает им ту же прочность и
обеспечивает за ними такой же успех. <…>

Если мы взглянем на то, что происходит в жизни ху-
дожника, то заметим, что она делится обыкновенно на
две части. В течение первой половины, в пору юности и
зрелости его таланта, он всматривается в самые пред-
меты, тщательно и кропотливо изучает их; держит их
всегда перед глазами, мучится и томится, чтобы только
воспроизвести их, и воспроизводит даже чересчур уж с
боязливой верностью. Достигнув известного момента
в жизни, он думает, что теперь достаточно их знает, он
не открывает более в них ничего нового; тогда, оста-
вляя в стороне живой образец, – по рецептам, добы-
тым своей опытностью, – мастерит он драму или ро-
ман, картину или статую. Первая эпоха – период ис-
тинного чувства, вторая – период манерности и упад-
ка. Если мы взглянем на жизнь даже самых величай-
ших людей, мы почти всегда откроем в ней и ту и дру-
гую эпоху. Первая у Микеланджело длилась очень дол-
го – не менее шестидесяти лет: во всех произведени-



 
 
 

ях, наполнивших ее, вы видите присутствие силы и ге-
роического величия. Художник пропитан ими: он и не
думает ни о чем другом. Его многочисленные диссек-
ции (расчленение трупов людей и животных с целью
их изучения, в том числе и художественного), его нес-
метные наброски, его постоянный анализ собственно-
го своего сердца, его изучение трагических страстей и
их телесного выражения – все это составляет для него
лишь средства обнаружить внешним образом охватив-
шую его бурную энергию. Вот мысль, какая нисходит на
вас из каждого угла, с каждого свода Сикстинской ка-
пеллы. Войдите тут же, рядом, в Павловскую капеллу и
взгляните на произведения его старости: «Обращение
Св. Павла», «Распятие Св. Петра», взгляните даже на
«Страшный суд», написанный им на шестьдесят седь-
мом году жизни. И знатоки, и незнатоки сейчас же за-
метят, что обе фрески написаны по рецепту, что худож-
ник обладает известным количеством форм и науда-
чу навязывает их своим изображениям, что он, как на-
рочно, плодит изысканные позы, причудливые ракур-
сы, что живое творчество, естественность, горячий по-
рыв сердца, чудная правда, которыми преисполнены
его первые творения, исчезли, по крайней мере отча-
сти, под злоупотреблением внешней манеры писания
и обращением искусства в ремесло и что если он и тут
еще выше других, то во всяком случае неизмеримо ни-
же самого себя. <…>



 
 
 

Но не одна лишь история того или другого вели-
кого человека подтверждает нам необходимость по-
дражать живому образцу и постоянно всматриваться
в природу; это мы можем видеть и из истории каждой
великой школы. Все школы (не думаю, чтобы тут мо-
гли быть исключения) вырождаются и погибают имен-
но потому, что предают забвению точное подражание
и оставляют в стороне живой образец. <…>

В век Людовика XIV литературный слог достиг со-
вершенства, чистоты, правильности и простоты реши-
тельно беспримерных; особенно сценическое искус-
ство выработало себе язык и стих, показавшиеся це-
лой Европе образцовыми созданиями ума человече-
ского. Это произошло оттого, что писатели имели во-
круг себя живые образцы и не переставали в них всма-
триваться. Людовик XIV говорил великолепно, с чи-
сто царственным достоинством, красноречием и важ-
ностью. Нам известно из писем, депеш и мемуаров
придворных, что аристократический тон, выдержанное
изящество, отборность выражений, благородство ма-
нер, дар слова встречались у царедворцев так же, как
у короля; жившему с ними писателю оставалось лишь
обратиться к своей памяти и к своей опытности, чтобы
отыскать в окружающем его мире лучшие материалы
для своего искусства.

Через сто лет, между Расином и Делилем, соверши-
лась громадная перемена. Эти речи и эти стихи вызва-



 
 
 

ли в свое время такой восторг, что, вместо того что-
бы продолжать смотреть на живые лица, все занялись
изучением трагедий, в которых они изображались. За
образцы приняты были не люди, а писатели. Отсю-
да явились: условный язык, академический стиль, ще-
гольство мифологией, искусственная версификация,
проверенный и опробованный словарь, извлеченный
из лучших писателей. Вот тогда-то воцарился тот от-
вратительный стиль, державшийся с конца прошлого
и до начала настоящего века, нечто вроде жаргона,
на котором одна рифма приклеивалась к другой, неиз-
бежно предвиденной; никто не смел назвать предмет
его именем – пушка выражалась каким-то перифра-
зом, море называлось Амфитритою; скованная мысль
не имела ни выразительности, ни правды, ни жизни,
стиль казался созданием целой академии буквоедов,
достойных заправлять фабрикой латинских виршей.

Следует ли заключить, что совершенно точное по-
дражание есть цель искусства? Если бы это было так,
самое точное подражание создавало бы самые пре-
красные произведения. Но на деле оно выходит иначе.
Так, например, в скульптуре слепок доставляет самую
верную и самую точную копию с образца, однако же,
без сомнения, и самый превосходный слепок не стоит
хорошо изваянной статуи. С другой стороны и в дру-
гой области, фотография есть искусство, воспроизво-
дящее на плоскости, посредством линий и теней, са-



 
 
 

мым совершенным образом и без возможной ошибки,
контур и форму передаваемого ею предмета. Конеч-
но, фотография весьма полезное для живописи подс-
порье; ею мастерски владеют иногда люди, опытные
в ней и способные, но при всем том она и не помыш-
ляет сравняться с живописью. Наконец, вот последний
пример: если бы было справедливо, что точное подра-
жание составляет высшую цель искусства, то знаете
ли, что было бы лучшей трагедией, лучшей комедией,
лучшей драмой?

Стенографированные процессы в уголовной пала-
те – там ведь воспроизведены решительно все слова.
Ясно, однако же, что если вы и встретите здесь иной
раз что-нибудь естественное, какой-нибудь порыв ду-
шевный, то это будет только зерно хорошего металла
в мутной и грубой оболочке руды. Стенография может
только доставить материалы писателю; но она вовсе
не может быть названа произведением искусства.

Иные, быть может, скажут, что фотография, съем-
ка форм, стенография – механические процессы, что
следует оставить в стороне машины и сравнивать про-
изведение человека с человеческим же произведени-
ем. Поищем возможно более точных и верных созда-
ний художников. В Лувре есть одна картина Деннера.
Он работал с увеличительным стеклом и тратил по че-
тыре года на один портрет: ничто не забыто в его ли-
цах: ни мельчайшие складки кожи, ни едва заметные



 
 
 

крапинки скул, ни черные точки, разбросанные по но-
су, ни голубоватые нити микроскопических жилок, чуть
пробивающиеся сквозь верхнюю кожицу, ни блеск гла-
за, в котором так и отражаются окружающие предметы.
Изумленный зритель невольно остановится перед та-
кой картиной: голова как будто хочет выскочить из ра-
мы; едва ли кто видел что-нибудь совершеннее, едва
ли может быть другой подобный пример терпения. Но,
в общем, какой-нибудь размашистый эскиз Ван Дейка
во сто раз могущественнее. Обман зрения, отвод глаз,
не имеет особенного значения ни в живописи, ни в дру-
гих искусствах.

Другое, более сильное, доказательство тому, что
точное подражание не есть цель искусства, заключа-
ется в соображении, что некоторые из искусств неточ-
ны даже с умыслом. Прежде всего – скульптура. Обык-
новенно статуи бывают одного цвета, бронзового или
мраморного; кроме того, глаза у них без зрачков. И
именно это однообразие цвета, это смягчение внутрен-
него душевного выражения завершают их красоту. Ме-
жду тем взгляните на соответственные произведения,
в которых подражание доведено до последней крайно-
сти. В церквах Неаполя и Испании есть раскрашенные
и одетые статуи, изваяния святых в настоящем мона-
шеском платье, с желтоватым землистым цветом ко-
жи, как оно и следует у людей, проводивших аскети-
ческую жизнь, с окровавленными руками и прободен-



 
 
 

ным бедром, как подобает мученикам. А рядом с ними
поставлены мадонны в царственных одеждах и празд-
ничных уборах, разряженные в разноцветные шелка,
чудные диадемы, драгоценные ожерелья, самые све-
жие ленты и великолепные кружева, мадонны с розо-
вым цветом кожи, с блестящими глазами, со зрачка-
ми из цельного карбункула. Таким избытком чересчур
уж точного подражания художник вселяет не удоволь-
ствие, но какое-то отталкивающее чувство, часто от-
вращение, а иногда прямо ужас.

То же бывает и в литературе. Большая часть драма-
тической поэзии, весь греческий и французский клас-
сический театр, большая часть испанских и англий-
ских драм не только не представляют точной переда-
чи обыкновенного разговора, но нарочно изменяют че-
ловеческую речь. Каждый из этих драматургов заста-
вляет говорить своих действующих лиц стихами, вкла-
дывает в слова их ритм, а часто и рифму. Вредит ли
искусству эта неестественность выражения? Нисколь-
ко. Это всего поразительнее доказано было на одном
из величайших произведений нашего времени – «Ифи-
гении» Гёте, написанной сперва прозою и затем сти-
хами. Она прекрасна в прозе, но какая разница в сти-
хах! Здесь, видимо, это изменение обыкновенного язы-
ка, это введение ритма и метра придают пьесе ка-
кой-то необыкновенный отпечаток, ясную возвышен-
ность, широкое и выдержанное трагическое пение, при



 
 
 

звуках которого дух подымается над пошлостями обы-
денной жизни и видит перед своими глазами героев
древних дней, забытое племя первобытных атлетов, и
между ними царственную деву, истолковательницу во-
ли богов, хранительницу законов, благодетельницу че-
ловечества, в которой сосредоточиваются вся доброта
и все благородство человеческой натуры, чтобы про-
славить ими человечество и возвысить наше сердце.

Итак, в избранном предмете необходимо весьма
близко подражать кое-чему, но не всему. Остается от-
крыть эту именно частицу, за которой должно гонять-
ся подражание. Я заранее отвечаю: «Это – взаимные
соотношения и взаимная зависимость частей». Изви-
ните мне абстрактное определение, оно уяснится вам
вскоре.

Перед вами живой образец, мужчина или женщина,
и, чтобы срисовать его, у вас есть карандаш и лоскуток
бумаги величиною в две ладони. Конечно, нельзя тре-
бовать от вас, чтобы вы воспроизвели его величину, –
бумага ваша слишком для того мала; нельзя равным
образом требовать от вас, чтобы вы передали крас-
ки, – в вашем распоряжении только два цвета: черный
и белый. Вы должны лишь передать соотношения, и
прежде всего пропорции, т. е. соотношения размеров.
Если голова имеет такую-то длину, надо, чтобы и те-
ло было во столько-то раз длиннее головы, рука име-
ла бы длину, тоже зависящую от первой, нога и все



 
 
 

остальное – равным образом. От вас требуют еще пе-
редать формы или соотношения положения: извест-
ный изгиб, овал, угол в образце должны повториться в
копии соответствующей линии. Короче, дело заключа-
ется в воспроизведении совокупности тех отношений,
посредством которых связаны части предмета, и толь-
ко. Вы должны передать не простую внешность тела,
а его, так сказать, логику.

Подобно этому, вообразите себя перед действитель-
ным характером, перед сценой из жизни реальной,
простонародной или светской; вас просят описать ее.
Для этого у вас есть глаза, уши, память, быть может, ка-
рандаш, которым вы можете набросать пять-шесть за-
меток; этого немного, но совершенно достаточно, пото-
му что вас просят передать не все слова, не все жесты,
не все действия лица или пятнадцати-двадцати лиц,
вам представших. Здесь, как и там, вас просят обо-
значить пропорции, связь, соотношения, т. е., прежде
всего, точно сохранить пропорциональность действий
лица или, иначе сказать, придать первенство в сво-
ем описании тщеславным поступкам, если лицо тще-
славно, скупости, если это скупой, жестокости, если
оно жестоко; затем сохранить взаимную связь между
этими самыми действиями, т. е. чтобы каждое, напри-
мер, возражение вызывалось чем-нибудь подобным,
каждое чувство, идея, решение мотивировались бы
предшествующим решением, идеей, чувством и сверх



 
 
 

того настоящим положением лица, даже еще общим
характером, какой вы ему приписали. Короче, в лите-
ратурном произведении, как и в произведении живо-
писном, должно обрисовать не осязаемую внешность
лиц и событий, но совокупность отношений их и взаим-
ную зависимость, т. е. их логику. Итак, говоря вообще,
все, что интересует нас в существе реальном и что мы
просим художника извлечь и передать нам, – это вну-
тренняя или внешняя логика этого существа или, дру-
гими словами, его склад, состав, соотношение частей.

Достаточно ли этого, и неужели художественные со-
здания ограничиваются только воспроизведением от-
ношений между частями предмета? Вовсе нет, потому
что величайшие школы именно те и есть, которые все-
го более изменяют действительные отношения.

Обратите, например, внимание на итальянскую шко-
лу в ее величайшем художнике Микеланджело и, что-
бы точнее определить ваши воззрения, припомните
лучшее из его произведений: четыре мраморные ста-
туи, поставленные во Флоренции над гробницей Меди-
чи. Тем из вас, которые не видали оригинала, известны
по крайней мере копии. Конечно, у этих людей, в осо-
бенности у этих спящих или пробуждающихся женщин,
пропорциональность частей вовсе не такова, как у дей-
ствительных личностей. Подобных им не найдете ни-
где, даже в Италии. Эти типы Микеланджело открыл в
собственном своем гении и в собственном своем серд-



 
 
 

це. Чтобы создать их, нужна была душа отшельника,
созерцателя, правдолюбца, душа пылкая и благород-
ная, затерявшаяся посреди изнеженных и развращен-
ных душ, посреди измен и гнета, перед неотвратимым
торжеством тирании и несправедливости, под разва-
линами свободы и отечества; самому художнику над-
лежало стоять под угрозой смерти, чувствовать, что
если дарована жизнь, то лишь из милости, да и то, по-
жалуй, ненадолго, быть неспособным гнуться и подчи-
няться, а, напротив, отдаться всецело искусству, кото-
рое одно еще, посреди рабского молчания, давало воз-
можность высказаться его великому сердцу и его отча-
янию. Он написал на пьедестале своей спящей статуи:
«Сладко спать, а еще слаще окаменеть в час бедствий
и позора. Не видеть ничего, не чувствовать – вот мое
блаженство; так не буди же меня. Ах, говори тише!» Вот
чувство, открывшее ему подобные формы. Чтобы вы-
разить его, он нарушил обыкновенные размеры, удли-
нил туловище и члены, свернул торс на бедре, глубо-
ко прорыл глазные впадины, избороздил лоб морщи-
нами, подобно сжатым бровям льва, поднял на плече
целую гору мускулов, выдвинул на хребте сухие жилы
и так крепко сомкнутые позвонки, что они похожи на
туго натянутую железную цепь, готовую лопнуть. <…>

Художник, изменяя отношения между частями, из-
меняет их в одном и том же смысле с целью пере-
дать осязательнее известный существенный характер



 
 
 

предмета и затем главную идею, какую он получил
о нем. Заметим это, милостивые государи. Этот ха-
рактер и есть именно то, что философы называют
сущностью вещей; вот почему они говорят, что искус-
ство имеет целью обнаружить эту сущность. Мы оста-
вим в стороне это слово, сделавшееся техническим,
и скажем просто, что искусство имеет целью обнару-
жить главный характер, какое-нибудь важное и выдаю-
щееся качество, преобладающую точку зрения, суще-
ственный образ проявления предмета. <…>

Рассмотрим теперь более трудный пример – целую
страну, с ее бесчисленными частностями строя, наруж-
ного вида, культуры, с ее растениями, животными, с
ее обитателями, ее городами, например хоть Нидер-
ланды. Существенный характер этой страны заключа-
ется в том, что она образовалась посредством намы-
вов, или наносов, т. е. больших осадков земли, кото-
рые уносятся реками и скопляются близ их устьев. Из
этого одного слова проистекает бесконечное множе-
ство частностей, составляющих весь жизненный быт
страны, не только ее физический наружный вид и то,
что она есть сама по себе, но также общий склад ума,
нравственные и физические качества жителей и их
произведения. Во-первых, в неодушевленной приро-
де – сырые и плодоносные равнины. Это необходи-
мо по причине множества и ширины рек и огромного
осадка растительной земли. Эти равнины постоянно



 
 
 

зелены, потому что большие, спокойные, лениво ка-
тящиеся реки, бесчисленные каналы, удобно распо-
ложенные в низкой и влажной почве, поддерживают
постоянную свежесть. Вы угадаете теперь, силою од-
ного лишь соображения, наружный вид этой страны,
это бледное, дождливое небо, беспрестанно полосуе-
мое ливнями и даже в хорошие дни покрытое легкими,
как газ, испарениями, которые поднимаются с мокрой
почвы и образуют прозрачный свод, воздушную ткань,
словно из тоненьких хлопьев снега, над зеленой, за-
кругленной до самого горизонта корзиной. В одуше-
вленной природе это множество и это богатство паст-
бищ привлекают многочисленные мирные стада, кото-
рые, лежа в траве или пощипывая ее, испещряют жел-
товатыми, белыми и черными пятнами бесконечную
плоскую поверхность луга. Отсюда это обилие моло-
ка и говядины, которые вместе с зернами и овощами,
доставляемыми плодоносной землей, снабжают жите-
лей обильной и дешевой пищей. Можно сказать, что в
этой стране вода производит траву, трава – скот, скот
– сыр, масло и говядину, а последние, вместе с пивом,
производят жителя. В самом деле, из жирной жизни и
пропитанной влажным воздухом физической организа-
ции рождается фламандский темперамент, флегмати-
ческий характер, правильные привычки, спокойствие
ума и нервов, способность понимать жизнь рассуди-
тельно и благоразумно, постоянное довольство всем,



 
 
 

вкус к этакому благосостоянию, а отсюда господство
опрятности и совершенство жизненных удобств. Вли-
яние это идет так далеко, что оно обнаруживается да-
же на внешности городов. В стране наносов нет песча-
никовых кряжей; вместо камня употребляют обожжен-
ную глину, кирпичи или черепицу; так как дожди обиль-
ны и часты, то крыши делаются очень покатыми; так
как сырость постоянна, то фасады домов кроются по-
ливой или глазурью. Оттого фламандский город пред-
ставляется вам сетью красноватых или темных строе-
ний, всегда опрятных, часто блестящих, с остроконеч-
ными крышами; там и сям высится старая церковь,
построенная из валуна или мелких камней, креплен-
ных цементом; улицы, тщательно содержимые, тянут-
ся между двумя нитями тротуаров безукоризненной чи-
стоты. В Голландии они делаются из кирпича и часто
вперемежку с фаянсом; в пять часов утра служанки,
ползая на коленях, моют их тряпками. Бросьте взгляд
сквозь эти блестящие стекла; войдите в какой-нибудь
клуб, убранный зелеными деревьями, где паркет усы-
пан постоянно переменяемым песком; посетите эти та-
верны, расписанные яркими и мягкими красками, где
тянутся ряды темных толстопузых бочек, где желтова-
тое вино пенится в вычурно обделанных стаканах. Во
всех этих мелочах обыденной жизни, во всех этих про-
явлениях домашнего довольства и неизменного благо-
состояния вы увидите следы основного характера, вы-



 
 
 

разившегося в климате и почве, в царстве раститель-
ном и животном, в человеке и его делах, в обществе и
в отдельной личности.

По этим бесчисленным действиям вы можете судить
о его значении. Его-то именно искусство и хочет выста-
вить в полном свете, и если искусство принимает на
себя это дело, то потому только, что природа оказыва-
ется для того недостаточной, ибо в природе характер
составляет только общую всему основу, искусству же
предстоит сделать его преобладающим, господствую-
щим над всем. Характер этот, конечно, видоизменяет
действительные предметы, но видоизменяет не впол-
не. Он стеснен в своем действии, спутан вмешатель-
ством других причин. Он не мог достаточно углубиться
в предметы, носящие печать его, не мог отразиться в
них со всей ясностью. Человек чувствует этот недоста-
ток, и, чтобы восполнить его, он изобретает искусство.

Преизобильная и раскормленная природа пыталась
произвести нравы и телосложения столь же грубые и
крупные, но достигала этого лишь вполовину. Явля-
лись другие причины, чтобы ослабить силу разгуль-
ной, плотской энергии, и прежде всего бедность. В луч-
шие времена и в лучших странах у бездны людей нет
в достаточном количестве пищи, и если не голод, то,
по крайней мере, проголодь, нищета, дурной воздух –
все, чем сопровождается бедность, ослабляет разви-
тие и порывы врожденной грубости, и человек, пере-



 
 
 

несший лишения, всегда менее силен и более сдер-
жан. Религия, закон, полиция, привычки, укореняемые
правильным трудом, производят такое же влияние; ко
всему этому присоединяется еще воспитание. На сто
человек, которые, при соответственных условиях, до-
ставили бы Рубенсу натурщиков, оказалось не более
пяти-шести, которые годились ему для этой цели. Те-
перь вспомните, что эти пять или шесть человек на
действительных праздниках, которые он мог видеть,
терялись в массе лиц более или менее умеренных, бо-
лее или менее обыкновенных; заметьте также еще, что
в то время, когда он смотрел на них, они не имели по-
зы, выражения, жеста, живости, костюма, разгильдяй-
ства, необходимых для того, чтобы яснее обнаружить
преобладание грубого веселья. Для пополнения всех
таких недостатков природа зовет на помощь себе ис-
кусство; она не могла с достаточной ясностью выде-
лить характер; и вот наверстать этот пробел в природе
предстоит художнику. <…>

Итак, все дело художественного произведения – пе-
редать как можно рельефнее и осязательнее суще-
ственный характер или по крайней мере характер, пре-
обладающий в предмете. А для этого художник устра-
няет все черты, закрывающие этот характер, избирает
между остальными те, которые лучше обнаруживают
его, выправляет те, в которых характер этот извращен,
и восстанавливает те, в которых он почти уничтожен.



 
 
 

Рассмотрим теперь уже не художественные произ-
ведения, а самих художников, т. е. их образ чувства,
склад их изобретательности и творчества; вы найде-
те их соответствующими этому определению художе-
ственного произведения. Есть дар, существенно для
них необходимый; никакое изучение, никакое терпе-
ние не заменят его; если его у них нет, они становят-
ся просто копиистами, работниками. По отношению к
изображаемым предметам у них должна быть само-
бытная восприимчивость; известный характер в пред-
мете поразил их, и следствием такого толчка является
сильное и ясное впечатление. Другими словами: когда
у человека есть врожденный талант, его впечатлитель-
ность, по крайней мере к известного рода вещам, отли-
чается тонкостью и быстротой; с чутким и верным так-
том естественно распознает и схватывает он оттенки
и отношения – то жалобное или героическое значение
целого ряда звуков, то величавость или негу известно-
го положения, то богатство или сдержанность двух вза-
имно пополняющихся или смежных тонов; силой этой
способности он проникает в глубь предмета и кажет-
ся прозорливее всех других людей. И эта столь живая,
столь личная восприимчивость не остается в бездей-
ствии; весь механизм мысли, вся нервная система по-
лучают от нее сильный толчок. Невольно выражает че-
ловек свое внутреннее ощущение: его тело производит
известное движение – является мимика; он чувствует



 
 
 

потребность внешним образом воссоздать предмет в
том виде, в каком он его себе представляет, – голос
ищет подражательной интонации; речь ловит цвети-
стые выражения, быстрые обороты, фигурный, искус-
ственный, гиперболический стиль. Очевидно, что си-
лой первого толчка деятельный мозг передумал и пре-
образовал предмет – то для того, чтобы украсить его
и возвеличить, то чтобы исказить и забавным образом
свернуть его в одну какую-нибудь сторону; в смелом
эскизе, в злой карикатуре вы сейчас же откроете у поэ-
тических темпераментов это влияние невольного впе-
чатления. <…>

Таким образом, мы полагали сперва, что цель ис-
кусства заключается в подражании ощутимой внешно-
сти предмета. Затем, отделяя материальное подража-
ние от подражания умственного, духовного, мы откры-
ли, что искусство стремится воспроизвести в ощути-
мой внешности предметов лишь соотношения между
их частями. Наконец, заметив, что соотношения могут
и должны быть изменяемы, с тем чтобы довести искус-
ство до высшей степени совершенства, мы дошли до
решения, что если и изучаются отношения между ча-
стями, то для того лишь, чтобы выдвинуть на первый
план существенный характер. Ни одно из этих опреде-
лений не уничтожает собою предыдущего, но каждое
из них исправляет его и придает ему более точности, и
мы можем, соединив их все и подчинив менее важные



 
 
 

более важным, резюмировать весь труд наш до сих пор
таким образом:

«Художественное произведение имеет целью обна-
ружить какой-либо существенный или наиболее выда-
ющийся характер, стало быть, какую-нибудь преобла-
дающую идею яснее и полнее, чем она проявляется в
действительных предметах. Искусство достигает это-
го, употребляя в дело общую совокупность соединен-
ных частей, которых отношения изменяются им систе-
матически. В трех подражательных искусствах: скуль-
птуре, живописи и поэзии – эта совокупность частей
всегда отвечает действительным предметам».

Данное определение применимо ко всем искус-
ствам.

Рассматривая различные части этого определения,
мы видим, милостивые государи, что первая часть су-
щественна, а последняя – второстепенна. В каждом
искусстве необходима совокупность слитых воедино
частей, которую художник видоизменяет настолько,
чтобы обнаружить какой-нибудь существенный харак-
тер; но не во всяком искусстве надобно, чтобы эта
совокупность соответствовала действительным пред-
метам; довольно того, что она существует. Итак, если
можно встретить совокупность слитых воедино частей,
не заимствованную у действительных предметов, то
найдутся, конечно, и искусства, не имеющие точкой
отправления своего подражание. Это иногда бывает,



 
 
 

и отсюда-то возникают архитектура и музыка. В са-
мом деле, помимо отношений, пропорций и зависимо-
стей органических и нравственных, которые копируют-
ся тремя подражательными искусствами, есть еще ма-
тематические отношения, комбинируемые двумя дру-
гими искусствами, не подражающими ничему.

Рассмотрим сперва математические отношения, до-
ступные зрению. Различные ощутимые для глаза ве-
личины могут образовать между собой совокупности
частей, соединенных по законам математики. Ведь ка-
кой-нибудь кусок дерева или камня может же иметь
геометрическую форму куба, конуса, цилиндра или
шара, что и устанавливает правильные отношения
расстояний между различными точками его контура.
Кроме того, размеры его могут быть количествами,
соединенными между собой в простых пропорциях,
очень доступных глазу; высота может быть в два, три,
четыре раза больше ширины или толщины, что соста-
вляет второй уже ряд математических отношений. На-
конец, многие из этих кусков камня или дерева могут
быть наложены один на другой или помещены один
против другого, симметрически, в расстояниях и под
углами, поставленными в зависимость от математи-
ческих соображений. На этой совокупности сопряжен-
ных между собой частей основывается архитектура.
Архитектор, наперед задумав известный преобладаю-
щий характер, например ясность, простоту, силу, изя-



 
 
 

щество, как некогда в Греции и Риме, или же причуд-
ливость, разнообразие, колоссальность и фантастич-
ность, как во времена господства готического стиля,
может избирать и комбинировать связи, пропорции,
размеры, формы, положения – короче, все отношения
между материалами, т. е. известными видимыми ве-
личинами, таким образом, чтобы обнаружить задуман-
ный им характер.

Наряду с величинами, доступными зрению, есть ве-
личины, доступные слуху, – я разумею различные ско-
рости звуковых колебаний; эти колебания, будучи, в
свою очередь, тоже известными величинами, могут
образовать также совокупности частей, соединенных
по законам математики. Во-первых, как вам известно,
музыкальный звук состоит из беспрерывных, одинако-
вой скорости колебаний, и эта одинаковость устана-
вливает уже между ними математическое отношение.
Во-вторых, если вам даны два звука, то второй мо-
жет быть составлен из колебаний в два, три и четы-
ре раза более быстрых, чем первый. Следовательно,
оба звука имеют между собой математическое отно-
шение, что и изображается в нотной системе размеще-
нием их на известном расстоянии друг от друга. А по-
тому если вместо двух звуков мы возьмем известное
число их, расположенных на равных расстояниях, то у
нас образуется шкала последовательных звуков; шка-
ла эта есть гамма, и, таким образом, все звуки будут



 
 
 

между собой в связи, смотря по месту их в гамме. Вы
можете теперь установить эту связь как между после-
довательными звуками, так и между звуками, издава-
емыми одновременно. Первый род связи составляет
мелодию, второй – гармонию. Таким образом, и музы-
ка, с ее двумя существенными частями, основывается,
подобно архитектуре, на математических соотношени-
ях, которые художник может комбинировать и видоиз-
менять.

Но в музыке есть другой еще принцип, и этот новый
элемент сообщает ей совсем особенную, и чрезвы-
чайную притом, силу. Помимо своих математических
свойств звук подобен ведь крику, и вследствие этого он
прямо выражает с неподражаемой точностью, нежно-
стью и силой страдание, радость, гнев, негодование –
все движения, все волнения живого и чувствующего су-
щества с их мельчайшими оттенками и неизведанными
тайнами. С этой стороны он похож на поэтическую де-
кламацию и образовал целую музыку, музыку экспрес-
сии, музыку Глюка и немцев, названную так в отличие
от певучей музыки Россини и итальянцев. Но какова бы
ни была точка зрения, предпочитаемая композитором,
оба элемента действуют в музыке заодно, сообща и
звуки образуют всегда совокупности частей, соединя-
ющихся между собою вследствие математических их
отношений и вместе с тем силой того соответствия, ка-
кое имеют они со страстями и различными внутренни-



 
 
 

ми состояниями нравственного существа, так что му-
зыкант, задумав выразить известный преобладающий
или выдающийся характер, печаль или радость, неж-
ную любовь или сильный гнев, ту или другую мысль, то
или другое чувство, каковы бы они ни были, может из-
брать и комбинировать по своему произволу, в этих ма-
тематических отношениях и в этих отношениях нрав-
ственных, каким образом лучше обнаружить задуман-
ный им характер.

Итак, все искусства подходят под наше определе-
ние: в архитектуре и музыке, так же как в скульпту-
ре, живописи и поэзии, художественное произведение
имеет целью обнаружить какой-нибудь существенный
характер и для этого употребляет совокупность со-
бранных воедино частей, отношения которых худож-
ник комбинирует или видоизменяет по своему произ-
волу.

Теперь, ознакомившись с сущностью искусства, мы
можем понять его важность. Прежде мы только чув-
ствовали его, это было делом инстинкта, а не разума;
мы ощущали уважение или благоговение к искусству,
но не могли объяснить себе своего уважения и свое-
го благоговения. Теперь мы в состоянии оправдать на-
ши восторги и обозначить место искусства в жизни че-
ловеческой. Во многих отношениях человек есть жи-
вотное, старающееся защитить себя от влияния при-
роды или от других людей. Ему нужно заботиться о пи-



 
 
 

ще себе, об одежде, о жилище, нужно защитить себя
от ненастной погоды, неурожая и болезней. Для это-
го он обрабатывает землю, занимается мореплавани-
ем, различными родами промыслов и торговли. Кроме
того, он должен заботиться о продолжении своего ро-
да и предохранить себя от насилия других людей. С
этой целью он образует семьи и государства; заводит
суды, чиновников, учреждения, законы и войско. По-
сле стольких изобретений и трудов он все-таки не вы-
шел из своей первичной сферы, он все-таки еще жи-
вотное, только лучше снабженное пищею и лучше за-
щищенное от других; но он все еще думает лишь о се-
бе да о подобных себе. Тут-то раскрывается для него
жизнь более высокая, жизнь созерцания; его интересу-
ют вечные, изначальные причины, от которых зависит
жизнь его и ему подобных, интересуют преобладаю-
щие, существенные характеры, управляющие каждой
совокупностью вещей и оставляющие свой отпечаток
на мельчайших подробностях. Для постижения их пе-
ред ним открыты два пути: первый – путь науки, с по-
мощью которой он открывает эти причины и эти основ-
ные законы и выражает их точными формулами или
абстрактными терминами; второй – путь искусства, с
помощью которого эти причины и эти основные законы
он выражает уже не в сухих определениях, недоступ-
ных толпе и понятных лишь для нескольких специали-
стов, а в форме осязательной, обращаясь не только к



 
 
 

уму, но и к чувствам, к сердцу самого простого чело-
века. Искусство имеет ту особенность, что оно одно-
временно возвышенно и общенародно: оно изобража-
ет самое высокое, делая его доступным для всех.

В кн.: Тэн И.
Философия искусства. М., 1996.

 
I.15. Фрейд З.

Художник и фантазирование
 

Фрейд Зигмунд (1856–1939) – австрийский
врач и психолог, основатель теории и метода
лечения неврозов, названного психоанализом
и ставшего одним из наиболее влиятельных
психологических учений XX в.

Фрейд полагал, что сексуальная энергия
– либидо – лежит в основе всей
человеческой активности, но этой энергией
человек распоряжается по своему усмотрению.

Отношение Фрейда к искусству было очень
консервативным. Новации в искусстве вызывали у
него решительный протест. Об экспрессионистах
он говорил как о людях с врожденными дефектами
зрения, а сюрреалистов считал «лунатиками
и на 95 % обычными алкоголиками». Однако
Сальвадор Дали, при их встрече в 1938 году,
произвел на Фрейда хорошее впечатление: «этот
молодой испанец с искренними и фанатичными



 
 
 

глазами, превосходно рисует. И было бы
интересно с позиций психоанализа изучить
происхождение такой живописи». Фрейдистские
концепции оказали и продолжают оказывать
большое влияние на различные области западной
культуры. Влияние фрейдизма сказалось в
теории и практике различных модернистских
художественных течений, претендовавших на
расширение сферы искусства через привлечение
области бессознательного.

Мы, дилетанты, постоянно жаждем узнать, откуда
художник, эта удивительная личность, черпает свои те-
мы. и как ему удается так увлечь ими нас, вызвать в
нас такое волнение, на которое мы не считали, пожа-
луй, себя способными. Наш интерес к этому лишь уси-
ливает тот факт, что сам художник, если мы справимся
у него, не сообщит нам ничего или ничего удовлетво-
рительного; этой заинтересованности не помешает да-
же наше знание, что ни лучшее проникновение в усло-
вия выбора литературного материала, ни в суть лите-
ратурного формотворчества – ничто не поможет пре-
вращению нас самих в художников.

Если бы нам удалось отыскать у себя или у себе по-
добных по крайней мере что-нибудь родственное ли-
тературной деятельности! Изучение ее позволило бы
нам надеяться на достижение начального объяснения
литературного творчества. И в самом деле, налицо на-



 
 
 

дежда на это, ведь сами художники любят уменьшать
разницу между своим своеобразием и естеством обык-
новенного человека; они так часто заверяют нас, что в
каждом скрыт поэт и что последний поэт умрет лишь
вместе с последним человеком.

Не следует ли нам поискать первые следы художе-
ственной деятельности еще у дитяти? Самое любимое
и интенсивное занятие ребенка – игра. Видимо, мы
вправе сказать: каждый играющий ребенок ведет себя
подобно поэту, созидая для себя собственный мир или,
точнее говоря, приводя предметы своего мира в новый,
угодный ему порядок. В таком случае было бы неспра-
ведливо считать, что он не принимает этот мир все-
рьез; напротив, он очень серьезно воспринимает свою
игру, затрачивая на нее большую долю страсти. Игре
противоположна не серьезность, а действительность.
Вопреки всей увлеченности, ребенок очень хорошо от-
личает мир своей игры от действительности и с охотою
подкрепляет свои воображаемые объекты и ситуации
осязаемыми и видимыми предметами реального мира.
Что-то иное, чем эта опора, отличает «игру» ребенка
от «фантазирования».

Ведь и поэт, подобно играющему ребенку, делает то
же: он создает фантастический мир, воспринимаемый
им очень серьезно, то есть затрачивая на него много
страсти, в то же время четко отделяя его от действи-
тельности. И язык закрепил это родство детской игры



 
 
 

(Spiel) и литературного творчества, назвав такие про-
изведения писателя, имеющие надобность в опоре на
осязаемые объекты и способные быть представленны-
ми зрелищем (Spiel), комедией (Lustspiel) и трагедией
(Trauerspiel), а лиц, которые их изображают, – актера-
ми (Schauspiel). Из кажимости поэтического мира про-
истекают, однако, очень важные последствия для ху-
дожественной техники, ибо многое, что, будучи реаль-
ным, не смогло бы доставить наслаждение, все же до-
стигает этого в игре фантазии, многие, собственно, му-
чительные сами по себе переживания способны стать
источником удовольствия для человека, слушающего
или наблюдающего художника.

Задержимся еще на момент в другой связи на про-
тивоположности действительности и игры! Когда ребе-
нок подрос и перестал играть, когда он многие годы
от души стремится с должной серьезностью восприни-
мать реалии жизни, то в один прекрасный день он мо-
жет оказаться в некоем душевном расположении, ко-
торое опять-таки воздвигает антагонизм между игрой и
действительностью. Взрослый в состоянии вспомнить
о том, с какой глубокой серьезностью он когда-то от-
давался своим детским играм, и, сопоставляя теперь
свои мнимосерьезные занятия с теми детскими игра-
ми, он сбрасывает слишком тяжелый гнет жизни и до-
могается глубокой притягательности юмора.

Стало быть, юноша, прекращая игры, по видимости



 
 
 

отказывается от удовольствия, которое он получает от
игры. Но кто знаком с психической жизнью человека,
тот знает, что едва ли что-нибудь другое дается ему
столь трудно, как отречение от однажды изведанного
удовольствия. Собственно, мы и не способны от че-
го-либо отказаться, а лишь заменяем одно другим; то,
что кажется отречением, в самом деле есть образова-
ние замены или суррогата. Так и юноша, когда он пре-
кращает играть, отказывается всего лишь от опоры на
реальные объекты; теперь он фантазирует, вместо
того чтобы играть. Он строит воздушные замки, тво-
рит то, что называют «сны наяву». Полагаю, что боль-
шинство людей в разные периоды своей жизни творят
фантазии. Именно этот факт долгое время упускали из
виду и потому достойно не оценили его значение.

Фантазирование взрослых наблюдать труднее, чем
игры детей. Ребенок играет, даже оставаясь один, или
образует психически замкнутый кружок для удобств
игры, но, хотя он ничего и не демонстрирует взрослым,
он ведь и не скрывает от них свои игры. Взрослый, од-
нако, стыдится своих фантазий и скрывает их от дру-
гих людей, он оберегает их, как свою самую задушев-
ную тайну, и почти всегда охотнее, видимо, признает-
ся в своих проступках, чем поделится своими мечта-
ми. Быть может, поэтому ему кажется, что он остал-
ся единственным человеком, который творит такие ме-
чты, и вовсе не подозревает о всеобщем распростра-



 
 
 

нении таких же в точности творений среди других лю-
дей. Это различие в поведении играющего и фантази-
рующего находит свое достоверное обоснование в мо-
тивах каждого из двух видов деятельности, все же про-
должающих друг друга.

Игрой детей управляют желания, собственно, одно
желание, помогающее воспитывать ребенка, – жела-
ние быть «большим» и взрослым. Он постоянно игра-
ет в «большого», имитирует в игре то, что стало ему
известным о жизни взрослых. У него, следовательно,
нет оснований скрывать это желание. Иное дело – со
взрослым; последний, с одной стороны, знает, что от
него ждут уже не игр или фантазий, а действий в ре-
альном мире, а с другой стороны, среди вызывающих
его фантазии желаний есть такие, которые он вообще
вынужден скрывать; поэтому он стыдится своего фан-
тазирования как ребяческого и запретного.

Вы можете спросить: откуда же столь точная осве-
домленность о фантазировании людей, если они окру-
жают его такой таинственностью? Что ж, есть разно-
видность людей, которым хотя и не бог, а суровая боги-
ня – необходимость – навязывает поручение сказать,
от чего они страдают и чему радуются. Это – невро-
тики, которые врачу, от психического лечения которо-
го они ожидают своего исцеления, обязаны признаться
и в своих фантазиях; из этого источника проистекают
наши самые достоверные сведения, и здесь мы прихо-



 
 
 

дим к хорошо обоснованному предположению, что на-
ши больные не могут сообщить нам ничего, кроме то-
го, что мы могли бы узнать и от здоровых.

Приступим же к знакомству с некоторыми из осо-
бенностей фантазирования. Нужно сказать: никогда
не фантазирует счастливый, а только неудовлетворен-
ный. Неудовлетворенные желания – движущие силы
мечтаний, а каждая фантазия по отдельности – это
осуществление желания, исправление неудовлетворя-
ющей действительности. Побудительные желания раз-
личаются зависимо от пола, характера и от условий
жизни фантазирующей личности; однако без натяжки
их можно сгруппировать по двум главным направлени-
ям. Это либо честолюбивые желания, служащие воз-
величиванию личности, либо эротические. У молодых
женщин почти без исключений господствуют эротиче-
ские желания, ибо их честолюбие, как правило, погло-
щается стремлением к любви; у молодых мужчин, на-
ряду с эротическими, довольно важны себялюбивые
и честолюбивые желания. Несмотря на это, мы наме-
рены подчеркивать не противоположность двух напра-
влений, а, напротив, их частое единение; как на мно-
гих надпрестольных образах в углу видно изображение
дарителя, так и в большинстве честолюбивых мечта-
ний мы в состоянии обнаружить в каком-нибудь закут-
ке даму, ради которой мечтатель совершает все эти ге-
роические деяния, к ногам которой он складывает их



 
 
 

результаты.
Вы видите, здесь достаточно важных мотивов для

сокрытия; к тому же благовоспитанной женщине вооб-
ще дозволен только минимум эротической потребно-
сти, а молодой человек обязан научиться подавлять
избыток чувства собственного достоинства, привне-
сенного детской избалованностью, ради включения в
общество, столь богатое такими же претенциозными
индивидами.

Продукты этой фантазирующей деятельности, от-
дельные фантазии, воздушные замки или дневные
грезы мы не вправе представлять себе закостенев-
шими и неизменными. Напротив, они приноравлива-
ются к переменчивым житейским потрясениям, меня-
ются с каждой сменой жизненных обстоятельств, вос-
принимают от каждого действующего по-новому впе-
чатления так называемую «печать времени». Вообще
связь фантазии с временем очень значительна. Позво-
лительно сказать: фантазия как бы витает между тре-
мя временами, тремя временными моментами нашего
представления. Психическая деятельность начинает-
ся с живого впечатления, с сиюминутного повода, спо-
собного пробудить одно из важных желаний личности,
исходя из этого вернуться к воспоминанию о раннем,
чаще всего инфантильном переживании, в котором бы-
ло исполнено такое желание, а после этого создает
относящуюся к будущему ситуацию, представляющую



 
 
 

собой осуществление такого желания, те самые днев-
ные грезы или фантазии, которые теперь как бы несут
на себе следы своего происхождения от сиюминутно-
го повода и от детского воспоминания. Итак, прошед-
шее, настоящее и будущее словно нанизаны на нить
продвигающегося желания.

Пусть простейший пример разъяснит вам мое по-
строение. Вообразите случай с бедным и осиротевшим
юношей, которому вы сообщили адрес работодателя,
у которого он, вероятно, сможет получить должность.
По дороге туда он, скорее всего, погрузится в грезы
соответственно своему положению. Содержание этой
фантазии может выглядеть примерно так: он получа-
ет должность, приходится по душе своему новому на-
чальнику, становится необходимым для дела, входит в
семью хозяина, женится на его пленительной дочке, а
позднее сам становится во главе как совладелец, а по-
том и как наследник дела. И сверх того мечтатель вос-
полняет себе то, чем обладал в счастливом детстве:
хранительный кров, любящих родителей и первые объ-
екты своей сердечной привязанности. На этом приме-
ре вы видите, как желание использует сиюминутный
повод, чтобы по образцу прошлого начертать эскиз бу-
дущего.

Следовало бы еще многое сказать о фантазиях, но
ограничусь самыми краткими указаниями. Преоблада-
ние фантазий и достижение ими всемогущества созда-



 
 
 

ют условия для погружения в невроз или в психоз; ме-
чтания же являются ближайшими душевными предше-
ственниками симптомов недуга, на который жалуются
наши больные. Здесь разветвляется широкая околь-
ная дорога к патологии.

Никак не могу все же пройти мимо отношения ме-
чтаний к сновидению. Также и наши ночные сны есть
не что иное, как эти же мечты, подобные тем, кото-
рые мы в состоянии сделать явными путем толкова-
ния сновидений. Язык в своей бесподобной мудрости
издавна решил вопрос о сути сновидения, назвав воз-
душные творения фантазеров «снами наяву». И если
вопреки этому указующему персту смысл наших сно-
видений чаще всего остается для нас невнятным, то
это – результат того обстоятельства, что и ночью в нас
пробуждаются такие желания, которых мы стыдимся и
вынуждены скрывать от самих себя, которые именно
поэтому вытесняются, сдвигаются в бессознательное.
Значит, таким вытесненным желаниям и их отпрыскам
не может быть дозволено ничего другого, кроме выра-
жения в сильно обезображенном виде. После того как
исследовательской работе удалось объяснить искаже-
ния сна, уже нетрудно осознать, что ночные сновиде-
ния точно так же являются осуществлением желаний,
как и сны наяву, как всем нам столь знакомые мечты.

Так много о фантазиях, а теперь к художнику! На
самом ли деле мы должны пытаться сравнивать ху-



 
 
 

дожника со «сновидцем при свете дня», а его творе-
ния – со снами наяву? Тут, верно, напрашивается пер-
вое различие; мы обязаны отделять художников, бе-
рущих готовые темы, подобно древним творцам эпоса
и трагикам, от тех, кто, казалось бы, создает свои те-
мы самостоятельно. Давайте остановимся на послед-
них и изберем для нашего сравнения как раз не тех по-
этов, которые наиболее высоко оцениваются крити-
кой, а непритязательных писателей романов, новелл
и историй, нашедших взамен того самых многочислен-
ных и прилежных читателей и читательниц. В творени-
ях этих писателей нам должна прежде всего броситься
в глаза одна черта: все они имеют одного героя, средо-
точие заинтересованности, к которому поэт, не жалея
средств, пытается привлечь нашу симпатию и которо-
го он оберегает, казалось бы, с особой предусмотри-
тельностью. Если в конце одной главы романа я оста-
вил героя без сознания, истекающим кровью от тяже-
лых ран, то наверняка в начале следующей я найду
его окруженным самым заботливым уходом, на пути к
исцелению, а если первый том закончился гибелью в
бушующем море судна, на котором находился наш ге-
рой, то я уверен, что в начале второго тома прочитаю
о его чудесном спасении, ведь иначе бы роман закон-
чился. Чувство уверенности, с которым я сопровождал
героя через все превратности его судьбы, – это то же
чувство, с которым настоящий герой бросается в воду



 
 
 

для спасения утопающего или навлекает на себя вра-
жеский огонь при штурме батареи. Я, однако, думаю: в
этом предательском признаке неуязвимости без труда
узнается Его Величество Я – герой всех снов наяву, как
и всех романов.

И другие типичные черты этих эгоцентрических по-
вествований указуют на то же родство. Если все жен-
щины романа постоянно влюбляются в главное дей-
ствующее лицо, то это вряд ли следует представлять
как реальное изображение, но легко понять как необ-
ходимую составную часть грезы. Равно как и жесткое
разделение оставшихся персонажей на добрых и злых,
вопреки наблюдаемой в реальности пестроте челове-
ческих характеров; «добрые» – всегда помощники, а
«злые» – враги и конкуренты Я, превратившегося в ге-
роя.

Мы все же никоим образом не заблуждаемся, что
очень многие художественные творения весьма дале-
ко отстоят от такого прототипа наивной грезы, но все-
таки я не в силах отделаться от предположения, что
даже самые крайние отклонения могли бы быть пу-
тем непрерывного ряда переходов связаны с этой мо-
делью. Еще во многих так называемых психологиче-
ских романах мне бросилось в глаза, что только один
персонаж, все тот же герой, описан изнутри, худож-
ник как бы находится в его душе и извне наблюда-
ет за другими людьми. Психологический роман в це-



 
 
 

лом обязан, видимо, своим своеобразием склонности
современного писателя расчленять свое Я на части
и, как результат, персонифицировать конфликтующие
устремления своей душевной жизни в нескольких геро-
ях. В совершенно ином противоречии с образом грез,
казалось бы, стоят романы, которые позволительно
назвать «эксцентрическими» и в которых персонаж,
представленный как герой, играет минимально актив-
ную роль, а скорее выглядит наблюдателем поступ-
ков и мучений других людей, посторонних ему. Таковы
многие из поздних романов Золя. Все же я обязан за-
метить, что психологический анализ не художников, а
людей, несколько отклоняющихся от так называемой
нормы, предложил нам знание аналогичных вариаций
снов наяву, наделяющих Я ролью зрителя.

Чтобы наше уравнение художника с грезовидцем,
художественного творения с грезой оказалось цен-
ным, оно должно прежде всего доказать хоть как-то
свою плодотворность. Попробуем, к примеру, исполь-
зовать наше ранее выдвинутое положение об отноше-
нии фантазии к трем временам и к продвигающимся
желаниям – к произведениям писателя и через его по-
средство изучить отношения между жизнью писателя
и его творениями. Обычно не знали, на что следует на-
деяться, берясь за эту проблему; часто это отношение
представляли слишком упрощенно. Исходя из достиг-
нутого понимания фантазии, мы должны были бы ожи-



 
 
 

дать следующего положения: сильное живое пережи-
вание пробуждает в художнике воспоминание о ран-
нем, чаще всего относящемся к детству переживании,
истоку нынешнего желания, которое создает свое осу-
ществление в произведении; само произведение обна-
руживает элементы как свежего повода, так и старого
воспоминания.

Не пугайтесь сложностью этой формулы; я полагаю,
что в действительности она окажется слишком легко-
весной схемой, но в ней все же, возможно, содержит-
ся первый шаг к реальному положению вещей, и после
нескольких мной предпринятых попыток я вынужден
считать, что такой способ рассмотрения поэтических
произведений не окажется бесплодным. Не забывай-
те, что, быть может, пугающий акцент на детские вос-
поминания в жизни художника в последнюю очередь
вытекает из предпосылки, что художественное произ-
ведение, как и греза, является продолжением и заме-
ной былых детских игр.

Давайте не забудем вернуться к тому классу лите-
ратурных произведений, в которых мы вынуждены ви-
деть не самостоятельные творения, а обработку гото-
вых и известных тем. Даже при этом у художника оста-
ется некоторая доля самостоятельности, которая бу-
дет выражаться в выборе материала и в изменении,
зачастую далеко идущем, последнего. Но уж если ма-
териал задан, он рождается из народной сокровищни-



 
 
 

цы мифов, саг и сказок. Исследование этих образова-
ний народной психологии ныне еще нельзя считать за-
вершенным, но из анализа мифов, например, с боль-
шой вероятностью следует, что это – всего лишь иска-
женные остатки желаний-грез целых народов, вековые
мечтания юного человечества.

Вы можете сказать, что я вам гораздо больше ска-
зал о фантазиях, чем о художнике, которого все-таки
вынес в заголовок своей лекции. Сознаю это и попыта-
юсь оправдаться ссылкой на современное состояние
нашего знания. Я был в силах предложить вам толь-
ко побуждения и позывы, которые из изучения фан-
тазий вторгаются в проблему выбора художественных
тем. Другой проблемы: какими средствами художник
аффективно воздействует на нас своим творчеством –
мы вообще не коснулись. Хотел бы, по меньшей мере,
еще показать, какой путь ведет от нашего рассмотре-
ния фантазий к проблемам художественного воздей-
ствия.

Помните, мы говорили, что мечтатель тщательно
скрывает свои фантазии от других, потому что ощу-
щает основания стыдиться их. Теперь добавлю: даже
если бы он сообщил их нам, он не смог бы доставить
нам такой откровенностью никакой радости. Нас, если
мы узнаем такие фантазии, они оттолкнут и оставят
в высшей степени равнодушными. Но когда художник
разыгрывает перед нами свою пьесу или рассказыва-



 
 
 

ет нам то, что мы склонны объявить его личными гре-
зами, мы чувствуем глубокое, вероятно, стекающееся
из многих источников удовольствие. Как это писателю
удается его сокровеннейшая тайна; в технике преодо-
ления упомянутого отторжения, которое конечно же
имеет дело с границами, поднимающимися между от-
дельными Я, заключено подлинное поэтическое искус-
ство. Мы способны расшифровать двоякий способ та-
кой техники: художник с помощью изменений и сокры-
тий смягчает характер эгоистических грез и подкупа-
ет нас чисто формальной, то есть эстетической, при-
влекательностью, предлагаемой нам при изображении
своих фантазий. Такую привлекательность, делающую
возможной вместе с ней рождение большего удоволь-
ствия из глубоко залегающих психических источников,
можно назвать заманивающей премией или предвари-
тельным удовольствием. По моему мнению, все эсте-
тическое удовольствие, доставляемое нам художни-
ком, носит характер такого предварительного удоволь-
ствия, а подлинное наслаждение от художественного
произведения возникает из снятия напряженностей в
нашей душе. Быть может, именно это способствует то-
му, что художник приводит нас в состояние наслажде-
ния нашими собственными фантазиями, на этот раз
без всяких упреков и без стыда. Здесь мы как бы сто-
им перед входом к новым, интересным и сложным изы-
сканиям, но, по меньшей мере на этот раз, у конца на-



 
 
 

шего изложения.
В кн.: Фрейд З.
Художник и фантазирование. М., 1995. С. 128–134.

 
I.16. Юнг К.Г.

Об отношении аналитической
психологии к поэзии

 

Юнг Карл Густав (1875–1961) – швейцарский
психолог и психиатр, один из основоположников
психоанализа.

Работы Юнга знаменовали собой новый этап
в разработке психологической проблематики
искусства. Юнг считал, что в определенной
мере невротическое состояние творчески
продуктивно. Большая сила неосознанных
внутренних влечений, нереализованных порывов
есть предпосылка творческого акта. Юнг полагал,
что бессознательное способно дополнять
сознание и плодотворно с ним сотрудничать.
Рождение каждого крупного произведения
искусства всегда связано с действием
мощных сил, дремлющих в коллективном
бессознательном и проявляющим себя через
творчество отдельного художника. Так что
специфическая художническая психология есть
вещь коллективная. Достоинства произведения
состоят в его возможностях выражать глубины



 
 
 

всеобщего духа. Художественное творчество,
по Юнгу, испытывает сильное воздействие
бессознательного начала.

Однако последнему свойственна не столько
индивидуальная окраска, сколько всеобщие
ментальные качества той или иной общности,
к которой принадлежит творец. Проникновение
создателя произведения в коллективное
бессознательное – одно из важнейших условий
продуктивности художественного творчества.

Несмотря на все трудности, задача определения от-
ношения аналитической психологии к поэзии предо-
ставляет мне хорошую возможность выразить свои
взгляды на наиболее спорный вопрос о соотношении
аналитической психологии и искусства в целом. Хотя
эти две вещи нельзя сравнивать, близкие взаимоотно-
шения, которые, без сомнения, между ними существу-
ют, должны быть исследованы. Связь эта коренится в
том факте, что процесс создания произведения пред-
ставляет собой психологическую деятельность и, сле-
довательно, может быть рассмотрен психологией. Это
утверждение тем не менее не снимает определенных
ограничений с применения такого подхода на практи-
ке. Только тот аспект искусства, который касается про-
цесса создания произведения, может стать объектом
психологического исследования, но никак не его спе-
цифическая сущность. Вопрос, чем же является искус-



 
 
 

ство как таковое, должен рассматриваться эстетикой.
<…>

Искусство по самой своей природе не является нау-
кой, и наука по своей природе – не искусство; обе эти
сферы мышления имеют в себе нечто такое, что при-
суще только им и может быть объяснено их внутрен-
ней логикой. Таким образом, когда мы говорим об отно-
шении психологии к искусству, мы можем рассматри-
вать только тот его аспект, который может быть иссле-
дован психологией, не подвергаясь опасности разру-
шения его сущности. Что бы психолог ни сказал об ис-
кусстве, это будет касаться только процесса создания
произведения, но ни в коей степени не его внутренней
сущности. Он не может объяснить искусство, точно так
же, как интеллект не может описать и понять природу
чувств. Несомненно, искусство и наука не смогли бы
существовать раздельно, если бы их фундаменталь-
ное различие не оказывало своего влияния на мышле-
ние. Тот факт, что артистические, научные и религи-
озные наклонности мирно уживаются в маленьком ре-
бенке или что у дикарей зачатки искусства, науки и ре-
лигии сливаются в общий хаос магической менталь-
ности, и что никаких следов «мышления» не удается
обнаружить в природных инстинктах животных – все
это ни в коей степени не доказывает существования
некоего объединяющего принципа, который бы позво-
лил редуцировать одно к другому. Дело в том, что при



 
 
 

возвращении к ранним стадиям развития мышления,
когда отличия разных его форм практически невиди-
мы, мы не находим основной принцип, их объединя-
ющий, а просто рассматриваем раннее недифферен-
цированное состояние, в котором отдельные виды ак-
тивности еще не существуют. Но такое элементарное
состояние не является объясняющим принципом, ко-
торый бы позволил нам сделать заключение о приро-
де поздних, более развитых состояний, даже если они
имеют в нем свой исток. Наука жертвует специфиче-
ской природой этих стадий большей дифференциации
в пользу их каузального происхождения и всегда будет
пытаться подчинить их некоему общему, более эле-
ментарному принципу.

Эти теоретические реминисценции, на мой взгляд,
очень своевременны, поскольку сейчас часто можно
встретить интерпретацию произведения искусства, и в
частности поэзии, именно в этой манере сведения их
к элементарным составляющим. Через материал, ко-
торый использует поэт, и способ его обработки можно
легко проложить тропинку к личным взаимоотношени-
ям поэта с родителями, но это ни в коей мере не помо-
жет нам понять его поэзию. Подобного рода редукцию
можно провести в любых других областях, и не только
в случаях патологических нарушений. Неврозы и пси-
хозы также редуцируются к инфантильным взаимоот-
ношениям с родителями, равно как и хорошие и пло-



 
 
 

хие привычки человека, его убеждения, особенности,
страсти, интересы и так далее. Трудно предположить,
что эти столь разные явления могут иметь одно и то же
объяснение, иначе мы неизбежно придем к выводу, что
все они есть просто одно и то же. Если произведение
искусства объясняется так же, как невроз, значит, ли-
бо оно является неврозом, либо невроз является про-
изведением искусства. Этот тезис, конечно, игра слов,
но при этом он выражает позицию здравого смысла,
восстающего против помещения произведения искус-
ства на одну доску с неврозом. Аналитик в особых слу-
чаях может рассматривать невроз как произведение
искусства в силу своих профессиональных наклонно-
стей, но в голову обывателя никогда не придет принять
патологические феномены за искусство, несмотря на
тот факт, что художественное произведение возника-
ет примерно в тех же психологических условиях, что
и невроз. Это совершенно естественно, поскольку эти
условия в определенной степени близки каждому ин-
дивидууму и, благодаря относительному постоянству
человеческого окружения, всегда одни и те же как для
невротизированного интеллектуала, так и для поэта, и
любого нормального человеческого существа. У всех
есть родители, у всех есть отцовский или материнский
комплекс, всем знаком секс, и вследствие этого все ис-
пытывают одни и те же типично человеческие трудно-
сти. На одного поэта могут в большей степени влиять



 
 
 

взаимоотношения с отцом, на другого – привязанность
к матери, в то время как в произведениях третьего от-
четливо видны следы сексуальной подавленности. По-
скольку все это можно сказать столь же обосновано не
только о невротиках, но и о каждом нормальном чело-
веке, здесь нет ничего особо важного для оценки про-
изведения искусства. В целом, наше знание психоло-
гической подоплеки необходимо в дальнейшем расши-
рять и углублять.

Школа медицинской психологии, заложенная Фрей-
дом, несомненно вдохновила историков литературы
на то, чтобы определенные особенности произведения
приводить в соответствие с интимной, личной жизнью
поэта. В этом нет ничего принципиально нового, по-
скольку давно известно, что исследование искусства с
научной точки зрения раскрывает личные связи, кото-
рые художник, намеренно или ненамеренно, включил в
канву произведения. Фрейдистский подход все же по-
зволяет более исчерпывающе раскрыть влияния, бе-
рущие начало в раннем детстве и играющие важную
роль в художественном творчестве. В этом случае пси-
хоанализ искусства ничем особенным не отличается
от четких психологических нюансов глубокого литера-
турного анализа. Разница заключается скорее в степе-
ни, чем в качестве, хотя нас иногда могут удивить не-
скромные упоминания, которые при более деликатном
подходе не могли бы быть допущены из соображений



 
 
 

такта.
Это отсутствие деликатности, похоже, является про-

фессиональной чертой психологов-медиков, а искуше-
ние делать смелые выводы часто приводит к откровен-
ному хамству. Легкий налет скандала иногда добавля-
ет перца к биографии, но его излишек вызывает не-
здоровое любопытство – дурной вкус маскируется на-
укой. Наш интерес кошмарным образом меняет напра-
вленность и теряется в лабиринте психических детер-
минант, поэт становится клиническим случаем и, чаще
всего, очередным примером сексуальной психопатии.
Но это означает, что психоанализ искусства изменяет
приличествующей ему объективности и оказывается в
области, такой же обширной, как все человечество, где
ничего нельзя найти для лучшего понимания художни-
ка и тем более его искусства.

Этот тип анализа вводит художественное произве-
дение в сферу общечеловеческой психологии, отку-
да, кроме искусства, происходит огромное количество
других вещей. Объяснять искусство в этих рамках та-
кое же простодушие, как заявить, что «всякий художник
страдает нарциссизмом». Каждый человек, преследу-
ющий свою цель, «страдает нарциссизмом», хотя сто-
ит задуматься, можно ли столь широко употреблять
термин, специально введенный для описания патоло-
гии невроза. Такое утверждение ни к чему не ведет,
разве что к некоторому внешнему эффекту «красно-



 
 
 

го словца». Поскольку подобный анализ не имеет от-
ношения собственно к произведению искусства и, по-
добно кроту, стремится зарыться в грязь как можно бы-
стрее, он всегда заканчивает в земле-матушке, кото-
рая объединяет все человечество. И к тому же ему
свойственна скучная монотонность историй, которые
можно каждый день слышать в кабинете врача.

Редуктивный метод Фрейда носит чисто медицин-
ский характер, и лечение направлено на патологиче-
ское или вызывающее беспокойство образование, за-
нявшее место нормальной функции. Оно должно быть
разрушено, чтобы очистить путь для здоровой ада-
птации. В этом случае редукция к общечеловеческой
основе вполне приемлема. Но приложенная к произ-
ведению искусства, она ведет к результатам, о кото-
рых я уже говорил. Она снимает с искусства сверкаю-
щее одеяние и предлагает взгляду бесцветную наготу
Homo Sapiens, которым является и художник, и поэт.
Золотой блеск художественного произведения – пер-
воначальный объект обсуждения – умален постольку,
поскольку мы прилагаем к нему тот же самый разруши-
тельный метод, которым исследуют истерические фан-
тазии. Результаты, несомненно, могут быть интересны
и даже иметь научную ценность, как, например, вскры-
тие черепа Ницше, показавшее атипическую форму
паралича, который стал причиной его смерти. Но какое
это имеет отношение к «Заратустре»? Как бы то ни бы-



 
 
 

ло, разве весь мир может заключаться в неких скры-
тых импульсах, человеческих недостатках, мигрени и
церебральной атрофии?

Я говорил о редуктивном методе Фрейда, но не
определил, в чем он заключается. Это чисто меди-
цинский способ исследования болезненных психиче-
ских феноменов, и он заключается единственно в рас-
смотрении передних планов сознания и проникнове-
нии сквозь них с целью достичь психического фунда-
мента, или бессознательного. Он основан на предста-
влении, что невротизированный пациент подавляет в
себе определенное психическое содержание, так как
оно вступает в смертельное противоречие с его созна-
тельными ценностями. Следовательно, подавленное
должно иметь соответственные негативные свойства
инфантильно-сексуальные, непристойные и даже кри-
минальные, которые делают их неприемлемыми для
сознания. Поскольку совершенных людей нет, каждый
должен иметь нечто подобное в глубинах психики, при-
знает он это или нет И это всегда можно выявить, если
использовать технику, разработанную Фрейдом.

н Бессознательный план не полностью пассивен, он
выдает себя характерным воздействием на содержа-
ние сознания. Например, он производит фантазии спе-
цифической природы, которые легко можно интерпре-
тировать как сексуальные символы. Или характерным
образом мешает сознательным процессам, что тоже



 
 
 

может быть редуцировано к подавленным импульсам.
Очень важным источником знания о содержании бес-
сознательного являются сновидения, поскольку они –
прямой продукт деятельности бессознательного. Осо-
бенностью фрейдовского редуктивного метода являет-
ся отбор всех проявлений, имеющих источник в бес-
сознательном, и последующая реконструкция элемен-
тарных инстинктивных процессов посредством анали-
за этого материала. То содержание сознания, которое
дает нам ключ к бессознательному, Фрейд ошибочно
назвал «символами». На самом деле это не символы,
поскольку, в соответствии с его же теорией, они явля-
ются знаками или симптомами подсознательных про-
цессов. Истинные символы принципиально отличны от
этого, они должны пониматься как выражение интуи-
тивной идеи, которая не может быть сформулирова-
на иным образом. Когда Платон, например, предста-
вляет проблему теории познания как пещеру или Хри-
стос описывает идею Царствия Божьего в притчах, это
подлинные символы, поскольку являются попытками
выразить посредством вербальной концепции то, чего
еще не существует. Если бы мы попытались интерпре-
тировать платоновскую метафору по Фрейду, мы бы
неизбежно добрались до чрева матери, чем бы дока-
зали, что даже такой интеллект, как у Платона, все рав-
но увяз в детской сексуальности. Но при этом мы со-
вершенно не замечаем того, что а самом деле Платон



 
 
 

создает из примитивных детерминант своих философ-
ских идей; мы пропускаем самое существенное и про-
сто констатируем, что у него были инфантильные сек-
суальные фантазии, как у всякого смертного. Такое от-
крытие может иметь ценность только для того, кто счи-
тал Платона сверхчеловеком и теперь может получить
удовлетворение, убедившись, что и Платон был обыч-
ным человеческим существом. Но кто мог бы воспри-
нять Платона как бога? Только тот, в ком преобладают
инфантильные фантазии, и кто, следовательно, имеет
ментальность невротика. Для него редукция к общече-
ловеческим основам полезна с медицинской точки зре-
ния, но это не имеет никакого отношения к смыслу пла-
тоновской притчи.

Я специально. хочу подчеркнуть, что метод психо-
анализа является существенной частью фрейдовской
доктрины. Сам Фрейд своим закоренелым догматиз-
мом доказал, что метод и доктрина – две в принципе
разные вещи – воспринимаются широкой аудиторией
как одно и то же. Но метод может быть использован
в медицинских целях и дать превосходные результаты
без того, чтобы возводить его в степень доктрины. И
против такой доктрины приходится приводить серьез-
ные возражения. Предположения, на которых она ба-
зируется, весьма произвольны. Например, безапелля-
ционно утверждается, что неврозы исключительно вы-
званы подавленной сексуальностью, и то же касает-



 
 
 

ся психозов. Нет объективных причин утверждать, что
сны содержат только подавленные желания, чье смер-
тельное противоречие сознательным установкам мас-
кируется гипотетическим внутренним цензором. Фрей-
довская техника интерпретации, поскольку она под-
вержена влиянию своих собственных односторонних
и потому ошибочных гипотез, демонстрирует вполне
очевидную пристрастность.

Чтобы критиковать произведение искусства, анали-
тическая психология должна сама полностью изба-
виться от медицинских предубеждений; художествен-
ное произведение – это не болезнь и вследствие этого
требует другого, не медицинского подхода. Врач, есте-
ственно, должен искать причины заболевания, чтобы
вырвать его с корнем, но так же естественно психо-
лог должен предпринять прямо противоположное по
отношению к произведению искусства. Вместо изуче-
ния его типично человеческих детерминант он должен
в первую очередь вникнуть в его смысл и уделять вни-
мание этим детерминантам только в той степени, в ка-
кой они помогают ему понять произведение более глу-
боко. Личностные факторы имеют так же мало отноше-
ния к художественному произведению, как почва – к ра-
стению, на ней произрастающему. Мы, конечно, можем
научиться понимать некоторые свойства растения, из-
учая среду его обитания, и для ботаника это довольно
важный инструмент исследования. Но никто не станет



 
 
 

утверждать, что таким образом можно составить самое
полное представление о растении. Личностная ориен-
тация, необходимая для врача, сталкивающегося с во-
просами этиологии в медицине, совершенно неумест-
на при рассмотрении произведения искусства хотя бы
потому, что художественное произведение – не чело-
век, но нечто сверхличностное. Это вещь, а не лич-
ность, а значит, ее нельзя судить по личностным кри-
териям. Несомненно, особая значимость подлинного
произведения искусства заключена в том, что оно вы-
рвалось за пределы личностных ограничений и оказа-
лось вне досягаемости личностного влияния собствен-
ного создателя. <…>

Не всякое произведение рождается вышеописан-
ным способом. Есть литературные произведения – и
прозаические, и поэтические, в точности соответству-
ющие замыслу автора достичь некоторого конкретного
эффекта. Он подвергает свой материал определенной
обработке, преследуя вполне отчетливую цель; кое-
что добавляет, что-то убирает, акцентируя одни момен-
ты и затушевывая другие, добавляя пару мазков там,
немного здесь, внимательно следя за общим эффек-
том и отдавая должное требованиям формы и стиля.
Он очень внимательный и строгий судья, выбирающий
слова с абсолютной свободой. Его материал полно-
стью подчинен художественной цели; он хочет выра-
зить именно это, и ничто другое. Он абсолютно един



 
 
 

с творческим процессом, независимо от того, сам ли
он стал у него во главе, или же процесс сделал авто-
ра своим инструментом таким совершенным образом,
что он этого и не осознал. В обоих случаях художник
так слит со своей работой, что его намерения и спо-
собности уже неотличимы от самого акта творения. Я
не думаю, что есть необходимость приводить примеры
из истории литературы или свидетельства писателей.

Нет также необходимости цитировать произведе-
ния другого рода, которые свободно вытекают в более
или менее законченной форме из-под авторского пе-
ра. Они возникли, как будто были уже завершенными
для появления в мире, как Афина Паллада, вышедшая
из головы Зевса. Эти произведения, очевидно, овла-
дели автором; его рукой водят, а перо пишет нечто, на
что он смотрит с нескрываемым удивлением. Произве-
дение несет вместе с собой свою особую форму; все,
что автор хочет добавить, отвергается, а то, что он сам
пытается отбросить, возникает вновь. В то время как
сознательное мышление стоит в стороне, пораженное
этим феноменом, автора захлестывает поток мыслей и
образов, которые он никогда не имел намерения созда-
вать и которые по его доброй воле никогда бы не смо-
гли обрести существование. Но в пику самому себе ав-
тор вынужден признать, что это говорит его собствен-
ное Я, его собственная внутренняя природа открыва-
ет себя и произносит вещи, которые никогда не были у



 
 
 

него на языке. Он только может подчиниться этому яв-
но чуждому внутреннему импульсу и следовать туда,
куда он ведет, ощущая, что его произведение больше
его самого и обладает силой, ему не принадлежащей и
неподвластной. Тут автор уже не идентичен процессу
творения; он осознает, что подчинен работе и является
не ее руководителем, а как бы вторым лицом; или как
будто другая личность попала вместе с ним в магиче-
ский круг чуждой воли.

Итак, когда мы обсуждаем психологию искусства, мы
должны иметь в виду существование этих двух раз-
новидностей творчества, потому что эти различия ис-
ключительно важны для правильного суждения о про-
изведении искусства. Подобное было отмечено ранее
Шиллером, который, как известно, пытался классифи-
цировать это явление в своей концепции сентимен-
тального и наивного. Психолог назвал бы «сентимен-
тальное» искусство интровертным, а «наивное» – экс-
травертным. Интровертное отношение характеризу-
ется тем, что субъект утверждает свои сознательные
намерения и цели против воли объекта, в то время
как экстравертное отношение характеризуется подчи-
нением субъекта требованиям, которые объект нала-
гает на него. С моей точки зрения, пьесы Шиллера
и большинство его поэм дают хорошее представле-
ние об интровертном отношении: материал организо-
ван в соответствии с сознательными намерениями по-



 
 
 

эта. Экстравертное отношение может быть проиллю-
стрировано второй частью «Фауста»: тут материал яв-
но отличается неподатливостью. Гораздо более пора-
зительным примером является «Заратустра» Ницше,
где автор сам наблюдает, как «один становится дву-
мя».

Из всего сказанного с очевидностью следует, что
смена психологических ориентиров происходит тогда,
когда речь заходит не о поэте, как о личности, а о твор-
ческом процессе, который им движет. Когда объектом
интереса становится последнее, поэт попадает в поле
зрения только как субъект-реагент. Это легко подтвер-
ждается нашей второй категорией произведений, в ко-
торой сознание поэта не идентично творческому про-
цессу. Но в работах первого рода истина вроде бы за-
ключается в прямо противоположном. Здесь поэт сам
выступает как творческий процесс, и творит он в со-
ответствии со своей свободной волей, не будучи под-
вержен никаким импульсам. Он может быть абсолют-
но уверен в свободе своих действий и откажется при-
знать, что его труд может являться чем-то иным, кроме
выражения его собственной воли и способностей.

Исследования показывают, что существует огром-
ное количество способов, которыми бессознательное
не только влияет на сознание, но и полностью им упра-
вляет. Но существует ли доказательство того предпо-
ложения, что поэт, будучи в ясном сознании, может



 
 
 

оказаться подвластным собственной работе? Доказа-
тельство это может быть двух видов: прямое и косвен-
ное Прямым доказательством может стать поэт, уве-
ренный, что он знает, что говорит, но на деле гово-
рящий больше, чем ему известно. Косвенные доказа-
тельства можно обнаружить в тех случаях, когда за
видимой доброй волей поэта стоит высший импера-
тив, который вновь предъявляет свои безапелляцион-
ные требования, если поэт волюнтаристски обрывает
творческий процесс, или наоборот, создает ему физи-
ческие трудности, из-за которых работа Должна быть
прервана против его воли.

Изучение людей искусства последовательно демон-
стрирует не только силу творческого импульса, подни-
мающуюся из бессознательного, но также его каприз-
ный и своевольный характер. Биографии великих ху-
дожников отчетливо показывают, что потребность тво-
рить не только бывает очень сильна, но и влияет на их
человеческие качества, все подчиняя работе, даже в
ущерб здоровью и простому человеческому счастью.
Нерожденное произведение в психике художника – это
природная сила, которая находит выход как благода-
ря тираническому могуществу, так и удивительной из-
воротливости самой природы, совершенно равнодуш-
ной к судьбе человека, который для нее представля-
ет лишь средство. Потребность творить живет и растет
в нем, подобно дереву, тянущемуся из земли и пита-



 
 
 

ющемуся ее соками. Мы не ошибемся, пожалуй, если
будем рассматривать творческий процесс как живое
существо, имплантированное в человеческую психику.
Соответственно на поверку может оказаться, что поэт,
который идентифицирует себя с творческим процес-
сом, сдался с самого начала, когда бессознательный
императив начал действовать. Но другой поэт, ощуща-
ющий творческий порыв как нечто чуждое, по тем или
иным причинам не может сдаться и оказывается захва-
ченным врасплох.

Можно ожидать, что эта разница в происхождении
будет отражаться на самих произведениях. Итак, в од-
ном случае это сознательный продукт, сформирован-
ный и разработанный для достижения определенного
эффекта. Но в другом случае мы имеем дело с событи-
ем, имеющим исток в бессознательной природе, с чем-
то, что достигает своей цели без участия человеческо-
го сознания, часто при этом используя самостоятель-
но избранную форму и приемы. Таким образом, от про-
изведений первого рода мы не можем ждать чего-то,
что выходит за пределы понимания, поскольку их, эф-
фект обусловлен намерениями автора и не выходит
за их рамки. Но, имея дело с произведениями другого
типа, мы должны быть готовы встретить нечто сверх-
личное, расширяющее наше восприятие до тех границ,
которых достигло сознание автора в процессе творче-
ства. Нам следует быть готовыми к необычным форме



 
 
 

и содержанию, мыслям, воспринимаемым интуитивно,
языку, исполненному значения, и образам, являющим-
ся подлинными символами, поскольку именно они луч-
ше всего выражают неведомое – мосты, переброшен-
ные к невидимому далекому берегу. <…>

Задача, как теперь понятно, исключительно сложна,
и гораздо сложнее она в случае с поэтом, отождествля-
ющим себя с творческим процессом. Ведь если ока-
зывается, что отчетливо-сознательный и целенапра-
вленный стиль работы – субъективная иллюзия поэта,
то произведение должно обладать символикой, выхо-
дящей за пределы его сознания. Эти символы слож-
но определить, потому что и читатель также не спосо-
бен выйти за пределы сознания поэта, ограниченный
духом времени. Не существует Архимедовой точки за
пределами этого мира, опираясь на которую он мог бы
сдвинуть свое связанное временем сознание и разга-
дать символы, таящиеся в поэтическом произведении.
Потому что символ указывает на смысл, находящий-
ся в настоящее время вне досягаемости нашего созна-
ния.

Часто случается, что поэт, о котором забыли, вновь
попадает в центр внимания. Это происходит тогда, ко-
гда развитие нашего сознания достигает более высо-
кого уровня, на котором поэт может сказать нам нечто
новое. Оно всегда присутствовало в его произведении,
но было сокрыто в символе, и только обновление духа



 
 
 

времени позволяет нам понять этот смысл. Необходи-
мо было взглянуть на произведение свежим взглядом,
потому что глаза прошлого видели только то, что при-
выкли видеть. Опыт подобного рода должен помочь
нам стать более осторожными в отношении предыду-
щих рассуждений. Однако откровенно символические
произведения не требуют такого утонченного подхо-
да; их насыщенный смыслом язык сам кричит о том,
что содержит больше, чем говорит. Мы можем указать
пальцем на символ, даже если не способны, к свое-
му удовлетворению, полностью его разгадать. Символ
остается постоянным искушением для наших мыслей
и чувств. Пожалуй, этим объясняется, почему симво-
лическое произведение действует так вдохновляюще,
почему оно так нас захватывает и почему оно все-та-
ки редко доставляет нам эстетическое наслаждение.
Труд, явно не символического характера, более всего
обращается к нашему эстетическому восприятию, по-
скольку он весь замкнут в себе и следует своей цели.

Какой же вклад, можете вы спросить, аналитическая
психология внесла в решение фундаментальной зада-
чи разгадки художественного творчества? Все сказан-
ное нами можно отнести не более чем к психологи-
ческой феноменологии искусства. Поскольку никто не
может проникнуть в сердце природы, не стоит ждать
от психологии исчерпывающего раскрытия секретов
творчества. Как и всякая другая наука, психология спо-



 
 
 

собна внести только посильный вклад в дальнейшее
углубленное понимание феномена жизни, приблизив-
шись к абсолютному знанию не более чем ее сестры.

Мы так много говорили о смысле произведений ис-
кусства, что вряд ли у кого-то могут возникнуть сомне-
ния в «смысле» искусства как такового. Возможно, у
искусства нет «смысла» в том смысле, как мы его пони-
маем. Возможно, оно подобно природе, которая просто
есть и ничего более не «значит». Нужен ли «смысл»
для чего-то еще, кроме как для интерпретации – ин-
терпретации всего подряд, обусловленной интеллек-
туальным вожделением смысла? Искусство, как было
сказано, – это красота, а «красивая вещь есть радость
для всех». Оно не нуждается в смысле, потому что
смысл не имеет отношения к искусству. Но когда я го-
ворю об отношении психологии к искусству, мы оказы-
ваемся за пределами его сферы, и в этом случае спе-
куляция неизбежна. Мы должны интерпретировать, мы
должны искать значение во всех вещах, иначе мы про-
сто будем не способны их мыслить. Мы должны разо-
брать жизнь и события, являющиеся самодостаточны-
ми процессами, на значения, образы, концепции, хо-
рошо зная, что, поступая таким образом, мы только
удаляемся от загадки жизни. Пока мы сами захвачены
процессом творчества, мы не видим и не понимаем;
мы обязательно должны не понимать, потому что нет
ничего более разрушительного для непосредственно-



 
 
 

го опыта, чем познание. Но в целях познавательно-
го понимания мы должны отделить себя от творческо-
го процесса и посмотреть на него со стороны; толь-
ко после этого он может стать образом, выражающим
то, что нам приходится называть «смыслом». Некогда,
бывшее простым феноменом, становится чем-то, что
в соединении с другим феноменом имеет смысл, игра-
ет определенную роль, служит определенным целям и
оказывает смысловое воздействие. И когда подобное
происходит на наших глазах, у нас появляется ощуще-
ние, что мы нечто поняли и объяснили. Таким образом,
выполняются требования науки. <…>

Интенсивность сознательной активности и сферы
интересов постепенно уменьшается, приводя или к
апатии – что очень хорошо знакомо людям искусства, –
или же к регрессии сознательных функций, что низво-
дит их до инфантильного и архаического уровня, напо-
минающего дегенеративность.

В чем состоит творческий автономный комплекс?
Об этом нам не известно практически ничего, посколь-
ку художественное произведение ничем не помогает
нам для проникновения в собственный источник. Про-
изведение дает нам окончательную картинку, которая
поддается анализу в той степени, в которой мы можем
лишь констатировать наличие символа. Но если нам
не удается определить наличие символического значе-
ния в произведении, мы утверждаем, по мере нашей



 
 
 

уверенности, что оно значит только то, о чем в нем ска-
зано, или, другими словами, что оно есть только то,
чем кажется. Я пользуюсь словом «кажется», потому
что наши собственные отклонения могут мешать бо-
лее точному восприятию происходящего. Таким обра-
зом, мы не находим стимула или точки отсчета для ана-
лиза. Но в случае символического произведения мы
должны помнить высказывание Герхарда Гауптманна:
«Поэзия будит в словах эхо первобытного мира». Во-
прос же, который нам следует задать, звучит так: «Ка-
кой первобытный образ лежит в основе образности ис-
кусства?»

Вопрос этот требует некоторого разъяснения. Я счи-
таю, что художественное произведение, которое мы
собираемся проанализировать, кроме того, что оно
является символическим, имеет своим источником не
личное бессознательное поэта, но область бессозна-
тельной мифологии, чьи первобытные образы явля-
ются общим наследием человечества. Я назвал эту
область коллективным бессознательным, чтобы от-
личить ее от бессознательного личности. Последнее я
рассматриваю как общую сумму тех психических про-
цессов и содержаний, которые способны стать осо-
знанными, что часто и происходит, но остаются по-
давленными из-за своей несовместимости и пребыва-
ют в подсознании. Искусство также пользуется дарами
этой сферы, но только наиболее нечистыми; их пре-



 
 
 

обладание, вместо того чтобы сделать из произведе-
ния искусства символ, превращает его в симптом. Мы
можем отбросить эту разновидность искусства без со-
жаления, предоставив ее клистироподобным методам
Фрейда.

В отличие от личного бессознательного, являюще-
гося относительно тонким слоем, расположенным пря-
мо под порогом сознания, коллективное бессознатель-
ное в обычных условиях не имеет тенденции стано-
виться осознанным и также не может «вспомниться»
при помощи аналитической техники, так как оно нико-
гда не было ни подавлено, ни забыто. Коллективное
бессознательное нельзя мыслить как некую самодо-
статочную сущность; в потенции оно досталось нам
от первобытных времен в специфической форме мне-
монических образов или было унаследовано в ана-
томической структуре мозга. Не существует врожден-
ных идей, но существуют врожденные возможности по-
явления идей, которые контролируют самую бурную
фантазию и направляют деятельность нашей фанта-
зии в рамках определенных категорий: это некие апри-
орные идеи, существование которых можно устано-
вить только по их воздействию. Они проявляются толь-
ко в оформившемся художественном материале, как
регулирующие принципы, определившие эту форму;
другими словами, только исходя из уже законченного
произведения мы можем воссоздать древнейший ори-



 
 
 

гинал первобытного образа.
Первобытный образ, или архетип, – это некие очер-

тания демона, человека, или процесса, которые по-
стоянно возрождаются в ходе истории и возникают
там, где творческая фантазия свободно себя выража-
ет. Таким образом, по существу это мифологическая
фигура. Когда мы рассматриваем эти образы более
пристально, обнаруживается, что они придали фор-
му бесчисленным типическим переживаниям, испы-
танным нашими предками. Они являются, так сказать,
психическим осадком бесчисленных однотипных пе-
реживаний. Они дают картину усредненной психиче-
ской жизни, поделенную и спроецированную на мно-
жество фигур мифологического пантеона. Но мифоло-
гические фигуры сами есть продукт творческой фанта-
зии и должны быть переведены на язык понятий. За-
ложены только начала такого языка, но, как только не-
обходимые понятия введены, они могут дать нам аб-
страктное, научное понимание бессознательных про-
цессов, лежащих в основании первобытных образов.
В каждом из этих образов присутствует частичка че-
ловеческой психологии и человеческой судьбы, следы
радостей и горестей, бесконечное количество раз по-
вторявшихся в жизнях наших предшественников и, бо-
лее того, будущих повторяться и в дальнейшем. Это
как глубокое русло в нашей психике, в котором воды
жизни, вместо того чтобы течь широким, но неглубоким



 
 
 

потоком, внезапно превращаются в могучую реку. Это
происходит всякий раз, когда обстоятельства, в соче-
тании с долгими периодами времени, помогают перво-
бытному образу обрести очертания.

Момент, в который эта мифологическая ситуация
вновь возникает, всегда характеризуется особой эмо-
циональной насыщенностью; это как если бы внутри
нас зазвучали струны, которые никогда до того не изда-
вали звука, или силы, о существовании которых мы не
подозревали, внезапно освободились. Такой изощрен-
ной борьбу за адаптивность делает тот факт, что мы
постоянно сталкиваемся с индивидуальными и атипи-
ческими ситуациями. Поэтому неудивительно, что, ко-
гда возникают архетипические ситуации, мы внезап-
но испытываем огромное облегчение, как будто под-
хваченные всепоглощающей силой. В такие моменты
мы больше не индивидуальности, но племя; голос все-
го человечества звучит в нас. Индивидуальный чело-
век не может использовать свою силу в полной ме-
ре без помощи тех коллективных представлений, ко-
торые мы называем идеалами, которые освобожда-
ют скрытые силы инстинкта, недоступные сознатель-
ной воле. Наиболее эффективны идеалы, отчетливо
представляющие варианты архетипа, что доказывает
факт их сведения к аллегории. Идеал «Родины-мате-
ри», например, явная аллегория матери, так же как не-
мецкий «фатерлянд» – аллегория отца. Заложенная в



 
 
 

них сила, поднимающая нас, принадлежит не аллего-
рии, а символической ценности родной земли. Архети-
пом здесь является мистическая причастность при-
митивного человека к земле, на которой он живет и в
которой покоятся духи его предков.

Воздействие архетипа, независимо от того, прини-
мает ли оно форму непосредственного опыта или вы-
ражается через слово, сильно потому, что в нем гово-
рит голос более мощный, чем наш собственный. Кто
бы ни говорил в первобытном образе, он говорит ты-
сячью голосов: он очаровывает и порабощает и в то
же время несет идею, которая через частное посыла-
ет нас в область неизбывного. Он трансмутирует на-
шу личную судьбу в судьбу человечества и будит в нас
благодатные силы, которые всегда помогали челове-
честву спастись от любой опасности и пережить самую
долгую ночь.

В этом секрет великого искусства и его воздействия
на нас. Творческий процесс, насколько мы можем его
проследить, состоит в бессознательной активации ар-
хетипического образа и в его дальнейшей обработ-
ке и оформлению в законченное произведение. Да-
вая форму такому образу, художник переводит его на
язык настоящего, что делает возможным для нас най-
ти дорогу назад к самым изначальным истокам жиз-
ни. В этом кроется социальная значимость искусства:
оно постоянно трудится, обучая дух эпохи, вызывая к



 
 
 

жизни формы, которых ей более всего недостает. Не-
удовлетворенность художника ведет его назад к тому
первобытному образу в бессознательном, который мо-
жет лучше всего компенсировать несоответствие и од-
нобокость настоящего. Ухватив этот образ, художник
поднимает его из глубин бессознательного, чтобы при-
вести в соответствие с сознательными ценностями, и
преобразуя его так, чтобы он мог быть воспринят ума-
ми современников в соответствии с их способностями.

Народы и эпохи, как индивидуальности, имеют свои
характерные тенденции и жизненные позиции. Само
слово «позиция» выдает необходимость различий, ко-
торые несет каждая отмеченная тенденция. Направле-
ние имплицирует исключительность, а исключитель-
ность означает, что многим психическим элементам,
которые могли бы сыграть свою роль в жизни, отказа-
но в праве на существование, потому что они не соот-
ветствуют общей позиции. Нормальный человек может
идти в общем направлении без особого для себя вре-
да; но человек, который предпочитает задворки и отда-
ленные аллеи, потому что не может вынести широко-
го шоссе, первым откроет существование психических
элементов, ждущих своего часа, дабы сыграть роль
в жизни коллектива. Здесь относительный недоста-
ток адаптивности художника становится его преиму-
ществом; это позволяет ему следовать своим устре-
млениям вдали от исхоженных троп и открыть, что же



 
 
 

необходимо его времени и что им не осознано, Так
же как однобокость позиции индивидуального созна-
ния исправляется импульсами бессознательного, ис-
кусство представляет процесс саморегуляции в жизни
наций и эпох.

В кн.: Юнг К., Нойманн Э.
Психоанализ и искусство. М., 1996. С. 10–29.



 
 
 

 
Глава II

Зарубежная социология
искусства XX века

 
 

II.17. Шпенглер О.
Музыка и пластика

 

Шпенглер Освальд (1880–1936) – видный
немецкий философ, культуролог, историк,
представитель философии жизни, создатель
циклической теории. Его учение призвано было
преодолеть механистичность распространенных
в XIX в. глобальных схем эволюции культуры
как единого восходящего процесса становления
мировой культуры, где европейская культура
выступала как вершина развития человечества.

В концепции Шпенглера мировая культура
предстает как ряд независимых друг от друга,
замкнутых культур, каждая из которых имеет
свой темп развития и отведенное ей время
жизни. За этот период каждая культура,
подобно живому организму, проходит несколько
стадий: от рождения через молодость, зрелость,
старость до смерти. Исходя из этого Шпенглер
создает концепцию одновременности явлений в



 
 
 

разных культурах, отделенных промежутками в
тысячелетия, но проходящих три одинаковых
этапа: мифо-символическая ранняя культура,
метафизико-религиозная высокая культура и
поздняя цивилизационная культура. В жизни
каждой культуры выделяются две линии
развития – восходящая (культура в собственном
смысле) и нисходящая (цивилизация). Первая
характеризуется развитием органических начал
культуры, вторая – их закостенением
и превращением в механистические,
выражающиеся в бурном развитии техники,
разрастании городов в мегаполисы, в появлении
массовой, технологически ориентированной
культуры, в превращении региональных форм
в мировые, в наступлении эпохи цезаризма.
История культуры начинается с варварства
примитивной эпохи, затем развивается
политическая организация, искусства, науки
и т. д. В классический период наступает
расцвет культуры, сменяющийся окостенением в
эпоху декаданса, и, наконец, культура приходит
к новому варварству, когда все становится
предметом торговли, вульгаризируется. Конец или
закат культуры означает ее переход в фазу
цивилизации.

В начале всякого обозрения, проблема которого не
в происхождении и смысле художественных произве-
дений, а в происхождении и смысле родов искусства,



 
 
 

необходимо указать, что подразумевается под формой
искусства, поскольку говорится не о средствах и це-
лях личной художественной воли, а о стремлении це-
лых поколений, движущихся в одном направлении, –
стремлении, которого никто не знает и не хочет и ко-
торому всякий индивидуум тем не менее подчиняется.
Определения и эстетические тезисы здесь в одинако-
вой степени недостаточны. Всякий в слово «формы ис-
кусства» вкладывает разное значение. Нет сомнения,
что везде, где действует живое искусство, существует
известная сумма формальных основоположений, кото-
рые можно назвать канонами, традицией или школой,
которые можно преподавать и изучать, усвоение кото-
рых наделяет мастерством и развитие которых многие
только и имеют в виду, когда принимаются за книгу под
названием «История искусства». Эстетика и филосо-
фия всегда любили приводить в систему подобные со-
измеримые элементы. <…>

Произведение искусства имеет душу: оно вообще
есть нечто духовное, вне пределов пространства, гра-
ницы и числа. Чтобы быть, этот образ не нуждается
в действительности. Он возникает и не уничтожается.
Даже утраченные – исчезнувшие из чувственного есте-
ственного бытия – трагедии Эсхила пребывают не в на-
писанной или устно переданной форме, не как матери-
альные творения, не для дневного сознания каких-ни-
будь людей, а в той сущности, которая нерушима. Это



 
 
 

тайна, которую словами можно только не полно и лож-
но истолковать. Поэтому в очень глубоком смысле те-
лесные явления величайших произведений искусства
остаются отрывками, чего, однако не сознает большин-
ство зрителей. Пусть с внешней стороны для художе-
ственного понимания, для чувств они кажутся закон-
ченными, внутри же дело обстоит совсем не так, и в
некоторые моменты чувствуешь причину этого. Отно-
сительно всех художников и поэтов, давших отчет в
своей деятельности, мы знаем и видим, сколь многое
осталось наброском и идеей – внутренним образом –
только потому, что не выявилась возможность насто-
ящей, естественной внешней формы. Отделка, завер-
шение, законченность, а не только доведение до кон-
ца – все это признаки произведений низшего порядка,
все это – результат привычки, опыта, специфического
таланта. Такая форма порождает тип виртуоза и зна-
тока. Другая – мистическое переживание, над которым
не властен ни художник, ни тот, для кого он творит. Та-
кой художник стремится к внутреннему завершению,
первый завершает свои произведения. В руках одного
технические средства, избранные культурой, достига-
ют высшего совершенства; другой сам есть средство в
руках судьбы культуры. <…>

Границы искусства – границы его мира форм – могут
быть только историческими, а не техническими или
физиологическими. Искусство – организм, а не систе-



 
 
 

ма. Нет рода искусства, который проходил бы через
все века. Даже там, где технические традиции – как,
например, в Ренессансе – с первого раза обманывают
глаз и как будто свидетельствуют о вечной силе антич-
ных художественных законов, в глубине господствует
полная отчужденность. В греко-римском искусстве нет
ничего родственного с языком форм статуй Донател-
ло, с картиной Синьорелли или фасадом Микеландже-
ло. У кватроченто внутреннее сродство есть исключи-
тельно с современной готикой. Виды искусств быстро
проходят и не возвращаются вновь. Каждая культура
имеет свои собственные виды, группы видов искусств,
теория и техника которых имеют даже значение сим-
вола человечества этих культур. Есть аполлоновский,
фаустовский, магический виды искусства, по сравне-
нию с чем различение искусства поверхностей и искус-
ства тела – только второстепенный признак.

Понятие формы подвергается, таким образом, ко-
лоссальному расширению. Не только техническое ору-
дие, не только материал – сам выбор вида искусства
есть средство выражения. Каждое из искусств есть от-
дельный организм, без предшественников и последо-
вателей, если не руководиться одной только внешней
стороной. Вся теория, техника, предание есть только
часть этого вида искусства и отнюдь не обладает веч-
ностью и всеобщим значением. Когда одно из таких ис-
кусств возникает, когда оно иссякает, иссякает ли оно



 
 
 

или превращается в другое, почему то или другое не
находится в составе искусств известной культуры, –
все это равным образом касается формы в высшем
смысле, так же как другой вопрос, почему отдельный
живописец или музыкант, сам этого не зная, не пользу-
ется определенными красками или гармониями и в та-
кой мере отдает предпочтение другим, что его можно
узнать по этому признаку?

Теория, даже современная, не поняла значения этой
группы вопросов, и тем не менее только эта сторона
дает физиогномике искусства ключ к его уразумению.
До сих пор, не входя в рассмотрение этого сложно-
го вопроса, считали существование всех видов искус-
ства повсеместно возможным – причем всегда пред-
посылали упомянутое «подразделение», – а где заме-
чали отсутствие того или другого вида, это объясняли
случайным отсутствием творческих личностей, благо-
приятных обстоятельств или покровительства мецена-
тов, от которых якобы зависело вести искусство даль-
ше по пути развития. Это то, что я назвал перенесени-
ем физических причинных принципов из мира ставше-
го в мир становления. Так как не умели видеть логику
другого рода и неизбежность всего живущего, т. е. судь-
бу, то обращались к материальным, осязаемым, лежа-
щим на поверхности причинам и конструировали с по-
мощью их материальную последовательность художе-
ственно-исторических событий. Однако истории искус-



 
 
 

ства архитектуры, музыки, драмы как таковых не суще-
ствует. Выбор возможных внутри известной культуры
искусств, из которых ни одно никогда не может суще-
ствовать в другой культуре: их положение, их. объ-
ем, их судьбы – все это относится к символике, к пси-
хологии культуры, а не есть следствие каких-либо при-
чин.

Нами было указано на поверхностность представле-
ния о линеобразном развитии «человечества» через
Древний мир – Средние века – Новое время, которое
сделало нас слепыми относительно истинной картины
истории и ее структуры. Пример истории искусства в
данном смысле особенно показателен. Раз была при-
нята, как не возбуждающая сомнений, наличность из-
вестного количества постоянных и строго определен-
ных областей искусства, начали строить историю этих
отдельных подразделений по столь же не возбуждаю-
щей сомнения схеме: «Древний мир – Средние века –
Новое время», в которой, например, индийское и ази-
атское искусство оказались совершенно лишенными
места, причем никто не заметил бессмысленности кон-
струкции в этой последовательности: эту схему при-
знавали и хотели во что бы то ни стало заполнить фак-
тами. Ни минуты не сомневаясь, констатировали бес-
смысленные смены подъема и упадка. Время затишья
называли «естественной паузой», про «время упадка»
говорили там, где, в сущности, большое искусство уми-



 
 
 

рало, про «времена возрождения» – там, где для бес-
пристрастного взгляда совершенно ясно вырисовыва-
ется рождение другого искусства, в другой стране и как
выражение другого вида человечества. Даже теперь
еще учат, что Ренессанс есть возрождение античности.
Из этого выводили в конце концов заключение о пол-
ной возможности и необходимости снова направить на
дорогу те виды искусства, которые признавали осла-
бевшими или уже погибнувшими – современность да-
ет для этого особенно много поводов, – с помощью но-
вых образований и синтезов, с помощью особенно из-
любленных за последнее время насильственных воз-
рождений.

Однако как раз вопрос, почему великое искусство
– аттическая драма в лице Еврипида, флорентийская
пластика в лице Микеланджело, инструментальная му-
зыка в лице Листа и Вагнера – обычно приходит к кон-
цу с внезапностью, имеющей характер символа, может
лучше всего осветить феномен этих искусств. Посмо-
трев пристальнее, легко убедиться, что никогда не мо-
гло быть и речи о «возрождении» какого-либо из зна-
чительных искусств.

Мы видели, что языком египетской души были фор-
мы подчиненной прасимволу пути строгой действи-
тельности: пирамиды, рельефы, иероглифы, государ-
ство и техника, тщательный церемониал и господству-
ющий надо всем бодрствующим бытием культ мерт-



 
 
 

вых. Поэтому у этой души не было «литературы»,
в особенности драмы большого стиля. Арабская ду-
ша создает образы более чувственно богатые, слу-
чайные, игривые, но бесформенные в монументаль-
ном смысле и потому столь же, хотя и в другом ро-
де, в высшей степени абстрактные. Так как магическое
мирочувствование не знает логики действительности,
то искусство плоскостей и пространства теряет логику
линий и пропорций; живопись и пластика древнехри-
стианского византийского стиля медленно исчезают, и
единственным средством выражения в конце концов
остается арабеска, орнамент сарацинской эпохи.

Арабеска есть (что нередко упускают из виду) са-
мый пассивный из всех орнаментов; она соответству-
ет магической идее судьбы, «кисмет». В ней нет по-
ложительной выразительности, хотя она и произошла
из высшей степени выразительного, во всех подробно-
стях пластически определенного, оптически легко обо-
зримого античного орнамента. Античные мотивы, на-
пример меандр или аканф, имеют эвклидовский ха-
рактер, закончены в себе, телесно изолированы и мо-
гут поэтому только повторяться и нанизываться как от-
дельные слагаемые. Арабско-персидские узоры могут
распространяться безгранично во все стороны. Роман-
ско-готический орнамент являет максимум силы вы-
ражения, мечтательная арабеска отрицает волю. Она
действует внушением, которое можно найти в араб-



 
 
 

ской музыке, в арабском танце и которое соответству-
ет именно тому, что обозначается словом «магиче-
ское». Арабеска являет собой признак отрицательного
– так как орнамент есть непосредственный документ
образующей культуру душевной стихии – миронастро-
ения, так же как алгебраическое число, с эвклидовой
точки зрения, является отрицанием числа. Арабеска
означает чрезвычайное обесценивание действитель-
ности, самостоятельное значение которой она отвер-
гает и которую считает – вспомним об Альгамбре – до-
стойной только небрежного вкушения; этот смысл ара-
бески точно соответствует мирочувствованию перво-
начального христианства, гностики, культа Митры, нео-
платонизма, удалению первых христиан от государ-
ства и дошедшему до столпничества типу восточно-
го отшельничества. Готический стиль растворяет ма-
териальность в пространстве, арабеска сливает и то
и другое в неопределенной видимости. Поэтому госу-
дарства калифов в Багдаде, Каире, Гренаде – по срав-
нению с государствами фараонов, Людовика XIV и Го-
генцоллернов – суть отрицание сознающей свою цель
государственной идеи, по отношению к которому наше
ощущение сказочности вполне обосновано; вот поче-
му лирика арабесок превращает архитектуру равенн-
ских купольных построек в конце концов в полную при-
хотливость кордовской мечети; вот почему исчезают
статуи и мозаика раннего времени и не существует



 
 
 

арабской драмы. Существует гомология между маври-
танским искусством и рококо, но Моцарт, Пёппельман и
Ватто, несмотря на всю их эфирную легкость, вливают
веселую позднюю чувственность в максимально дис-
циплинированную, проработанную, строго продуман-
ную форму, а строители замка М'шатта и Севильского
Альказара уничтожают следы ее ради какой-то фанта-
стической игры.

Эта тенденция, исключившая в течение времени все
другие искусства и оставившая под конец только орна-
мент, намечается с самого начала. В эллинистическое
время идеализирующая портретная пластика – типа
статуи Софокла – переживает повсюду внезапный рас-
цвет, за исключением Антиохии и Александрии, хотя
именно там древнее искусство Вавилона и Египта со-
здало значительную традицию.

Вслед за запрещением со стороны Магомета чело-
веческих изображений следует иконоборчество в хри-
стианской Византии, хотя трактование человеческих
форм в искусстве тогда уже находилось в упадке. Этот
символический акт христианско-исламского мирочув-
ствования повторяет, таким образом, только то, что
уже было осуществлено формальной тенденцией ма-
гического искусства, растворившей все в лишенной те-
лесности и образа арабеске. Следует указать, что не-
что аналогичное наблюдается в иконоборческом дви-
жении в протестантских Нидерландах и в пуританской



 
 
 

Англии, где как раз в эту самую эпоху музыка готови-
лась победить живопись. Готико-флорентийская пла-
стика изжила себя в XVI в. Последние великие мастера
масляной живописи умерли в конце XVII в. Здесь мы
чувствуем весь смысл конца искусства. Новое открове-
ние пространства, будь оно магическое или фаустов-
ское, уже больше не оставляет места «картине». Пра-
символ культуры выступает с возрастающей ясностью.
Арабеска и музыка упраздняют все вещественное.

Следует отметить, в чем именно иконоборчество
чувствует недостаточность и против чего борется: на
Западе оно выступает против всякого украшения и на-
рядности, против всего, что «конечно» и противоре-
чит пространству; у арабов только против человече-
ского изображения, против принижения человека до
вещи. Это то же самое мирочувствование, которое в
449 г. привело монофизитов к полному разрыву с во-
сточной церковью; географические границы этого рас-
кола, внутри которых он оказался неодолимым, точ-
но совпадают со сферой позднейшей магометанской
культуры между Багдадом и Каиром, но смысл его, как
догматического прообраза ислама, совершенно еще
не был отмечен. Страстные тогдашние споры о сущно-
сти личности Христа – магическая проблема его «двух
естеств» – соответствуют тем почувствованным толь-
ко или вполне законченным и метафизически разви-
тым возражениям, которые впоследствии выдвигались



 
 
 

против пластического изображения человека, как со-
суда божественной пневмы. Уже пластика и мозаики
поздней императорской эпохи, имевшие, как мы уже
видели, арабское происхождение, позволяли предуга-
дать такой конец. Магическое выражение портретов
константиновской эпохи, умалявшее, так сказать, зна-
чение тела, подчинявшее его неподвижному, господ-
ствующему надо всем взгляду и обесплотившее его,
привело к созданию большего стиля, отвечающего гно-
стическому и плотиновскому мирочувствованию. Оно
заменило античный принцип свободно со всех сторон
стоящего тела фронтальным, устанавливающим связь
между духом изображаемого и зрителем. Это искус-
ство погибло одновременно с окончанием раннего пе-
риода арабской культуры. Вследствие столь же глубо-
ких причин ранняя пластика Запада, пластика соборов
в Бамберге, Наумбурге, Шартре, Реймсе и пластика
Ренессанса Флоренции и Нюрнберга погибли задолго
до Палестрины и Тициана. <…>

Эллинский храм задуман и исполнен как массивное
тело. Другой возможности не представлялось для дей-
ствующего здесь чувства формы. Поэтому история ан-
тичного изобразительного искусства была беспрерыв-
ной работой над усовершенствованием единственно-
го идеала, над покорением свободно стоящего чело-
веческого тела как сущности чистой, вещественной на-
личности. Пафос этой прошедшей через столетия тен-



 
 
 

денции совсем не был понят. До сих пор никто не чув-
ствовал, что и архаический рельеф, и коринфская ва-
зовая живопись, и аттическая фреска все время име-
ли своей единственной целью это чисто веществен-
ное, бездушное тело, <…> пока, наконец, Поликлет и
Фидий не научили способу совершенно овладеть им.
Этот вид пластики с удивительной слепотой признали
для всех обязательным и всюду возможным, пласти-
кой вообще и писали ее историю и теорию, вводя сюда
народы всех времен и всех стран; а наши скульпторы
проповедуют и поныне, под впечатлением принятых
на веру догматов Ренессанса, что нагое человеческое
тело есть самая благородная и настоящая тема изо-
бразительного искусства. Кажется, никто и не заметил,
как редок этот вид искусства, что это только частный
случай, исключение, а ни в коем случае не правило.
Действительно, этот вид статуарного искусства, ставя-
щий свободно на плоскости нагое тело, со всех сторон
его прорабатывающий, существовал только однажды,
а именно в античном мире, и только там, потому что
существовала одна только античная культура, вполне
отрицательно относившаяся к преодолению чувствен-
ных границ ради пространства. Египетская статуя все-
гда была рассчитана на фронтальность, являясь вме-
сте с тем видоизменением плоского рельефа, и ка-
жущиеся антично задуманными статуи Ренессанса –
если сосчитать их, то их окажется поразительно мало



 
 
 

– не что иное, как реминисценция.
Эта аполлоновская пластика – параллель к эвклидо-

вой математике. Они обе отрицают чистое простран-
ство и видят в телесной форме a priori созерцания.
Эта пластика не знает ни указывающих вдаль идей, ни
личностей, ни исторических событий, а только заклю-
ченное в самом себе существование ограниченных по-
верхностями тел. <…>

Пифагорейцы создали. геометрию тел; Декарт, Фер-
ма и Паскаль. создали геометрию пространства. Таким
образом, построенная на абсолютном значении плос-
костей и тел аттическая вазовая живопись гомологична
и стоит рядом с перспективным искусством простран-
ства масляной живописи. Одни творили людей без зад-
него плана, другие, напротив, задний план без людей
(человек тут играет роль только «аксессуара»). Апол-
лоновское переживание глубины понимает протяжен-
ность как тела без пространства, фаустовское – как
пространство без тел. <…>

В то время как египетская статуя была прислонена
к стене, а готическая, даже статуи Донателло, стано-
вится вполне понятной только как архитектонический
мотив, например в сочетании с пространством ниши,
эллинская статуя во все времена стояла свободно на
плоской поверхности. Это единственный, не повторен-
ный даже Ренессансом, пример художественного про-
изведения, которое можно осматривать со всех сторон,



 
 
 

а не только со стороны, выбранной художником. Тако-
го произведения искусства требовало миропонимание
такого космоса, в котором все отдельные предметы ви-
димы и расположены одинаковым образом, не буду-
чи стеснены в своей сущности какими-либо (неизбеж-
но пространственными) взаимоотношениями. Избрать
определенное местоположение с целью развить жела-
емое впечатление – значит вносить пространственное
взаимоотношение между зрителем и произведением в
язык форм последнего. Но геометрия Эвклида не зна-
ет «функций». Равным образом и фронтальные группы
эллинских храмов, если не вносить в них насильствен-
но своего толкования, представляют собой исключи-
тельно экономическое заполнение пустого простран-
ства отдельными мотивами.

Благодаря этому вся совокупность античных ис-
кусств приобретает одну общую тенденцию, в жер-
тву которой, по мере приближения зрелости, приносят-
ся значение, объем и самое дальнейшее существова-
ние отдельных искусств. У Гомера ничего не говорит-
ся о статуях богов. Трудно себе представить, насколь-
ко был совместим с ними ранний дорический дипи-
лоновый стиль. Позднее на древнеаттических погре-
бальных вазах появляются мифические сцены. Древ-
неионическая вазовая живопись Милета и Самоса зна-
ла сюжетные сцены и изображения битв (этим сла-
вился живописец Буларх). Но потом начинается сокра-



 
 
 

щение возможностей. Большая символика аполлонов-
ской души выбирает и устраняет. Дорийский перипте-
рос и академическое изображение нагого тела допус-
кают одинаково мало вариаций. Полигнот достигает в
этих строгих границах вершины художественной выра-
зительности и исчерпывает ее. Его искусство чисто ли-
нейное, без переходов, без взаимодействия света и те-
ней, без заднего плана. Он помещает на плоскости од-
ной и той же картины беспорядочное множество сцен,
не связанных между собой никакими взаимоотношени-
ями в смысле пространственной перспективы. Каждая
фигура стоит отдельно. Пространство между ними, ат-
мосфера <…> не подлежит никакому художественно-
му изображению. Грек игнорирует тот факт, что дале-
кие предметы кажутся маленькими, он вообще игно-
рирует даль и горизонты. Статуя есть экстракт близ-
кого, беспространственного, оптически исчерпывае-
мого. Она знаменует центр тяжести античного искус-
ства. Драма по ее образцу стала искусством знамени-
тых трех единств, прежде всего единства места, пред-
ставляющего собой принцип статуарности. Сцены ан-
тичной трагедии задуманы в стиле фресок. Эллинская
музыка стала пластикой тонов, без полифонии и гар-
монии, выражающих звуковую пространственность,
и как самостоятельное искусство лишилась глубоких
возможностей. В то время как на Западе она достигла
первенства среди всех прочих искусств, в Афинах зна-



 
 
 

чение ее пало до простого аккомпанемента других ис-
кусств, как-то: танца и драмы.

Соответствующая фаза западного искусства напол-
няет три столетия – от 1500 до 1800 г., от поздней готи-
ки до упадка рококо и вообще конца фаустовского сти-
ля. В это время, соответственно все усиливающему-
ся проникновению в сознание стремления к простран-
ственной трансцендентальности, полифонная инстру-
ментальная музыка развивается до положения господ-
ствующего искусства. Пластика с возрастающей ре-
шительностью подвергается отстранению от глубоких
возможностей этого мира образов.

Отличительные признаки живописи до и живописи
после ее перенесения из Флоренции в Венецию, живо-
писи Рафаэля и Тициана, как двух совершенно различ-
ных искусств, – это пластический дух одной, ставящей
ее произведения рядом с рельефом, и музыкальный
дух другой, ставящий ее технику, работающую мазка-
ми и световыми эффектами, рядом с искусством фу-
ги. Для того чтобы понять организм этих искусств, не-
обходимо проникнуться мыслью, что мы имеем перед
собой не постепенные переходы, а полную противопо-
ложность. Именно здесь было бы опасным принятие
стационарности «отдельных областей искусства». Жи-
вопись только слово. Готическая пластика и живопись
были составной частью готической архитектуры. Они
служили ее строгой символике, подобно тому как ра-



 
 
 

нее египетское, ранее арабское, как всякое другое ис-
кусство, служит на этой стадии языку камня. Строили
одетые фигуры так же, как строили соборы. Складки
были орнаментом высокой интенсивности и вырази-
тельности. Критиковать их «неподвижность» с натура-
листически-подражательной точки зрения – значит ид-
ти ложным путем. С другой стороны, живопись Ренес-
санса есть в высшей степени сложный частный слу-
чай, характеризуемый с внешней стороны, касающей-
ся технических условностей, антиготической тенден-
цией, но в глубине имеющий совершенно иные устре-
мления.

Музыка тоже неопределенное слово. Музыка суще-
ствовала везде и всюду, даже до появления всякой
действительной культуры. Все эти искусства сами по
себе свойственны первобытному человеку. Есть чело-
веческие рисунки ледникового периода, есть сцениче-
ские игры, поэзия и музыка первобытных народов всех
частей света. Они представляют собой хаос смутных
возможностей, пока их не коснется душа пробуждаю-
щейся культуры, не разовьет из них с бурной неудер-
жимостью гигантскую группу видов искусств высоко-
го стиля – исключительно отдельных видов искусств
и миров форм, имеющих преходящее бытие и нико-
гда вновь не повторяющихся, юных, зреющих, дряхле-
ющих, умирающих, полных своими преданиями и зна-
чением, причем каждый окрашен цветом своего един-



 
 
 

ственного прасимвола. Античная музыка, не имевшая
никаких точек соприкосновения с принципом матери-
альной протяженности, так и осталась в существен-
ной своей части первобытной. Но здесь, в фаустовской
культуре, от корней прадушевных возможностей воз-
никает, как нечто совершенно новое, контрапунктная
инструментальная музыка, искусство чистое, само-
бытное, затеняющее все соседние искусства и с возра-
стающей силой растворяющее в себе все другие. <…>

Когда Ньютон и Лейбниц. создали счисление беско-
нечно малых, «соната», чистая инструментальная му-
зыка, победила «кантату». Это была победа бесконеч-
ного пространства звуков и функции над остатками
осязаемости и телесности – в одном случае челове-
ческого голоса, в другом – линейных координат. Эле-
менты близости исчезают, даль побеждает. Путь от пе-
ния к бесплотным звукам оркестра соответствует пу-
ти от геометрического анализа к чисто функционально-
му. Сначала возникает некоторое количество малень-
ких инструментальных сочинений, имеющих характер
танца и маршей, все эти гавоты, гайарды, сарабанды,
паваны, жиги, менуэты. Образуется «оркестр». Потом
в 1660 г., беря свое начало от музыки на лютне, возни-
кает большая форма сюиты, циклическая группа ко-
ротких музыкальных произведений.

Все подробности этого развития могут быть сопо-
ставлены с примерами из одновременной математики.



 
 
 

Растяжение в бесконечность звукового тела, вернее,
его растворение в бесконечном звуковом простран-
стве, внутри которого фугированный стиль заставля-
ет действовать свои образы, отмечается развитием
инструментовки, привлекающей все новые инстру-
менты, продолжающей обогащать и разнообразить ор-
кестр и отыскивающей все более «отдаленные» зву-
ки, краски и диссонансы. Уже Монтеверди – вскоре по-
сле 1600 г. – отважился ввести доминантсептаккорд. В
«concerto grosso» звуковая масса большого оркестра
вступает в «continue» по отношению к звуковой мас-
се «concertino» (струнных инструментов), в своеобраз-
ное взаимодействие, которое можно наглядно уяснить
себе, пожалуй, только при помощи аналогичных пред-
ставлений высшего анализа. Для нас это искусство,
естественно, обладает высокой духовной отчетливо-
стью. Грек с удивлением созерцал бы это фантасти-
ческое порождение своеобразной потребности выра-
жения. Звуковое тело или звуковое пространство суть
образования столь же трансцендентные и в эвклидов-
ском смысле столь же «недействительные», как опти-
чески невоспроизводимое числовое тело и простран-
ства многих измерений, как множества и группы учения
о множествах. B 1740 г., когда Эйлер положил начало
окончательной формулировке функционального ана-
лиза, возникает соната, самая зрелая и высшая фор-
ма инструментального стиля. (Рядом с сонатой для



 
 
 

сольных инструментов отдельными формами того же
стиля являются симфония, концерт, увертюра и квар-
тет.) Ее четыре части, из которых первая заключает в
себе строго установленное видоизменение трех тем,
образуют систему такой же мощной логики формы, как
и абсолютной «потусторонности». Начало сонаты идет
от формальных возможностей струнной музыки, самой
для нас искренней и задушевной. <…>

Музыка получает господство над всеми искусства-
ми. Она изгоняет пластику статуи и оказывает снис-
хождение только совершенно музыкальному, утончен-
но-неантичному, противоречащему духу Ренессанса
малому искусству фарфора, изобретенному в ту же
эпоху, когда камерная музыка достигла своего реша-
ющего значения. В то время как готическая пластика
представляет собой сплошной архитектонический ор-
намент и человеческий узор, рококо есть удивитель-
ный пример мнимой пластики, покоренной фактиче-
ски языком форм музыки, ее противоположности в
кругу искусств. Здесь видно, до какой степени может
противоречить господствующая над внешностью худо-
жественной жизни техника духу созданного ею мира
образов, – каковые два фактора, однако, общеприня-
тая эстетика связывает между собой как причину и
действие. <…>

Ренессанс овладел некоторыми искусствами и этим
ограничился. Он ни в чем не изменил образа мышле-



 
 
 

ния и мирочувствования Западной Европы. Он проник
в костюм, внешние манеры, но не в корень существо-
вания. Ренессанс не произвел гениальной личности
между Данте и Микеланджело, которые оба не впол-
не вмещаются в его границы. Что же касается глубины
явления, то даже во Флоренции Ренессанс не коснул-
ся народной души, в глубине которой готическое музы-
кальное подводное течение – и это одно только делает
нам вполне понятными появление Савонаролы и его
необычайную власть над душами – продолжает спо-
койно стремиться к барокко.

Ренессансу, как антиготическому и враждебно на-
строенному против духа инструментальной музыки
движению, соответствует в античном мире дионисий-
ское движение, как антидорическое и противополож-
ное пластически-аполлоновскому мирочувствованию.
Это движение не вышло из фракийского культа Диони-
са. Оно выставило этот последний как оружие и сим-
вол, противоположный олимпийской религии, совер-
шенно так же, как во Флоренции призвали на помощь
культ античности для оправдания собственного чув-
ства. Движение протеста имело место в Греции между
700–600 гг. и в Европе, следовательно, между 1400–
1500 гг. В обоих случаях дело идет о душевной борь-
бе, о разладе в самих основах культур, нашедшем свое
физиогномическое выражение в целой эпохе истори-
ческой картины, прежде всего в ее художественном



 
 
 

мире форм, о борьбе души против своей судьбы, ко-
торую она поняла в полном объеме. Внутренне проти-
воборствующие силы, вторая душа Фауста, которая
хочет отделиться от первой,  стремится перегнуть в
другую сторону смысл культуры; неминуемая неизбеж-
ность должна быть опровергнута, упразднена, обой-
дена; в этом страх перед завершением исторической
судьбы, ведущей к ионике и барокко. В Греции протест
души избирает исходной точкой культ Диониса, с его
музыкальным, враждебным действительности, рас-
торгающим тело оргиазмом; на Западе – литератур-
ную традицию «Древнего Мира» и его культ пластики,
которые оба привлекаются в качестве чуждых факто-
ров, с тем чтобы с помощью покоряющей силы их про-
тивоположного языка форм дать угнетенному чувству
внутренний вес и собственный пафос и таким образом
поставить преграду течению, которое ведет в первом
случае от Гомера и геометрического стиля к Фидию,
во втором – от готических соборов через Рембрандта
к Бетховену. <…>

Только в XVI столетии начинается решительная фа-
за западной живописи. Опека со стороны архитекту-
ры на севере, со стороны скульптуры на юге прекра-
щается. Живопись делается полифонной, устремляясь
в бесконечность. Краски делаются тонами. Искусство
кисти покоряется стилю фуги. Техника масляных кра-
сок делается основанием искусства, стремящегося со-



 
 
 

здать пространство, в котором теряются предметы. С
Леонардо начинается импрессионизм.

В картинах производится благодаря этому пере-
оценка всех элементов. Игравший до сего времени
безразличную роль, служивший средством заполне-
ния, я бы сказал, бывший скрытым пространством,
задний план приобретает значение. Начинается разви-
тие, которое не имеет себе подобного ни в какой дру-
гой культуре, не исключая даже во многих других слу-
чаях родственной культуры – китайской: задний план,
как знак бесконечного, преодолевает телесно осяза-
емый передний план. Наконец удается – это живопис-
ный стиль в противоположность графическому – за-
ключить переживание глубины фаустовской души все
без остатка в переживание картины. В картине появля-
ется горизонт, как великий символ вечного, безгра-
ничного мирового пространства, которое заключает в
себе отдельные видимые предметы как случайности.
Необходимость его наличия в ландшафтной живопи-
си рисуется нашему чувству настолько само собой по-
нятной, что даже не возникал существенный вопрос
о тех случаях, в которых он вообще отсутствует, и
что означает это его отсутствие. Мы не находим, од-
нако, даже намека на горизонт ни в египетском релье-
фе, ни в византийской мозаике, ни на изображениях
античных ваз и фресок, ни в эллинистических фрес-
ках с их пространственностью переднего плана. Поня-



 
 
 

тие о заднем плане, таким образом, вообще не приме-
нимо ко всем этим искусствам. Эта линия, в несуще-
ствующей дымке которой сливаются небо и земля, са-
ма сущность и сильнейшая потенция дали заключает
в себе принцип бесконечно малых. Невольно вспоми-
нается конвергентность бесконечных рядов. Перспек-
тивные дали являют собой специфически музыкаль-
ный элемент в картине, и ландшафты Ван-де-Капел-
ле, Ван-де-Вельде, Кюйпа, Рембрандта суть поэтому,
собственно говоря, только задние планы, только ат-
мосфера; с другой стороны, «антимузыкальные» ма-
стера, вроде Синьорелли и особенно Мантеньи, писа-
ли только первый план – только «рельефы». В этом
элементе музыка торжествует над пластикой, емкость
протяженности – над ее субстанциальностью. Можно
сказать, что ни в одной картине Рембрандта нет «пе-
реднего плана». На севере, родине контрапункта, мож-
но очень рано найти глубокое понимание смысла го-
ризонта и ярко освещенных далей, тогда как на юге
еще долго господствует плоско-замыкающий золотой
фон арабско-византийских изображений. В миниатю-
рах и иллюстрированных молитвенниках (например,
написанном для герцога Беррийского у раннерейнских
мастеров впервые появляется чувство пространства и
понемногу завоевывает станковую живопись.

Тот же символический смысл имеют облака, изо-
бражать которые совершенно не умела античность и



 
 
 

которые трактовались живописцами Ренессанса с не-
которой игривой поверхностностью, но готический се-
вер рано создает чудные мистические далекие пер-
спективы с помощью групп облаков, а венецианские
мастера, в особенности Джорджоне и Паоло Вероне-
зе, вскрывают перед нашими глазами весь волшеб-
ный мир облаков, небесные пространства, наполнен-
ные парящими, пролетающими, скученными, освещен-
ными тысячами тонов существами; наконец, нидер-
ландцы возносят все это до трагичного. Греко перенес
высокое искусство облачной символики в Испанию.

В развивавшемся тогда же одновременно с масля-
ной живописью и контрапунктом парковом искусстве
соответственно появляются длинные пруды, дороги,
обсаженные буками, аллеи, просветы, галереи, имев-
шие целью выразить и в картине природы ту же тен-
денцию, которая в живописи олицетворялась линей-
ной перспективой, сделавшейся для нидерландцев
основной задачей их искусства и теоретически разра-
ботанной Брунеллески. Мы видим, что именно тогда ее
в качестве, так сказать, математического освящения
ограниченного с боков рамой и бесконечно удаляюще-
гося в глубь пространства картины – ландшафта или
interieur'a, – подчеркивали с известной нарочитостью.
Прасимвол возвещает о себе. В бесконечности нахо-
дится точка, где сходятся все перспективные линии. У
античной живописи не было перспективы, потому что



 
 
 

она избегала бесконечности и не признавала дали. Ее
вазовые изображения, как известные единства, нельзя
назвать ни пейзажем, ни Иепеиг'ом, они ничто <…>.
Следовательно, и парк как сознательно созданный че-
ловеком образ природы в смысле пространственного
действия дали немыслим в пределах античного искус-
ства. В Афинах и Риме не было перспективного парко-
вого искусства. Только во время императоров вошли в
моду восточные парки.

Основным элементом западных садов является
«point de vue» большого парка рококо, к которому вы-
ходят аллеи и образованные стриженными деревья-
ми дорожки и откуда взор теряется в широких убега-
ющих далях. Этого «point de vue» нет даже в китай-
ском парковом искусстве. Но полной параллелью ему
служат некоторые ясные, серебряные, «красочные да-
ли» в пасторальной музыке XVIII в., например у Купер-
эна. Только «point de vue» дает ключ к пониманию этого
странного человеческого способа подчинять природу
символическому языку форм искусства. Растворение
конечных числовых образований в бесконечных рядах
есть родственный этому принцип. Как здесь формула
остаточного члена раскрывает настоящий смысл всего
ряда, так там взгляд в бесконечность раскрывает взору
фаустовского человека смысл природы. Мы, а не элли-
ны и не люди высокого Ренессанса оценили и полюби-
ли безграничные далекие виды с горных вершин. Это



 
 
 

фаустовское тоскующее стремление. Мы хотим быть
одни с бесконечным пространством.

Доведение этого символа до пределов было вели-
ким делом северофранцузских мастеров паркового ис-
кусства.

Но даль есть вместе с тем историческое ощущение.
Парк барокко есть парк осени, близкого конца, падаю-
щих листьев. Парк Ренессанса задуман для лета и для
полудня. Он вневременен. Ничто в его языке форм не
напоминает о преходящем. Только перспектива вызы-
вает предчувствие чего-то преходящего, убегающего,
последнего.

Уже само слово «даль» имеет в западной лирике
всех языков грустный осенний оттенок, которого мы
напрасно искали бы в греческой лирике. Современ-
ная поэзия вянущих аллей, бесконечных линий, улиц
наших мировых городов, рядов колонн собора, вер-
шин отдаленных горных кряжей лишний раз доказы-
вает, что переживание глубины, которое создает наше
мировое пространство, есть в последнем основании
внутреннее сознание судьбы, предопределенного на-
правления, времени, безвозвратного. Здесь, в пережи-
вании горизонта как будущего, непосредственно обна-
руживается идентичность времени с «третьим измере-
нием» пережитого пространства. Своим внешним об-
ликом парк обязан этому в высшей степени историче-
скому чувству, этому устремлению всей души в даль



 
 
 

и в будущее. Бодлер, Верлен и Дрем выразили его
в стихах. Египтяне, родственные нам в этом отноше-
нии, при посредстве принципа циклического повторе-
ния вложили это чувство в архитектуру; они создали
аллеи из лотосообразных колонн, статуй и сфинксов. В
конце концов мы подчинили этой основной идее Вер-
сальского парка вид улиц больших городов и устроили
длинные, прямолинейные, исчезающие в далях, убе-
гающие улицы, пожертвовав даже старинными истори-
ческими кварталами, символика которых теперь утра-
тила свое первостепенное значение, – тогда как антич-
ные мировые города с боязливой заботливостью со-
храняли свои запутанные кривые переулочки, чтобы
аполлоновский человек чувствовал себя среди них как
тело между телами. «Практическая потребность» бы-
ла здесь, как всегда, маской глубокой внутренней не-
обходимости.

Отныне в горизонте сосредоточивается глубочай-
шая форма, метафизическое значение картины. Ося-
заемое и передаваемое словами содержание, вме-
стимость, под которыми подразумевается телесная
реальность, единственное, что признавала и подчер-
кивала живопись Ренессанса, делается теперь сред-
ством, носителем выражения. Таким образом, «пред-
мет», т. е. то, что можно закрепить контурами, бли-
зость, вещественность, потеряли с художественной
точки зрения свою действительность, и в эстетике, ко-



 
 
 

торая все продолжает оставаться под теоретическим
впечатлением Ренессанса, с этих пор господствует
странный и бесконечный спор о «форме» и «содержа-
нии» в художественном произведении. Формулировка
его основана на недоразумении и совершенно засло-
нила многозначительный смысл вопроса. Дело, одна-
ко, во-первых, заключается в том, следует ли понимать
живопись пластически, или музыкально, как статику
предметов, или динамику пространства, – потому что
к этому сводится противоположность техники фрески
и техники масляной живописи, – во-вторых, в том, ка-
ково различие аполлоновского и фаустовского чувства
формы. Контур ограничивает материальность, свет и
тени выражают пространство. Но материя обладает
непосредственно чувственными свойствами. Она рас-
сказывает. Пространство по своей сущности транс-
цендентно. Оно говорит воображению. Оно выража-
ет идею. Для искусства, которое стоит под его сим-
воликой, момент рассказа есть понижение и затемне-
ние его глубокой тенденции, и теоретик, который чув-
ствует здесь несоответствие между целью и выпол-
нением, но не понимает его, хватается за попавшую
под руку тривиальную противоположность содержания
и формы. Проблема эта носит чисто западный харак-
тер и открывает на редкость поучительным образом
полный переворот, совершившийся в оценке значения
элементов картины после окончания Ренессанса и на-



 
 
 

чала развития музыки высокого стиля. Под «содержа-
нием» принято принимать оптически телесную само-
ценность изображенных объектов (относительно чего
обычно ошибаются противники импрессионизма). Та-
кова эвклидова форма живописи, которую культивиро-
вала античность, а в области готического языка форм
– Флоренция. В античности, следовательно, такая про-
блема, как проблема формы и содержания, вообще не
могла возникнуть. Для аттической статуи оба этих по-
нятия идентичны: они – человеческое тело. В живопи-
си барокко обстоятельства становятся еще более за-
путанными благодаря столкновению между народным
и высшим чувствованием. Все эвклидовски осязаемое
в то же время и популярно, а следовательно, «антич-
ность» являет популярное искусство par excellence. В
этом немалая доля того очарования, которым антич-
ность притягивает фаустовские души, принужденные
завоевывать свое выражение и вырывать его у мира
путем борьбы. В античности нет ничего, что надо за-
воевывать. Все дается само собой. Антиготическое на-
правление во Флоренции вызвало к жизни нечто ана-
логичное. Рафаэль популярен, Рембрандт не может
быть таковым. Начиная с Тициана живопись делается
все эзотеричнее, так же как и поэзия и музыка. Готи-
ка – Данте, Вольфрам – была таковой с самого нача-
ла. Громадное большинство посетителей церквей со-
вершенно не в состоянии понять мотетты Баха и Па-



 
 
 

лестрины. Они скучают, слушая Моцарта или Бетхове-
на. Музыка действует только на их настроение. В кон-
цертах и галереях стали интересоваться этим только
с тех пор, как эпоха Просвещения пустила в оборот
фразу об искусстве для всех, но фаустовское искус-
ство далеко не для всех. Такова его внутренняя сущ-
ность. Если новая живопись имеет в виду только ма-
ленький кружок знатоков, который понемногу делает-
ся все уже, то это соответствует отрицательному отно-
шению к достигнутым для всех повествовательным сю-
жетам. Этим уничтожается самоценность чувственных
деталей, а подлинная действительность утверждается
за пространством, через которое – по Канту – предме-
ты только и получают бытие. С этого времени в жи-
вопись внедряется труднодоступный метафизический
элемент, остающийся закрытым для непосвященных.
Но по отношению к искусству Фидия слово «непосвя-
щенный» не имело бы никакого значения. Его пласти-
ка говорит всецело физическому, а не духовному гла-
зу. Беспространственное искусство – a priori не фило-
софское.

В связи со всем этим стоит важный принцип компо-
зиции. На картине можно разместить отдельные пред-
меты неорганически, один над другим, рядом, один
сзади другого, без перспективы и расстояния, т. е. не
подчеркивая зависимость их существования от струк-
туры пространства, однако это еще не значит, что эта



 
 
 

зависимость вообще отрицается. Так рисуют дикари
и дети, пока переживание глубины, как выражение
высшего внутреннего бытия, не подчинит чувственных
впечатлений мира упорядочивающему принципу. Но
принцип этот в согласии с прасимволом различен в ка-
ждой культуре. Очевидный для нас вид перспективно-
го упорядочения представляет собой частный случай,
не признанный и не искомый в живописи других куль-
тур. Египетское искусство выбирало, как правило, изо-
бражение нескольких одновременных происшествий,
располагая их рядами одно над другим. Таким образом
третье измерение было исключено из картин. Апол-
лоновское искусство придавало все большее и боль-
шее значение отдельным телам. Задний план, кото-
рый соединил бы отдельные сцены, отсутствует. Нали-
чие его поставило бы под вопрос значение предметов,
как единственной действительности, в противополож-
ность пространству, как несуществующему. <…>

В противоположность этому живопись барокко во
все время своего развития имеет единственную за-
дачу: создать при помощи красок бесконечное про-
странство. Она постольку признает за предметами
действительное существование, поскольку они явля-
ются носителями красок и свидетелями атмосфериче-
ских световых явлений и таким образом выражают чи-
стую невещественную протяженность. Предмет дела-
ется средством, символизированное в пространстве



 
 
 

мирочувствование – настоящим сюжетом картины.
Поэтому с окончанием Ренессанса исчезают вместе с
пластикой – как искусством, неспособным к дальней-
шему развитию, – фреска и рельеф и вместо богатых
фигурами сцен переднего плана, из-за которых забы-
вается пространство, выступает «гиеротический ланд-
шафт» и «intrieur», которые оба способствуют чистей-
шему выражению специфической проблемы простран-
ства. Изображенные сцены оказываются лишь пово-
дом для изображения воздуха и света. <…>

Античная живопись ограничила свою палитру жел-
той, красной, белой и черной красками. Этот удиви-
тельный факт был рано замечен и повел к такой неле-
пой гипотезе, как гипотеза о мнимой слепоте греков к
некоторым краскам, так как принято было придавать
значение только внешним и определенно материали-
стическим причинам. Даже Ницше счел возможным го-
ворить об этом. Но на каком основании отказалась эта
живопись в свое лучшее время от голубого цвета и да-
же голубовато-зеленого и начинала шкалу дозволен-
ных оттенков с зелено-желтых и голубовато-красных
тонов? Без сомнения, в этом ограничении выражается
прасимвол эвклидовской души.

Голубой и зеленый цвета – краски неба, моря, плодо-
родной равнины, теней, южного полдня, вечера и отда-
ленных гор. По существу, они краски атмосферы, а не
предметов. Они холодны; они уничтожают телесность



 
 
 

и вызывают впечатления шири, дали и безгранично-
сти. Поэтому в то время как фреска Полигнота тща-
тельно их избегает, «бесконечные» голубые и зеленые
тона проходят в качестве творящего пространство эле-
мента через всю историю перспективной масляной жи-
вописи, начиная от венецианцев до XIX в. При этом они
играют роль основного тона совершенно первостепен-
ной важности, на котором зиждется весь смысл коло-
рита, роль генерал-баса, тогда как теплые желтые и
красные тона строятся исходя из этого основного тона.
Здесь речь идет не о сочной, радостной, близкой зеле-
ни, которой пользуется случайно и довольно редко Ра-
фаэль или Дюрер в одеждах, а о неопределенной голу-
бовато-зеленой краске, играющей тысячами оттенков
белого, серого, коричневого цвета, о чем-то специфи-
чески музыкальном, во что окрашена вся атмосфера,
в особенности на хороших гобеленах. То, что противо-
положность линейной перспективе именуется воздуш-
ной перспективой и в противоположность перспективе
Ренессанса могло бы называться перспективой барок-
ко, зиждется почти исключительно на ней.

Голубая и зеленая краски – трансцендентно-нечув-
ственные краски. Их нет в строгой фреске аттического
стиля, следовательно, они господствуют в масляной
живописи. Желтая и красная – античные краски мате-
рии, близости, животных чувств. Красный цвет – насто-
ящий цвет чувственности; поэтому только он и произ-



 
 
 

водит впечатление на животных. Он ближе всего стоит
к символу фаллоса – следовательно, и статуи, и дорий-
ской колонны – аналогично тому как, с другой стороны,
чистый синий цвет есть цвет просветленного покрова
Мадонны. Эта связь установилась сама собой с глубо-
ко прочувствованной неизбежностью во всех больших
школах. Лиловый цвет, т. е. красный, преодолеваемый
голубым, свойствен женщинам, ставшим бесплодны-
ми, и живущим в безбрачии священникам.

Желтый и красный – популярные цвета, цвета на-
родных масс, детей и дикарей. У испанцев и венециан-
цев знать – из бессознательного чувства гордой отда-
ленности – предпочитала роскошные черные и синие
цвета. Наконец, желтый и красный цвета – цвета эвкли-
довски-аполлоновские – суть цвета переднего плана,
также в духовном смысле, цвета шумной обществен-
ности, рынка, народных празднеств, наивной слепой
беспечности, античного фатума и слепого случая, точ-
кообразного существования. Голубой и зеленый – фау-
стовские цвета – цвета уединения, заботливости, свя-
занности настоящего момента с прошедшим и буду-
щим, судьбы имманентного предопределения вселен-
ной. <…>

Арабское искусство выразило магическое мирочув-
ствование золотым фоном своих мозаик и станковых
картин. Мы узнаем его запутанное сказочное действие
и вместе с тем символическую цель по мозаикам Ра-



 
 
 

венны и по картинам, находящимся под сильным лом-
бардо-византийским влиянием раннерейнских, а глав-
ным образом североитальянских мастеров, а также по
миниатюрам готических рукописей, образцами для ко-
торых служили византийские пурпурные кодексы. Род-
ственность задания поможет нам распознать душу ка-
ждой из этих культур. Аполлоновская душа призна-
ет действительным только непосредственную налич-
ность в пространстве и времени – и она отказалась
в своих картинах от заднего плана; фаустовская стре-
мится к бесконечности – через все чувственные гра-
ницы, – и она перенесла при посредстве перспекти-
вы центр тяжести замысла картины в даль; магиче-
ская считала все ставшее и протяженное воплоще-
нием таинственных сил – и она закончила сцену зо-
лотым фоном, т. е. прибегла к средству, стоящему по
ту сторону всех естественных красок. Золото вообще
не краска. В противоположность желтому цвету в дан-
ном случае возникает сложное чувственное впечатле-
ние благодаря металлическому рассеивающемуся от-
ражению просвечивающей поверхности. Краски есте-
ственны, будь то красочная субстанция гладких стен-
ных плоскостей (фрески) или нанесенный кистью пиг-
мент, почти нигде не встречающийся в природе метал-
лический блеск – сверхъестествен. Вспомним, что на-
ряду с аполлоновской статикой и фаустовской динами-
кой стоит магическое естествознание – алхимия. Зо-



 
 
 

лотой фон есть символ не подчиняющейся правилам
тайны. Вспомним «философский камень».

Арабская культура – это культура религий открове-
ния – иудейства, христианства, ислама. Этот необы-
чайный в данной обстановке среди красочного целого
картины элемент выражает собой чуждый мир. Полу-
чается впечатление чего-то совершенно абстрактного
и неорганического. Все настоящие тела красочны, на-
стоящая атмосфера тоже. Мерцающее золото отнима-
ет у сцены, у жизни, у фигур их онтологическую дей-
ствительность. Все, чему учили в кругах Плотина и гно-
стиков о сущности вещей, их независимости от про-
странства, их случайных причинах – в высшей степени
парадоксальные и непонятные для нашего мироощу-
щения воззрения, – лежит в символике этого загадоч-
ного иератического фона. Золотой фон изображений
имеет определенно догматическое значение. Он вы-
ражает бытие и проявление Божества. Он являет со-
бой арабский вид христианского мирочувствования, и
с этим внутренне связано то обстоятельство, что в те-
чение тысячелетия такое трактование фона изображе-
ний из области христианской легенды считалось един-
ственно метафизически и даже этически возможным и
достойным. Когда в ранней готике появились первые
«настоящие» задние планы с голубовато-зеленым не-
бом, далеким горизонтом и перспективой, они показа-
лись светскими, мирскими и современными, и в них



 
 
 

если и не распознали, то ясно почувствовали проис-
шедшее здесь изменение догмата. Одновременно с
ландшафтным задним планом картин в сознание вхо-
дит понятие динамической бесконечности Бога; одно-
временно с золотым фоном церковных картин исче-
зают из круга обсуждений западных соборов те маги-
ческие онтологические проблемы Божества, которые
страстно волновали все восточные соборы, например
Никейский. <…>

Тут появляется «коричневый тон ателье», отныне
один из первостепенных символов в западной живопи-
си, и начинает все больше и больше заглушать дей-
ствительность всех красок. Его не знали старинные
флорентийцы, точно так же как старые нидерландские
и рейнские мастера. Магический золотой фон толь-
ко мечтал о загадочной потусторонности, господству-
ющей над законченностью материального мира и раз-
рывающей ее; коричневый тон этих картин открыва-
ет взору чистую, полную образов бесконечность. От-
крытие его означает кульминационную точку в истории
становления западного стиля. Этот цвет, в противо-
положность предшествовавшему зеленому, имеет в
себе что-то протестантское…

В кн.: Шпенглер О.
Закат Европы. Новосибирск, 1993. С. 297–343.



 
 
 

 
II.18. Хейзинга Й.

Игровые формы искусства
 

Хейзинга Йохан (1872 – 194 5) – голландский
ученый, один из основоположников культурологии.
Он показал, как через культуру, точнее, через ее
малую часть – через игру можно увидеть мир и
войну, политику и поэзию, флирт и спорт. Игра в
концепции Хейзинги – это культурно-историческая
универсалия.

Как общественный импульс, более старый,
чем культура, игра издревле заполняла
жизнь и, подобно дрожжам, заставляла расти
формы архаической культуры. Позднебуржуазная
культура теряет игровую традицию; там же,
где похоже, что она играет, отмечает Хейзинга,
игра эта фальшива. В искусстве обособились
две стороны художественной деятельности:
свободно-творческая и общественнозначимая.
Масса людей потребляет искусство, но не делает
его необходимой частью своей жизни, тем более
не творит его сама. Необходимо возродить
в широком культурном сознании первозданную
игровую природу, считал Хейзинга.

Игровой элемент настолько имманентен (inhaerent)
существу поэзии и любая форма поэтического на-
столько тесно связана со структурой игры, что их вну-



 
 
 

треннее сцепление можно было бы назвать почти не-
разрывным, а терминам «игра» и «поэзия» в такой вза-
имосвязи угрожала бы потеря независимости своего
значения. То же самое в еще большей мере относится
к взаимосвязи игры и музыки. В ряде языков исполне-
ние на музыкальных инструментах называется игрой;
таковы, например, с одной стороны, арабский, с дру-
гой – германские и некоторые славянские языки, а так-
же французский. Этот факт можно рассматривать как
внешний показатель глубокой психологической осно-
вы, определяющей взаимосвязь игры и музыки, учиты-
вая, что это семантическое совпадение между араб-
ским и названными европейскими языками едва ли мо-
гло быть вызвано заимствованием.

Какой бы естественной данностью нам ни казалась
эта взаимосвязь музыки и игры, было бы нелегко сфор-
мировать себе ясное представление о причинах этой
взаимосвязи. Здесь довольно будет попытки опреде-
лить общие для обоих понятий термины. Мы говори-
ли, что игра пребывает вне благоразумия практической
жизни, вне сферы нужды и пользы. То же относится
к музыкальному выражению и музыкальным формам.
Законы игры действуют вне норм разума, долга и ис-
тины. То же верно и для музыки. Обязательная сила
ее форм и функции определяется нормами, которые
не имеют ничего общего с логическим понятием и зри-
мым или осязаемым образом. Эти нормы можно на-



 
 
 

звать только собственными, специфическими имена-
ми, соответствующими как игре, так и музыке, напри-
мер ритм и гармония. В совершенно одинаковом смы-
сле ритм и гармония являются факторами игры и му-
зыки. В то время как слово способно частично пере-
водить поэзию из сферы чисто игрового в сферу поня-
тия и суждения, чисто музыкальное всегда и целиком
остается в первой из названных сфер. Важная литур-
гическая и социальная функция поэтического слова в
архаических культурах самым тесным образом связа-
на с тем фактом, что звучащее поэтическое слово на
этой фазе еще неотделимо от музыкальной деклама-
ции. Всякий подлинный культ всегда пелся, танцевал-
ся, игрался. Ничто не способно так возбуждать в нас,
носителях поздней культуры, чувство священной игры,
как музыкальное переживание. Даже безотноситель-
но к сформулированным религиозным представлени-
ям наслаждение музыкой вбирает в себя ощущение
прекрасного и чувство священного, и в этом слиянии
меркнет противоположность игры и серьезного.

В данной связи требует в свою очередь пояснения
то важное обстоятельство, что эллинское мышление
соотносило понятия, связываемые нами с термина-
ми «игра», «труд», «наслаждение искусством», совер-
шенно иначе, нежели мы привыкли это делать. Из-
вестно, что слово «музыка» <…> означает в греческом
языке гораздо больше, чем в наше, новейшее время.



 
 
 

Оно не только включает в себя наряду с пением и ин-
струментальным сопровождением также и танец, но и
охватывает вообще все искусства и знания, которые
подвластны Аполлону и музам. Они называются муси-
ческими искусствами в противоположность пластиче-
ским и механическим, лежащим вне владений муз. Все
мусическое самым тесным образом связано с куль-
том, а именно с праздниками, в которых и заключена
его собственная функция. Пожалуй, нигде взаимосвя-
занность культа, танца, музыки и игры не описана так
прозрачно, как в платоновских «Законах». Боги, гово-
рится там, «из сострадания к человеческому роду, ро-
жденному для трудов, установили, взамен передыш-
ки от этих трудов, божественные празднества, даро-
вали Муз, Аполлона, их предводителя, и Диониса как
участников этих празднеств, чтобы можно было испра-
вить недостатки воспитания на празднествах с помо-
щью богов». Непосредственно за этим следует место,
которое обычно приводят как платоновское объясне-
ние игры, где говорится: «…любое юное существо не
может, так сказать, сохранять спокойствие ни в теле,
ни в голосе, но всегда стремится двигаться и издавать
звуки, так что молодые люди то прыгают и скачут, на-
ходя удовольствие, например, в плясках и играх, то
кричат на все голоса. У остальных живых существ нет
ощущения нестройности или стройности в движениях,
носящей название гармонии и ритма. Те же самые бо-



 
 
 

ги, о которых мы сказали, что они дарованы нам как
участники наших хороводов, дали нам чувство гармо-
нии и ритма, сопряженное с удовольствием». Здесь,
стало быть, устанавливается самая отчетливая и пря-
мая связь между игрой и музыкой. <…>

Иные. к триаде «сон – вино – музыка» добавляют
еще и танец. Или должны мы говорить, что музыка ве-
дет к добродетели, коль скоро она, подобно тому, как
гимнастика делает крепким наше тело, воспитывает
определенный «этос», приучает нас к умению правиль-
но наслаждаться? Или же, полагает Аристотель она
служит добродетели <…> и познанию <…>?

Теперь, говорит Аристотель, занимаются музыкой по
большей части только ради удовольствия, но предки
относили ее к воспитанию (paideia), потому что сама
природа требует, чтобы мы могли не только хорошо
трудиться, но и прекрасно пользоваться досугом. Ибо
досуг есть начало всего. Досуг предпочтительнее тру-
да и есть цель, <…> (telos), последнего. Этот перево-
рот привычного нам отношения опять-таки можно по-
нять в свете свободы от наемного труда, которой рас-
полагал эллинский свободный гражданин и которая со-
здавала ему возможность с помощью благородных за-
нятий и самосовершенствования устремляться к своей
жизненной цели <…>. Вопрос, значит, в том, как рас-
ходовать свободное время <…>. Не в игре, ибо тогда
игра была бы нашей жизненной целью. Это невозмож-



 
 
 

но (учитывая, что для Аристотеля paidia означает толь-
ко детскую игру, развлечение). Игры служат лишь от-
дыхом от работы, давая душе, как некое лекарство,
разрядку (ontspanning) и покой. Досуг же словно бы в
себе самом заключает удовольствие, счастье и бла-
женство. Вот это самое счастье, то есть не стремить-
ся более к тому, чего не имеешь, и есть <…> – жиз-
ненная цель. Но не все видят удовольствие в одном
и том же. Удовольствие бывает наилучшим, когда че-
ловек наилучший, а его устремление, проистекающее
из прекраснейших источников, самое благородное. По-
этому ясно, что для умения пользоваться досугом нуж-
но кое в чем воспитаться, кое-чему учиться, а именно
тем вещам, которым учатся или воспитывают их в себе
не из необходимости, ради труда, но ради них самих.
И поэтому предки причисляли музыку к paideia – вос-
питанию, формированию, образованию – как нечто, в
чем нет ни необходимости, ни пользы, подобно чтению
или письму, но что служит единственно использованию
свободного времени. <…>

Эта мысль, таким образом, отводит музыке сферу,
которая располагается между благородной игрой и са-
мостоятельным наслаждением искусством. Подобный
взгляд пересекается, однако, у греков с другим убе-
ждением, которое возлагает на музыку весьма опреде-
ленные функции: техническую, психологическую и мо-
ральную. Она считается миметическим, или подража-



 
 
 

тельным, искусством, и результатом этого подражания
является возбуждение этических эмоций позитивного
или негативного характера. Каждая манера пения, то-
нальность, танцевальная позиция что-то представля-
ют, что-то показывают, что-то изображают, и, смотря по
тому, будет ли то, что представлено, добрым или дур-
ным, прекрасным или безобразным, переходит на саму
музыку качество доброго или дурного. В этом заключа-
ется ее высокая этическая и воспитательная ценность.
Даже слушая подражание, все проникаются соответ-
ствующим настроением. Олимпийские мелодии будят
энтузиазм, другие ритмы и мелодии внушают гнев или
кротость, мужество, воздержность. В то время как в
ощущениях осязательных и вкусовых этическое воз-
действие отсутствует, а в зрительных оно невелико, в
мелодии уже самой по себе содержится выражение
этоса. Еще в большей мере относится это к ладам с их
сильным этическим содержанием и к ритмам. Извест-
но, что греки за каждым из музыкальных ладов при-
знавали определенное воздействие: одни вызывают
грусть, другие успокаивают и т. д. Подобное же припи-
сывалось и музыкальным инструментам: флейта, на-
пример, возбуждает и т. д. <…>

В основе любой музыкальной деятельности лежит
игра. Собственно, эта изначальная данность, пусть об
этом не всегда говорится в отчетливой форме, при-
знается, однако, всюду. Служит ли музыка развлече-



 
 
 

нию и радости, или стремится выражать высокую кра-
соту, или имеет священное литургическое назначе-
ние-она всегда остается игрой. Именно в культе она ча-
сто бывает внутренне связана с особенно ярко выра-
женной игровой функцией-танцем. Различие и описа-
ние свойств музыки на ранних этапах культуры пред-
ставляются наивными и недостаточными. Очарование
культовой музыкой выражается в сравнениях с ангель-
скими хорами, в теме небесных сфер и т. д. Вне религи-
озной сферы музыка тогда оценивалась главным обра-
зом как благородное времяпрепровождение и достой-
ное восхищения мастерство или же исключительно как
веселое развлечение. Лишь много позже привносит-
ся сюда оценка музыки как личного, эмоционального
переживания искусства… Признанной функцией музы-
ки всегда была функция благородной и возвышающей
социальной игры, кульминацией которой часто счита-
лась поражающая виртуозность. Что касается музы-
кантов-исполнителей, то музыка долгое время находи-
лась в подневольном положении. Профессиональных
музыкантов Аристотель называет ничтожным народ-
цем. Шпильман принадлежал к бродячему люду. Еще
в XVII веке, да и позже, каждый князь «держал» свою
музыку, как он держал конюшни. Придворные капел-
лы еще долго отличались особым домашним характе-
ром. Следует представлять себе образованную публи-
ку в старые времена как, с одной стороны, очень раз-



 
 
 

витых и утонченных знатоков, с другой – как весьма ма-
ло уважающих возвышенный характер музыкального
искусства и личность его исполнителей. Современные
концертные обычаи: полнейшая, благоговейная тиши-
на, магическое почтение перед дирижером – возникли
в недавнем прошлом. <…>

Если в случае с музыкой и всем, что с ней связа-
но, мы неизменно оставались в рамках Игры, то к ее
неразлучному брату-близнецу, искусству Танца, это от-
носится в еще более высокой степени. Идет ли речь
о священных и магических танцах первобытных наро-
дов, о танцах греческого культа, о пляске царя Давида
перед Господним ковчегом или же о танце как празд-
ничном увеселении, о каком бы народе или эпохе ни
шла речь, всегда можно сказать в самом полном смы-
сле слова, что Танец есть сама Игра, более того, пред-
ставляет собой одну из самых чистых и совершенных
форм игры. Правда, игровое качество не раскрывается
одинаково полно во всех формах танца. Наиболее от-
четливо можно его наблюдать, с одной стороны, в хо-
роводе и в фигурном танце, с другой – в сольном тан-
це, одним словом, там, где танец есть зрелище или же
ритмический строй и движение, как, например, в мену-
эте или кадрили. <…>

Взаимосвязь танца и игры не составляет пробле-
мы. Она кажется столь очевидной, столь органичной
и столь полной, что нет нужды проводить здесь де-



 
 
 

тальное интегрирование понятия «танец» в понятие
«игра». Отношение танца к игре есть не соучастие, а
отношение части к целому, есть тождество сущности.
Танец есть особенная и весьма совершенная форма
самой игры как таковой.

Если от поэзии, музыки и танца обратиться к изо-
бразительному искусству, то связь с игрой здесь кажет-
ся куда менее явной. Фундаментальное различие, раз-
деляющее две области – эстетического производства
и восприятия, – было хорошо усвоено эллинским ду-
хом, когда он поручил музам господствовать над одной
группой знаний и навыков, отказав в этой чести другой,
которую мы объединяем под именем изобразительных
искусств. За изобразительным искусством, относимым
к ремеслу, не признавалось покровительства муз.

С далеко идущим различием между мусическим и
пластическим в общих чертах корреспондирует теперь
кажущееся отсутствие игрового элемента в последней
группе в противовес ярко выраженным игровым ка-
чествам первой. Главная причина этого противоречия
лежит на поверхности. В мусических искусствах ре-
альная эстетическая актуализация состоит в исполне-
нии. Если даже художественное произведение зара-
нее создано, разучено или записано, оно впервые ожи-
вает в исполнении, представлении, звучании, показе,
productio в буквальном смысле, который еще сохраня-
ется в соответствующем слове английского языка. Му-



 
 
 

сическое искусство есть деятельность и как деятель-
ность воспринимается в процессе исполнения всякий
раз, когда повторяется это исполнение.

Совсем иначе обстоит дело с изобразительным ис-
кусством. Уже из-за своей прикованности к материи
и ограниченных возможностей формотворчества, пре-
доставляемых материалом, ему не удается играть
так же свободно, как парящим в пространстве эфира
поэзии и музыке. Танец занимает здесь пограничную
область. Он мусичен и пластичен одновременно – му-
сичен, так как движение и ритм являются его главны-
ми элементами. Танец полностью реализуется в рит-
мическом движении. Но он тоже прикован к материи.
Его исполняет человеческое тело со своим ограничен-
ным разнообразием поз и движений, и красота самого
танца есть красота движущегося тела. Он изобразите-
лен, подобно скульптуре, но только на мгновение. Он
жив прежде всего повторением, подобно музыке, кото-
рая сопровождает его и управляет им.

Точно так же с воздействием изобразительного ис-
кусства обстоит совсем иначе, нежели в мусических
искусствах. Архитектор, скульптор, живописец или ри-
совальщик, гончар и вообще прикладной художник
усердным и длительным трудом утверждает в матери-
але свой эстетический импульс. Его творение долго-
вечно, и оно остается надолго зримым. Воздействие
его искусства не зависит от акта представления или



 
 
 

исполнения другими или им самим, как в музыке. Од-
нажды созданное, осуществляет оно, неподвижное и
немое, свое воздействие, пока есть люди, которые им
любуются. За отсутствием того публичного действия, в
котором оживает и потребляется художественное про-
изведение, может показаться, что игровому фактору,
собственно говоря, вообще нет места в сфере изобра-
зительного искусства. Художник, как бы ни захватила
его страсть творчества, трудится, точно ремесленник,
серьезно и напряженно, все время проверяя и попра-
вляя себя. Его вдохновение, свободное и бурное в за-
мысле, должно подчиниться в работе над формой опы-
ту его искусных рук. Если, таким образом, при изго-
товлении произведения искусства игровой элемент по
видимости отсутствует, то он тем более никак себя не
проявляет и в процессе созерцания и потребления это-
го произведения. Нет явного, зримого действия.

Если в изобразительном искусстве уже сам его ха-
рактер делания, усердной работы, трудолюбивого ре-
месла стоит на пути игрового фактора, то это положе-
ние лишь усугубляется тем обстоятельством, что ха-
рактер художественного произведения обычно в боль-
шой мере определяется его практическим назначени-
ем и что это назначение не определяется эстетическим
мотивом. Задача изготовителя (maker) серьезна и от-
ветственна: все игровое чуждо ей. Ему нужно постро-
ить здание, которое было бы приспособлено и могло



 
 
 

достойно служить для отправления религиозного куль-
та, собраний либо в качестве жилища; или же ему нуж-
но изготовить сосуд, платье либо воплотить в матери-
але некий образ, который должен как символ или ими-
тация отвечать идее, им выражаемой.

Итак, продуцирование в изобразительном искусстве
протекает совершенно вне сферы игры, и даже пу-
бличный показ произведений входит лишь вторичным
элементом в формы ритуала, празднества, увеселе-
ния, общественного события. Снятие покрывала со
статуи, закладка первого камня, экспозиция картин не
являются частью самого творческого процесса и в це-
лом стали фактами культурной жизни в самое недав-
нее время. Произведение мусического искусства жи-
вет и развивается в атмосфере коллективной радости;
пластическое, стало быть, нет. <…>

Глубоко в первородных слоях культуры лежит по-
требность вызывать друг друга посостязаться и поме-
ряться силами в умении, в искусном выполнении труд-
ной, внешне, казалось бы, невыполнимой задачи. Это
не что иное, как эквивалент всех агональных испыта-
ний, которые мы встречали на поприще мудрости, по-
эзии или отваги. Можно ли теперь сказать без обиня-
ков: то, что священные загадки означали для развития
философии, а поединки сказителей и певцов-для поэ-
зии, при зарождении пластической способности пред-
ставляла собой проверка на мастерство (proefstuk) для



 
 
 

искусства? Иными словами: развивалось ли изобрази-
тельное искусство тоже в соревновании и через сорев-
нование? При ответе на этот вопрос надобно помнить
следующее. Прежде всего нельзя провести резкую гра-
ницу между состязанием в делании чего-либо и состя-
занием в совершении чего-либо. Испытание (proefstuk)
силы и ловкости, подобное выстрелу Одиссея через
двенадцать секир, полностью входит в сферу игры.
Это не творение искусства, но, во всяком случае, –
и наш язык подтверждает это – кунштюк (kunststuk).
В архаической культуре и еще долго после нее сло-
во «искусство» вмещает почти все сферы человече-
ской деятельности. Эта всеобщая взаимосвязь позво-
ляет нам вновь найти игровой характер в непреходя-
щем творении искусных рук, включая и шедевр в из-
начальном смысле слова. Соревнование на создание
лучшего произведения искусства, еще и сегодня вхо-
дящее в повестку дня конкурсов. В архаической куль-
туре искусство и техника, искусность и формотворче-
ство, еще не расчлененные, скрыты в вечном стремле-
нии человека превзойти и победить. На самой нижней
ступени социального соперничества с его кунштюками
стоят шуточные <…> (keleusmata), приказы, которые
отдает участникам пиршества симпозиарх. На этой же
линии лежит как poenitet (штрафной бокал), так и игра
в фанты, все сплошь игра. Родственны этому и задачи
по распутыванию или завязыванию узлов.



 
 
 

Этими связями, однако, еще не решается вопрос, в
какой мере состязание действительно способствова-
ло развитию искусства. Уместно будет заметить, что
примеры задания поразительных кунштюков предста-
ют перед нами чаще как тема мифологии, фолькло-
ра, литературы, чем как прецеденты истории самого
искусства. Ибо человеческий дух весьма охотно игра-
ет непомерным, чудесным, абсурдным, которое тем не
менее становится в конце концов действительностью.
Где еще находила себе игра почву, более богатую,
чем в фантазировании о художниках-чудодеях? Вели-
кие культуртрегеры доисторического времени, как гла-
сят все мифологии, в состязаниях, дабы спасти свою
жизнь, создали все свои творения и новшества, кото-
рые теперь составляют кладовую культуры. <…>

Все, что является экзаменом и публичным диспутом,
вытекает в конечном счете из архаических форм испы-
тания кунштюком, проверки мастерства в какой бы то
ни было области. Ими так же богата жизнь средневе-
ковых ремесленников, как и средневекового универси-
тета. Нет большой разницы, дается ли при этом инди-
видуальное задание или приз оспаривают много кон-
курентов. Корни цеховой системы (гильдий) уходят так
глубоко в сферу языческо-сакрального, что нет ничего
удивительного, если мы встречаем в ней агональный
элемент в самых разных его проявлениях. «Шедевр»,
которым подкреплялось притязание быть принятым в



 
 
 

гильдию мастеров, хотя это стало позднее твердым
правилом, имеет свои корни в древнейших обычаях
состязания. Как известно, происхождение гильдий не
лежит или же только отчасти лежит в экономической
плоскости. Лишь с оживлением городов начиная с XII
века ремесленная или торговая гильдия занимает ве-
дущее место. Но и в этом облике она сохраняла еще
много игровых черт в своих внешних формах: трапезы,
пирушки и т. д. Лишь постепенно их вытесняет эконо-
мический интерес. <…>

Тот, кому неизвестна долгая предыстория состяза-
ний во всем мире, стал бы думать, что обычаи сопер-
ничества в области искусства, как они живут и по сей
день, объясняются только мотивами пользы и эффек-
тивности. Объявляется ли конкурс на проект ратуши,
соревнуются ли на стипендию ученики художествен-
ной школы – все это имеет целью возбудить фанта-
зию или выявить самое многообещающее дарование и
таким образом достичь наилучшего результата. Одна-
ко такая практическая задача никогда не была перво-
причиной подобных форм состязания. На заднем пла-
не постоянно скрывается древняя игровая функция со-
стязания как такового.

В кн.: Хейзинга Й.
Homo ludens в тени завтрашнего дня. М., 1992.



 
 
 

 
II.19. Коллингвуд Р. Дж.
Принципы искусства

 

Коллингвуд Робин Джордж (1889–1943) –
британский философ и историк. Он полагал,
что понять историю можно лишь тогда, когда
историк проходит тот же самый путь мысли,
как и исторический персонаж, которого он
изучает. Коллингвуд пытался понять, могут ли
два различных человека думать одинаково?
Отвечая на него, он фактически создавал теорию
«персональной идентичности».

В своей работе «Принципы искусства»
Коллингвуд утверждал, что любое
художественное произведение есть выражение
эмоции. Он полагал, что искусство –
необходимая функция человеческого мышления,
и рассматривал его наряду с социальной
деятельностью.

Если артефакт создается для стимуляции опреде-
ленных эмоций и если эти эмоции предназначены не
для разрядки в деятельности повседневной жизни, а
для удовольствия как чего-то, имеющего самостоя-
тельную ценность, то функция этого артефакта будет
заключаться в развлечении или увеселении. Магия по-
лезна в том смысле, что эмоции, которые она возбу-



 
 
 

ждает, имеют практическое приложение к повседнев-
ным делам. Развлечение не полезно, а только приятно,
поскольку существует водонепроницаемая переборка
между ним и миром обычных забот. Эмоции, порожда-
емые развлечениями, живут своей жизнью за предела-
ми повседневных интересов.

Всякая эмоция, если рассматривать ее динамиче-
ски, имеет в своем существовании две фазы – заряд,
или возбуждение, и разряд. Разряд эмоции – это не-
которое действие, совершаемое по велению этой эмо-
ции, и, совершая это действие, мы высвобождаем эмо-
цию и освобождаемся от напряжения, которое давит
на нас, пока эмоция не разряжена. Эмоции, порожда-
емые развлечением, должны иметь разрядку, как и все
остальные, однако они разряжаются в рамках само-
го развлечения. В этом и состоит специфика развле-
чений. Развлечения – это способ разрядить эмоции
так, чтобы они не мешали человеку в его практической
жизни. Но поскольку практическая жизнь определима
только как та часть жизни, которая не является развле-
чением, это утверждение, если его использовать как
определение, будет иметь характер замкнутого круга.
Поэтому следует сказать так: установление различия
между развлечением и практической жизнью – это раз-
деление опыта на две части, связанные между собой
таким образом, что эмоции, порожденные в одной из
этих частей, не должны разряжаться в другой. В одной



 
 
 

части эмоции рассматриваются как самоцель, в другой
– как некая сила, действие которой приводит к опреде-
ленным результатам, лежащим за ее пределами. Те-
перь назовем первую часть развлечением, а вторую –
практической жизнью.

Для того чтобы эмоции могли разряжаться, не влияя
на практическую жизнь, следует создать игровую си-
туацию, и которая послужит для снятия эмоциональ-
ного стресса: «Не заботьтесь о теме, тема – это толь-
ко corpus vile, на котором художник дает волю своим
возможностям. Вас должен интересовать талант ху-
дожника и то, каким образом он здесь проявляется», –
говорят: «Возможности художника могут найти вопло-
щение только в предмете, который их достоин». Это
новое эстетическое сознание предлагает двоякую по-
зицию: оно считает тему неотрывным элементом про-
изведения искусства, но также полагает, что, для то-
го чтобы по достоинству оценить произведение искус-
ства, нужно быть заинтересованным в его теме самой
по себе, равно как и в трактовке ее художником.

Для эстетика, воспитанного школой XIX века, от этих
слов веет ужасом. Если принять их всерьез, то впе-
реди можно будет увидеть век художественного упад-
ка и варварства, век, когда бесконечно трудные по-
иски художественного совершенства будут оставлены
ради дешевой пропаганды, когда художника будут це-
нить не по его художественным достоинствам, а по



 
 
 

его преданности политическим, моральным и экономи-
ческим догмам, принятым тем обществом, к которому
они принадлежат, когда с трудом завоеванная свобода
современного искусства будет уничтожена и к верхов-
ной власти придет обскурантизм.

Ограничивающий сам себя круг художников и
literateurs не имеет монополии на художественное
творчество. За пределами этого кружка мы имеем, по
крайней мере, два живых потока художественной тра-
диции, развивающейся со времени Ренессанса. Ма-
гический характер можно безошибочно отметить в ка-
ждом из этих потоков.

Во-первых, существует народное искусство бедно-
ты, в частности сельское или крестьянское искусство,
которое известно под покровительственным названи-
ем «фольклор». Это фольклорное искусство, состоя-
щее из песен, танцев, историй и драмы, в нашей стра-
не (с ее традицией покровительственного презрения
к бедным) погибло почти полностью еще до того, как
«образованные» люди узнали о его существовании. И
в своем происхождении, и в мотивах оно было по боль-
шей части магическим. <…>

Способность представлять. обладает магией; по-
следняя заключается в возбуждении эмоций, сродни
тем, которые первоначально вызвали само предста-
вление. Элемент игры, известный под названием (те-
атральной) «иллюзии», характерен для развлекатель-



 
 
 

ного искусства и никогда не присутствует ни в магии, ни
в подлинном искусстве. Если в ходе магического риту-
ала кто-то говорит, указывая на картину: «это бизон»,
или, указывая на восковую фигурку: «это мой враг»,
здесь нет никакой иллюзии. Всем прекрасно известно
различие между сравниваемыми вещами. Игра в раз-
влекательном искусстве отличается и от так называе-
мой «игры» в детских играх, являющихся вовсе не раз-
влечением, а очень серьезной работой, которую мы на-
зываем игрой, уподобляя ее тому, что имеет место в
нашем взрослом опыте Снабжая ее этим ложным на-
званием, мы покровительственно позволяем ребенку
продолжать ею заниматься, так что он может решать
насущные проблемы своей жизни свободно, без посто-
роннего вмешательства, которое обязательно после-
дует, если взрослые узнают, чем он занимается.

Между игрой и искусством зачастую проводились
параллели, иной раз вплоть до совершенного прирав-
нивания. Такие сравнения пролили не слишком много
света на природу искусства, поскольку те, кто их де-
лал, не удосуживались подумать, что они имеют в виду
под словом «игра». Если игрой называть саморазвле-
чение, а это делается довольно часто, то между игрой
и подлинным искусством мы не обнаружим никакого
существенного сходства. Точно так же никакого сход-
ства не будет и между игрой и изобразительным искус-
ством в его магической форме. Однако, если сравни-



 
 
 

вать игру и развлекательное искусство, станет заметно
нечто большее, чем просто сходство. Эти два явления
представляют собой одно и то же. Если под игрой пони-
мать участие в ритуальных действиях, в этом не будет
ничего общего с подлинным искусством и тем более с
искусством развлекательным. Такие игры, как мы уже
видели, не только будут напоминать магию, а просто
окажутся самой магией. Однако существует еще одно
явление, которое мы называем игрой, – это таинствен-
ная деятельность, которая занимает всю жизнь ребен-
ка. Это не развлечение, хотя мы, взрослые, можем раз-
влекаться, имитируя эти игры, а иногда, на привиле-
гированных условиях, и участвуя в них. Это не магия,
хотя в некоторых отношениях эти два явления имеют
много общего. Детские игры, пожалуй, весьма напоми-
нают подлинное искусство. Джанбаттиста Вико, знав-
ший очень много о поэзии и о детях, сказал, что дети
– «великие поэты», и очень может быть в этом отно-
шении он был прав. Однако никто не знает, чем же за-
нимаются дети во время своих игр. Как ни трудно вы-
яснить природу поэтического творчества, все-таки го-
раздо легче оказывается понять, чем занимаются по-
эты, когда пишут стихи. Даже если мы признаем, что
подлинное искусство и детская игра одно и то же, это
утверждение не прольет для большинства из нас ника-
кого света на природу подлинного искусства.

Если говорить о гедонистической теории искусства,



 
 
 

то она, как и все формы гедонизма, беззащитна перед
одним веским замечанием: даже если функция искус-
ства и состоит в том, чтобы давать «наслаждение» (а
так говорили многие великие художники), все-таки это
наслаждение представляет собой не удовольствие во-
обще, но удовольствие особого, специфического сор-
та. Если удовлетворительно ответить на это замеча-
ние, подобная теория станет вполне корректным опи-
санием развлекательного искусства. Художник, как по-
ставщик развлечений, занимается тем, что ублажает
свою аудиторию, а делает он это так: сначала воз-
буждает в аудитории определенные эмоции, а затем
обеспечивает такую игровую ситуацию, в которой эти
эмоции можно разрядить без вреда.

Переживания развлекаемого создаются не для че-
го-то такого, по отношению к чему они были бы сред-
ством, а только как самоцель. Итак, в то время как ма-
гия сугубо утилитарна, развлечения не утилитарны, а
гедонистичны. С другой стороны, так называемое про-
изведение искусства, направленное на развлечение,
во всех смыслах утилитарно. В отличие от произведе-
ния подлинного искусства, оно не имеет собственной
ценности, а является только средством для достиже-
ния какой-то цели. Подобно произведению инженер-
ного искусства или флакону лекарства такое произве-
дение искусно рассчитано и отмерено для создания
определенного и заранее намеченного воздействия –



 
 
 

возбуждения определенного рода эмоций у совершен-
но определенной аудитории и разрядки этих эмоций
в рамках игровой ситуации. Когда искусства описыва-
ются в терминах, предполагающих, что по сути они
являются некоторыми видами квалифицированной ра-
боты, то, согласно общепринятому современному упо-
треблению подобных терминов, речь идет именно об
этом утилитарном характере развлекательного искус-
ства. Когда восприятие искусства описывается в пси-
хологических терминах как реакция на определенные
стимулы, имеется в виду то же самое. Теоретически
в обоих случаях речь может идти и об изобразитель-
ности магического типа, однако в современном мире
это различие, как правило, игнорируется. Для исследо-
вателя современной эстетики было бы хорошим пра-
вилом каждый раз, когда он слышит или читает такие
утверждения об искусстве, которые кажутся ему стран-
ными, искаженными или ложными. задаваться вопро-
сом: не связана ли эта странность (или кажущаяся
странность) с утратой различия между подлинным ис-
кусством и развлечением, путаницей, существующей
либо в сознании автора, либо в его собственных пред-
ставлениях?

Магические и развлекательные функции произведе-
ния искусства, разумеется, не могут существовать со-
вместно в рамках конкретной эмоции, конкретной ау-
дитории, конкретного момента. Нельзя, например, вы-



 
 
 

звать в аудитории определенную эмоцию. и позабо-
титься о ее разрядке одновременно в двух направле-
ниях – в развлекательном. и в практическом. Одна-
ко эмоция, вызываемая любым изображением, нико-
гда не бывает простой – это всегда более или менее
сложный поток (запутанная структура) разнообразных
эмоций, и совсем не всегда каждая из его составляю-
щих обеспечивается одинаково доступной разрядкой.
Обычно происходит так, что одни эмоции заземляют-
ся, а другие находят выход в практике. Художник, если
он хорошо знает свое дело, сам распределяет, в какую
сторону должны быть направлены разные эмоции. <…
>

Как советуют мудрые волшебные сказки, людям, ко-
торые не слишком сильны в магии, лучше держаться
от нее подальше. Одна из типичных черт литературы
конца XIX и начала XX века проявляется в том, как
дешевые комедианты вроде Джерома К. Джерома или
преуспевающие торговцы пивом вроде м-ра А.А. Мил-
на неожиданно набираются серьезности и решают не-
сти в жизнь своих читателей облагораживающие влия-
ния. В прежние эпохи ничего подобного не происходи-
ло. Это любопытный и отталкивающий пример упадка
вкусов, принесенного на шлейфе XIX века. <…>

Существует опасность, что, как только чувство бу-
дет разбужено, оно прорвет все плотины и перете-
чет в практическую жизнь, однако и развлекатель и



 
 
 

развлекаемый, одинаково заинтересованы в том. что-
бы подобные напасти никогда не происходили, и гото-
вы тактично сотрудничать, поддерживая непроницае-
мость этих плотин. Художнику следует придерживать-
ся среднего курса. Он должен будить те эмоции, кото-
рые, дабы их пробуждение вызывало живой интерес,
достаточно тесно связаны с практической жизнью его
аудитории. С другой стороны, эта связь должна быть
не слишком тесной и не угрожать прорывом упомяну-
тых защитных плотин. Так, пьеса, в которой высмеива-
ется какой-нибудь иностранец, не развеселит аудито-
рию, не питающую вражды к его нации. Точно так же
она не понравится и такой аудитории, в которой эта
вражда дошла до точки кипения. Непристойный анек-
дот во вкусе клубных завсегдатаев средних лет не за-
интересует старика, давно пережившего половые вле-
чения; он не будет приятен и молодому человеку, для
которого подобные вожделения мучительно сильны.

Эмоции, на которых можно таким образом играть
только для развлечения, неисчислимо многообразны.
Здесь мы приведем лишь несколько примеров.

Для этих целей очень легко приспособить половое
влечение. Его просто возбудить и так же просто от не-
го избавиться, используя игровые ситуации. По этой
причине тот род развлекательного искусства, который
в своей грубейшей и наиболее вульгарной форме на-
зывается порнографией, весьма популярен и крайне



 
 
 

широко распространен. К сексуальным эмоциям ауди-
тории обращены не только изображения наготы, вновь
появившиеся в европейской живописи и скульптуре в
эпоху Ренессанса, когда искусство-развлечение ста-
ло вытеснять искусство-магию, но и романы, повести,
рассказы, строящиеся на сексуальном мотиве (датиру-
ющиеся, кстати, тем же временем). При этом сексуаль-
ные эмоции стимулируются вовсе не для содействия
настоящему взаимодействию между полами, а для то-
го, чтобы обеспечить их игровыми объектами и таким
образом отвлечь от практической цели и направить на
службу развлечению. Трудно оценить то влияние, ко-
торое оказывает игровая сексуальность на всю совре-
менную жизнь. Для этого можно обратиться к ассор-
тименту публичных библиотек, переполненных любов-
ными романами, к кинематографу, для которого глав-
ный принцип, разделяемый каждым продюсером, со-
стоит в том, что ни один фильм не получит признания,
если не будет снабжен любовной интригой, но наибо-
лее явно это выступает в журналах и газетах. Офор-
мление их обложек, заголовков, их реклама и разде-
лы беллетристики буквально затоплены материалами
подобного же рода – эротическими рассказами, изо-
бражениями смазливых девушек, в различной степе-
ни одетых или раздетых, или (для читателей женско-
го пола) привлекательных молодых мужчин. Порногра-
фия здесь распределяется в гомеопатических дозах –



 
 
 

слишком малых для того, чтобы шокировать публику,
стремящуюся к респектабельности, но вполне доста-
точных для того, чтобы произвести желаемое воздей-
ствие.

Пример с сексуальной фантазией – это особый слу-
чай, поскольку в обсуждаемом плане он вырывается
из нашего подчинения и изобличает некоторые изъя-
ны, присущие нашей цивилизации как таковой. Однако
можно привести множество других примеров, в кото-
рых отсутствует подобная сложность. Вспомним хотя
бы, как много удовольствия можно получить из такого
чувства, как страх. Сегодня целое созвездие талантов
посвящает свои силы описанию страшных приключе-
ний, «Триллер» (будем называть вещи своими имена-
ми) не так уж и нов. Его можно было найти и на сцене
театров елизаветинской эпохи, и в скульптуре, украша-
ющей склепы XVII века (цель средневековых изобра-
жений Страшного суда заключалась вовсе не в том,
чтобы пустить мурашки по коже, а в том, чтобы пере-
родить грешные жизни), в романах миссис Радклиф и
«Монахе» Льюиса, в гравюрах Доре и, наконец, дове-
денным до уровня настоящего искусства, в первых так-
тах Пятой симфонии Бетховена и в финале моцартов-
ского «Don Jiovanni». В нашу эпоху распространение
образованности породило на корнях старинных ужа-
сов новую, леденящую кровь поросль из писаний об
архипреступниках, полицейских и зловещих иностран-



 
 
 

цах. Почему когда-то столь популярные рассказы о
привидениях теперь отошли на задний план, хотя ры-
нок и сейчас требует подобной литературы, открыто
изображающей реки крови и смутно намекающей на
неизвестные пороки, – любопытный вопрос, которым
вполне мог бы заняться какой-нибудь историк идей.

Детективное повествование, наиболее популярная
форма развлечения, которую предлагает современной
публике писательское племя, частично основывается
на игре со страхом, однако в нем используется и пе-
страя мешанина из многих других эмоций. В расска-
зах Эдгара По элемент страха был чрезмерно силен,
и либо под его влиянием, либо же под воздействи-
ем какого-то таинственного фактора, кроющегося в са-
мой природе цивилизации Соединенных Штатов, со-
временная американская детективная литература об-
наруживает сильную склонность к эмоциям этого ти-
па. У американцев трупы самые кровавые, американ-
ская полиция наиболее жестока в обращении с подо-
зреваемыми. Еще одно чувство, играющее значитель-
ную роль в подобной литературе, – наслаждение си-
лой. В те времена, которые можно было бы назвать
«эпохой стычек», на этом чувстве играли, предлагая
читателю почувствовать себя на короткой ноге с благо-
родным и удачливым преступником; сейчас читателю
предлагается вообразить себя на месте сыщика. Тре-
тий фактор этой литературы – интеллектуальное воз-



 
 
 

буждение, связанное с решением головоломки, и, на-
конец, четвертый – жажда приключений, то есть же-
лание участвовать в событиях, как можно менее похо-
жих на постылые занятия повседневной жизни. Пред-
ставители педагогической и духовной профессий вре-
мя от времени выражают опасения, что молодые лю-
ди, которые читают подобную литературу и смотрят та-
кие фильмы, подталкиваются тем самым на путь пре-
ступной жизни. Однако здесь мы видим образец дур-
ной психологии. Мы не встречали еще ни одного сви-
детельства, что детективные рассказы являются излю-
бленным чтением для преступников-рецидивистов. На
самом деле те, кто читают эти рассказы, в массе ока-
зываются вполне лояльными обывателями, и это впол-
не естественно, так как постоянное заземление опре-
деленных эмоций (они искусственно возбуждаются и
тут же разряжаются в игровой ситуации) приводит к то-
му, что их оказывается очень трудно возбудить в прак-
тической жизни. <…>

Злоба, желание, чтобы другие, особенно те, кто луч-
ше нас, побольше страдали, – нескончаемый источник
удовольствия для любого человека, однако в разные
эпохи они принимали самые разные обличья. У Шек-
спира и его современников грубость, насилие, хули-
ганство встречаются в самых откровенных формах и
столь часто, что мы вынуждены признать эти явления
самой солью жизни для среднего театрального завсе-



 
 
 

гдатая той эпохи. <…>
В обществе, которое утратило обычай открытой гру-

бости, литература насилия заменяется литературой
язвительности. Наши общественные библиотеки пол-
ны того, что высокопарно называется сатирой на обще-
ственную жизнь нашего времени, книг, популярность
которых покоится на том факте, что они позволяют чи-
тателю смеяться над глупостью юных и бесплодием
старых, презирать распущенность образованных и гру-
бость необразованных, злорадствовать, глядя на не-
счастья неблагоразумных. гордиться собой перед ни-
чтожеством зазнайки-богатея. К тому же классу псев-
доискусства (к истории, разумеется, он не имеет ника-
кого отношения) принадлежат и «язвительные биогра-
фии», цель которых заключается в том, чтобы избавить
читателя от надоевшего уважения, которое с детства
привили ему к людям, пользовавшимся в свое время
некоторым авторитетом. <…>

Помимо случаев, когда мы наблюдаем смесь раз-
влечения с магией, есть еще примеры колебаний ме-
жду двумя этими направлениями. Существует значи-
тельная литература, посвященная сентиментальной
топографии, – книги об очаровании Сассекса, о магии
Оксфорда, о живописности Тироля, о величии старой
Испании. На что направлены эти произведения? Пы-
таются ли они воссоздать эмоции только что возвра-
тившегося путешественника и одарить читателя чув-



 
 
 

ством, будто и ему довелось постранствовать, или же
они куда-то зовут (так и чешется язык сказать: зовут
всех дураков собраться в круг)? Частично одно, а ча-
стично и другое. Если всю эту литературу просеять в
соответствии с хорошим вкусом, она окажется гораздо
лучше, чем представляется на первый взгляд. Подоб-
ные же примеры можно найти в сентиментальной ли-
тературе о море, обращенной к жителям континента,
в литературе о лесах, обращенной к горожанам, в на-
родных песнях, когда они поются не в избах и тракти-
рах, а в светских салонах, в изображениях лошадей и
собак, оленей и фазанов, вывешенных в бильярдных.
Такие изображения частично служат соблазнами, воз-
буждающими спортивный дух, а частично и заменой
самому спорту. Я не вижу никаких оснований, почему
бы произведениям такого рода не достичь уровня ис-
кусства, однако случаи, когда это происходит, исключи-
тельно редки. Для того чтобы это произошло, должно
быть удовлетворено одно обязательное и неизменное
условие: первым делом нужно избавиться от двусмы-
сленности мотивов.

В кн.: Коллингвуд Р.Дж.
Принципы искусства. М., 1999.



 
 
 

 
II.20. Ортега-и-Гассет Х.

Дегуманизация искусства
 

Ортега-и-Гассет Хоссе (1883–1955) –
выдающийся испанский философ, в
мировоззрении которого сочетались мотивы
неокантианства, философии жизни и
феноменологии; сам он характеризовал свой
способ философствования как «рациовитализм».
Он ввел в научный оборот понятие
«дегуманизация искусства», под которой
он понимал процесс устранения из
произведения искусства всего того, что
он считал, пользуясь терминологией Ницше,
«слишком человеческим», – ориентацию на
обычный человеческий способ восприятия,
предполагающий воспроизведение жизни «в
формах самой жизни». Источником истинно
эстетического восприятия является, согласно
концепции дегуманизация искусства, не то,
«что» воспроизводится в произведении, а
то, «как» воспроизводится, точнее, конфликт,
разрыв между этими «что» и «как». Этот
факт и был осмыслен авангардистски-
модернистским искусством, стремящимся извлечь
максимум эстетического наслаждения из
процесса преодоления «что» – объекта,
заимствованного из жизни, с помощью «как» –



 
 
 

фантазии художника, отбрасывающего в своем
произведении все «человеческие» (доступные
обычному восприятию) свойства эстетически
осваиваемой действительности.

Среди многих гениальных, хотя и не получивших
должного развития идей великого француза Гюйо сле-
дует отметить его попытку изучать искусство с социо-
логической точки зрения. Сначала может показаться,
что подобная затея бесплодна. Рассматривать искус-
ство со стороны социального эффекта – это как бы раз-
говор не по существу дела, что-то вроде попытки из-
учать человека по его тени. Социальная сторона искус-
ства на первый взгляд вещь настолько внешняя, слу-
чайная, столь далекая от эстетического существа, что
неясно, как, начав с нее, можно проникнуть внутрь сти-
ля. <…>

Стиль, который вводит нечто новое, в течение како-
го-то времени просто не успевает стать народным; он
непопулярен, но также и ненароден. Вторжение роман-
тизма, на которое можно сослаться в качестве приме-
ра, как социологический феномен совершенно проти-
воположно тому, что являет искусство сегодня. Роман-
тизму весьма скоро удалось завоевать «народ», ни-
когда не воспринимавший старое классическое искус-
ство как свое.

Враг, с которым романтизму пришлось сражаться,
представлял собой как раз избранное меньшинство,



 
 
 

закостеневшее в архаических «старорежимных» фор-
мах поэзии. С тех пор как изобрели книгопечатание, ро-
мантические произведения стали первыми, получив-
шими большие тиражи. Романтизм был народным сти-
лем par excellence.

Первенец демократии, он был баловнем толпы. На-
против, новое искусство встречает массу, настроенную
к нему враждебно, и будет сталкиваться с этим все-
гда. Оно ненародно по самому своему существу; бо-
лее того, оно антинародно. Любая вещь, рожденная
им, автоматически вызывает в публике курьезный со-
циологический эффект. Публика разделяется на две
части; одна часть, меньшая, состоит из людей, настро-
енных благосклонно; другая, гораздо большая, бесчи-
сленная, держится враждебно. Значит, произведения
искусства действуют подобно социальной силе, кото-
рая создает две антагонистические группы, разделяет
бесформенную массу на два различных стана людей.
По какому же признаку различаются эти две касты? Ка-
ждое произведение искусства вызывает расхождения:
одним нравится, другим – нет; одним нравится мень-
ше, другим – больше. У такого разделения неорганиче-
ский характер, оно непринципиально. Слепая прихоть
нашего индивидуального вкуса может поместить нас и
среди тех, и среди других. Но в случае нового искус-
ства размежевание это происходит на уровне более
глубоком, чем прихоти нашего индивидуального вкуса.



 
 
 

Дело здесь не в том, что большинству публики не нра-
вится новая вещь, а меньшинству – нравится. Дело в
том, что большинство, масса, просто не понимает ее.

«С социологической точки зрения» для нового искус-
ства, как мне думается, характерно именно то, что оно
делит публику на два класса людей: тех, которые его
понимают, и тех, которые не способны его понять. Как
будто существуют две разновидности рода человече-
ского, из которых одна обладает неким органом вос-
приятия, а другая его лишена. Новое искусство, оче-
видно, не есть искусство для всех, как, например, ис-
кусство романтическое: новое искусство обращается к
особо одаренному меньшинству. Отсюда – раздраже-
ние в массе. Когда кому-то не нравится произведение
искусства именно поскольку оно понятно, этот человек
чувствует свое «превосходство» над ним, и тогда раз-
дражению нет места. Но когда вещь не нравится по-
тому, что не все понятно, человек ощущает себя уни-
женным, начинает смутно подозревать свою несостоя-
тельность, неполноценность, которую стремится ком-
пенсировать возмущенным, яростным самоутвержде-
нием перед лицом произведения. Едва появившись на
свет, молодое искусство заставляет доброго буржуа
чувствовать себя именно таким образом: добрый бур-
жуа, существо, неспособное к восприятию тайн искус-
ства, слеп и глух к любой бескорыстный красоте. И
это не может пройти без последствий после сотни лет



 
 
 

всеобщего заискивания перед массой и возвеличива-
ния «народа». Привыкшая во всем господствовать, те-
перь масса почувствовала себя оскорбленной этим но-
вым искусством в своих человеческих «правах», ибо
это искусство привилегированных, искусство утончен-
ной нервной организации, искусство аристократиче-
ского инстинкта. Повсюду, где появляются юные музы,
масса преследует их.

В течение полутора веков «народ», масса претен-
довали на то, чтобы представлять «все общество».
Музыка Стравинского или драма Пиранделло произ-
водят социологический эффект, заставляющий заду-
маться над этим и постараться понять, что же такое
«народ», не является ли он просто одним из элемен-
тов социальной структуры, косной материей истори-
ческого процесса, второстепенным компонентом бы-
тия. Со своей стороны новое искусство содействует то-
му, чтобы «лучшие» познавали самих себя, узнавали
друг друга среди серой толпы и учились понимать свое
предназначение: быть в меньшинстве и сражаться с
большинством.

Близится время, когда общество, от политики и до
искусства, вновь начнет складываться, как должно, в
два ордена, или ранга, – орден людей выдающихся
и орден людей заурядных. Все недуги Европы будут
исцелены и устранены благодаря этому новому спа-
сительному разделению. Неопределенная общность,



 
 
 

бесформенное, хаотическое, лишенное внутреннего
строя объединение без какого-либо направляющего
начала-то, что существовало на протяжении послед-
них полутораста лет, – не может существовать далее.
Под поверхностью всей современной жизни кроется
глубочайшая и возмутительнейшая неправда – лож-
ный постулат реального равенства людей. В общении
с людьми на каждом шагу убеждаешься в противопо-
ложном, ибо каждый этот шаг оказывается прискорб-
ным промахом. <…>

Если новое искусство понятно не всем, это значит,
что средства его не являются общечеловеческими. Ис-
кусство предназначено не для всех людей вообще, а
только для очень немногочисленной категории людей,
которые, быть может, и не значительнее других, но яв-
но не похожи на других.

Прежде всего, есть одна вещь, которую полезно
уточнить. Что называет большинство людей эстетиче-
ским наслаждением? Что происходит в душе челове-
ка, когда произведение искусства, например театраль-
ная постановка, «нравится» ему? Ответ не вызывает
сомнений: людям нравится драма, если она смогла
увлечь их изображением человеческих судеб. Их серд-
ца волнуют любовь, ненависть, беды и радости геро-
ев: зрители участвуют в событиях, как если бы они бы-
ли реальными, происходили в жизни. И зритель гово-
рит, что пьеса «хорошая», когда ей удалось вызвать



 
 
 

иллюзию жизненности, достоверности воображаемых
героев. В лирике он будет искать человеческую любовь
и печаль, которыми как бы дышат строки поэта. В жи-
вописи зрителя привлекут только полотна, изобража-
ющие мужчин и женщин, с которыми в известном смы-
сле ему было бы интересно жить. Пейзаж покажется
ему «милым», если он достаточно привлекателен как
место для прогулки.

Это означает, что для большей части людей эсте-
тическое наслаждение не отличается в принципе от
тех переживаний, которые сопутствуют их повседнев-
ной жизни. Отличие только в незначительных, вто-
ростепенных деталях: это эстетическое переживание,
пожалуй, не так утилитарно, более насыщенно и не
влечет за собой каких-либо обременительных послед-
ствий. Но в конечном счете предмет, объект, на кото-
рый направлено искусство, а вместе с тем и прочие
его черты, для большинства людей суть те же самые,
что и в каждодневном существовании, – люди и люд-
ские страсти. И искусством назовут они ту совокуп-
ность средств, которыми достигается этот их контакт
со всем, что есть интересного в человеческом бытии.
Такие зрители смогут допустить чистые художествен-
ные формы, ирреальность, фантазию только в той ме-
ре, в какой эти формы не нарушают их привычного вос-
приятия человеческих образов и судеб. Как только эти
собственно эстетические элементы начинают преоб-



 
 
 

ладать и публика не узнает привычной для нее истории
Хуана и Марии, она сбита с толку и не знает уже, как
быть дальше с пьесой, книгой или картиной. И это по-
нятно: им неведомо иное отношение к предметам, не-
жели практическое, то есть такое, которое вынуждает
нас к переживанию и активному вмешательству в мир
предметов. Произведение искусства, не побуждающее
к такому вмешательству, оставляет их безучастными.

В этом пункте нужна полная ясность. Скажем сра-
зу, что радоваться или сострадать человеческим судь-
бам, о которых повествует нам произведение искус-
ства, есть нечто очень отличное от подлинно худо-
жественного наслаждения. Более того, в произведе-
нии искусства эта озабоченность собственно челове-
ческим принципиально несовместима со строго эсте-
тическим удовольствием.

Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. Что-
бы видеть предмет, нужно известным образом приспо-
собить наш зрительный аппарат. Если зрительная на-
стройка неадекватна предмету, мы не увидим его или
увидим расплывчатым. Пусть читатель вообразит, что
в настоящий момент мы смотрим в сад через окон-
ное стекло. Глаза наши должны приспособиться таким
образом, чтобы зрительный луч прошел через стекло,
не задерживаясь на нем, и остановился на цветах и
листьях. Поскольку наш предмет – это сад и зритель-
ный луч устремлен к нему, мы не увидим стекла, прой-



 
 
 

дя взглядом сквозь него. Чем чище стекло, тем менее
оно заметно. Но, сделав усилие, мы сможем отвлечь-
ся от сада, и перевести взгляд на стекло. Сад исчез-
нет из поля зрения, и единственное, что остается от
него, – это расплывчатые цветные пятна, которые ка-
жутся нанесенными на стекло. Стало быть, видеть сад
и видеть оконное стекло – это две несовместимые опе-
рации: они исключают друг друга и требуют различной
зрительной аккомодации.

Соответственно тот, кто в произведении искусства
ищет переживаний за судьбу Хуана и Марии или Три-
стана и Изольды и приспосабливает свое духовное
восприятие именно к этому, не увидит художественно-
го произведения как такового. Горе Тристана есть горе
только Тристана и, стало быть, может волновать толь-
ко в той мере, в какой мы принимаем его за реаль-
ность. Но все дело в том, что художественное творе-
ние является таковым лишь в той степени, в какой оно
не реально. Только при одном условии мы можем на-
слаждаться Тициановым портретом Карла V, изобра-
женного верхом на лошади: мы не должны смотреть на
Карла V как на действительную, живую личность – вме-
сто этого мы должны видеть только портрет, ирреаль-
ный образ, вымысел. Человек, изображенный на пор-
трете, и сам портрет – вещи совершенно разные: или
мы интересуемся одним, или другим. В первом случае
мы «живем вместе» с Карлом V; во втором «созерца-



 
 
 

ем» художественное произведение как таковое.
Однако большинство людей не может приспособить

свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, уви-
деть стекло, то есть ту прозрачность, которая и соста-
вляет произведение искусства: вместо этого люди про-
ходят мимо – или сквозь-не задерживаясь, предпочи-
тая со всей страстью ухватиться за человеческую ре-
альность, которая трепещет в произведении. Если им
предложат оставить свою добычу и обратить внима-
ние на само произведение искусства, они скажут, что
не видят там ничего, поскольку и в самом деле не ви-
дят столь привычного им человеческого материала –
ведь перед ними чистая художественность, чистая по-
тенция.

На протяжении XIX века художники работали слиш-
ком нечисто. Они сводили к минимуму строго эстети-
ческие элементы и стремились почти целиком основы-
вать свои произведения на изображении человеческо-
го бытия. Здесь следует заметить, что в основном ис-
кусство прошлого столетия было, так или иначе, ре-
алистическим. Реалистами были Бетховен и Вагнер.
Шатобриан – такой же реалист, как и Золя. Романтизм
и натурализм, если посмотреть на них с высоты сего-
дняшнего дня, сближаются друг с другом, обнаруживая
общие реалистические корни.

Творения подобного рода лишь отчасти являются
произведениями искусства, художественными предме-



 
 
 

тами. Чтобы наслаждаться ими, вовсе не обязательно
быть чувствительными к неочевидному и прозрачному,
что подразумевает художественная восприимчивость.
Достаточно обладать обычной человеческой воспри-
имчивостью и позволить тревогам и радостям ближ-
него найти отклик в твоей душе. Отсюда понятно, по-
чему искусство XIX века было столь популярным: его
подавали массе разбавленным в той пропорции, в ка-
кой оно становилось уже не искусством, а частью жиз-
ни. Вспомним, что во все времена, когда существова-
ли два различных типа искусства: одно – для меньшин-
ства, другое – для большинства, последнее всегда бы-
ло реалистическим.

Не будем спорить сейчас, возможно ли чистое искус-
ство. Очень вероятно, что и нет… Даже если чистое ис-
кусство и невозможно, нет сомнения в том, что возмож-
на естественная тенденция к его очищению. Тенден-
ция эта приведет к прогрессивному вытеснению эле-
ментов «человеческого, слишком человеческого», ко-
торые преобладали в романтической и натуралистиче-
ской художественной продукции. И в ходе этого про-
цесса наступает такой момент, когда «человеческое»
содержание произведения станет настолько скудным,
что сделается почти незаметным. Тогда перед нами бу-
дет предмет, который может быть воспринят только те-
ми, кто обладает особым даром художественной вос-
приимчивости. Это будет искусство для художников, а



 
 
 

не для масс; это будет искусство касты, а не демоса.
Вот почему новое искусство разделяет публику на

два класса – тех, кто понимает, и тех, кто не понимает
его, то есть на художников и тех, которые художника-
ми не являются. Новое искусство – это чисто художе-
ственное искусство. <…>

В искусстве любое повторение бессмысленно. Ка-
ждый исторически возникающий стиль может породить
определенное число различных форм в пределах од-
ного общего типа. Но проходит время, и некогда ве-
ликолепный родник иссякает. Это произошло, напри-
мер, с романтически-натуралистическим романом и
драмой. Наивное заблуждение полагать, что бесплод-
ность обоих жанров в наши дни проистекает от отсут-
ствия талантов. Просто наступила такая ситуация, что
все возможные комбинации внутри этих жанров исчер-
паны. Поэтому можно считать удачей, что одновремен-
но с подобным оскудением нарождается новое воспри-
ятие, способствующее расцвету новых талантов.

Анализируя новый стиль, можно заметить в нем
определенные взаимосвязанные тенденции, а именно:

1) тенденцию к дегуманизации искусства;
2) тенденцию избегать живых форм;
3) стремление к тому, чтобы произведение искусства

было лишь произведением искусства;
4) стремление понимать искусство как игру, и только;
5) тяготение к глубокой иронии;



 
 
 

6) тенденцию избегать всякой фальши и в этой связи
тщательное исполнительское мастерство, наконец;

7) искусство, согласно мнению молодых художни-
ков, безусловно чуждо какой-либо трансценденции.

Обрисуем кратко каждую из этих черт нового искус-
ства. <…>

Одна и та же реальность, рассматриваемая с раз-
ных точек зрения, расщепляется на множество отлич-
ных друг от друга реальностей. И приходится задавать-
ся вопросом: какая же из этих многочисленных реаль-
ностей истинная, подлинная? Любое наше суждение
будет произвольным. Наше предпочтение той или дру-
гой реальности может основываться только на личном
вкусе. Все эти реальности равноценны, каждая под-
линна с соответствующей точки зрения. Единственное,
что мы можем сделать, – это классифицировать точки
зрения и выбрать среди них ту, которая покажется нам
более достоверной или более близкой. Так мы придем
к пониманию, хотя и не сулящему нам абсолютной ис-
тины, но по крайней мере практически удобному, упо-
рядочивающему действительность.

Наиболее верное средство разграничить точки зре-
ния. сопоставить их по одному признаку, а именно рас-
смотреть ту духовную дистанцию, которая отделяет ка-
ждого из присутствующих от единого для всех собы-
тия. <…> В результате нам удается с определенной яс-
ностью установить шкалу духовных дистанций между



 
 
 

реальностью и нами. В этой шкале степень близости к
нам того или иного события соответствует степени за-
тронутости наших чувств этим событием, степень же
отдаленности от него, напротив, указывает на степень
нашей независимости от реального события; утвер-
ждая эту свободу, мы объективируем реальность, пре-
вращая ее в предмет чистого созерцания. Находясь в
одной из крайних точек этой шкалы, мы имеем дело с
определенными явлениями действительного мира – с
людьми, вещами, ситуациями, – они суть «живая» ре-
альность; наоборот, находясь в другой, мы получаем
возможность воспринимать все как «созерцаемую» ре-
альность.

Дойдя до этого момента, мы должны сделать одно
важное для эстетики замечание, без которого нелегко
проникнуть в суть искусства – как нового, так и старого.
Среди разнообразных аспектов реальности, соответ-
ствующих различным точкам зрения, существует один,
из которого проистекают все остальные и который во
всех остальных предполагается. Это аспект «живой»
реальности. <…>

Изначальная форма яблока – та, которой ябло-
ко обладает в момент, когда мы намереваемся его
съесть. Во всех остальных формах, которые оно мо-
жет принять, – например, в той, какую ему придал ху-
дожник 1600 года, скомбинировавший его с орнамен-
том в стиле барокко; либо в той, какую мы видим в на-



 
 
 

тюрморте Сезанна; или в простой метафоре, где оно
сравнивается с девичьей щечкой, – везде сохраняется
в большей или меньшей степени этот первоначальный
образ. Живопись, поэзия, лишенные «живых» форм,
были бы невразумительны, то есть обратились бы в
ничто, как ничего не могла бы передать речь, где ка-
ждое слово было бы лишено своего обычного значе-
ния.

Это означает, что в шкале реальностей своеобраз-
ное первенство отводится «живой» реальности, кото-
рая обязывает нас оценить ее как «ту самую» реаль-
ность по преимуществу. Вместо «живой» реальности
можно говорить о человеческой реальности… Поэто-
му скажем, что «человеческая» точка зрения – это та,
стоя на которой мы «переживаем» ситуации, людей
или предметы. И обратно, «человеческими», гумани-
зированными окажутся любые реальности – женщина,
пейзаж, судьба, – когда они предстанут в перспективе,
в которой они обыкновенно «переживаются».

Помимо вещей мир состоит еще из наших идей. Мы
употребляем их «по-человечески», когда при их по-
средстве мыслим о предметах; скажем, думая о На-
полеоне, мы, само собой, имеем в виду великого че-
ловека, носящего это имя, и только. Напротив, психо-
лог-теоретик, становясь на точку зрения неестествен-
ную, «бесчеловечную», мысленно отвлекается, отво-
рачивается от Наполеона и, вглядываясь в свой вну-



 
 
 

тренний мир, стремится проанализировать имеющу-
юся у него идею Наполеона как таковую. Речь идет,
стало быть, о направлении зрения, противоположном
тому, которому мы стихийно следуем в повседневной
жизни. Идея здесь, вместо того чтобы быть инструмен-
том, с помощью которого мы мыслим вещи, сама пре-
вращается в предмет и цель нашего мышления. Позд-
нее мы увидим, какое неожиданное употребление де-
лает из этого поворота к «бесчеловечному» новое ис-
кусство.

С головокружительной быстротой новое искусство
разделилось на множество направлений и разнообраз-
ных устремлений. Нет ничего более легкого, нежели
подмечать различия между отдельными произведени-
ями. Но подобное акцентирование различий и специ-
фики ни к чему не приведет, если сначала не опреде-
лить то общее, которое разнообразно, а порою и про-
тиворечиво утверждается во всех них. Еще старик Ари-
стотель учил, что вещи различаются между собою в
том, в чем они походят друг на друга, в том, что у них
есть общего. Поскольку все тела обладают цветом, мы
замечаем, что одни тела отличаются по цвету от дру-
гих. <…>

Эта новая восприимчивость присуща не только
творцам искусства, но также и публике. Если сказано,
что новое искусство есть искусство для художников и
понятное художникам, ясно, что речь идет не только о



 
 
 

тех, кто его создает, но и о тех, кто способен воспри-
нимать чисто художественные ценности. В новой кар-
тине наблюдается обратное: художник не ошибается и
не случайно отклоняется от «натуры», от жизненно-че-
ловеческого, от сходства с ним, – отклонения указыва-
ют, что он избрал путь, противоположный тому, кото-
рый приводит к «гуманизированному» объекту.

Далекий от того, чтобы по мере сил приближаться к
реальности, художник решается пойти против нее. Он
ставит целью дерзко деформировать реальность, раз-
бить ее человеческий аспект, дегуманизировать ее. С
тем, что изображено на традиционных полотнах, мы
могли бы мысленно сжиться. В Джоконду влюблялись
многие англичане, а вот с вещами, изображенными на
современных полотнах, невозможно ужиться: лишив
их «живой» реальности, художник разрушил мосты и
сжег корабли, которые могли бы перенести нас в наш
обычный мир, вынуждая иметь дело с предметами, с
которыми невозможно обходиться «по-человечески».
Поэтому нам остается поскорее подыскать или сым-
провизировать иную форму взаимоотношений с веща-
ми, совершенно отличную от нашей обычной жизни;
мы должны найти, изобрести новый, небывалый тип
поведения, который соответствовал бы столь непри-
вычным изображениям… Эта новая жизнь, эта жизнь
изобретенная предполагает упразднение жизни непо-
средственной, и она-то и есть художественное пони-



 
 
 

мание и художественное наслаждение. Она не лишена
чувств и страстей, но эти чувства и страсти, очевидно,
принадлежат к иной психической флоре, чем та, кото-
рая присуща ландшафтам нашей первозданной «чело-
веческой» жизни. Это вторичные эмоции; ультраобъек-
ты пробуждают их в живущем внутри нас художнике.
Это специфически эстетические чувства.

Искусство, о котором мы говорим, «бесчеловечно»
не только потому, что не заключает в себе «человече-
ских» реалий, но и потому, что оно принципиально ори-
ентировано на дегуманизацию. В бегстве от «челове-
ческого» ему не столь важен термин ad quern, сколь-
ко термин a que, тот человеческий аспект, который оно
разрушает. Дело не в том, чтобы нарисовать что-ни-
будь совсем непохожее на человека-дом или гору, – но
в том, чтобы нарисовать человека, который как можно
менее походил бы на человека; дом, который сохранил
бы лишь безусловно необходимое для того, чтобы мы
могли разгадать его метаморфозу; конус, который чу-
десным образом появился бы из того, что прежде бы-
ло горной вершиной, подобно тому как змея выполза-
ет из старой кожи. Эстетическая радость для нового
художника проистекает из этого триумфа над челове-
ческим; поэтому надо конкретизировать победу и в ка-
ждом случае предъявлять удушенную жертву.

Толпа полагает, что это легко – оторваться от реаль-
ности, тогда как на самом деле это самая трудная вещь



 
 
 

на свете. Легко произнести или нарисовать нечто начи-
сто лишенное смысла, невразумительное, никчемное:
достаточно пробормотать слова без всякой связи или
провести наудачу несколько линий. Но создать нечто,
что не копировало бы «натуры» и, однако, обладало
бы определенным содержанием, – это предполагает
дар более высокий.

«Реальность» постоянно караулит художника, дабы
помешать его бегству. Сколько хитрости предполагает
гениальный побег! Нужно быть «Улиссом наоборот», –
Улиссом, который освобождается от своей повседнев-
ной Пенелопы и плывет среди рифов навстречу ча-
рам Цирцеи. Когда же при случае художнику удается
ускользнуть из-под вечного надзора – да не обидит нас
его гордая поза, скупой жест святого Георгия с повер-
женным у ног драконом! <…>

В произведениях искусства, предпочитавшегося в
прошедшем столетии, всегда содержится ядро «жи-
вой» реальности, и как раз она выступает в качестве
субстанции эстетического предмета. Именно этой ре-
альностью занято искусство, которое свои операции
над нею сводит порой к тому, чтобы отшлифовать
это «человеческое» ядро, придать ему внешний лоск,
блеск – украсить его. Для большинства людей такой
строй произведения искусства представляется наибо-
лее естественным, единственно возможным. Искус-
ство – это отражение жизни, натура, увиденная сквозь



 
 
 

индивидуальную призму, воплощение «человеческо-
го» и т. д. Однако ситуация такова, что молодые ху-
дожники с не меньшей убежденностью придержива-
ются противоположного взгляда. Почему старики не-
пременно должны быть сегодня правы, если завтраш-
ний день сделает молодежь более правой, нежели
стариков?.Самые укоренившиеся, самые бесспорные
наши убеждения всегда и самые сомнительные. Они
ограничивают и сковывают нас, втискивают в узкие
рамки. Ничтожна та жизнь, в которой не клокочет ве-
ликая страсть к расширению своих границ. Жизнь су-
ществует постольку, поскольку существует жажда жить
еще и еще. Упрямое стремление сохранить самих се-
бя в границах привычного, каждодневного – это всегда
слабость, упадок жизненных сил. Эти границы, этот го-
ризонт есть биологическая черта, живая часть наше-
го бытия; до тех пор пока мы способны наслаждаться
цельностью и полнотой, горизонт перемещается, плав-
но расширяется и колеблется почти в такт нашему ды-
ханию. Напротив, когда горизонт застывает, это значит,
что наша жизнь окостенела и мы начали стареть.

Вовсе не само собой разумеется, что произведе-
ние искусства, как обычно полагают академики, долж-
но содержать «человеческое» ядро, на которое музы
наводят лоск. Это прежде всего значило бы сводить
искусство к одной только косметике. предложило бы
нам подобное двойное видение, заставило бы нас око-



 
 
 

сеть. Девятнадцатый век чрезмерно окосел; поэтому
его художественное творчество, далекое от того, что-
бы представлять нормальный тип искусства, являет-
ся, пожалуй, величайшей аномалией в истории вкуса.
Все великие эпохи искусства стремились избежать то-
го, чтобы «человеческое» было центром тяжести про-
изведения. И императив исключительного реализма,
который управлял восприятием в прошлом веке, явля-
ется беспримерным в истории эстетики безобразием.
Новое вдохновение, внешне столь экстравагантное,
вновь нащупывает, по крайней мере в одном пункте,
реальный путь искусства, и путь этот называется «во-
ля к стилю».

Итак, стилизовать – значит деформировать реаль-
ное, дереализовать. Стилизация предполагает дегу-
манизацию. И наоборот, нет иного способа дегумани-
зации, чем стилизация. Между тем реализм призыва-
ет художника покорно придерживаться формы вещей
и тем самым не иметь стиля.

Новые художники наложили табу на любые попытки
придать искусству «человеческое». «Человеческое»,
комплекс элементов, составляющих наш привычный
мир, предполагает иерархию трех уровней. Высший –
это ранг личности, далее – живых существ и, наконец,
неорганических вещей. Ну что же, вето нового искус-
ства осуществляется с энергией, пропорциональной
иерархической высоте предмета. Личность, будучи са-



 
 
 

мым человеческим, отвергается новым искусством ре-
шительнее всего. Это особенно ясно на примере му-
зыки и поэзии.

От Бетховена до Вагнера основной темой музыки
было выражение личных чувств. Лирический художник
возводил великие музыкальные здания, с тем чтобы
заселить их своим жизнеописанием. В большей или
меньшей степени искусство было исповедью. Поэтому
эстетическое наслаждение было неочищенным. В му-
зыке, говорил еще Ницше, страсти наслаждаются са-
мими собою. Вагнер «привносит» в «Тристана» свой
адюльтер с Везендонк, и, если мы хотим получить удо-
вольствие от его творения, у нас нет другого средства,
как самим на пару часов превратиться в любовников.
Эта музыка потрясает нас, и, чтобы наслаждаться ею,
нам нужно плакать, тосковать или таять в неге. Вся му-
зыка – от Бетховена до Вагнера – это мелодрама.

Это нечестно, сказал бы нынешний художник. Это
значит пользоваться благородной человеческой сла-
бостью, благодаря которой мы способны заражаться
скорбью или радостью ближнего. Однако способность
заражаться вовсе не духовного порядка, это механиче-
ский отклик, наподобие того, как царапанье ножом по
стеклу механически вызывает в нас неприятное, судо-
рожное ощущение. Дело тут в автоматическом эффек-
те, не больше. Подобные рассуждения молодого ху-
дожника представляются мне достаточно основатель-



 
 
 

ными. Эстетическое удовольствие должно быть удо-
вольствием разумным. Так же как бывают наслажде-
ния слепые, бывают и зрячие. Радость пьяницы слепа;
хотя, как все на свете, она имеет свою причину – алко-
голь, – но повода для нее нет. <…>

Все, что стремится быть духовным, а не механиче-
ским, должно обладать разумным и глубоко обосно-
ванным характером. Романтическое творение вызыва-
ет удовольствие, которое едва ли связано с его сущ-
ностью. Что общего у музыкальной красоты, которая
должна находиться как бы вне меня, там, где рождают-
ся звуки, с тем блаженным томлением, которое, быть
может, она во мне вызовет и от которого млеет роман-
тическая публика?.Вместо того чтобы наслаждаться
художественным произведением, субъект наслажда-
ется самим собой: произведение искусства было толь-
ко возбудителем, тем алкоголем, который вызвал чув-
ство удовольствия. И так будет всегда, пока искус-
ство будет сводиться главным образом к демонстра-
ции жизненных реальностей. Эти реальности неизбеж-
но застают нас врасплох, провоцируя на сочувствие,
которое мешает созерцать их в объективной чистоте.

Видение – это акт, связанный с отдаленностью, с ди-
станцией. Каждое из искусств обладает проекционным
аппаратом, который отдаляет предметы и преобража-
ет их. На магическом экране мы созерцаем их как пред-
ставителей недоступных звездных миров, предельно



 
 
 

далеких от нас. Когда же подобной дереализации не
хватает, мы роковым образом приходим в состояние
нерешительности, не зная, переживать нам вещи или
созерцать их. <…>

Поэт начинается там, где кончается человек. Судь-
ба одного – идти своим «человеческим» путем; миссия
другого – создавать несуществующее. Этим оправды-
вается ремесло поэта. Поэт умножает, расширяет мир,
прибавляя к тому реальному, что уже существует само
по себе, новый, ирреальный материк. Слово «автор»
происходит от «auctor» – тот, кто расширяет. Римляне
называли так полководца, который добывал для роди-
ны новую территорию… <…>

Метафора – это, вероятно, наиболее богатая из тех
потенциальных возможностей, которыми располагает
человек. Ее действенность граничит с чудотворством и
представляется орудием творения, которое Бог забыл
внутри одного из созданий, когда творил его, – подобно
тому как рассеянный хирург порой оставляет инстру-
мент в теле пациента. Все прочие потенции удержи-
вают нас внутри реального, внутри того, что уже есть.
Самое большее, что мы можем сделать, – это склады-
вать или вычитать одно из другого. Только метафора
облегчает нам выход из этого круга и воздвигает между
областями реального воображаемые рифы, цветущие
призрачные острова.

Поистине удивительна в человеке эта мыслитель-



 
 
 

ная потребность заменять один предмет другим не
столько в целях овладения предметом, сколько из же-
лания скрыть его. Метафора ловко прячет предмет,
маскируя его другой вещью; метафора вообще не име-
ла бы смысла, если бы за ней не стоял инстинкт, побу-
ждающий человека избегать всего реального. <…>

Метафорические приемы могут использоваться с
самыми различными целями. Одна из них, ранее пре-
обладавшая в поэзии, заключалась в том, чтобы обла-
городить реальный предмет. Образ использовался с
декоративной целью, с тем чтобы разукрасить, рас-
шить золотом любимую вещь. Было бы любопытно ис-
следовать следующий феномен: в новом поэтическом
творчестве, где метафора является его субстанцией,
а не орнаментом, отмечается странное преобладание
очернительных образов, которые, вместо того чтобы
облагораживать и возвышать, снижают и высмеивают
бедную реальность. Лирическое оружие обращается
против естественных вещей, ранит и убивает их.

Метафора если и является наиболее радикальным
средством дегуманизации, то не единственным. Таких
средств множество, и они различны по своему эффек-
ту. Одно, самое элементарное, состоит в простом из-
менении привычной перспективы. С человеческой точ-
ки зрения, вещи обладают определенным порядком и
иерархией. Одни представляются нам более важны-
ми, другие – менее, третьи – совсем незначительными.



 
 
 

Чтобы удовлетворить страстное желание дегуманиза-
ции, совсем не обязательно искажать первоначаль-
ные формы вещей. Достаточно перевернуть иерархи-
ческий порядок и создать такое искусство, где на пе-
реднем плане окажутся наделенные монументально-
стью мельчайшие жизненные детали. Лучший способ
преодолеть реализм – довести его до крайности, на-
пример взять лупу и рассматривать через нее жизнь в
микроскопическом плане, как это делали Пруст. Джойс.

По мере того как метафора становится субстанци-
альной, она превращается в героя поэтического дей-
ства. Это, в сущности, означает, что эстетическое чув-
ство в корне изменилось – оно повернулось на 180 гра-
дусов. Раньше метафора покрывала реальность как
кружево, как плащ. Теперь, напротив, метафора стре-
мится освободиться от внепоэтических, или реальных,
покровов – речь идет о том, чтобы реализовать мета-
фору, сделать из нее res poetica. Но эта инверсия эсте-
тического процесса связана не только с метафорой,
она обнаруживает себя во всех направлениях и всех
изобразительных средствах, так что можно сказать: как
тенденция она теперь составляет генеральную линию
всего современного искусства.

Связь нашего сознания с предметами состоит в том,
что мы мыслим их, создаем о них представления.
Строго говоря, мы обладаем не самой реальностью,
а лишь идеями, которые нам удалось сформировать



 
 
 

относительно нее. Наши идеи как бы смотровая пло-
щадка, с которой мы обозреваем весь мир. Гёте удач-
но сказал, что каждое новое понятие – это как бы но-
вый орган, который мы приобретаем. Мы видим вещи с
помощью идей о вещах, хотя в естественном процессе
мыслительной деятельности не отдаем себе в этом от-
чета, точно так же как глаз в процессе видения не ви-
дит самого себя. Иначе говоря, мыслить – значит стре-
миться охватить реальность посредством идей; сти-
хийное движение мысли идет от понятий к внешнему
миру.

Однако между идеей и предметом всегда существу-
ет непреодолимый разрыв. Реальность всегда избы-
точна по сравнению с понятием, которое стремится
ограничить ее своими рамками. Предмет всегда боль-
ше понятия и не совсем такой, как оно. Последнее все-
гда только жалкая схема, лесенка, с помощью кото-
рой мы стремимся достичь реальности. Тем не менее
нам от природы свойственно верить, что реальность –
это то, что мы думаем о ней; поэтому мы смешиваем
реальный предмет с соответствующим понятием, про-
стодушно принимаем понятие за предмет как таковой.
В общем, наш жизненный инстинкт «реализма» ведет
нас к наивной идеализации реального. Это врожден-
ная наклонность к «человеческому».

И вот если, вместо того чтобы идти в этом напра-
влении, мы решимся повернуться спиной к предпола-



 
 
 

гаемой реальности, принять идеи такими, каковы они
суть, просто в качестве субъективных схем, и оста-
вим их самими собой – угловатыми, ломкими, но зато
чистыми и прозрачными контурами, – в общем, если
мы поставим себе целью обдуманно, сознательно суб-
стантивировать идеи, поставить их на место вещей,
мы их тем самым дегуманизируем, освободим от то-
ждества с вещами. Ибо, в сущности, они ирреальны.
Принимать их за реальные вещи – значит «идеализи-
ровать», обогащать их, наивно их фальсифицировать.
Заставлять же идеи жить в их собственной ирреаль-
ности – значит, скажем так, реализовать ирреальное
именно как ирреальное. Здесь мы не идем от сознания
к миру, – скорее, наоборот: мы стремимся вдохнуть
жизнь в схемы, объективируем эти внутренние и субъ-
ективные конструкции.

Художник-традиционалист, пишущий портрет, пре-
тендует на то, что он погружен в реальность изобра-
жаемого лица, тогда как в действительности живопи-
сец самое большее наносит на полотно схематичный
набор отдельных черт, произвольно подобранных со-
знанием, выхватывая их из той бесконечности, како-
вая есть реальный человек. А что, если бы, вместо то-
го чтобы пытаться нарисовать человека, художник ре-
шился бы нарисовать свою идею, схему этого челове-
ка? Тогда картина была бы самой правдой и не про-
изошло бы неизбежного поражения. Картина, отказав-



 
 
 

шись состязаться с реальностью, превратилась бы в
то, чем она и является на самом деле, то есть в ирре-
альность.

Экспрессионизм, кубизм и т. п. в разной мере пы-
тались осуществить на деле такую решимость, созда-
вая отвращение к «живым» формам, или к формам
«живых существ». Это станет совершенно очевидным,
если сравнить искусство нашего времени с искусством
той эпохи, когда от готического канона, словно от кош-
мара, стремились избавиться живопись и скульптура,
давшие великий урожай мирского ренессансного ис-
кусства. Почему же современный художник испытыва-
ет ужас перед задачей следовать нежным линиям жи-
вой плоти и искажает их геометрической схемой? Все
заблуждения и даже мошенничества кубизма не омра-
чают того факта, что в течение определенного времени
мы наслаждались языком чистых эвклидовых форм.
<…>

Искусство и чистая наука (именно потому, что они –
наиболее свободные виды деятельности, менее пря-
молинейно подчиненные социальным условиям ка-
ждой эпохи) таковы, что по ним в первую очередь мож-
но судить о переменах в коллективном типе восприя-
тия. Когда меняется главная жизненная установка, че-
ловек тут же начинает выражать новое настроение и в
художественном творчестве, в творческих эманациях.
Тонкость обеих материй – искусства и науки – делает



 
 
 

их бесконечно чувствительными к любому свежему ду-
ховному веянию. Подобно тому как в деревне, выходя
утром на крыльцо, мы смотрим на поднимающийся из
труб дым, чтобы определить, откуда сегодня ветер, –
на искусство и науку новых поколений мы можем взгля-
нуть с тем же метеорологическим любопытством.

Но для этого неизбежно начать с определения ново-
го явления, и только потом можно будет задать вопрос:
симптомом и предвестником чего является новый все-
общий стиль жизневосприятия? Откуда такой зуд «де-
гуманизировать», откуда такое отвращение к «живым
формам»?

Вероятно, у этого исторического явления, как и у вся-
кого другого, сеть бесчисленных корней, исследование
которых потребовало бы более изощренных приемов.
Но все же, каковы бы ни были прочие причины, суще-
ствует одна в высшей степени очевидная, хотя и не
претендующая на верховную роль.

В искусстве трудно преувеличить влияние прошло-
го на будущее. В душе художника всегда происходит
сшибка, или химическая реакция, – между своеобра-
зием его восприятия и тем искусством, которое уже су-
ществует. Художник никогда не остается с миром на-
едине, – художественная традиция в качестве посред-
ника всегда вмешивается в его связи с миром. Какова
же будет реакция между непосредственным чувством
и прекрасными формами прошлого? Она может быть



 
 
 

положительной или отрицательной. Художник либо по-
чувствует близость к прошлому и увидит себя его по-
рождением, наследником и совершенствователем, ли-
бо в той или иной мере ощутит непроизвольную не-
определенную антипатию к художникам-традициона-
листам, признанным и задающим тон. И если в пер-
вом случае он испытает немалое удовлетворение, за-
ключив себя в рамки условностей и повторив некото-
рые из освященных ими художественных жестов, то
во втором он создаст произведение, отличное от при-
знанных, и вдобавок получит не меньшее, чем его со-
брат, удовольствие, придав этому произведению ха-
рактер агрессивный, обращенный против господству-
ющих норм.

Об этом обычно забывают, когда речь заходит о вли-
янии прошлого на сегодняшний день. Обычно можно
без труда уловить в произведении одной эпохи стре-
мление так или иначе походить на произведения пред-
шествующей. Напротив, гораздо большего труда, ви-
димо, стоит заметить отрицательное влияние прошло-
го и уразуметь, что новый стиль во многом сформи-
рован сознательным и доставляющим художнику удо-
вольствие отрицанием стилей традиционных.

Стили, последовательно сменявшие друг друга, уве-
личивали дозу отрицательных и кощунственных ингре-
диентов; в этом сладострастном нагнетании тоже на-
метилась некая традиция, и вот сегодня профиль ново-



 
 
 

го искусства почти полностью сложился на основе от-
рицания старого. Понятно, как это всякий раз происхо-
дит. Когда искусство переживает многовековую непре-
рывную эволюцию без серьезных разрывов или исто-
рических катастроф на своем пути, плоды его как бы
громоздятся друг на друга и массивная традиция пода-
вляет сегодняшнее вдохновение. Иными словами, ме-
жду новоявленным художником и миром накапливает-
ся все больше традиционных стилей, прерывая живую
и непосредственную коммуникацию. Следовательно,
одно из двух: либо традиция наконец задушит живую
творческую потенцию, как это было в Египте, Визан-
тии и вообще на Востоке, либо давление прошлого на
настоящее должно прекратиться и тогда наступит дли-
тельный период, в течение которого новое искусство
мало-помалу излечится от губительных влияний ста-
рого. Именно второе случилось с европейской душой,
в которой порыв к будущему взял верх над неизлечи-
мым восточным традиционализмом и пассеизмом.

Большая часть того, что здесь названо «дегумани-
зацией» и отвращением к живым формам, идет от этой
неприязни к традиционной интерпретации реальных
вещей. Сила атаки находится в непосредственной за-
висимости от исторической дистанции. Поэтому боль-
ше всего современных художников отталкивает имен-
но стиль прошлого века, хотя в нем и присутствует из-
рядная доза оппозиции более ранним стилям. И напро-



 
 
 

тив, новая восприимчивость проявляет подозритель-
ную симпатию к искусству более отдаленному во вре-
мени и пространстве – к искусству первобытному и к
варварской экзотике. По сути дела, новому эстетиче-
скому сознанию доставляют удовольствие не столько
эти произведения сами по себе, сколько их наивность,
то есть отсутствие традиции, которой тогда еще и не
существовало. <…>

Все новое искусство будет понятным и приобре-
тет определенную значительность, если его истол-
ковать как опыт пробуждения мальчишеского духа в
одряхлевшем мире. Другие стили претендовали на
связь с бурными социальными и политическими дви-
жениями или же с глубокими философскими и религи-
озными течениями. Новый стиль, напротив, рассчиты-
вает на то, чтобы его сближали с праздничностью спор-
тивных игр и развлечений. Это родственные явления,
близкие по существу. <…>

В мое время солидные манеры пожилых еще обла-
дали большим престижем. Юноша жаждал как мож-
но скорее перестать быть юношей и стремился подра-
жать усталой походке дряхлого старца. Сегодня маль-
чики и девочки стараются продлить детство, а юно-
ши – удержать и подчеркнуть свою юность. Несомнен-
но одно: Европа вступает в эпоху ребячества. Подоб-
ный процесс не должен удивлять. История движется в
согласии с великими жизненными ритмами. Наиболее



 
 
 

крупные перемены в ней не могут происходить по ка-
ким-то второстепенным и частным причинам, но – под
влиянием стихийных факторов, изначальных сил кос-
мического порядка. Мало того, основные и как бы по-
лярные различия, присущие живому существу, – пол и
возраст – оказывают в свою очередь властное влияние
на профиль времен. В самом деле, легко заметить, что
история, подобно маятнику, ритмично раскачивается
от одного полюса к другому, в одни периоды допуская
преобладание мужских свойств, в другие – женских, по
временам возбуждая юношеский дух, а по временам
– дух зрелости и старости. Характер, который во всех
сферах приняло европейское бытие, предвещает эпо-
ху торжества мужского начала и юности. Женщина и
старец на время должны уступить авансцену юноше,
и неудивительно, что мир с течением времени как бы
теряет свою степенность.

Все особенности нового искусства могут быть све-
дены к его нетрансцендентности, которая в свою оче-
редь заключается не в чем ином, как в необходимости
изменить свое место в иерархии человеческих забот и
интересов. Последние могут быть представлены в ви-
де ряда концентрических кругов, радиусы которых из-
меряют дистанцию до центра жизни, где сосредоточе-
ны наши высшие стремления. Вещи любого порядка –
жизненные или культурные – вращаются по своим ор-
битам, притягиваемые в той или иной степени грави-



 
 
 

тационным центром системы. Я сказал бы, что искус-
ство, ранее располагавшееся, как наука или полити-
ка, в непосредственной близости от центра тяжести на-
шей личности, теперь переместилось ближе к перифе-
рии. Оно не потеряло ни одного из своих внешних при-
знаков, но удалилось, стало вторичным и менее весо-
мым.

Стремление к чистому искусству отнюдь не явля-
ется, как обычно думают, высокомерием, но, напро-
тив, – величайшей скромностью. Искусство, освобо-
дившись от человеческой патетики, лишилось какой
бы то ни было трансценденции, осталось только искус-
ством, без претензии на большее. <…>

Могут сказать: новое искусство до сих пор не созда-
ло ничего такого, что стоило бы труда понимания. Но
каковы бы ни были крайности новой позиции, она, на
мой взгляд, свидетельствует о несомненном – о не-
возможности возврата к прошлому. Все возражения в
адрес творчества новых художников могут быть осно-
вательны, и, однако, этого недостаточно для осужде-
ния нового искусства. К возражениям следовало бы
присовокупить еще кое-что: указать искусству другую
дорогу, на которой оно не стало бы искусством дегума-
низирующим, но и не повторяло бы вконец заезженных
путей.

В кн.: Ортега-и-Гассет Х.
Эстетика. Философия культуры. М., 1991.



 
 
 

 
II.21. Гадамер Х.-Г.

Философия и литература
 

Гадамер Ханс-Георг (1900–2002) – немецкий
философ, известный прежде всего как
основатель «философской герменевтики». Он
связывает с искусством универсальный аспект
герменевтики. По его мнению, в произведении
искусства опредмечивается и выражается
дух эпохи, сущность данной культуры как
замкнутого образования. Опыт искусства
противопоставляется Гадамером «эстетическому
сознанию» как ограниченному и столь же
подверженному традициям «методологическому
сознанию». Опыт искусства шире и глубже того,
что можно сказать о нем, он прорывается из
историчности и ситуационности его создания к
вечности, неся в себе истину бытия.

Бытие произведения искусства Гадамер
описывает через феномен игры. Игра – это то, что
одновременно содержит самотождественность и
изменчивость, и то, что не существует без
участия играющего. Произведение искусства
становится событием жизни воспринимающего,
преломляется через призму всей его жизни, его
индивидуальных обстоятельств и, таким образом,
всегда неотделимо от его интерпретации.

Философская герменевтика в ее трактовке



 
 
 

Гадамером сделалась моделью философии,
сознающей свою глубокую связь с классической
традицией и в то же время не отрицающей
своеобразие современной ситуации.

Сам по себе факт, что восприятие протекает в праг-
матически-ценностной жизненной целостности и что
поэтому первичным феноменом всегда является ви-
дение нечто в качестве нечто, а отнюдь не чувствен-
ное восприятие, которое будто бы схватывает объек-
тивную данность, – этот факт стал предметом изуче-
ния уже в американском прагматизме и – под другим
углом зрения – в гештальтпсихологии. <…>

Благодаря открытию иудео-христианской традицией
будущего как высшей ценности и разработке эсхатоло-
гии с ее пророчеством совершился прорыв в то изме-
рение миропонимания, которое у греков находилось на
периферии сознания, – в измерение истории. Коль ско-
ро история не сводится к отдельным историям, то есть
к происшествиям, о которых люди рассказывают друг
другу, поскольку они с ними случаются и интересуют
их как проявление человеческих судеб, а определяет
движение человечества во времени, являясь также в
образе Священной истории или религиозного чаяния,
то на первый план выдвигается иной аспект человече-
ского опыта – надежда. Вся история европейской мы-
сли протягивается в силовом поле между этим развер-
тывающимся опытом человека, историчным и вместе



 
 
 

с тем направленным в будущее, и системой понятий,
построенной по образцу космоса. Это напряжение со-
храняется во всей метафизике вплоть до Гегеля, и да-
же при распаде метафизической традиции оно сказы-
вается в напряженном противостоянии понятий созна-
ния и самосознания, с одной стороны, и историчности
– с другой. Мы осознаем это как проблему историзма,
определяющую для развития постромантически и ро-
мантически настроенной мысли конца XIX века.

Понятийная система, в которую мы пытаемся об-
лечь свои мысли, предзапечатлена в нас и предопре-
деляет то, что мы способны постичь, исходя из нашего
собственного мыслительного опыта. Проблема исто-
ризма тем самым ставится на иную основу, посколь-
ку вместо категорий субъекта, объекта, сознания и са-
мосознания на передний план выходят такие понятия,
как «временная обусловленность понимания», «само-
понимание на основе вещей», «самопонимание через
вещи». В действительности это означает, что фено-
менология стала более феноменологичной, поскольку
теперь ее исходные предпосылки коренятся не в «дан-
ности» «объекта» мнимо «чистого» чувственного вос-
приятия, а в практическом жизненном опыте, всегда
обусловленном временем и историей.

Какое отношение все это имеет к произведению ху-
дожественной литературы? Что в данном случае зна-
чит «понять»? Когда я прочитываю предложение в на-



 
 
 

учном докладе или статье, в письме или записке, все
просто: «понимаю» – значит знаю, что хочет сказать
другой. Я уже понял вопрос, который придает смысл
сказанному как ответу. Этой вопросно-ответной моде-
лью описывается все наше познание в науке и практи-
ческой жизни. Но как быть со словесным творчеством,
произведения которого мы именуем литературой в вы-
соком смысле? Я хотел бы сделать три подступа к это-
му вопросу.

1. Не заслуживает ли внимания то, что великие про-
изведения словесного искусства мы характеризуем,
исходя из их письменной природы? Смысловой фон
слова «литература» – «написанность». Что же при-
дает написанному вообще более высокое значение в
сравнении с тем, что родилось как сказанное? Каким
образом понятие литературы стало ценностным? Мы,
например, говорим о плохом стихотворении: «Это не
литература», а о выдающемся произведении научной
прозы: «Вот это – литература». Почему так произошло
и в чем смысл того, что написанному придается значе-
ние высшей ценности?

Вспоминается история, рассказанная Сократом в
«Федре», о том, как Тевт изобрел письмо и стал рас-
хваливать свое изобретение египетскому царю за его
будто бы великую ценность: ведь оно поможет чело-
вечеству безгранично усилить память. Мудрый царь,
однако, возразил ему: «То, что ты изобрел, послужит



 
 
 

не к усилению, а к ослаблению памяти». Значит, Со-
крат не усматривал в письме никакого прогресса, и уж
тем более ему не приходило в голову, что звучащее
слово можно превзойти чем-то более высоким. На-
против, к письменному тексту он относился как к без-
защитному, открытому для спекуляций, злоупотребле-
ний и извращений. Аутентичность, подлинность, свой-
ственные учтивой беседе, здесь растворяются в чем-
то сомнительном. В отличие от устной речи письмен-
ный текст характеризуется тем, что не может постоять
за себя. Автор единожды выдает свое произведение
в свет, тогда как в живом разговорном общении вся-
кое недоразумение и ложное понимание исправляются
ответной репликой. Таков взгляд Платона, который он
позднее ясно обосновал в знаменитом седьмом пись-
ме… Там он идет дальше, утверждая, что лишь тот, кто
покинут всеми богами, способен поверить в возмож-
ность облечь в письменную форму что-то действитель-
но важное и истинное.

2. Обращение к письму всегда сопровождается
утратой разговорной непосредственности. Письмен-
ный текст не передает модуляцию, жест, ударение…
Все мы сталкивались с проблемой чтения вслух. Зна-
комая ситуация: ученик на уроке зачитывает вслух
предложение, которое ему непонятно, – тогда его то-
же никто не поймет. Понимание возникнет, когда чита-
ющий человек произносит слова свободно, а не педан-



 
 
 

тично нанизывает их. Живое событие речи состоит в
том, что слова, по хорошей немецкой поговорке, са-
ми цепляются друг за друга. Еще один пример, чтобы
пояснить дело. Слабого актера мы безошибочно узна-
ем, как только он начинает говорить, – секундой рань-
ше, чем следует, и все время нас не оставляет чув-
ство, будто он не говорит, а читает по бумажке. В гер-
меневтическом отношении это в высшей степени инте-
ресный феномен. В XVIII веке, в эпоху пиетизма, объ-
ектом герменевтического подхода поначалу стала про-
поведь. Позднее переходом от громкого чтения, или
чтения вслух, к чтению беззвучному был отмечен но-
вый этап, создавший иные условия как для искусства
письма, так и для чтения… При стилистическом ана-
лизе «литературы» это обстоятельство следовало бы
учитывать. Как бы то ни было, все эти соображения
еще раз свидетельствуют о некоем упадке, связанном
с переходом к письму.

3. С другой стороны, письмо обладает поразитель-
но высокой аутентичностью. Требование письменной
фиксации возникает при желании удостовериться в
сказанном. Написанному больше доверяют. Но для
этого должна существовать сама возможность с по-
мощью слов в застывшей форме письменного тек-
ста целиком сохранить смысл сказанного так, чтобы
посредством текста сказанное могло вновь зазвучать
«здесь»! Оно, во всей полноте своего смысла, вновь



 
 
 

обретает язык, лишь только кто-то начинает читать.
Но что такое чтение и как оно совершается – этот во-

прос представляется мне одним из самых темных и ну-
ждающихся в герменевтическом анализе. Определяя
чтение по его свойству снова «озвучивать» письмен-
но зафиксированную речь, мы максимально расширя-
ем рамки понятия литературы и текста. Ознакомление
с письменным текстом всякий раз ведет к отслоению
первичного речевого события. Однако то, что мы назы-
ваем литературой и особенно – произведением худо-
жественной литературы, нельзя определять чисто не-
гативно. Это не только результат – фиксация произне-
сенного слова, – уступающий слову в отношении ком-
муникативной энергии. Скорее, литература, и в пер-
вую очередь произведение художественной литерату-
ры, представляет собой слово, нацеленное, в силу сво-
ей природы, на правильное прочтение.

В зависимости от того, в каких условиях функци-
онирует текст, модифицируется и характер письмен-
ной фиксации. Поэтому нам придется различать: за-
писку «для себя», использование которой обеспечива-
ется собственной памятью; письмо, которое благодаря
точному адресу само обеспечивает условия для пони-
мания; и, наконец, все виды печатной продукции, ли-
шенные точного читательского адреса. В последнем
случае для выполнения коммуникативного намерения
необходима известная искушенность в искусстве пись-



 
 
 

ма. Во всех случаях письменный текст передает интен-
цию высказывания – в той мере, в какой имелось в ви-
ду сообщить поддающееся фиксации содержание. Все
эти виды текста направлены, таким образом, на отсло-
ение первичного речевого акта и указывают в первую
очередь не на говорящего, а на подразумеваемое. По-
этому любому тексту присуща особого рода идеаль-
ность. Более подходящего слова, чем это, введенное
Платоном, я подобрать не могу. Его можно применять
также для обозначения особого математического бы-
тия, не апеллируя к метафизическому учению Плато-
на об идеях. В действительности идеальность свой-
ственна не только письменному тексту, но также пер-
вичному говорению и слушанию, поскольку их содер-
жание позволяет отслоить себя от конкретности рече-
вого акта и воссоздать себя заново. Самотождествен-
ность, свойственная идеальности, проявляется в том,
что подобное воспроизведение возможно и в извест-
ной мере адекватно. Сказанное относится и к чтению.
Только потому, что текст существует для нас как чистая
идеальность, мы можем сказать: такой-то читает его
вслух хорошо или плохо. Хорошее чтение вслух – это
чтение с пониманием и, соответственно, понятное чте-
ние. Плохо прочитанный текст никому не понятен.

Здесь, однако, вступает в силу серьезная модифи-
кация, касающаяся литературного текста как произве-
дения художественной словесности. Теперь дело за-



 
 
 

ключается не только в том, чтобы понять подразумева-
емое, но и в том, чтобы воплотить его в его языковом
обличье. Литературно оформленное слово в данном
случае нацелено на то, чтобы быть услышанным. Все
это легко подтвердить на примере oral poetry, много
обсуждаемой теперь: нормативность лирической или
эпической традиции, продолжающей жить в «песнях»,
заложена уже в таком качестве этих языковых образо-
ваний, как запоминаемость. Совершенно иная ситуа-
ция возникает в тех случаях, когда предполагается не
исполнение или чтение вслух, а чтение «про себя», то
есть чтение беззвучное. Но и от этих произведений ху-
дожественной литературы можно ждать чего-то боль-
шего, чем голая передача абстрагируемого содержа-
ния. Языковой облик тоже должен быть передан, но
это, несомненно, не есть облик первичного речевого
акта. Скорее, эта передача также предполагает отсло-
ение первичного говорения, будучи причастна к иде-
альности, свойственной всякому письму, всей литера-
туре, любому тексту. Меня хорошо поймет тот, кому
приходилось слушать в авторском исполнении прозу
или стихи – особенно любимые, те, что как бы сами
звучат внутри нас. Предположим, что автор читает хо-
рошо, что, вообще говоря, далеко не обязательно. Хо-
роший поэт не всегда хороший исполнитель. Но и в
этом случае слушатель испытывает нечто вроде шо-
ка. Почему у поэта именно такой голос? Почему скан-



 
 
 

дировка, система ударений, модуляция и ритм, с кото-
рыми он читает свои стихи, именно таковы и не рас-
ходятся с тем, что звучит во мне? Я готов допустить,
что он расставляет ударения правильно, с верным чув-
ством звуковой структуры собственного произведения
– и тем не менее во всем этом сохраняется некий оса-
док, что-то уродливое, заслоняющее, как мне кажется,
нечто для меня существенное. Выдвигаемый мною те-
зис состоит в том, что произведение художественной
литературы своим бытием в известной степени пред-
назначено для «внутреннего уха». «Внутреннее ухо»
улавливает идеальный языковой образ – нечто такое,
что услышать невозможно. Ведь идеальный языковой
образ требует от человеческого голоса невозможно-
го – именно в этом и состоит специфика бытия ли-
тературного текста. Идеальное неизбежно дает о се-
бе знать при попытке прочитать или произнести что-
то вслух. Располагая собственным голосом, присущи-
ми ему определенными возможностями модуляции и
ударения, мы все же оказываемся под действием слу-
чайного.

К чему же мы пришли? К письменному тексту, ко-
торый опережает язык, причем недосягаемо! «Литера-
тура» не отстает неминуемо от языка, как это каза-
лось при первом подходе. Напротив, литература, хотя
и является произведением художественной словесно-
сти, выступает в этом качестве как письменный текст,



 
 
 

который опережает любое свое звуковое воплощение.
Это, конечно, не значит, что нужно отказаться от чте-
ния стихов вслух. Все зависит от характера литерату-
ры. Стихотворный эпос в большей мере, чем роман,
рассчитан на рецитацию. Театральная пьеса сама по
себе тяготеет к сцене. Но даже если пьеса написана
для чтения, а не для сцены, она в полной мере пребы-
вает «здесь» при исполнении вслух. И все же, по моему
убеждению, существует обширная литература, прежде
всего лирика, которую нельзя читать вслух, поскольку
говорение становится здесь говорением-внутрь-себя.
В качестве примера я бы привел Рильке – поэта, тре-
бующего, скорее, медитативного углубления, чем ре-
цитации. Впрочем, мне представляется, что Шиллер,
Гёте, Георге создали образцы немецкой поэзии, ко-
торые можно исполнять, как музыку, притом, что, как
показано выше, исполнение остается задачей, беско-
нечно далекой от идеального разрешения, доступного
«внутреннему уху». Вместе с тем общее для всей «ли-
тературы», очевидно, состоит в том, что сам писатель
хранит молчание, так как он достаточно жестко опре-
делил языковой облик идеи, чтобы ничего нельзя было
добавить: все необходимое заключено в словах, лишь
только они складываются в текст. Мы называем это ис-
кусством письма.

Само собой разумеется, что произведение художе-
ственной литературы предполагает искусство письма.



 
 
 

Однако в чем состоит это искусство? Об «искусстве»
можно говорить с самых разных точек зрения, напри-
мер, применительно к устному или письменному рас-
сказу. Какое же событие мы называем стихотворени-
ем, поэзией? Какой качественный скачок здесь совер-
шается? Мне кажется, что современная лингвистика
текста недостаточно глубоко задается этим вопросом.

Следует разделять понятия текста в широком и уз-
ком смыслах. Понятие «текст» само является герме-
невтическим. Мы ссылаемся на текст, когда предлага-
емые истолкования оказываются нам не по силам. На-
против, когда мы «понимаем», то уже не ограничива-
емся голой «буквой»: противоречие «spiritus» – «littera»
снимается в «понимании». Таким образом, уже «текст»
в самом широком смысле ориентирован на «понима-
ние» и пригоден для «толкования». Но произведение
художественной литературы, то есть, как мне предста-
вляется, текст в преимущественном смысле, не толь-
ко пригодно для толкования, но и испытывает хрониче-
ский недостаток в нем. Начальный подступ к обоснова-
нию этого тезиса я сформулировал бы так: наш первый
же опыт, связанный с «литературой», свидетельствует
о том, что ее языковой облик, в отличие от других форм
словесности, не может быть исчерпан пониманием и
окончательно преодолен. Существует весьма вырази-
тельное сравнение, принадлежащее Полю Валери, ко-
торый уподобил различие между поэтическим и разго-



 
 
 

ворным словом разнице между старинной золотой мо-
нетой и современным банкнотом. Со школьной скамьи
мы знаем: если ударить молотком по монете достоин-
ством в двадцать марок, да так, чтобы расплющилась
чеканка, а затем отнести ее к ювелиру, он даст за нее
ровно двадцать марок. Цена монеты определяется ее
металлом и весом, а не тем, что на ней выбито. Так же
и стихотворение – это слова, которые не только зна-
чат нечто, но и сами являются тем, что они значат. Со-
временный банкнот не имеет ценности, он лишь зна-
чит нечто и благодаря этому может функционировать.

Что касается разговорного, чисто коммуникативно-
го слова, то оно только значит нечто, но внутри себя
оно – ничто. Иначе говоря: я вполне располагаю тем,
что мне сказано и сообщено. После того как я прочел
полученное письмо, его назначение уже исполнено –
многие рвут письма по прочтении. В этом выражает-
ся существенный признак подобного языкового сооб-
щения: будучи полученным, оно тем самым исполня-
ет свое назначение. В противоположность этому, как
всем известно, стихотворение не раскрывается до кон-
ца оттого, что я его знаю. О хорошем стихотворении
никто не скажет, откладывая книгу в сторону: «Я уже
знаю его». Наоборот: чем лучше я его узнаю, чем глуб-
же понимаю, – то есть разбираю и снова собираю, по-
ка не выучу его наизусть, – тем больше может сказать
мне по-настоящему хорошее стихотворение. Оно ста-



 
 
 

новится от этого не беднее, но богаче. В других обла-
стях искусства мы сталкиваемся с тем же. Так предста-
влять себя – характерный признак вообще всех про-
изведений искусства, благодаря чему они и не отпус-
кают нас от себя. Опыт восприятия прекрасного обо-
стряет в нас общее чувство жизни – наилучшим обра-
зом это описано у Канта в «Критике способности су-
ждения». Мы покидаем картинную галерею, где собра-
ны великие произведения искусства, театр, концерт-
ный зал с приподнятым чувством жизни. Встречу с ве-
ликим произведением искусства я бы уподобил плодо-
творной беседе, вопрошанию и ответу, иначе – раскры-
тию навстречу вопросу и возникновению потребности
ответить, постоянному диалогу, в котором нечто обна-
руживается и «остается».

В произведении художественной литературы все это
проявляется особенно наглядно. для ясного понима-
ния. <…>

В настоящее время. даже самые глубокие знатоки
утверждают, что современная литература недоступна
для понимания: при этом они не отдают себе отчет, что
отсюда вытекает отрицание самой ее языковой приро-
ды. Что-то всегда понятно – если под пониманием ра-
зуметь сколько-нибудь близкое соприкосновение с ис-
точником смысла. Естественно, есть разные степени
близости к тому, что можно было бы назвать «сказа-
нием». Искусство XX века не пропитано насквозь обя-



 
 
 

зательной мифологической традицией; оно не понят-
но в том смысле, в каком сама собой понятна мифо-
логическая традиция. Но есть язык, есть речь, и нечто
всегда сказано, и лишь только это нечто сказано, нали-
цо – сказание, сказующее о многом. Конечно, еще бо-
лее, чем когда-либо, возможно, что нам не удастся вы-
разить сказанное в словах-понятиях. В нем нет ничего
для узнавания, ничего такого, что мы бы уже знали и
могли сказать или как-либо передать другому. И все же
в итоге оно обретает подобие герменевтической иден-
тичности. Оно начинает говорить.

Для того чтобы выделить составляющие того диф-
фузного целого, каким является поэтически-заклина-
тельная сила языка, действующая посредством звука
и значения, нужен более детальный анализ. Первый
слой здесь соответствует значению слова и функцио-
нирует в силу внутренней связности языка; Гуссерль
применял для его описания терминов «интенция» и
«наполнение». В изобразительном искусстве ему соот-
ветствует иконографический аспект; и в других видах
искусства иногда встречается нечто подобное. Можно
вспомнить Лебедя – партию Павловой или так назы-
ваемую программную музыку, в которой заложен эле-
мент сравнивающего узнавания. Второй слой есть то,
что Ингарден, говоря о романе, выделил как схематич-
ность языка. Наполнение схемы может варьировать-
ся, притом, что текст как языковое образование оста-



 
 
 

ется тем же; достаточно сказать, что даже в лучших
переводах текст теряет в заклинательной силе. Нако-
нец, можно различить третий слой, в котором осуще-
ствляет себя заклинательная сила языка. Это то, что
ранее в общей связи я назвал предвосхищением со-
вершенства и что необходимо сопутствует схватыва-
нию смысла. Конкретно в плане поэзии это предвос-
хищение проявляется в том, что благодаря ему стихо-
творение превращается в диктант, который поначалу
остается только выслушать.

Можно задаться вопросом, различимы ли указанные
три слоя во всех видах искусства, в частности в тех
произведениях, которые лишены миметизма и уста-
новки на изобразительность? В произведении художе-
ственной словесности первый уровень всегда импли-
цируется значимыми символами, смыслом языковых
элементов. В других видах искусства он не обязате-
лен. Следующий вопрос: есть ли в остальных видах
искусства нечто аналогичное наполнению схемы, как
в произведениях художественной словесности? Быть
может, схожее с характером музыки, разыгрываемой
как нотный текст, – музыки, в которой можно увидеть
не столько репродуцирование (что мы готовы допу-
стить в случае литературного театра), сколько следо-
вание «инструкции», допускающей свободное напол-
нение в предписанных пределах. В действительности,
однако, в музыке есть четкое различие между предна-



 
 
 

значенным для разыгрывания нотным текстом и инди-
видуальной свободой в отношении «задержек» и даже
так называемых украшений. Поэтому имеется доста-
точное основание, чтобы наряду с театром причислить
музыку к репродуктивным видам искусства: это новая
субстанциальная реальность, внутри которой данное
произведение как равное самому себе представляет-
ся всем одинаковым образом. В противоположность
этому «чтение» не сходно с воображаемой (innere) те-
атральной постановкой, скорее, оно напоминает со-
вместное деятельное преодоление пути, общего для
всех зрителей (слушателей) спектакля. При этом сила
воображения стремится заполнить пустое простран-
ство, оставленное текстом или игрой.

И лишь третий слой, как мне представляется, можно
обнаружить во всех без исключения видах искусства.
Поскольку предвосхищение совершенства всегда со-
путствует постижению смысла (мы постоянно сталки-
ваемся с этим явлением на примере различных дефек-
тов текста: описок, опечаток и т. п.), постольку каждое
произведение искусства выстраивается в нашем со-
знании как непреложное высказывание, благодаря че-
му мы оцениваем его как некое целое. В этой связи
разговоры о художественной критике выглядят доволь-
но странно. В действительности критика сводится не
столько к различению хорошего и плохого в произве-
дении искусства, сколько к тому, чтобы отличить удав-



 
 
 

шееся произведение от неудавшегося и уж тем более
от заведомой халтуры. Кант хорошо понимал это, су-
дя по его анализу суждения вкуса. Суждение вкуса не
есть суждение о прекрасном как уже найденном, оно
само есть поиск прекрасного. Этим не оспаривается
возможность критических замечаний. Но основа оста-
ется прежней: «критически» воспринимается неудача
в целом. Отсюда вовсе не следует, что критик в состо-
янии улучшить такое произведение или определенно
указать, каким образом можно его усовершенствовать.

Необходимо также учесть не всегда одинаковый
уровень готовности к упомянутому «наполнению», с
тем чтобы стало возможным отделить остаточное «ка-
чество» от привходящих конъюнктурных моментов.

Соответственно, негативное восприятие литератур-
ного произведения, разрушающее предвосхищение
совершенства, выражается не в критическом замеча-
нии (или в целом ряде подобных замечаний), а в отказе
вообще говорить о данном тексте как о художествен-
ном произведении; не важно, находим ли мы его скуч-
ным, пустым, глупым, сентиментальным или подража-
тельным, – мы от него «отворачиваемся».

Вернемся, однако, к сравнению Валери. Как полу-
чается, что ценность золотой монеты слова совпада-
ет с ее номиналом? Она есть то, что есть, иначе го-
воря, языковое обретает здесь свою непреходящую
ценность, начинает выступать в длящемся настоящем.



 
 
 

Языковое образование тем самым усваивает себе не-
посредственным образом особое временное настоя-
щее. <…>

Текстологическая традиция порой удерживает нена-
дежные буквы, иногда даже целые слова и окончания
стихов. При наличной сохранности некоторых грече-
ских и латинских памятников было бы плохо, если бы
все буквы в них обладали одинаковой значимостью.
Однако исключительность данного случая лишь под-
черкивает поистине удивительное явление: в стихо-
творении язык возвращается к своей основе, к магиче-
скому единству мысли и события, пророчески взыва-
ющему к нам из сумрачных глубин праистории. Итак,
особенность литературы состоит именно в таком вы-
движении слова, при котором неповторимость звуча-
ния вызывает к жизни неисчерпаемое многоголосие
смыслов. <…>

Итак, стихотворение в действительности ассоцииру-
ется не с изображением и тем более не с называнием
чего-то заранее известного, а со скульптурой, с про-
изведением пластики, возможно, даже с многомерным
звуковым пространством музыки. Это – особого рода
взаимное сопряжение уникального звучания и много-
голосия, благодаря которому каждое слово ставится в
центр особой системы координат и целое предстает
как ткань, единственная в своем роде, Структуру по-
этического творения принято обозначать выразитель-



 
 
 

ным словом «текст». Текст – это текстура, ткань, то
есть целое, образуемое отдельными нитями, тесно пе-
реплетенными особым, лишь данной ткани присущим
образом. Могут возразить, что в известной степени все
это относится к любому высказыванию, взятому в его
единстве, а не только к произведению художественной
литературы. Но в поэтическом произведении тексто-
вая ткань приобретает особую прочность. По существу,
стихотворение – это текст, который с помощью смысла
и звука сам себя зиждет и замыкает в нерасторжимом
единстве целого. <…>

В заключение бросим все же еще один взгляд на
философию, которая, очевидно, срослась с языком и
только в языке имеет свое бытие. Вряд ли нуждается в
оправдании то, что мы как философы заняты прежде
всего литературой, тем чудом языка, каким она явля-
ется. Платон говорит о древней вражде, существовав-
шей между философией и поэзией, и несомненно, что
критика мифов и историй, рассказанных Гомером и в
особенности Гесиодом о богах и их варварских обы-
чаях, изначально сопутствует той потребности позна-
ния, которая зовется философией… Впрочем, и в гре-
ческой поэзии доступного нам периода, то есть в по-
эзии Гомера и еще в большей мере в поэзии после-
дующих веков (Пиндар!), имеется устойчивый элемент
критики сказания о богах. В сущности, подобная враж-
да между поэзией и критикой, как и всякая вражда, об-



 
 
 

наруживает известную общность. В данном случае это
общность слова и потенциально заключенной в нем
истины.

Каким образом язык присутствует в философии?
Все мы знаем теперь, что то, о чем толкуют философы,
в известном смысле есть ничто: бытие в целом, бытие
и его артикуляция в терминах категориальной поня-
тийности – все это нигде не «дано». Языковые трудно-
сти, с которыми испокон веку сталкивается философ,
коренятся в том, что язык общения людей приспосо-
блен прежде всего для ориентирования в мире, а не
для того, чтобы помочь нам в разрешении нашего лич-
ного «последнего» вопроса относительно всего «дан-
ного». То обстоятельство, что язык философии нахо-
дится в своеобразном промежутке между разговорным
употреблением и языковыми возможностями в плане
выражения отвлеченных смыслов, известно немецким
философам-идеалистам со времен романтизма; и точ-
но так же со времен немецкого романтизма, воспри-
нявшего идеи Вико и Гердера, у нас принято рассма-
тривать поэзию как праязык человечества. Пожалуй,
то начало, которое равно и приводит в движение твор-
ческие силы ума и питает поэтические образы, можно
было бы назвать прапоэзией языка.

Но даже если это и так, вопрос о том, что же, соб-
ственно, представляет собой философский текст, по-
прежнему остается открытым. Или, быть может, сле-



 
 
 

дует вообще отказаться от особого понятия – «фило-
софский текст»? Наверное, прав Платон, и любой фи-
лософский текст – это не что иное, как вмешательство
в некий диалог, развертывающийся в бесконечности.
Рассматривать философский текст как текст литера-
турный, а не как ряд путевых знаков на пути понятий-
ной артикуляции наших мыслительных интенций – зна-
чит быть схоластом в худшем смысле этого слова. Воз-
можно, внутренняя близость философии и поэзии воз-
никает благодаря тому, что они встречаются, двигаясь
в прямо противоположных направлениях: язык фило-
софии постоянно опережает сам себя – язык стихотво-
рения (всякого подлинного стихотворения) единстве-
нен. <…>

Поэзия как язык и философия в действительности
имеют между собой то общее, что философ, в отли-
чие от ученого, если говорит нечто, то, как и поэт, не
отсылает при этом к чему-то существующему в дру-
гом месте, как отсылает к своему обеспечению в банке
денежный знак. Когда мысль стремится к выражению,
она остается у самой себя, облекая себя в слова, вер-
бализуя себя. Поэтому для философа текст существу-
ет не как «литература». Быть может, ему вообще не да-
но видеть «истину» в отдельном тексте или предложе-
нии, напротив, используя знаменитое выражение Пла-
тона, он должен воспринимать их всегда только в по-
ступательном движении мыслящей беседы души с са-



 
 
 

мой собой. Мышление – это и есть постоянная беседа
души с самой собой. Так что вполне можно сказать, что
философия заключает в себе такую же недостижимую
даль, обладает таким же дальнодействием и вместе с
тем той же абсолютной временной актуальностью, ка-
кой обладают для нас все искусства. Прогресса нет ни
в философии, ни в искусстве. В обоих случаях важно
нечто другое – обрести причастность.

В кн.: Гадамер Х.-Г.
Актуальность прекрасного. М., 1991.

 
II.22. Адорно Теодор В.

Социология музыки
 

Адорно Теодор (Визенгрунд) (1903–1969) –
немецкий философ, социолог, музыковед,
композитор – по праву считается одним
из основоположников социологии музыки как
самостоятельной научной дисциплины, а также
один из основателей Франкфуртской школы в
философии.

Важнейшую часть теоретического наследия
Адорно составляет философская критика
культуры. Размышления над социальными
функциями искусства привели ученого к
переосмыслению его общей природы. В
частности, Адорно резко высказывался



 
 
 

против катарсических механизмов воздействия
искусства. Он полагал, что катарсис классического
искусства как возможность эмоционального
очищения через сопереживание трагическому
герою становится преградой на пути социального
воздействия искусства.

Адорно разработал философско-эстетическую
концепцию «новой музыки», отстаивая позиции
эстетического модернизма и протестуя против
призывов вернуться к классической или
реалистической альтернативам искусства.

Вопрос об отношении общественного мнения к му-
зыке переплетается с вопросом о функции музыки в
современном обществе. Что люди думают, говорят и
пишут о музыке, их явно выраженные мнения – все
это весьма часто расходится с ее реальной функци-
ей, с тем, что музыка действительно совершает в жиз-
ни людей, в их сознании и в бессознательном. Но эта
функция так или иначе – в адекватном или извращен-
ном виде – входит в общественное мнение как состав-
ная часть; и напротив, общественное мнение оказыва-
ет обратное влияние на музыку и по возможности пере-
формирует ее: фактическая роль музыки в значитель-
ной степени направляется господствующей идеологи-
ей. Если изолировать чисто непосредственный момент
коллективного музыкального опыта от общественного
мнения, то это значило бы игнорировать силу обобще-



 
 
 

ствления, фетишистское сознание: вспомним только
о массовых обмороках при появлении на сцене како-
го-нибудь эстрадного певца – это реальность, которая
зависит от «паблисити», от общественного мнения, ор-
ганизованного сверху…

Обычно полагают (представление очень сомнитель-
ное, и результаты психоанализа существенно ограни-
чивают его), что музыка неразрывно связана со спе-
цифической одаренностью. Чтобы понимать музыку,
нужно будто бы быть «музыкальным»; ничего подоб-
ного не требуют живопись или поэзия. Источники та-
ких представлений надо было бы специально иссле-
довать. Очевидно, эти представления констатируют
какие-то действительные различия искусств, которые
становятся незаметными, когда все искусства подво-
дятся под одно общее понятие. С мнимой или дей-
ствительной иррациональностью музыки сопоставля-
ется специфическая одаренность, словно некая бла-
годать, – отзвук древней жреческой, – которой отме-
чен тот, пред кем открывается особая сфера музы-
ки. Психологическое своеобразие музыки благоприят-
ствует такому мнению; наблюдали таких психически
нормальных по строго научным критериям людей, ко-
торые не были способны даже на такие элементарные
вещи, как различение высоких и низких звуков; отно-
шение к визуальному миру совершенно иное, посколь-
ку весь этот мир совпадает с миром эмпирических ве-



 
 
 

щей, – даже ахроматики видят светлое и темное. В та-
ких наблюдениях представление о музыкальности как
об особом даре может находить опору для себя. Но
само оно питается иррационально-психологическими,
архаическими моментами.

Бросается в глаза та сила аффектов, которая со-
провождает эту упорную привязанность к идее благо-
дати как к идее привилегии на музыкальность – по
крайней мере сопровождала, пока от представителей
образованных сословий ожидали, что они будут по-
нимать музыку. Когда кто-нибудь осмеливался поколе-
бать особые права музыкальности, это казалось свято-
татством, и людям музыкальным – им виделось здесь
унижение – и немузыкальным, которым перед лицом
идеологии культуры уже нельзя было ссылаться на то,
что природа что-то утаила от них. Но это указывает
на противоречие в понятии музыкальности, какого при-
держивается общественное мнение. Едва ли кто-ни-
будь подвергает право музыки на существование или
ее необходимость, и меньше, чем где-либо, это про-
исходит там, где процветает принцип рациональности,
который, если верить идеологии, сугубо чужд музы-
ке, – принцип менового общества. <…>

Сложное соотношение и связь рационального и ир-
рационального в музыке сливается с широкой соци-
альной тенденцией. Прогрессирующая буржуазная ра-
циональность не без разбора устраняет иррациональ-



 
 
 

ные моменты жизненного процесса. Многие из них
подвергаются рационализации. Сдвигаются в особые
сферы и встраиваются в них. Некоторые не только за-
трагиваются, более того, иррациональные зоны неред-
ко социально воспроизводятся. Этого же требует и да-
вление возрастающей рационализации, которая, что-
бы не стать совершенно невыносимой для своих жер-
тв, должна заботиться о сердечных припарках; этого
требует и все еще слепая иррациональность самого
рационального общества. Рациональность, воплощен-
ная в действительность только частично, – чтобы со-
хранить себя, будучи частичной, – нуждается в таких
иррациональных учреждениях, как церковь, армия, се-
мья. Музыка, и всякое искусство вообще, становится в
их ряд и таким образом включается в функциональное
целое общества. Вне его границ она вряд ли бы могла
поддерживать свое существование.

Но и объективно, в себе, она становится тем, чем
является, – автономным искусством только благодаря
негативной связи с тем, от чего она отделяется. Если
она нейтрализована в функциональном целом, то ис-
чезает конститутивный момент инаковости по отноше-
нию к нему, момент, который является ее единствен-
ным raison d'etre (основанием), если же она не ней-
трализована, то она создает иллюзию его всесилия и
тем самым угождает ему. Это – антиномия не только
музыки, но и всего искусства в буржуазном обществе.



 
 
 

Редко случалось так, чтобы это общество радикально
выступало против искусства вообще, а если это про-
исходило, то обычно не во имя буржуазно-прогрессив-
ных, рациональных, а, напротив, во имя сословно-ре-
ставраторских тенденций, подобных тенденциям пла-
тоновской республики.

Обычно в оппозиции к искусству находится толь-
ко ортодоксальная теология, прежде всего протестант-
ского и иудейского направления, выступающая как ру-
пор просвещения. Еще и теперь в отдаленных, старо-
верско-лютеранских общинах может считаться грехов-
ным, если дети занимаются каким-либо искусством, в
том числе и музыкой. Пресловутый мотив аскезы в ми-
ру сильнее сказывался в строгих и патриархальных
ранних формах протестантизма, чем в условиях раз-
витого капитализма. Последний уже потому терпим к
искусству, что искусство можно реализовать в меновом
процессе; чем меньше остается frontiers (границ), тем
сильнее желание вкладывать в искусство свой капи-
тал. Это и объясняет такое количественное развитие
музыкальной жизни в Америке, которое превосходит
все, что есть в Европе. Но именно там я встречался
в консервативных и замкнутых сословных кругах с от-
крытой враждебностью к музыке, с такой враждебно-
стью, которая чужда просвещенному сознанию, склон-
ному, в условиях либерализма тоже, к laisser faire (тер-
пимости) в отношении искусства. <…>



 
 
 

Раз уж музыка существует, то большинство придер-
живается какого-нибудь мнения о ней. В зависимости
от круга потребителей существует хотя и не явно вы-
раженное, но все же весьма эффективное обществен-
ное мнение о музыке. Чем распространеннее оно, тем
стереотипнее, и наоборот. Возможно, что такое обще-
ственное мнение не только окрашивает высказывания
о музыке, но предопределяет даже первичные реак-
ции на музыку, реакции, кажущиеся непосредственны-
ми, или, по крайней мере, является одним из их ком-
понентов; это следовало бы проверить. Бесчисленное
множество людей слушают, вероятно, в согласии с те-
ми категориями, которые подсказаны им обществен-
ным мнением; итак, непосредственно данное уже опо-
средовано в самом себе. Такое общественное мне-
ние внезапно раскрывается в каком-нибудь конкрет-
ном случае согласия между теми, кто говорит о музы-
ке. Оно тем более четко выражено, чем глубже музыка
и отношение к ней слиты с закрепившейся идеологи-
ей культуры, т. е., например, в сфере консервативных
учреждений официальной музыкальной жизни.

Если бы удалось выделить в чистом виде инвариан-
ты общественного мнения, то, вероятно, можно было
бы увидеть в них частные случаи или шифры более
общей, социально действенной идеологии. Кто выска-
зывает здравые суждения о музыке, того можно не без
основания подозревать в том, что таковые вытекают у



 
 
 

него из здравых взглядов и на другие вещи, – аналогич-
но предрассудкам людей, покорных авторитету. Теоре-
тически нужно было бы конструировать каркас таких
мнений и перевести его затем в характерные тезисы,
которые побуждали бы круг экспериментуемых опре-
делить свое место. Модель таких суждений для людей,
считающих себя восприимчивыми к современной му-
зыке, была бы примерно такой: «Да, Альбана Берга я
еще понимаю, но Шёнберг для меня слишком интел-
лектуален». Или в устах людей с практической жилкой:
«Я не думаю, что эта музыка когда-нибудь станет по-
пулярной и такой же понятной, как классика». Или для
пессимистов: «Куда же все это приведет?» Или для ме-
нее четко очерченного круга лиц: «Все это переходные
явления». Или: «Эта новейшая музыка холодна и бес-
сердечна, как наш мир. Где же человечность? Где чув-
ство?» Особенно излюбленная формулировка: «Разве
это музыка?» – исторически сложившееся представле-
ние о музыке выдает за вечное. Многие из этих инвари-
антов основаны на совершенно неясном, но в высшей
степени нетерпимом представлении о норме. Ее мож-
но конкретно схватить в плоскости музыкальной дина-
мики. Крайнее fortissimo преследуется как шум, враж-
дебный музыке; чрезмерно тихое звучание вдохновля-
ет на кашель, если не на смех.

Представление о чувственно-приятном налагает за-
прет на акустические крайности и вместе с тем на край-



 
 
 

ности вообще. Филистеры от культуры шестьдесят лет
тому назад противились Листу, Штраусу, Вагнеру не в
последнюю очередь из-за мнимого шума. Восприим-
чивость к шуму в музыке – это музыкальность нему-
зыкальных людей и вместе с тем средство отвергать
всякое выражение боли, страдания, настраивать му-
зыку на такую умеренность, которая свойственна той
сфере, где речь идет о приятностях и утешениях, –
сфере буржуазного вульгарного материализма. Часто
музыкальный идеал общественного мнения незаметно
переходит в идеал житейского комфорта. Признание
духовного сообразуется с физическим удобством. В
области музыкального исполнительства такой вид об-
щественного мнения в целом отклоняет художествен-
ные намерения, идущие вразрез с привившимся иде-
алом исполнения, расценивает строгую верность сути
дела как своеволие. При этом способность музыкан-
тов-исполнителей к ясному воспроизведению вещи и
их технический уровень вполне воспринимаются; мне-
ние еще не отрезает радикально путей к постижению
объекта. И в отношении музыкального общественного
мнения сохраняет силу положение Гегеля о том, что
следует на него взирать и его презирать.

Здравый рассудок человека с трудом расстанется
с аргументом, что вечное повторение одних и тех же
штампов может просто-напросто подтвердить их ис-
тинность примерно так же, как в дурной дождливый



 
 
 

день все жалуются на непогоду. Такой вывод по анало-
гии несообразен. Отношение субъекта к музыке, соот-
ветствующее объекту, было бы отношением к ее кон-
кретности. Там, где не конкретность музыки мотиви-
рует суждение, а тысячу раз повторенные, абстракт-
ные чисто словесные формулы, там можно подозре-
вать, что субъект вообще не дал феномену прибли-
зиться к себе. В пользу такого предположения гово-
рит то, что стереотипы эти безусловно ложны, если ис-
ходить из твердо установленных признаков осуждае-
мых ими явлений. Если уж не бояться фразы, то му-
зыка Шёнберга не более «интеллектуальна», чем му-
зыка Берга; его подлинно революционные произведе-
ния были скорее прорывами бессознательного, стре-
мящегося к воплощению, – что можно сравнить с авто-
матической записью литературных текстов, – нежели
зависели от каких бы то ни было эстетических сообра-
жений. Последние были чужды Шёнбергу; весь его об-
лик – облик человека и облик творчества, незыблемого
в своей обусловленности собственными возможностя-
ми, – был обликом художника tant bien que mal (так или
иначе) наивного.

Что общественному мнению кажется менее интел-
лектуальным в Берге, – это то обстоятельство, что
он в соответствии со своей натурой менее сурово,
чем Шёнберг, отделял и отбрасывал более привыч-
ные формы выразительности; Бергу было всегда не



 
 
 

по себе, когда его в этом отношении противопоставля-
ли Шёнбергу; он ощущал здесь parti pris (предвзятую
позицию) в пользу умеренности в искусстве. Вопрос
«куда же это все приведет», – только алиби для тех,
кто конкретно «сегодня и здесь» уклоняется от объ-
екта: нежелание принимать объект к сведению нацио-
нально оправдывается историко-философской широ-
той взгляда, недостаточный контакт с объектом возво-
дится в ранг духовного превосходства над ним. Разго-
воры о холодности и бесчеловечности в музыке неявно
подразумевают желание, чтобы музыка «согревала»,
при этом забывают, что и в прошлом не вся музыка бы-
ла таковой и что с тех пор подобный эффект опустил-
ся до уровня халтуры. Кстати говоря, в новой музыке,
как и в традиционной, есть в высшей степени экспрес-
сивные произведения, как есть и крайне отвлеченные:
новая музыка, подобно всякой иной, есть энергетиче-
ское поле, в котором существует напряженность между
конструктивными и миметическими моментами, и она
– так же, как и любая другая, – не исчерпывается толь-
ко одними из них.

Из центральных понятий, применяемых обществен-
ным мнением в музыке, едва ли хотя бы одно выдер-
жит критику: это просто запоздавшие идеологические
последыши преодоленных исторических этапов. Мно-
гие из основных категорий были первоначально мо-
ментами живого музыкального опыта и сохраняют в се-



 
 
 

бе следы истины. Но они закрепились, обособились,
стали паролями, с помощью которых можно устано-
вить, что человек думает так, как ожидают от него,
и изолирован от любых отклонений. Гораздо важнее,
чем подлинное знание дела, оказывается знакомство
с общепринятыми суждениями и ревностное их повто-
рение. Чем более отчуждается широкая публика от пе-
редового творчества, тем желаннее категории обще-
ственного мнения, разделяющие их. Феномены, кото-
рые остаются для слушателей темными именно в сво-
ей музыкальной конкретности, без всякого сопротивле-
ния подводятся слушателями под уже готовые поня-
тия; умение разбираться в последних заменяет пости-
жение музыки. Но и в области музыки традиционной
отождествление с общественным мнением часто скры-
вает недостаточный контакт с объектом. Социально
слушание музыки, вероятно, ориентируется на опре-
деленную группу, к которой отдельные индивиды при-
числяют себя. Они вовсе не обязательно исповедуют
вкус, который считают наилучшим, а вместо этого ча-
сто избирают тот, который им положен в соответствии
с их самооценкой. Наконец, люди, на которых излива-
ются потоки музыки и которые к этому не подготовле-
ны ни традицией, ни соответствующим образованием,
ориентируются на общественное мнение. Они попада-
ют в процесс складывания ложного – отвлеченного от
предмета – коллектива. <…>



 
 
 

Проблематика общественного мнения обозначи-
лась, например, уже в апории, актуальной особенно
для Руссо: среднее значение индивидуальных мнений,
которое не может игнорировать демократия, может от-
клоняться от истины. Эта тенденция в ходе развития
общества в целом обострилась, что относится и к об-
щественному мнению в музыке. Формально существу-
ющая для всех возможность слушать музыку и «пола-
гать» о ней стоит выше привилегий герметически за-
мкнутых кружков. Она могла бы вывести за узкие пре-
делы вкуса, ибо такие пределы, будучи социальными,
ограничивали во многом и эстетически. Но на деле рас-
ширение, распространение свободы мнений и ее ре-
ального употребления на тех людей, которые в данных
условиях едва ли способны иметь свое мнение, идет
вразрез с адекватностью мнения, а потому лишает их
шансов вообще когда-либо обрести собственное мне-
ние.

…Если всякий может высказывать суждения, не бу-
дучи внутренне подготовленным к этому, то обще-
ственное мнение одновременно делается и аморф-
ным, и неподвижным, а потому и несостоятельным.
Расплывчатость, уступчивость такого мнения находит
свое яркое выражение в том, что сегодня по существу
нет больше музыкальных партий общественного мне-
ния, как во времена Глюка и Пуччини, Вагнера и Брам-
са. Их наследие растворилось в борьбе направлений



 
 
 

внутри cenacle'я (замкнутого круга), тогда как на до-
лю общественности пришлась лишь неопределенная
аверсия против всех подозреваемых в «модернизме»
явлений.

Такая неясность, невыраженность, нечленораз-
дельность общественного мнения объясняется, одна-
ко, не индивидуализмом, т. е. таким состоянием, ко-
гда никакие группы уже не формируются, когда каждый
судит сам за себя и когда ничто не приводится к об-
щему знаменателю. Совершенно напротив. Чем мень-
ше конкретных и вместе с тем принципиальных взгля-
дов кристаллизуется в массе слушателей, – если та-
кое вообще когда-либо имело место в музыке, – тем
меньше сопротивления они оказывают и намеренно-
му, и непреднамеренному социальному регулирова-
нию и направлению мнений; музыкальное мнение тут
не является исключением в кругу других идеологиче-
ских областей. Торопливо, поспешно подхватывают-
ся лозунги, пущенные в ход центрами общественно-
го мнения, средствами массовой коммуникации. Мно-
гие из них, как, например, требование ясности и отче-
тливости, так называемой понятности, восходят к та-
ким периодам, когда существовало еще нечто вроде
окончательного мнения, приговора, выносимого выс-
шим культурным слоем общества.

Эти требования, отвлеченные от живой диалектиче-
ской связи с предметом, низводятся до уровня пустого



 
 
 

разговора между прочим. Центры, организующие об-
щественное мнение, усугубляют такое положение, со
своей стороны еще раз вбивают эти «требования» в го-
ловы людей. Ссылаясь на потребителей, они остере-
гаются выступать в защиту чего бы то ни было, кроме
наличного сознания. При этом все снова и снова под-
черкивается, что оно флюктуирует, подвергается сме-
не так называемой моды, что вполне приближается к
стационарному состоянию. Явление, на словах столь
субъективное – мнение, в действительности сводится
к немногочисленным, вполне доступным подсчету ин-
вариантам. Правда, этим не снимается еще вопрос о
первичном и производном мнении. Безусловно, в усло-
виях насквозь организованного и обобществленного
мира (это сказано было бесконечное число раз) меха-
низмы влияния, названные так Мангеймом, проявляют
себя гораздо более властно, чем в условиях расцвета
либерализма. Но понятие влияния само принадлежит
либерализму: оно сконструировано по модели не толь-
ко формально свободных, но внутренне самостоятель-
ных индивидов, к которым обращаются извне. Чем со-
мнительнее значимость такой модели, тем архаичнее
звучат рассуждения о влиянии; разделение внутренне-
го и внешнего оказывается несостоятельным там, где
внутреннее вообще больше не конституируется.

Различение между мнением, навязанным извне, и
мнением живых субъектов теряет основу под собой.



 
 
 

Субъекты, благодаря централизованным органам об-
щественного мнения, скорее укрепляются в среднем
значении своих ходячих взглядов, нежели восприни-
мают от этих посредников нечто чуждое им как тако-
вым; ведь очевидно, что эти учреждения в своих пла-
нах всегда учитывают степень восприимчивости сво-
ей идеологической клиентуры. Идеологические про-
цессы, как и экономические, проявляют тенденцию де-
градировать к простому воспроизводству. Правда, учет
потребителя – это тоже идеология, поскольку он при-
крывается правилами игры свободного рынка и пред-
ставляет господ общественного мнения его покорны-
ми слугами. Но если, согласно Гурланду, в экономи-
ческой политике тотального государства сохраняется
компромиссная структура, подобное происходит и в
условиях идеологического централизма. Органы об-
щественного мнения не могут безгранично навязывать
людям то, чего те не желают. До тех пор пока социоло-
гия образования и критика идеологии не научатся бо-
лее конкретно демонстрировать экономические взаи-
мосвязи, вопрос о причинах и следствиях внутри над-
стройки остается праздным вопросом. Все различе-
ствующие моменты надстройки, будучи моментами то-
тальности, взаимообусловливают друг друга: субъек-
тивность мнений нельзя свести к субъективным, тоже
вторичным, процессам образования мнений, нельзя
сделать и обратного.



 
 
 

Орган музыкального общественного мнения – крити-
ка. За глубоко укоренившейся привычкой колоть и щи-
пать ее при всяком удобном случае скрывается ирра-
циональная буржуазная религия искусства; ее вдохно-
вляет страх перед тем, что критическая мысль отнимет
у субъекта еще одну неподконтрольную сферу жизни.
В конце концов эта привычка объясняется и аверсией
всякой дурной позитивности к возможности своей вну-
тренней катастрофы. От этого предрассудка – состав-
ной части общественного мнения – следует защитить
критику. Ненависть к критике, ограждая музыку от со-
знания и закрепляясь в полуправде ее иррациональ-
ности, наносит ущерб музыке, которая сама есть дух,
как и дух, проникающий в нее. Но озлобленность тех,
кто чувствует, что объект в глубочайшем смысле оста-
ется недоступным для них, обращается против знаю-
щих людей (считающих себя таковыми обычно неосно-
вательно). Как всегда, посредники должны держать от-
вет за ту систему, чьим простым симптомом они явля-
ются. Распространеннейший упрек в относительности
критики мало что значит, будучи частным случаем та-
кого умонастроения, которое, как во зло употреблен-
ный дух, обесценивает всякий дух как негодный и бес-
полезный. Субъективные реакции критиков, – которые
часто сами же критики, желая показать уверенность в
себе и самообладание, объявляют случайными, – не
противоположны объективности суждения, но являют-



 
 
 

ся условиями последней. Помимо таких реакций му-
зыка вообще не постигается. Мораль критика долж-
на состоять в том, чтобы свое впечатление возвысить
до уровня объективности, а для этого критик должен
постоянно обращаться к феномену, оставаясь с ним
с глазу на глаз. Если критик действительно компетен-
тен, его впечатления будут объективнее, нежели про-
светленные и очищенные от случайного оценки дале-
ких от музыки высокопоставленных вельмож. Но эле-
мента относительности, который присущ всем сужде-
ниям о музыке, все же недостаточно, чтобы стереть ка-
чественные различия между сочинением Бетховена и
попурри, симфонией Малера и симфонией Сибелиуса,
между виртуозом и халтурщиком.

Сознание таких различий нужно довести до полной
дифференцированности обоснованного суждения. Но
еще одна черта, ложная перед лицом эмфатической
идеи истины, все же ближе к ней, чем пожимание пле-
чами и воздержание от суждения, понурая попытка
ускользнуть от того движения духа, которое и соста-
вляет самую суть дела. Критик плох не тогда, когда ре-
акции его субъективны, а тогда, когда у него нет тако-
вых или когда он антидиалектически останавливается
на них и благодаря занимаемому положению задержи-
вает тот критический процесс, на который уполномочи-
вает его должность. Этот тип высокомерного критика
пошел в гору в эпоху импрессионизма и модерна; он,



 
 
 

правда, лучше чувствовал себя в литературе и изобра-
зительном искусстве, чем в музыке. Сегодня он, веро-
ятно, отходит на задний план, уступая место такому
критику, который или вообще не высказывает своих су-
ждений, или же высказывает их между делом, в зави-
симости от конъюнктуры.

Упадок критики как движущей силы музыкального
общественного мнения раскрывается не в субъекти-
визме, а в том, что субъективизм улетучивается и свою
убыль истолковывает как объективизм: то и другое в
полном согласии с общими антропологическими тен-
денциями. Ничто так настоятельно не говорит в пользу
критики, как ее устранение национал-социалистами, –
тупоумное перенесение различия производительного
и непроизводительного труда на дух. Музыке имма-
нентно присуща критика, такой метод, который всякое
удачное сочинение как энергетическое поле объектив-
но приводит к общему его итогу. Критики требует сам
закон музыкальной формы: исторически произведение
и истина его содержания разворачиваются в крити-
ческой среде. История критики бетховенских сочине-
ний могла бы показать, как каждый новый слой кри-
тического сознания раскрывал новые слои его твор-
чества, которые в определенном смысле конституиру-
ются лишь благодаря этому процессу. Социально му-
зыкальная критика правомерна и законна, поскольку
только она обеспечивает адекватное усвоение музы-



 
 
 

кальных феноменов всеобщим сознанием. Однако на
ней сказывается и проблематика общества. Она связа-
на с учреждениями, осуществляющими общественный
контроль и представляющими экономические интере-
сы, например с печатью, и эта связь нередко отража-
ется в позиции критика, во всем вплоть до учета изда-
телей и прочих видных лиц. Да кроме того, и внутренне
критика подпадает под действие общественных усло-
вий, а они, очевидно, все более заметно усложняют ее
задачи.

Беньямин однажды афористически сформулировал
эти задачи: «Публика всегда должна быть неправа, и
должна, однако, чувствовать, что критик выражает ее
интересы». Это значит – критика должна объективную,
а потому социальную в себе истину противополагать
всеобщему сознанию, негативно преформированному
обществом. Социальная неполноценность музыкаль-
ной критики становится предельно ясной, поскольку
она почти всегда проходит мимо этой задачи. В эпо-
ху высокоразвитого либерализма, когда признавалась
самостоятельность и независимость критика, многие
критики осмеливались противостоять общественному
мнению.

Эта свобода теперь идет на убыль. Если обществен-
ное мнение публики о музыке переходит в блеяние, в
бездумное повторение штампов (знак культурной ло-
яльности), то для многих критиков сильнее становит-



 
 
 

ся соблазн блеять вместе с нею. Здесь мало общего
со сложившимися направлениями. Многие музыкаль-
ные феномены, словно условные сигналы, вызывают у
критиков потоки фраз, в которых есть какой-то смысл,
но которые, будучи автоматически повторенными, вы-
рождаются и превращаются в исполнение именно то-
го самого, чего от них ждут. Это условные рефлексы,
подобно рефлексам развлекающихся музыкой слуша-
телей. <…>

Критики тем менее могут беспокоиться, как бы им
не пришлось расстаться с нибелунговым кладом своих
отштампованных суждений, что независимость их по-
ложения, – вне каковой критика бессмысленна, – пред-
определяет их неподконтрольность и по существу. Чем
менее новая музыка соразмерима с отсталой публи-
кой, которую пичкают стандартным товаром, тем более
неопровержимый авторитет в глазах слушателей при-
обретают критики, – с одним только условием: чтобы
эти критики, даже если они склонны к «модернизму»,
все-таки давали бы понять с помощью оттенков смы-
сла, что они в корне согласны с общественным мнени-
ем. Этому служит их элегантный тон. Достаточно пого-
ворить о событиях в таком тоне, чтобы читатель укре-
пился в своем мнении об их значительности; нужно
уважать лиц уважаемых и можно быть нахальным там,
где за спиной объекта слишком малая поддержка.

Авторитет критиков, который публика не может про-



 
 
 

контролировать на самом объекте, становится их лич-
ным авторитетом – новой инстанцией социального кон-
троля музыки по масштабам конформизма – все это
снаружи закрыто декорацией, выполнено с большим
или меньшим вкусом. Призвание – быть музыкальным
критиком – вещь иррациональная. Журналистского та-
ланта вообще уже хватает при ловкости и при некото-
рых остатках заинтересованности; а самое же главное
– музыкальная компетентность, способная понимать и
оценивать внутреннюю структуру вещи, вряд ли от ко-
го-то требуется уже потому, что нет того, кто мог бы в
свою очередь оценить эту способность, – для критика
нет критика. Непонимание же переливается в сужде-
ние: его лживость умножается благодаря намеренному
упрямству непонимающего. Еще никто не проанализи-
ровал, приспосабливаются ли критики и в какой сте-
пени, сознательно или неосознанно, к общей политике
своей газеты. В так называемых либеральных газетах
это, наверное, не так принято, как в консервативных
или конфессиональных. <…>

Эрудиция и критическая способность суждения те-
перь, как и всегда, непосредственно тождественны. Их
наместником должен быть критик, но он все меньше
является таковым. Вина не только в том, что музы-
кальные сочинения становятся все более неподатли-
выми для тех, кто не их рода и племени. Но просто гос-
подствующие формы музыкальной критики воспрепят-



 
 
 

ствовали бы критику стать таковым, заставляя стре-
миться к непосредственной действенности и широкой
популярности, если бы он даже был способен сыграть
свою роль. А все самое лучшее в музыкальном позна-
нии проскальзывает мимо официальных учреждений
музыкальной жизни. К простой информации тяготеет,
между прочим, и та коммерческая литература музы-
кальных характеристик и эссе, которая широко распро-
страняется в Германии, как и повсеместно.

…Без эрудиции, без хорошо усвоенного знания тра-
диционной литературы вряд ли можно понять то но-
вое, что только становится, образуется; но такое зна-
ние стремится само по себе замкнуться, затвердеть. В
недавно сложившихся индустриальных областях ско-
рее можно встретиться с общественным мнением, от-
крытым для всего нового, хотя знание дела отстает.
Этому в больших масштабах соответствует перемеще-
ние центра тяжести музыкальной жизни из Европы в
Америку: то явление, которое завораживает молодых
европейских музыкантов, – Кейдж, в качестве своей
предпосылки, требует отсутствия традиций. И вместе с
этим в новую музыку проникает потенциал регрессив-
ного, деградации до уровня примитивных стадий раз-
вития, деградации, которая словно тень следует за об-
щественным прогрессом.

В кн.: Адорно Теодор В.
Избранное: социология музыки. М.; СПб., 1999.



 
 
 

 
II.23. Бурдье П.

Рынок символической продукции
 

Бурдье Пьер (1930–2002) – французский
социолог, пытавшийся не просто познать
и объяснить социальную действительность,
но и воздействовать на нее с помощью
«интеллектуальных орудий», которые дает
социологический анализ.

В рамках созданной им «теории поля»
Бурдье пытается преодолеть противоречия
«классических» социологических теорий
искусства. Поле искусства, по его мнению,
относительно автономно. В нем существуют
свои, не сводимые к другим полям механизмы
власти, собственное понимание символического
капитала, которое все более смещается от
официально признаваемых заслуг к оценке со
стороны специалистов и узкого круга знатоков.
Это поле является ареной непрерывной борьбы,
направленной на сохранение или трансформацию
существующих отношений силы.

Художник, действующий в этом поле, в
равной мере не является ни игрушкой внешних
обстоятельств, ни полностью автономным
социальным деятелем, поступающим лишь по
внутреннему побуждению. Точнее говоря, эти
побуждения являются, по терминологии Бурдье,



 
 
 

«элементом габитуса», свойственного ему как
агенту данного поля и определяемого устойчивой
и в то же время постоянно изменяющейся
структурой последнего.

Бурдье вводит понятие «культуркапитал»,
понимая под ним авторитет в сфере культуры,
престиж, статус и, следовательно, власть.
Представление о культур-капитале обогащает
взгляды на социальное расслоение и неравенство
и, таким образом, фиксирует новую сферу
господства и социального конфликта. Так же
как деньги идут к деньгам, повторяет Бурдье,
культуркапитал и авторитет аккумулируются в
руках немногих, отводя всем остальным роль
поклонников и адептов.

История интеллектуальной и художественной жиз-
ни может быть понята как история изменений функ-
ций институций по производству символической про-
дукции и самой структуры этой продукции, что соот-
носится с постепенным становлением интеллектуаль-
ного и художественного поля, т. е. как история авто-
номизации собственно культурных отношений произ-
водства, обращения и потребления. Действительно, по
мере того как интеллектуальное и художественное по-
ле стремится конституироваться одновременно с кор-
пусом соответствующих агентов, определяя себя че-
рез оппозицию инстанциям, которые могут претендо-
вать на законодательную власть в сфере культуры от



 
 
 

имени власти или авторитета, внешних по отношению
к самому полю производства, позиция интеллектуалов
и художников в этом относительно автономном про-
странстве всегда стремится стать принципом выработ-
ки ими позиции и, одновременно, трансформации с те-
чением времени этих выработанных позиций сначала
в сфере эстетики, а затем и политики.

На протяжении всего Средневековья, части Возро-
ждения, а во Франции с ее придворной жизнью – в
течение всей классической эпохи интеллектуальная и
художественная жизнь, с помощью внешних инстан-
ций легитимации, постепенно освобождалась в эконо-
мическом и социальном отношении не только от над-
зора со стороны аристократии и Церкви, но также от
их этических и эстетических запросов. Развитие этого
процесса сопровождалось: во-первых, становлением
слоя потенциальных потребителей, все более обшир-
ного, социально диверсифицированного и способно-
го обеспечить производителям символической продук-
ции не только минимальные условия экономической
независимости, но и конкурирующий принцип легити-
мации; во-вторых, становлением соответственно все
более многочисленного и более диверсифицирован-
ного корпуса производителей и продавцов символи-
ческих благ, не признающих иных ограничений, кроме
технических требований и норм, определяющих усло-
вия доступа к профессии; наконец, в-третьих, ростом



 
 
 

числа и диверсификацией институций признания, по-
ставленных в ситуацию конкурентной борьбы за куль-
турную легитимность, таких, как академии или салоны,
а также институций по распространению – издательств
и дирекций театров, процедуры отбора в которых были
наделены чисто интеллектуальной и художественной
легитимностью, даже если сами институции продол-
жали испытывать социальное и экономическое прину-
ждение, способное оказывать давление на интеллек-
туальную жизнь.

Таким образом, процесс автономизации интеллек-
туального и художественного производства соотносит-
ся с появлением социально различающейся катего-
рии профессиональных художников или интеллектуа-
лов, все более и более склонных не признавать иных
правил, кроме правил той специфической традиции,
которую они унаследовали от своих предшественни-
ков и которая дала им отправную точку или точку раз-
рыва, и получающих все больше и больше возмож-
ностей освобождать свой труд и продукты своего тру-
да от всякого принуждения извне, идет ли речь о мо-
ральной цензуре и эстетических программах Церкви,
усердно занятой обращением в свою веру, или об ака-
демическом контроле и заказах политической власти,
склонной рассматривать искусство как орудие пропа-
ганды. Иначе говоря, аналогично тому, как возникно-
вение права как такового, т. е. в качестве «автоном-



 
 
 

ной области», соотносится с прогрессом в разделении
труда, которое приводит к формированию корпуса про-
фессиональных юристов, и подобно тому, как «раци-
онализация» религии обязана собственной «самонор-
мативностью», относительно независимой от экономи-
ческих интересов (которые «влияют на нее лишь как
„линии развития“»), тому факту, что она полностью за-
висит от развития корпуса священников, обладающего
собственными установками и интересами, процесс, ве-
дущий к становлению искусства в качестве искусства,
соотносится с трансформацией отношений, поддержи-
ваемых художниками с не-художниками, и тем самым
с другими художниками. Эта трансформация, ведущая
к конституированию относительно автономного поля
производства и к соответствующей выработке нового
определения функции художника и его искусства, на-
чинается во Флоренции XV века с утверждением соб-
ственно художественной легитимности, т. е. полного
права художников устанавливать законы внутри свое-
го ордена, права на форму и стиль, игнорируя внеш-
ние требования социального заказа, подчиненного ре-
лигиозным или политическим интересам. Прерванное
почти на два века под влиянием абсолютной монархии
и Церкви с ее Контрреформацией, когда и та, и дру-
гая стремились задавать социальную позицию и соци-
альную функцию (такова, например, роль Академии)
некоторой части художников, дистанцированных от ре-



 
 
 

месленников, но не интегрированных в доминирующий
класс, движение художественного поля к автономии,
которое развивалось различными темпами в зависи-
мости от общества и от той или иной области худо-
жественной жизни, бурно ускоряется с промышленной
революцией и романтической реакцией.

Развитие настоящей культурной индустрии и, в част-
ности, связь, которая устанавливается между еже-
дневной прессой и литературой и которая способству-
ет серийному созданию произведений почти индустри-
альными методами, как, например, фельетон (или в
других областях – мелодрама и водевиль), совпадает с
расширением круга публики в результате распростра-
нения начального образования, открывшего доступ к
символическому потреблению (например, чтению ро-
манов) для новых классов (и женщин). Развитие систе-
мы культурного производства (например, журнализма
– этой сферы притяжения маргинальных интеллектуа-
лов, не нашедших своего места в политике или свобод-
ных профессиях) сопровождается процессом диффе-
ренциации, обоснованием чего является диверсифи-
кация публики на различные типы, которым различные
категории производителей адресуют свои произведе-
ния, а условием существования – сама природа сим-
волических благ, этих двуликих реальностей товаров и
значений, сугубо символическая и рыночная ценность
которых остаются относительно независимыми друг от



 
 
 

друга, даже когда экономическая санкция способству-
ет усилению культурного признания – интеллектуаль-
ного, художественного и научного.

На первый взгляд кажется парадоксальным, что
именно в тот момент, когда формируется рынок про-
изведений искусства, писатели и художники получают
возможность утверждать, как в своем творчестве, так и
в представлениях, что произведение искусства несво-
димо к статусу простого товара, и таким образом утвер-
ждать единичность своей практики. Процесс диффе-
ренциации сфер человеческой деятельности, который
сопутствует развитию капитализма, и, в частности,
конструирование универсумов, обретших относитель-
ную независимость и управляемых по собственным за-
конам, создает условия, благоприятные для построе-
ния «чистых» теорий (в экономике, политике, праве,
искусстве и т. д.), воспроизводящих социальное разде-
ление, существовавшее до этого в исходной абстрак-
ции, с помощью которой они конституируются. Стано-
вление произведения искусства как товара и появле-
ние связанной с эволюцией в разделении труда много-
численной категории создателей символических благ,
специально предназначенных для рынка, в какой-то
степени подготовили почву для теории чистого искус-
ства, т. е. искусства для искусства, установив разгра-
ничения между искусством как простым товаром и ис-
кусством как чистым знаком, созданным чисто симво-



 
 
 

лической интенцией и предназначенным для символи-
ческого присвоения, т. е. для бескорыстного наслажде-
ния, несводимого к простому материальному облада-
нию.

Разрыв отношений зависимости от патрона или ме-
цената, а в более широком смысле – от прямых за-
казов, который сопутствует развитию безличного рын-
ка, обеспечивает производителям чисто формальную
свободу, относительно которой они не могут не обна-
ружить, что она – лишь форма их подчинения законам
рынка символических благ, т. е. подчинения спросу, ко-
торый, постоянно отставая от предложения, возвраща-
ется к ним в виде рыночных цен и давления (явного или
скрытого) со стороны держателей средств распростра-
нения, издателей, директоров театров, торговцев кар-
тинами. В результате такие «изобретения» романтиз-
ма, каковыми являются представление о культуре как
о высшей реальности, не сводимой к вульгарным по-
требностям экономики, и идеология свободного, бес-
корыстного «творчества», которое основано на спон-
танности врожденного дара, предстают как своего ро-
да ответ, опирающийся, по крайней мере отчасти, на
ресурсы, предоставляемые внешним миром, на угро-
зу культурному производству, которую несут в себе ме-
ханизмы рынка, следующие собственной динамике и
подменяющие запросы избранной клиентуры непред-
сказуемыми оценками анонимной публики.



 
 
 

Показательно, во всяком случае, что появление без-
личной публики «буржуа» и вторжение методов и тех-
ники, заимствованных из экономической сферы, типа
коллективного творчества или коммерческой рекламы
культурной продукции, совпало с отказом следовать
эстетическим ожиданиям «широкой публики» и с мето-
дическими усилиями отделить «создателя» от общего,
т. е. как от «народа», так и от «буржуа», противопоста-
вляя плоды своего творческого воображения, не име-
ющие аналогов и цены, взаимозаменяемым и своди-
мым к рыночной цене продуктам серийного производ-
ства; это утверждение абсолютной автономии «твор-
ца» неразрывно связано с его стремлением утвердить-
ся в том, что его искусство не может предназначаться
никому другому, кроме как alter ego, т. е. другому «твор-
цу», современному или будущему, способному внести
в свое понимание произведений ту же «творческую»
диспозицию, что и сам автор – в свое творчество.

 
* * *

 
Поле производства и обращения символических

благ определяется как система объективных отноше-
ний между различными инстанциями, характеризую-
щимися функцией, которую они выполняют в разде-
лении труда по производству, воспроизводству и рас-



 
 
 

пространению символических благ. Поле производ-
ства обязано собственной структурой, более или ме-
нее очерченной в зависимости от области культуры
или науки, оппозиции между, с одной стороны, полем
ограниченного производства как системой, произво-
дящей символические блага (и средства присвоения
этих благ), объективно предназначенные (по крайней
мере, на короткий срок) для круга производителей, и,
с другой стороны, полем массового производства, ор-
ганизованного специфическим образом с целью про-
изводства символических благ, предназначенных для
непроизводителей («широкая публика»), которые мо-
гут рекрутироваться либо из интеллектуальных сло-
ев доминирующего класса («образованная публика»),
либо в других социальных классах. В отличие от по-
ля массового производства, которое подчиняется зако-
ну конкурентной борьбы за завоевание как можно бо-
лее обширного рынка, поле ограниченного производ-
ства стремится самостоятельно создавать свои нор-
мы производства и критерии оценки своей продукции,
оно подчиняется закону конкурентной борьбы за чисто
культурное признание со стороны коллег, являющихся
одновременно клиентами и конкурентами.

Поле ограниченного производства может конституи-
роваться в качестве объективно производящего толь-
ко для производителей (наличных или предполагае-
мых) лишь путем разрыва с публикой непроизводите-



 
 
 

лей, т. е. с интеллектуальными слоями доминирующе-
го класса. Из этого следует, что конституирование по-
ля как такового соотносится с его замыканием на се-
бе. Начиная с 1830 года, как отмечали многие вслед
за Сент-Бевом, литературное общество (в частности,
«художественная литература») самоизолируется, об-
наруживая равнодушие или враждебность по отноше-
нию к публике, которая покупает и читает, т. е. по от-
ношению к «буржуа». В силу круговой причинности
удаление и изоляция вызывают удаление и изоляцию:
освободившееся от цензуры и самоцензуры, которую
навязывала или вызывала прямая конфронтация с чу-
ждой этой профессии публикой, и обеспеченное кри-
тической поддержкой публики, которая отныне рекру-
тируется из реальных или потенциальных производи-
телей (подмастерья, студенты), культурное производ-
ство стремится подчиняться собственной логике – ло-
гике перманентного опережения, которую порождает
диалектика дистанцирования.

Степень автономии поля ограниченного производ-
ства определяется его способностью производить и
навязывать нормы своего производства и критерии
оценки собственной продукции, т. е. способностью пе-
реводить и реинтерпретировать все внешние опреде-
ления в соответствии со своими принципами. Иначе
говоря, чем более поле способно функционировать
как замкнутое поле конкурентной борьбы за культур-



 
 
 

ную легитимность, т. е. за чисто культурное признание
и за чисто культурную возможность ее обеспечивать,
тем более принципы, по которым осуществляется вну-
треннее деление, предстают как не сводимые к лю-
бым внешним принципам деления, таким, как факто-
ры экономической, социальной или политической диф-
ференциации: происхождение, богатство, власть (да-
же если речь идет о власти, способной реализоваться
непосредственно в поле), а также политические пози-
ции.

Показательно, что движение поля ограниченного
производства к автономии отмечается тенденцией, со-
гласно которой критика (рекрутируемая в значитель-
ной мере внутри самого корпуса производителей) ста-
вит себе задачей не создавать инструменты для осво-
ения произведения, потребность в которых все более
возрастает, а обеспечивать «творческую» интерпрета-
цию для пользования самих «творцов». Таким образом
создаются общества «взаимного восхищения», мел-
кие секты, замкнутые в своем эзотеризме, наряду с
появлением признаков новой солидарности между ху-
дожником и критиком. Не чувствуя себя более впра-
ве выносить суждения от имени неопровержимого ко-
декса, эта новая критика начинает служить художни-
ку, занимаясь тщательной расшифровкой его намере-
ний. Если производители (интеллектуалы, художники
или ученые) всегда смотрят с некоторым подозрени-



 
 
 

ем, что не исключает, впрочем, тайного восхищения,
на произведения и авторов, которые ищут и обрета-
ют шумный успех, а иногда доходят даже до того, что
провал в этом мире рассматривают как гарантию – по
крайней мере негативную – признания в мире ином, то,
в частности, потому, что вторжение «широкой публи-
ки» по природе своей угрожает притязанию поля на мо-
нополию права на культурное признание. Таким обра-
зом, расхождения между внешней иерархией (по при-
знаку «публичного» успеха, измеряемого выручкой от
продажи или степенью известности вне круга произво-
дителей) и внутренней иерархией (по признанию вну-
три конкурентной группы равных) безусловно служат
лучшим индикатором автономии поля ограниченного
производства, т. е. разрыва между принципами оценок,
свойственных полю, и теми, с которыми подходит к его
продукции «широкая публика».

Никогда еще не были полностью осмыслены все по-
следствия, которые вытекают из того факта, что писа-
тель, художник или ученый создают не только для пу-
блики, но и для круга равных, которые являются од-
новременно и конкурентами. Редко кто из социальных
агентов в той же мере, в какой художники и интеллек-
туалы, в их представлениях о себе и, соответственно,
о том, что они делают, зависели бы от представлений,
которые другие, и в особенности другие писатели и
другие художники, имеют о них и о том, что они дела-



 
 
 

ют. «Существуют способности, которыми мы облада-
ем только благодаря оценке другого». Это относится и
к способности писателя, художника или ученого, кото-
рую трудно определить только потому, что она суще-
ствует лишь в форме кооптации и через нее, как кру-
говая порука взаимного признания между коллегами.
В любом акте культурного производства наличеству-
ет притязание на культурную легитимность. Когда идет
борьба между различными производителями, то она
ведется также и за право на истинность, или, словами
Вебера, на монополию легитимного манипулирования
определенным классом символических благ. Когда же
признание достигнуто, то это означает, что признано и
их притязание на истинность. Тот факт, что оппозиции
или разногласия спонтанно выражаются на языке вза-
имного отторжения, свидетельствует о том, что истин-
ность никогда не может господствовать в поле ограни-
ченного производства без того, чтобы в нем постоян-
но не стоял вопрос об истинности, т. е. вопрос о крите-
риях легитимного осуществления определенного типа
культурной практики. Из этого следует, что степень ав-
тономии поля ограниченного производства измеряет-
ся его способностью функционировать в качестве спе-
цифического рынка, создающего определенный тип
раритета[и тип ценности, не сводимый, помимо все-
го прочего, к экономическому раритету и экономиче-
ской ценности рассматриваемых благ и даже к рарите-



 
 
 

ту и ценности чисто культурного порядка. Иначе гово-
ря, чем более поле может функционировать как место
конкурентной борьбы за культурную легитимность, тем
более его производство может и должно быть ориен-
тировано на поиски черт, культурно соответствую-
щих данному состоянию определенного поля, а имен-
но на поиски тем, техники и стилей, которые наделе-
ны ценностью в самой структуре поля в силу того, что
способны придавать группам, которые их производят,
чисто культурную ценность, наделяя их дистанцирую-
щими признаками (специализация, манера, стиль), ко-
торые могут быть восприняты и признаны таковыми в
зависимости от имеющихся в наличии культурных так-
сономий. Таким образом, именно закон поля, а вовсе
не врожденный порок, как иногда считается, втягивает
производителей в диалектику дистанцирования, кото-
рую путают с поисками во что бы то ни стало любого
отличия, позволяющего вырваться из состояния ано-
нимности и незначительности. Тот же самый закон, ко-
торый принуждает к поискам дистанцирования, навя-
зывает и рамки, внутри которых поиски могут вестись
легитимно. Так, резкость, с которой корпус производи-
телей осуждает всякую попытку, технически предпола-
гающую непризнаваемые способы дистанцирования и,
следовательно, заведомо обесцениваемую до разряда
простых уловок, а также его настороженное внимание
к замыслам самых революционных групп свидетель-



 
 
 

ствуют, что корпус производителей может утверждать
свою автономию лишь при условии контроля над диа-
лектикой дистанцирования, которой постоянно угрожа-
ет опасность деградировать до состояния патологиче-
ских поисков различения любой ценой.

Из факта, что закон дистанцирования управляет
практиками производителей символических благ (и
тем более полно, чем более поле автономизируется),
вытекает, что этот закон представляет собой прочную
основу изменения всякого поля, достигшего опреде-
ленной степени автономии (или, по крайней мере, са-
мого автономного сектора поля культурного производ-
ства, например поэзии). Становится понятно, что оп-
позиция между «старым» и «современным», «тради-
ционалистами» и «новаторами» (авангардом), оппози-
ция, которая частично перекрывает дистанцирование
между «старыми» и «молодыми», составляет один из
фундаментальных принципов деления поля. Другими
словами, вполне логично, что в поле, где функцио-
нирование и изменение подчинено логике дистанци-
рования, многие оппозиции между производителями
при ближайшем рассмотрении сводятся к противосто-
янию поколений. Крайняя стереотипизация и постоян-
ство во времени оппозиций, которые разделяют «по-
коления», – например, оппозиция ясного и непонятно-
го или поверхностного и глубокого (в зависимости от
того, принимается точка зрения «старых» или «моло-



 
 
 

дых»), – являются результатом постоянного действия
закона, регулирующего изменения производства и не-
избежного отставания способа потребления от спосо-
ба производства, продуктом которого (по крайней ме-
ре, частично) он оказывается.

Из всего вышесказанного следует, что принципы
дифференциации, наилучшим образом организован-
ные для признания в качестве культурно соответству-
ющих (легитимных) в поле, которое стремится отторг-
нуть любое внешнее определение своей функции, есть
те, которые наиболее полно выражают специфику рас-
сматриваемой практики. Именно поэтому в области ис-
кусства стилистические и технические приемы пред-
расположены к тому, чтобы стать главными принципа-
ми, определяющими занятие той или иной позиции. И
в той мере, в какой эта позиция демонстрирует раз-
рыв с внешними требованиями и стремление исклю-
чить тех художников, которые подозреваются в под-
чинении им, утверждение первичности формы относи-
тельно функции, способа репрезентации относитель-
но объекта репрезентации является самым специфи-
ческим выражением требования автономии со сторо-
ны поля и его притязаний на производство и навязыва-
ние принципов специфической легитимности как в про-
изводстве, так и в признании произведений искусства.
Сделать так, чтобы манера изложения стала важнее
излагаемого, подчинить прежде чисто заказной сюжет



 
 
 

манере его изложения, чистой игре света, ценностей,
форм, обуздать язык с тем, чтобы привлечь к нему вни-
мание, – все это в конечном счете приводит к утвер-
ждению специфичности и незаменяемости продукции
и ее производителя, акцентируя самый специфический
и самый незаменяемый аспект акта производства.

…Истинный субъект произведения искусства есть
не что иное, как чисто художественный способ воспри-
ятия мира, т. е. сам художник, его манера и стиль, без-
ошибочные признаки мастерства, которым он овладел.
Становясь главным объектом при выработке позиции
и в оппозициях между производителями, стилистиче-
ские принципы, которые все больше сводятся к тех-
ническим принципам, выполняются все более и более
строгим и завершенным образом в произведениях, и в
то же время они утверждаются все более системати-
ческим образом в теоретических дискурсах, порожден-
ных конфронтацией и для нее. Исходя из того что почти
экспериментальный поиск обновления толкает произ-
водителя к осуществлению его непримиримого свое-
образия, порождая оригинальный способ выражения, I
порывая с предшественниками и исчерпывая все воз-
можности, свойственные этой условной системе прие-
мов, различные жанры (живопись, музыка, роман, те-
атр, поэзия) обрекают себя осуществляться в том, что
у них есть наиболее специфического и наиболее не
сводимого к какой-либо другой форме выражения.



 
 
 

С достижением практически полной циркулируемо-
сти и обращаемости отношений культурного производ-
ства и потребления, являющихся результатом закры-
тия поля (и даже отдельных его секторов), выполняют-
ся условия для того, чтобы развитие символической
продукции приняло форму квазирефлексивной исто-
рии. Объяснение и непрекращающееся переопреде-
ление имплицитных принципов, провоцирующих кон-
фронтацию с суждениями (мнениями), направленны-
ми на собственное произведение, или с произведе-
ниями других авторов, могут детерминировать реши-
тельную трансформацию отношения между произво-
дителем и его произведением. Мало найдется произ-
ведений, которые не носили бы следа системы пози-
ций, по отношению к которым определялась их ори-
гинальность и которые не содержали бы указаний на
способ, в котором автор полагал новизну своего за-
мысла, т. е. который его дистанцировал в его соб-
ственных глазах от современников и предшественни-
ков. Объективизация, которую осуществляет критика,
стремящаяся, скорее, растолковывать смысл, объек-
тивно заложенный в произведении, чем высказывать о
нем нормативные суждения, безусловно предрасполо-
жена к тому, чтобы играть решающую роль в этом про-
цессе, способствуя осознанию объективной интенции
произведений и тем самым участвуя в усилиях произ-
водителей по реализации их своеобразной сущности.



 
 
 

Совпадения, которые можно порой обнаружить в ин-
терпретациях критики, рассуждениях производителя о
его творчестве и самой структуре произведения, сви-
детельствуют о собственной эффективности критиче-
ского дискурса, который производитель признает, по-
скольку чувствует себя признанным и через него рас-
познает себя. Тем не менее нет ничего более ошибоч-
ного, чем видеть в критике (или в издателе авангар-
да, или в торговце одиозными картинами) способность
харизматического свойства распознавать в произведе-
нии неуловимые признаки дара и приписывать этим
признакам то, что он сумел открыть. В действитель-
ности общественное значение произведения, с помо-
щью которого автор определяется и по отношению к ко-
торому он должен определяться, складывается в про-
цессе обращения и потребления, управляемого объек-
тивными отношениями между институциями и агента-
ми, вовлеченными в них.

Социальные отношения, в которых осуществляет-
ся производство этого общественного значения, т. е.
той совокупности рецептивных качеств, которое про-
изведение обнаруживает лишь в процессе «опублико-
вания» (в смысле «стать публичным») и, в частности,
во взаимодействии между автором и издателем, ме-
жду издателем и критиком и т. д., регулируются отно-
сительной позицией, которую эти агенты занимают в
структуре поля ограниченного производства. В каждое



 
 
 

из этих отношений каждый из этих агентов вкладыва-
ет не только свое представление о другом члене этого
отношения (признанный или одиозный автор, издатель
авангарда или традиционной продукции и т. д.), кото-
рое зависит от их относительной позиции в поле, но
также представление о представлении, которое другой
член отношения имеет о нем, т. е. социальное опреде-
ление его объективной позиции в поле.

Таким образом, не будет лишним соотнести с логи-
кой функционирования поля, характеризующегося по-
чти полными циркулируемостью и обратимостью отно-
шений производства и потребления, склонность к ак-
сиоматическому вопросу, которая безусловно соста-
вляет наиболее специфическую характеристику всех
современных форм ограниченного производства, ис-
кусства, литературы или науки. Продукт бесконечного
рафинирования форм, «чистое» искусство доводит до
высшей степени тенденции, присущие искусству преж-
них эпох, подвергая объяснениям и систематизации
принципы, свойственные каждому типу художествен-
ного выражения. Для того же, чтобы измерить рассто-
яние, отделяющее это исследовательское искусство,
рожденное внутренней диалектикой поля, от аутентич-
ного народного искусства, которое встречается толь-
ко в социальных формациях, лишенных специализи-
рованных институций по производству, передаче и со-
хранению культуры, достаточно обратиться к логике



 
 
 

эволюции литературного языка, который производится
и воспроизводится посредством – и для – социальных
отношений, подчиненных поиску дистанцирования, и
применение которого предполагает как бы рефлексив-
ное знание, передаваемое через ясное и точное обуче-
ние экспрессивным схемам, а также подчиненное тому,
что можно было бы назвать принципом расточитель-
ности или необоснованности. Так, «изысканный язык»
и языковые изыскания, например, самые характерные
свои эффекты извлекают из замешательства, спро-
воцированного преднамеренными смещениями по от-
ношению к антиципациям смысла обыденного язы-
ка, и из фрустрированных ожиданий или вознагражда-
ющих фрустраций, которые вызываются архаизмом,
манерностью, лексикологическим или синтаксическим
диссонансом, разрушением стереотипной очередно-
сти звуков или смыслов, готовых формул, воспринятых
идей и общих мест. В итоге «чистая» поэзия предста-
ет как сознательное и методичное применение систе-
мы правил, содержащейся в произведении, но только в
разорванном и дисперсном виде, в любом изысканном
употреблении языка. Аналогичным образом недавняя
история такой формы выражения, как музыка, кото-
рая, как часто отмечалось, находит принцип своей эво-
люции в поисках технических решений принципиаль-
но технических проблем, все более и более строго за-
крепляемых за профессионалами, обладающими вы-



 
 
 

сокоспециализированной подготовкой, предстает как
воплощение процесса рафинирования, который начи-
нается с того момента, как народная музыка подверга-
ется научной обработке корпусом специалистов.

История музыкальных форм является, без сомне-
ния, самой яркой иллюстрацией процесса рафиниро-
вания, который детерминирован научным манипулиро-
ванием. Что можно сказать, например, о менуэте, ко-
торый, завоевав двор Версаля, а оттуда – все коро-
левские дворы Европы (Гайдн и Моцарт пишут менуэ-
ты для танца), входит в сонату и струнный квартет в
качестве легкой интерлюдии между медленной частью
и финалом, и – с Гайдном – в симфонию, чтобы при
Бетховене уступить место скерцо, единственной свя-
зью которого с танцем является трио. Эти трансформа-
ции структуры произведений коррелируют с изменени-
ем их социальных функций, лучшим доказательством
чего служат изменения структуры социальных отноше-
ний, внутри которых они функционируют: либо, с одной
стороны, праздник начала или окончания сезонных ра-
бот, выполняющий функцию интеграции и регенерации
«первичных групп», либо – другая крайность – концерт
камерной музыки, собирающий публику, которую объ-
единяет лишь абстрактная связь исключительной при-
надлежности к посвященным. <…>

Знание, с одной стороны, законов, которые регули-
руют функционирование и трансформацию поля огра-



 
 
 

ниченного производства, и, с другой стороны, законов,
регулирующих обращение символических благ, а так-
же производство потребителей этих благ, позволяет
понять, что поле производства, которое исключает вся-
кую ориентацию на внешний заказ и которое, подчи-
няясь собственной динамике, развивается благодаря
как бы накопленным разрывам с прежним способом
выражения, может только непрерывно сводить на нет
условия для принятия его продукции внешним по от-
ношению к полю миром. В той мере, в какой для при-
нятия этой продукции требуются определенные меха-
низмы по ее усвоению, которых оказываются лишен-
ными – пусть на определенный срок – даже наиболее
владеющие ими потенциальные потребители, она об-
речена в силу структурной необходимости идти впере-
ди рынка и по этой причине предрасположена к выпол-
нению социальной функции дистанцирования сначала
в отношениях между слоями доминирующего класса,
а в более долгосрочной перспективе – в отношениях
между социальными классами. В силу эффекта круго-
вой причинности, структурный разрыв между спросом
и предложением и вытекающая из этого рыночная си-
туация укрепляют художников в их склонности замы-
каться на поисках «оригинальности» (с идеологией не-
признанного «гения» или с соответствующей ей идео-
логией «одиозного» автора), не только ставя их в труд-
ное экономическое положение, но также – и в основ-



 
 
 

ном – освобождая их по умолчанию от ограничений
заказа и обеспечивая на деле несоизмеримость соб-
ственно культурной ценности и экономической цены
произведений.

 
* * *

 
Произведения искусства, создаваемые полем огра-

ниченного производства, являются «чистыми», «аб-
страктными» и эзотерическими: «чистыми» – в том
смысле, что они решительным образом требуют
от воспринимающего диспозиции, соответствующей
принципам их производства, т. е. диспозиции собствен-
но эстетической; «абстрактными» произведениями в
том смысле, что они очень нуждаются в научных под-
ходах в отличие от недифференцированного искусства
примитивных обществ, соединяющего в общем и не-
посредственно понятном спектакле все формы выра-
жения, музыку, танец, театр, пение – «эзотерически-
ми» – в силу указанных причин, а также потому, что
их сложная структура, подразумевающая отсылку ко
всей истории предшествующих структур, всегда откры-
вается лишь тем, кто владеет практическим или тео-
ретическим знанием последовательных кодов, а так-
же кода к этим кодам. В то время как восприятие про-
дукции так называемого «коммерческого» поля массо-



 
 
 

вого производства практически не зависит от уровня
образования воспринимающих (что понятно, посколь-
ку эта система старается приспособиться к заказу),
произведения научного искусства своим собственно
культурным раритетом и, соответственно, своей функ-
цией социального различения обязаны раритету ин-
струментов по их расшифровке, т. е. неравному рас-
пределению условий получения собственно эстетиче-
ской диспозиции и кода для расшифровки этих про-
изведений и необходимых для собственно предрас-
положенности овладевать этим кодом. Следователь-
но, для того чтобы полностью понять функционирова-
ние поля ограниченного производства как места кон-
курентной борьбы за собственно культурное призна-
ние и за власть над осуществлением этого признания,
необходим анализ отношений, которые связывают его
с инстанциями, специально уполномоченными выпол-
нять функции признания или предназначенными вы-
полнять сверх того функцию обеспечения избиратель-
ного хранения и трансмиссии культурных благ, пере-
данных производителями прошлого и освященных са-
мим фактом их хранения, а также формировать произ-
водителей, предрасположенных и способных к произ-
водству определенного типа культурных благ, и потре-
бителей, предрасположенных и способных их потре-
блять.

Все отношения, которые агенты производства, вос-



 
 
 

производства и распространения могут устанавливать
между собой или с особыми институтами (а также от-
ношения, которые они поддерживают со своим твор-
чеством), опосредованы структурой отношений между
инстанциями, претендующими на осуществление соб-
ственно культурной власти (даже если это делается
именем различных принципов легитимации). Иерар-
хия, которая устанавливается в данный момент вре-
мени между легитимными сферами, произведениями
и компетенциями, предстает как выражение символи-
ческой структуры силовых отношений между различ-
ными инстанциями. Во-первых, это отношения силы
между производителями символических благ, которые
творят преимущественно для круга производителей и
теми, кто творит для публики, чуждой корпусу произ-
водителей, и, следовательно, неравно признаваемой.
Во-вторых, отношения силы между производителями
и различными инстанциями легитимации, особыми ин-
ституциями, такими, как академии, музеи, научные об-
щества и система образования, которые дают призна-
ние посредством своих символических санкций, в част-
ности кооптации, – этой основы всех демонстраций
признания; между определенным творческим жанром
и определенным типом образованного человека; ме-
жду более или менее институционализированными ин-
станциями (например, общества, критические круги,
салоны, группы), известными или одиозными и мало-



 
 
 

численными группировками, более или менее объеди-
няющимися вокруг какого-либо издательства, журна-
ла, литературной или художественной газеты. В-тре-
тьих, такие отношения существуют между различными
инстанциями легитимации, определяемыми, по край-
ней мере, в главном – как в функционировании, так и в
функциях, по их позиции (доминирующей или домини-
руемой) в иерархической структуре системы, которую
они образуют, и, соответственно, по их более или ме-
нее обширной компетенции и по форме власти – кон-
сервативной или критической, всегда определяемой в
отношении и через отношение, которое эти инстанции
легитимации поддерживают или стремятся поддержи-
вать с кругом культурных производителей и – с помо-
щью выносимых им вердиктов – с «широкой публи-
кой».

Инстанции культурной консервации и признания, об-
леченные делегированной властью охранять культур-
ную ортодоксию, т. е. защищать сферу легитимной
культуры от конкурирующих, раскольнических или ере-
тических идей, вырабатываемых как полем ограничен-
ного производства, так и полем массового производ-
ства и способных вызвать среди различных категорий
публики, до которых они доходят, реакции протеста и
проявления инакомыслия, выполняют функцию, ана-
логичную функции Церкви, которая, согласно Максу
Веберу, должна постоянно создавать и утверждать но-



 
 
 

вую победившую доктрину или защищать прежнюю от
пророческих атак, устанавливать, что имеет, а что не
имеет значения священного, а также внедрять это в ве-
ру мирян. <…>

Сколь бы ни были велики изменения структуры от-
ношений между инстанциями сохранения и признания,
тем не менее, длительность «процесса канонизации»,
установленного этими инстанциями, до признания ко-
го-либо выглядит тем более продолжительной, чем бо-
лее широко признана власть данных инстанций и чем
с большей силой они могут ее навязывать. Закон кон-
курентной борьбы за признание, которую предпола-
гает власть признавать, обрекает критиков авангарда
жить в постоянном опасении скомпрометировать свой
имидж первооткрывателей из-за отсутствия самого от-
крытия и вступать в торги за свидетельство харизмы,
что превращает их в глашатаев и теоретиков, а ино-
гда в рекламных агентов и импресарио художников.
Академии (а в живописи XIX века и Салон), а также
корпус музейных хранителей должны совмещать тра-
диционность с умеренной современностью в той ме-
ре, в какой их культурная компетенция распространя-
ется и на современных производителей. Что касается
системы образования, претендующей на монополию
признания произведений прошлого, на производство
и признание. наиболее подходящих культурных потре-
бителей, то она присуждает этот непогрешимый знак



 
 
 

признания (осуществляя преобразование произведе-
ний в «классические», включая их в программы лишь
post mortem) после целой серии испытаний и проверок.

Среди характеристик системы образования, по сво-
ей природе определяющих структуру ее отношений с
другими инстанциями, самой важной и чаще всего под-
вергаемой критике (как со стороны крупных культурных
пророчеств, так и мелких ересей) является, конечно,
крайне медленный темп эволюции, связанный с очень
сильной структурной инерцией, характеризующей си-
стему образования: система, обладающая монополи-
ей на собственное воспроизводство, хорошо приспо-
соблена к тому, чтобы доводить до конца тенденцию к
консерватизму, которая вытекает из ее функции куль-
турного сохранения. Удваивая, благодаря собственной
инертности, действие логики, характерной для процес-
са канонизации, система образования участвует в под-
держании разрыва между культурой, производимой по-
лем производства, и школьной культурой, «опрощен-
ной» и рационализированной с помощью и для нужд
зазубривания, и тем самым между схемами восприя-
тия и оценивания, необходимыми для новой культур-
ной продукции, и схемами, которыми реально владеет
в каждый момент «образованная публика».

Временной разрыв между интеллектуальным и ху-
дожественным производством и школьным признани-
ем, или, как иногда любят говорить, между «Школой



 
 
 

и живым искусством», – не единственный принцип оп-
позиции поля ограниченного производства системе ин-
станций сохранения и признания. По мере того как
растет автономия поля ограниченного производства,
производители, как было показано, все более склонны
определять себя «творцами» Божьей милостью, утвер-
ждающими собственное превосходство на основании
своей харизмы – как пророк, т. е. как auctores, кото-
рые навязывают auctoritas, не признающую иного ле-
гитимного обоснования, кроме себя самой (или, что в
конечном счете то же самое, группы равных, чаще все-
го ограниченной кружком или сектой). Поэтому они не
могут, не сопротивляясь и не колеблясь, признать ин-
ституциональную власть, которую система образова-
ния в качестве инстанции признания противопоставля-
ет их конкурирующим притязаниям. Тем более что ин-
ститут Школы предстает перед ними в лице профессо-
ров, lectores, которые комментируют и излагают про-
изведения, созданные другими, и, следовательно, чье
собственное производство, даже если оно не предна-
значается непосредственно для преподавания или не-
посредственно не вытекает из него, обязано многими
своими характеристиками их профессиональной прак-
тике и той позиции, которую они занимают в поле про-
изводства и циркулирования культурных благ. Все это
подводит нас к тому амбивалентному отношению, ко-
торое производители испытывают к власти Школы: да-



 
 
 

же если разоблачение преподавательско-профессор-
ской косности является в каком-то смысле выражени-
ем претензии на роль пророка, неоднократно замещая
квалифицированное свидетельство о присвоении ха-
ризмы, все же вердикты, безусловно, заменяемые и
пересматриваемые, которые выносят университетские
инстанции, не могут не вызвать интерес производите-
лей, поскольку те знают, что за этой инстанцией оста-
ется последнее слово и что в конечном счете высшее
признание они могут получить только от одной этой
власти, чью легитимность они оспаривают всей сво-
ей практикой и всей своей профессиональной идеоло-
гией, не затрагивая, однако, ее компетентности. Бес-
конечные нападки на систему образования свидетель-
ствуют, что нападающие признают легитимность вер-
диктов в мере, достаточной для того, чтобы упрекать
ее в непризнании их имен.

Объективное отношение между полем производства
и системой образования, выступающей в качестве ин-
станции воспроизводства и признания, в каком-то смы-
сле усиливается и в каком-то, одновременно, размы-
вается в результате действия социальных механиз-
мов, которые стремятся обеспечить своего рода пре-
дустановленную гармонию между должностями и те-
ми, кто их занимает. Исключение и самоисключение,
предварительная ориентация и подготовка в семье, ко-
оптация, и т. д. – все эти механизмы ориентируют ли-



 
 
 

бо на надежную, но безвестную карьеру культурного
функционера, либо на престижную рискованность не-
зависимых культурных занятий очень различные кате-
гории агентов, чье школьное прошлое и социальное
происхождение с мелкобуржуазной доминантой в пер-
вом случае и буржуазной – во втором предрасполага-
ет к привнесению в их деятельность очень разных ам-
биций, как бы заранее соизмеримых с предоставля-
емыми должностями, таких, например, как скромное
трудолюбие lectori или «творческие» амбиции auctor'a.
Тем не менее следует опасаться упрощенного проти-
вопоставления служащих институций, происходящих
из мелкобуржуазных слоев, и богемы, происходящей
из крупной буржуазии: общее у свободных предприни-
мателей или государственных наемных служащих, ин-
теллектуалов (в самом широком смысле) и художни-
ков заключается в том, что все они занимают поло-
жение доминируемых в поле власти (даже если они
относительно противостоят друг другу в этом отно-
шении, как, например, во время «Республики препо-
давателей»). С другой стороны, революционная сме-
лость auctor’ов может ограничиваться этическими и
политическими диспозициями, полученными в резуль-
тате первоначального буржуазного воспитания, тогда
как художники и, особенно, профессора, выходцы из
мелкой буржуазии, более предрасположены, прямо
или косвенно, подчиняться государству, способному



 
 
 

управлять деятельностью или продукцией с помощью
субсидий, назначений, присвоения званий, почетных
должностей и даже наград – таковы вознаграждения,
выдаваемые за то или иное высказывание или за мол-
чание, за компромисс или за неучастие.

Итак, структура поля производства символических
благ и, соответственно, интеллектуального стиля жиз-
ни зависит от возможностей, объективно предоста-
вленных независимому интеллектуальному или худо-
жественному предпринимательству – free lance – воз-
можно, ценой риска «богемной жизни», и одновре-
менно от относительного объема численности незави-
симых производителей и численности функционеров
или служащих образовательных институций, а также
от степени монополизации различных видов культур-
ной продукции первой или второй категорий. Если со-
поставлять, как это часто делают, «социальную плот-
ность» интеллектуальной жизни во Франции с «фи-
зической плотностью» интеллектуального мира, т. е.
с концентрацией интеллектуалов в пространстве, то
при анализе эволюции структуры рынка занятости (и,
в частности, рынка интеллектуальных и художествен-
ных должностей), расширение и структура которого
определяются централизацией, вне поля зрения оста-
ются условия, благоприятствующие возникновению и
развитию мощного корпуса независимых производите-
лей. В связи с тем что такой анализ становится все бо-



 
 
 

лее сложным по причине изменений, вносимых с тече-
нием времени в категории, используемые в переписях
при выделении и классификации профессий, структур-
ная история морфологических и экономических отно-
шений между различными фракциями правящего клас-
са, начиная с середины XIX века, могла бы внести зна-
чительный вклад в социологию символического произ-
водства, а также в социологию власти.

В кн.: Бурдье П.
Вопросы социологии. 1993. № 1/2. С. 49–62.

 
II.24. Сорокин П.А.

Кризис изящных искусств
 

Сорокин Питирим Александрович (1889–
1968) – русский социолог и культуролог,
высланный в 1922 году за границу и работавший
в США.

В историческом процессе, считал
Сорокин, имеет место периодическая смена
различных «суперсистем», каждая из которых
характеризуется особым культурно-историческим
«стилем», уникальной «системой ценностей».
Он выделял три типа «суперсистем»:
«идеациональный», в котором определяющую
роль играют альтруизм, мистицизм и
аскетизм, «чувственный», в котором преобладают



 
 
 

урбанистические черты и интеллектуализм,
и «идеалистический, характеризующийся
сочетанием особенностей первых двух типов.
История, по Сорокину, представляет собой
социокультурный процесс, нормой которого
является поиск новых ценностных ориентиров,
„идеальных целей“».

Начнем с анатомии кризиса в изящных искусствах.
Они являются наиболее чувствительным зеркалом,
отражающим общество и культуру, составной частью
которых являются. Каковы культура и общество, та-
ковыми будут и изящные искусства. Если культура
преимущественно чувственная, чувственными будут и
ее основные изобразительные искусства. Если куль-
тура не интегрирована, хаотичными и эклектичными
будут ее основные виды изобразительных искусств.
Так как западная культура преимущественно чувствен-
ная, а кризис заключается в разрушении ее основ-
ной сверхсистемы, то и современный кризис изобра-
зительных искусств демонстрирует разрушение чув-
ственной формы нашей живописи и скульптуры, му-
зыки, литературы, драматургии и архитектуры. Давай-
те рассмотрим, что представляют из себя чувствен-
ные формы изобразительных искусств в общем и со-
временные чувственные формы изобразительных ис-
кусств в частности, а также каковы симптомы и причи-
ны их разрушения.



 
 
 

…Каждая из трех основных культур – идеациональ-
ная, идеалистическая, чувственная – имеет свою соб-
ственную форму изобразительных искусств, отличную
от другой как внешними признаками, так и внутренним
содержанием. Причем основные признаки каждой из
трех форм изобразительных искусств следуют основ-
ной посылке каждой из этих систем культуры. Обрису-
ем предварительный портрет идеационального, идеа-
листического и чувственного типов искусств.

Идеациональное искусство. Как своим содержа-
нием, так и своей формой идеациональное искусство
выражает основную посылку идеациональной культу-
ры: основная реальность – ценность есть Бог. Поэтому
тема идеационального искусства – сверхчувствен-
ное царство Бога. Ее герои – Бог и другие божества,
ангелы, святые и грешники, душа, а также тайны ми-
роздания, воплощения, искупления, распятия, спасе-
ния и другие трансцендентальные события. Искусство
вдоль и поперек религиозно. Оно мало уделяет вни-
мания личности, предметам и событиям чувственного
эмпирического мира. Поэтому нельзя найти какого-ли-
бо реального пейзажа, жанра, портрета. Ибо цель не
развлекать, не веселить, не доставить удовольствие,
а приблизить верующего к Богу. Как таковое, искусство
священно как по содержанию, так и по форме. Оно не
допускает и толики чувственности, эротики, сатиры, ко-
медии, фарса. Эмоциональный тон искусства – рели-



 
 
 

гиозный, благочестивый, эфирный, аскетичный.
Его стиль есть и должен быть символичным. Это

не более чем видимый или чувственный знак невиди-
мого или сверхчувственного мира ценностей. Так как
Бог и сверхчувственные явления не имеют никакой ма-
териальной формы, то их нельзя постичь или изобра-
зить натуралистически, такими, какими они предстают
перед нашими органами чувств. Они могут быть обо-
значены лишь символично. Отсюда трансценденталь-
ный символизм идеационального искусства. Знаки го-
лубя, якоря, оливковой ветви в раннехристианских ка-
такомбах были всего лишь символами ценностей не-
видимого мира Бога, в отличие от голубя или олив-
ковой ветки реального мира. Полностью погруженное
в вечный сверхчувственный мир, такое искусство ста-
тично по своему характеру и по своей приверженности
к освященным, иератическим формам традиции. Оно
всецело интровертно, без всяких чувственных украше-
ний, пышности и нарочитости. Оно предполагает ве-
ликолепие духовности, но облаченной в ветхие одея-
ния. Его значение не во внешнем проявлении, а во вну-
тренних ценностях, которые оно символизирует. Это
не искусство одного профессионального художника, а
творчество безымянного коллектива верующих, обща-
ющихся с Богом и со своей собственной душой. Та-
кое общение не нуждается ни в профессиональном
посреднике, ни в каком-либо внешнем приукрашива-



 
 
 

нии. Таковы грубо очерченные штрихи идеациональ-
ного искусства, где бы и когда бы оно ни обнаружива-
лось. Оно всего лишь являет собой деривацию и выра-
жение основной посылки идеациональной культуры.

Чувственное искусство. Его типичные черты со-
вершенно противоположны чертам идеационально-
го искусства, так как основная посылка чувственной
культуры противоположна основной посылке идеацио-
нальной культуры. Чувственное искусство живет и раз-
вивается в эмпирическом мире чувств. Реальный пей-
заж, человек, реальные события и приключения, ре-
альный портрет – таковы его темы. Фермеры, рабочие,
домашние хозяйки, девушки, стенографистки, учите-
ля и другие типажи – его персонажи. На своей зрелой
ступени его любимые «герои» – проститутки, преступ-
ники, уличные мальчишки, сумасшедшие, лицемеры,
мошенники и другие подобные им (субсоциальные ти-
пы). Его цель – доставить тонкое чувственное насла-
ждение: расслабление, возбуждение усталых нервов,
развлечение, увеселение. По этой причине оно долж-
но быть сенсационным, страстным, патетичным, чув-
ственным, постоянно ищущим нечто новое. Оно отме-
чено возбуждающей наготой и сладострастием. Оно
свободно от религии, морали и других ценностей, а
его стиль – «искусство ради искусства». Так как оно
должно развлекать и веселить, оно широко использует
карикатуру, сатиру, комедию, фарс, разоблачение, на-



 
 
 

смешку и тому подобные средства.
Стиль чувственного искусства натуралистичен,

даже подчас несколько иллюзионистичен, свободен
от всякого сверхчувственного символизма.  Оно вос-
производит явления внешнего мира такими, какими
они воспринимаются нашими органами чувств. Это ис-
кусство динамично по своей природе: в своей эмоци-
ональности, силе изображаемых страстей и действий,
по своей настоящей современности и изменяемости.
Ему приходится непрерывно меняться, выстраивая це-
почку прихотей и образов, так как в противном случае
оно будет скучным, безынтересным и неувлекатель-
ным. По этой же причине это искусство внешнего про-
явления, так сказать, напоказ. Так как оно не симво-
лизирует никакой сверхчувственной ценности, оно зи-
ждется на внешней саморепрезентации. Как глупень-
кая, но при этом шикарная девица, оно добивает-
ся успеха, поскольку принаряжено и сохраняет свою
внешнюю привлекательность. А чтобы сохранить кра-
соту, ему приходится щедро использовать пышность
и внешние обстоятельства, размах, ошеломляющие
приемы и другие средства внешнего изыска. Более
того, это – искусство профессиональных художников,
угождающих пассивной публике. Чем оно более разви-
то, тем более ярким становятся его характеристики.

Идеалистическое искусство. Идеалистическое ис-
кусство является посредником между идеациональной



 
 
 

и чувственной формами искусства. Его мир частично
сверхчувственный, частично чувственный, но только в
самых возвышенных и благородных проявлениях чув-
ственной действительности. Его герои то боги и другие
мистические создания, то реальный человек, но толь-
ко в его благороднейшем проявлении. Оно намерен-
но слепо ко всему недостойному, вульгарному, уродли-
вому, негативному в реальном мире чувств. Его стиль
частично символичен и аллегоричен, частично же ре-
алистичен и натуралистичен. Он спокоен, ясен, невоз-
мутим. Художник всего лишь primus inter pares (пер-
вый среди равных) общности, членом которой он вы-
ступает. Словом, оно представляет собой великолеп-
ный синтез идеационального и благороднейших форм
чувственного искусства.

Эклектичное искусство есть псевдоискусство, не
объединенное каким-либо серьезным образом в еди-
ный стиль, представляющее собой исключительно ме-
ханическую смесь той или иной формы. У него нет
ни внешнего, ни внутреннего единства, нет индивиду-
ального или постоянного стиля, и оно не отражает си-
стемы унифицированных ценностей. Это искусство во-
сточного базара, мешанины различных стилей, форм,
тем, идей. Такое искусство скорее псевдо, чем истин-
ное. <…>



 
 
 

 
* * *

 
Когда в некой данной общей культуре изменяется

доминирующая сверхсистема, то в этом же направле-
нии меняются и все основные формы изобразитель-
ных искусств. Если на смену чувственной сверхсисте-
ме приходит идеациональная, то чувственное искус-
ство уступает место идеациональному искусству, и на-
оборот. Примером этого процесса являются переходы
от одной доминирующей формы к другой в истории
греко-римского и западного изобразительных искусств.
Давайте взглянем на эти изменения не столько ради
них самих, сколько для понимания природы современ-
ного кризиса в западном изобразительном искусстве.
<…>

Начиная с конца VI века до нашей эры мы наблюда-
ем упадок идеационального искусства во всех его про-
явлениях и генезис идеалистического искусства, кото-
рое достигает расцвета в V веке до нашей эры – во вре-
мена Фидия, Эсхила, Софокла и Пиндара. Это, вероят-
но, пример par excellence (в высшей степени) идеали-
стического искусства. Парфенон, как пример этого ис-
кусства, наполовину религиозен, наполовину эмпири-
чен. Из чувственного мира он получил только свои бла-
городные формы и позитивные ценности. Это – идеа-



 
 
 

лизированное, типологическое искусство. Его портре-
ты – великолепные типажи, реальные изображения
данных индивидов. Оно не искажено ничем низким,
вульгарным или унизительным. Оно светлое, спокой-
ное и величественное. Его идеализм выражается в
отличном знании художником анатомии человеческо-
го тела и знании средств воплощения этого знания в
идеальной или совершенной форме: в изображенных
человеческих персонажах, в их позах, в абстрактной
трактовке типа человека. Наконец, это искусство было
глубоко религиозным, морализирующим, поучающим,
облагораживающим и патриотичным. <…>

После V века до нашей эры волна чувственного ис-
кусства резко поднялась, а волна идеационального на-
чала спадать. В результате этого идеалистический син-
тез разрушился, и начиная приблизительно с III века
до нашей эры и по IV век нашей эры длился период
господства чувственной формы искусства. В течение
первых веков нашей эры она вступила в пору свое-
го расцвета, отмеченную реализмом и все возраста-
ющим темпом имитации архаического, классического
и других стилей. Этот же период явился свидетелем
появления христианского идеационального искусства,
которое шло в ногу с распространением христианской
религии, ставшего в VI веке нашей эры господствую-
щей формой искусства.

С наступлением IV века нашей эры чувственная



 
 
 

форма греко-римской культуры претерпела сильное
изменение. Хотя многие историки характеризуют это
изменение как распад классического искусства, но бо-
лее точно следует интерпретировать его как распад
чувственной формы и как окончательную замену на но-
вую доминирующую форму, а именно на христианское
идеациональное искусство, которое господствовало с
VI по конец XII века.

Величайшие примеры средневековой архитектуры
– соборы, церкви – все они суть строения, посвящен-
ные Богу. Их внешний абрис, как-то: крестообразное
основание, купол или шпиль – и фактически каждая
архитектурная или скульптурная деталь символичны.
Это воистину «Библия в камне»! Не менее религиозна
и средневековая скульптура. Это снова и снова Вет-
хий и Новый заветы, застывшие в камне, глине или
мраморе. Средневековая живопись сверхрелигиозна –
все то же художественное воспроизводство Ветхого и
Нового заветов. Она почти целиком символична и ду-
ховна. В ней не предпринята даже попытка создать
иллюзию трехмерной реальности в двухмерном изме-
рении. В ней очень мало обнаженного тела, а если
оно и есть, то изображение крайне аскетично. Полно-
стью отсутствуют пейзажи, жанровые темы, реа-
листичные портреты, сатира, карикатура или ко-
медия. Средневековая литература происходит глав-
ным образом из Библии. Это и ее комментарии, и мо-



 
 
 

литвы, и жития святых, и другая религиозная словес-
ность. Доля светской литературы незначительна. Если
и используется греко-римская светская литература, то
она в такой степени символически видоизменена и пе-
реинтерпретирована, что от Гомера, Овидия, Верги-
лия, Горация осталась лишь видимость. Лишь в XII ве-
ке вновь появляется светская литература в общеиз-
вестном смысле слова. Вся окружающая реальность
игнорировалась. Средневековая драма и театр пред-
ставлены религиозными службами, процессиями и ми-
стериями. Средневековая музыка представлена Ам-
брозианскими, Грегорианскими и другими песнопения-
ми со своими Kyrie eleison. Alleluia, Agnus Dei, Gloria,
Requiem, Mass и им подобными религиозными песня-
ми.

Все это искусство внешне просто, аскетично, тради-
ционно и духовно. Для человека чувственной культу-
ры, привыкшего к великолепию отделки, все это мо-
жет показаться бесцветным и непривлекательным, ли-
шенным технического мастерства, радости и красоты.
Тем не менее, когда становится понятно, что идеацио-
нальное искусство субъективно, погружено в сверхчув-
ственный мир, то и оно покажется таким же импрессив-
ным, как и любое из известных чувственных искусств.
Идеациональное искусство этих веков неземное, ве-
ликолепно и чрезвычайно последовательно выражаю-
щее свою сверхчувственность. Это – искусство чело-



 
 
 

веческой души, наедине общающейся с Богом. Оно не
предназначено ни для рынка, ни для прибыли, ни для
славы, ни для известности, ни для чувственного на-
слаждения и ни для каких-либо других ценностей чув-
ственной культуры.

Отсюда – анонимность искусства. Художники соста-
вляли гильдии. Всей коммуной строили соборы и цер-
кви. Ведущие мастера не старались закрепить свои
имена за своими творениями. За редким исключением,
мы не знаем имен создателей даже самых выдающих-
ся соборов, скульптур и других шедевров средневе-
кового искусства. Таковы были наиболее характерные
черты средневекового искусства на протяжении VI–XII
веков. <…>

В конце XII века дают о себе знать первые призна-
ки заката всех идеациональных изобразительных ис-
кусств, кроме музыки, упадок которой произойдет позд-
нее. Изобразительные искусства проходят путь от иде-
ациональной формы к идеалистической в течение все-
го XIII и начала XIV века. В некотором смысле все
это напоминает греческое идеалистическое искусство
V века до нашей эры. В обоих случаях искусство опи-
рается на сверхчувственный мир, но все более и бо-
лее начинает отражать благородные и возвышенные
ценности реального мира, безразлично, относятся ли
они к человеку и к гражданским институтам или к идеа-
лизированной красоте. В своем стиле оно объединяет



 
 
 

высочайшее техническое мастерство художника чув-
ственной культуры и чистое, благородное, идеалисти-
ческое Weltanschauung (мировоззрение). В отношении
чувственного мира это искусство высокоизбиратель-
ное; оно берет в нем только положительные ценности,
типы, события, игнорируя патологические и негатив-
ные явления. Оно приукрашивает даже положитель-
ные ценности реального мира, никогда не изображая
их такими, какими они действительно выглядят, или,
другими словами, такими, какими они открываются на-
шим органам чувств. Это – искусство идеализирован-
ных типов, крайне редко индивидуализирующее лич-
ность или событие. Как и в греческом искусстве V ве-
ка, портретная живопись не стремится к простому вос-
произведению черт данного лица, а создает абстраги-
рованное и благородное, весьма отдаленное, если оно
вообще и есть, сходство с реальными чертами челове-
ка. В жанровой живописи отражаются только великие
события. Ее герои – бессмертные и полубожественные
существа, героические фигуры в своих деяниях или по
своей трагедийности. Музыка еще остается главным
образом идеациональной; только спустя около полуве-
ка она начинает приобретать благородные формы чув-
ственной красоты идеалистической музыки.

Идеалистический период заканчивается в XV веке.
Результатом продолжающегося заката идеациональ-
ной формы культуры и восхождения чувственной фор-



 
 
 

мы явилось господство чувственной культуры во всех
изобразительных искусствах. Это господство все воз-
растает и с незначительными колебаниями достигает
своего апогея и абсолютного предела в XIX веке.

Нам уже известны характерные черты роскоши чув-
ственного искусства. Оно светское во всем и отто-
го стремится отразить чувственную красоту и обеспе-
чить чувственное удовольствие и развлечение. Как та-
ковое, это – искусство ради искусства, лишенное вся-
ких религиозных, моральных или гражданских ценно-
стей. Его герои и персонажи – типичные смертные, а
позднее ими становятся субсоциальные и патологиче-
ские типы. Его эмоциональный тон страстный, сенса-
ционный, патетический. Оно отмечено возбуждающей
и чувственной наготой. Это искусство пейзажа и жанра,
портрета, карикатуры, сатиры и комедии, водевиля и
оперетты; искусство голливудского шоу; искусство про-
фессиональных художников, доставляющих удоволь-
ствие пассивной публике. Как таковое, оно создано для
рынка как объект купли и продажи, зависящее в своем
успехе от конкуренции с другими товарами.

По внешнему стилю оно – реалистично, натурали-
стично, визуально. Оно изображает окружающую ре-
альность такой, какой она открывается нашим орга-
нам чувств. В музыке оно представляет собой комби-
нацию звуков, которые или услаждают, или раздража-
ют; достигается же это посредством чисто физических



 
 
 

качеств, а не символами или трасцендентальным зна-
чением, стоящим за ними. В этом смысле оно отража-
ет лишь поверхность явлений окружающего мира – их
внешние формы, вид и звуки, вместо того чтобы про-
никать в трехмерную глубину живописных предметов
и в суть лежащей за поверхностью действительности.
Отсюда происходит иллюзорный характер этого искус-
ства. <…>

 
* * *

 
Достижения нашего чувственного искусства. Да-

вайте совершим краткий экскурс в период его Blutezeit
(расцвета) и в период возрастающей слабости его по-
следнего этапа – декаданса. Воистину западное чув-
ственное искусство изобилует выдающимися достиже-
ниями.

Чисто с технической стороны оно более совершен-
но, чем чувственное искусство любого другого века
и культуры. Наши мастера искусства остаются непре-
взойденными во владении техническими средствами.
Они могут имитировать примитивное искусство, искус-
ство Фидия или Полигнота, готических соборов и еги-
петских пирамид, Рафаэля и Микеланджело, Гомера и
Данте, Палестрина и Баха, греческого и средневеково-
го театра.



 
 
 

Количественно наша культура создала творения ис-
кусства, беспримерные и по своему объему, и по сво-
ему размеру. Наши здания сделали карликовыми са-
мые огромные строения прошлого; лилипутскими ка-
жутся старые оркестры и хоры по сравнению с орке-
страми и хорами нашего времени; то же самое мож-
но сказать и о романах и поэмах. Результат – наше ис-
кусство описывает жизнь масс с невиданным до сих
пор размахом. Оно проникает во все аспекты социаль-
ной жизни и влияет на все продукты цивилизации – от
прозаических инструментов и орудий (подобно ножам,
вилкам, столам и автомобилям) до домашней обста-
новки, одежды и многого другого. Если раньше музыка,
картины, скульптуры, поэмы и драмы были доступны
только избранному меньшинству, которому посчастли-
вилось оказаться в той комнате, где исполняли музыку,
выставляли картины или скульптуру, читали поэму или
разыгрывали драму, то в настоящее время почти ка-
ждый может наслаждаться симфониями, исполняемы-
ми лучшими оркестрами; драмами, разыгрываемыми
лучшими актерами; литературными шедеврами, опу-
бликованными тысячными тиражами и проданными за
приемлемую миллионам цену или доступными во мно-
жестве библиотек; картинами и скульптурами в ори-
гинале, выставленными в музеях и размноженными в
бесчисленном множестве отличных копий, и т. д. <…>

Другим значительным достоинством нашего искус-



 
 
 

ства является его бесконечное многообразие – типич-
ная черта любого чувственного искусства. Оно не огра-
ничено каким-либо одним стилем или сферой, как ис-
кусство всех предшествующих эпох. Оно так богато
своим разнообразием, что на любой вкус можно найти
встречное предложение. Примитивное, древнее, еги-
петское, восточное, греческое, римское, средневеко-
вое, классическое, романтическое, экспрессионисти-
ческое, импрессионистическое, реалистическое и иде-
алистическое, искусство Возрождения, барокко, роко-
ко, визуальное и осязательное, идеациональное и чув-
ственное, кубистское и футуристское, старомодное,
религиозное и светское, консервативное и революци-
онное – все эти стили наравне друг с другом присут-
ствуют в нашем искусстве. Оно как энциклопедия или
гигантский универмаг, где каждый может найти все, что
он ищет. Такое разнообразие, да еще в таком широком
ассортименте, не знало ни одно чувственное искусство
прошлого. Это конечно же уникальное явление. И оно
заслуживает скорее похвалы, чем хулы. <…>

Недуги нашего чувственного искусства. Но рядом
с этими великолепными достижениями наше чувствен-
ное искусство заключает в себе самом вирусы распа-
да и разложения. Эти патологические вирусы суть вро-
жденные. Пока искусство растет и развивается, они
еще неопасны. Но когда оно истрачивает большую
часть запаса своих истинно творческих сил, они ста-



 
 
 

новятся активными и обращают многие добродетели
чувственного искусства в его же пороки. Во-первых,
функция давать наслаждение и удовольствие приво-
дит чувственное искусство на стадию разрушения от-
того, что одна из его базовых социально-культурных
ценностей низводится до простого чувственного на-
слаждения уровня «вино – женщины – песня». Во-вто-
рых, пытаясь изображать действительность такой, ка-
кой она открывается нашим органам чувств, искусство
постепенно становится все более и более иллюзор-
ным, не отражающим суть чувственного явления, то
есть ему суждено стать поверхностным, пустым, несо-
вершенным, обманчивым. В-третьих, в поисках поль-
зующегося большим успехом чувственного и сенсаци-
онного материала как необходимого условия стимуля-
ции и возбуждения чувственного наслаждения искус-
ство уклоняется от позитивных явлений в пользу не-
гативных, от обычных типов и событий к патологиче-
ским, от свежего воздуха нормальной социально-куль-
турной действительности к социальным отстойникам,
и, наконец, оно становится музеем патологий и нега-
тивных феноменов чувственной реальности. В-четвер-
тых, его чарующее разнообразие побуждает к поиску
еще большего многообразия, что приводит к разруше-
нию гармонии, единства, равновесия и превращает ис-
кусство в океан ха оса и непоследовательности. В-пя-
тых, это многообразие вместе со стремлением дать



 
 
 

людям больше наслаждений стимулирует все возра-
стающее усложнение технических средств, что, в свою
очередь, приводит их к логическому завершению, а это
– вред, наносимый внутренним ценностям и качеству
изобразительных искусств. В-шестых, чувственное ис-
кусство, как мы видели, – это искусство, создаваемое
для публики профессионалами. Такая специализация
сама по себе благо, однако она приводит на последних
стадиях развития чувственной формы к отдалению ху-
дожника от его репрезентативной общности – фактор,
от которого страдают и те и другие, да и сами изобра-
зительные искусства.

Таковы внутренние достоинства чувственного искус-
ства, которые в процессе своего развития все больше
превращаются в его же пороки, а это в результате ве-
дет к разрушению искусства. <…>

В период поступательного роста и даже в период
зрелости чувственное искусство, пока оно еще касает-
ся вечных ценностей, чрезвычайно избирательно в от-
боре предметов и событий, которые могут быть изо-
бражены или воссозданы. Оно сознает, что не все
в чувственном мире достойно отображения. Оно все
еще выбирает более существенные ценности и явле-
ния в качестве своих тем. В этом смысле искусство
еще не отделено от религии, этики, гражданских цен-
ностей и науки. Оно помнит свое божественное про-
исхождение и свою великую миссию. На ранних сту-



 
 
 

пенях развития оно хоть и отражает поверхность чув-
ственных явлений, но отбирает в первую очередь те из
них, которые важны и аспекты которых приближают к
пониманию сути явлений. Чувственное искусство ран-
них ступеней еще не целиком поверхностно. К несча-
стью, основные цели чувственного искусства – развле-
кать, доставлять удовольствие, возбуждать или рас-
слаблять людей, а потому ему не суждено было дол-
го находиться на этой стадии развития. Основные чув-
ственные ценности из-за многократного повторения
стали терять свою прелесть и новизну, становились
скучными и банальными. Без новизны же искусство
теряет свою развлекательную ценность. Чтобы сохра-
нить привлекательность, искусство вынуждено в по-
добных условиях со все возрастающей скоростью пе-
реходить от одного объекта, события, стиля, модели к
другим. Действительно, трудно уловить адекватно не-
что единое, основное в своих темах, которые стано-
вятся всего лишь скользящими тенями, схваченными
объективом камеры, при этом наведенной с головокру-
жительной скоростью. Продукты такой камерной съем-
ки становятся неизбежно все более поверхностными,
случайными и мгновенными снимками действительно-
сти. А отсюда – вся прогрессирующая поверхностность
чувственного искусства на поздних ступенях развития
периода разрушения.

Правда, к этому тупику можно прийти и по-ино-



 
 
 

му. Для того чтобы успешно «продаваться» на рынке,
чувственному искусству приходится поражать публи-
ку, быть сенсационным. На ранних стадиях его нор-
мальные персонажи, нормальные позитивные собы-
тия и нормальный, хорошо отлаженный стиль облада-
ют очарованием новизны. Но со временем его темы,
повторяясь неоднократно, становятся привычными и
банальными. Они теряют свою способность волно-
вать, стимулировать, возбуждать. Поэтому искусство
приступает к поиску экзотичного, необычного, сенса-
ционного. Вместе с постоянно меняющимися каприза-
ми рынка это приводит на поздних ступенях развития к
искусственному отбору тем и персонажей. Вместо ти-
пичных и существенных тем оно выбирает такие анор-
мальные и пустые темы, как преступный мир, сума-
сшедшие, нищие, «пещерные люди» или «шикарные
женщины». Эта концентрация на анормальных, искус-
ственных и случайных явлениях делает природную по-
верхность чувственного искусства еще более очевид-
ной, а отражение объективной реальности более об-
манчивым, пустым и извращенным. Именно этой сту-
пени достигло в настоящее время наше чувственное
искусство. Оно стало подобным лодке без весел, кото-
рую швыряет из стороны в сторону переменчивый ве-
тер капризных требований рынка и бесконечные поис-
ки сенсационного. Оно достигло состояния кривых зер-
кал, которые отражают только тени мимолетных и слу-



 
 
 

чайных явлений. Таков второй недуг нашего чувствен-
ного искусства – тоже врожденный по своей природе,
как и первый.

Описанный выше недуг ведет, в свою очередь, к
третьему: к болезненной концентрации чувственно-
го искусства на патологических типах людей и со-
бытиях. <…>

В музыке, литературе, живописи, скульптуре, театре
и драме «герои» избираются из прозаических, патоло-
гических или негативных типажей. Все это имеет ме-
сто и по отношению к событиям, которые они изобра-
жают. Домохозяйки, фермеры и рабочие, бизнесмены
и торговцы, стенографистки, политики, доктора, юри-
сты и министры, детективы, преступники, гангстеры и
«прохиндеи», жестокие, вероломные, лжецы, прости-
тутки и любовницы, сексуальные извращенцы, ненор-
мальные, шуты, уличные мальчишки или искатели при-
ключений – таковы «герои» современного искусства
во всех его проявлениях. Даже тогда, когда, как ис-
ключение, современный роман, биография, историче-
ское произведение выбирают себе благородную или
героическую тему (будь то Вашингтон, Байрон или не-
кий святой), то они начинают, в соответствии со сво-
им основным психоаналитическим методом, «развен-
чивать» своего героя. <…>

В добавление к сказанному все области современ-
ного искусства демонстрируют преувеличенную склон-



 
 
 

ность к сатире и карикатуре – стиль малоизвестный в
Средние века. Все и вся – от Бога до Сатаны – высмеи-
вается и унижается. Мы искренне наслаждаемся таким
унижением, которое стало главенствующим в торговле
множества слабопрестижных журналов и других пери-
одических изданий. Более того, наше искусство сек-
суально неуравновешенное, извращенное, а подчас и
садистское.

Обобщая, можно сказать, что современное искус-
ство – преимущественно музей социальной и культур-
ной патологии. Оно сконцентрировано в полицейских
моргах, в убежищах преступников, на половых орга-
нах, оно действует главным образом на уровне со-
циального дна. Если мы признаем, что это искусство
правдиво изображает человеческое общество, то че-
ловек и его культура обязательно потеряют наше ува-
жение, а тем более восхищение. Покамест оно искус-
ство поношения и унижения человека, оно подготавли-
вает почву для своей же собственной гибели как куль-
турной самоценности. <…>

Разрушение вызывается стремлением нашей куль-
туры подменить цели средствами, гениальность авто-
ра – техникой. Декадентские периоды, в искусстве ли
они, науке, религии или философии, отмечены под-
меной целей средствами, таланта – специальной тре-
нировкой в мастерстве. Ученые этого периода гово-
рят главным образом о научной технике исследования,



 
 
 

хотя сами редко производят что-нибудь выше сред-
него уровня; критики и художники говорят о технике
оркестровки, исполнения, написания, живописи. Тех-
ника дополнения становится альфой и омегой искус-
ства. Художники стремятся прежде всего продемон-
стрировать мастерство владения ею и особенно по-
казать свои собственные художественные изобрете-
ния. Отсюда – церебральный характер музыки и жи-
вописи, созданных в соответствии с законами одо-
бренного способа. Это и приводит к посредственно-
сти исследований. Отсюда – стремление к техниче-
ским tours de force (проявление силы) как свидетель-
ству высшего мастерства. Отсюда – техническая вир-
туозность религии и философии. Возрастающая ску-
дость художественных, научных, религиозных и фило-
софских достижений – возмездие за обожествление
технических средств. Чем больше внимания техниче-
ским средствам, тем больше пренебрежения к фунда-
ментальным, базовым, конечным ценностям. Мы, ка-
жется, забываем, что техника – это всего лишь сред-
ство, а не цель творческой работы. Мы должны по-
мнить, что гений сам создает свой собственный ме-
тод. В руках слабоумного техника может создать толь-
ко слабоумное. В руках мастера от Бога техника про-
изводит шедевр. Таким образом, само сосредоточе-
ние на технике, а не на творческих конечных ценно-
стях – признак несостоятельности гения. Техника ме-



 
 
 

ханистична по своей природе. Ведь многих можно об-
учить механическим операциям. Но это автоматиче-
ски не приводит к chefs-d'oeuvre. Воистину наше тех-
ническое мастерство обратно пропорционально спо-
собности создавать гениальные и долговечные шеде-
вры.<…>

Профессионализм в искусстве приводит к унифика-
ции тех, кто создает музыку, шоу, картины, литерату-
ру и искусство вообще. Такая унификация совпадает
с эпохой разрушения чувственной культуры. Так бы-
ло в Греции, где в III–II веках до нашей эры возникли
различные союзы, подобно Дионисийским ассоциаци-
ям и союзам странствующих музыкантов. То же проис-
ходит и на современном Западе, где развиваются схо-
жие союзы, стремящиеся контролировать скорее вы-
сокие заработки и творческую деятельность каждого
отдельного художника. Вместо того чтобы занимать-
ся священной деятельностью, бескорыстной службой
Богу и последователям, эти организации были чисто
политическими и экономическими по своей природе:
их цель – улучшение экономических условий профес-
сиональных деятелей искусств, в особенности сред-
них слоев и званий. Экономико-политические цели все
более и более вытесняли на задний план цели эсте-
тические. Союзы становятся чем-то вроде политиче-
ской фракции, возглавляемой лидерами, неизвестны-
ми в художественном мире и совершенно неспособны-



 
 
 

ми понять культурную и эстетическую миссию искус-
ства. В конечном итоге это приводит к искусственному
контролю над художниками и их творческой деятель-
ностью со стороны невежественных политиканов, к не-
дооценке художественных ценностей как таковых, к по-
давлению всего того, что противоречит пристрастиям
боссов. Таким образом, вместо того чтобы благоприят-
ствовать развитию искусств, эти ассоциации душат их.
И в наше время мы наблюдаем, как невежественные
политиканы художественных союзов подавляют дея-
тельность большинства выдающихся художников, му-
зыкантов, скульпторов и поощряют посредственные и
низкопробные ценности и «творения» псевдохудожни-
ков, подчиненных им.

Протест против чувственного искусства. Эти по-
следствия спонтанно генерированы чувственным ис-
кусством в процессе его развития. Все это также опре-
деленные симптомы его возрастающей дезинтегра-
ции. В настоящее время эти симптомы настолько опре-
деленны, что они составляют подлинное memento mori
(помни о смерти), предвещающее гибель современ-
ного чувственного искусства. Так оно становится все
более и более бессвязным, подражательным, количе-
ственным и стерильным; неудивительно, что его упад-
ничество рождает усиливающийся дух протеста. Та-
кой протест разразился в конце XIX века, после зака-
та школы импрессионистов в живописи, скульптуре и



 
 
 

других областях изящных искусств. <…>
После короткого периода расцвета импрессионизм

стал подвергаться нападкам враждебной критики. На
его место пришли кубисты, футуристы, пуантилисты,
дадаисты, конструктивисты и прочие «исты» не только
в живописи и скульптуре, но и в других областях изо-
бразительных искусств. Будь то в живописи и скуль-
птуре, в архитектуре, музыке, в литературе или драме,
модернисты открыто выступали против упадническо-
го чувственного искусства. Они отказывались воспро-
изводить только видимую поверхность предметов так,
как это делает чувственное искусство. Они протесту-
ют против импрессионистической фотографичности,
стремясь скорее выразить суть явления, внутренний
мир или характер человека, основополагающие чер-
ты неодушевленного предмета и тому подобное. То,
что они стремятся воспроизвести, – это реальность,
трехмерная материальность, что находится за види-
мой оболочкой. Отсюда идут их кубические поверх-
ности и другие технические ухищрения, столь непри-
вычные ощущениям человека. Повторюсь, они восста-
ют против искусства, низведенного до уровня инстру-
мента наслаждения и развлечения. Поэтому их музы-
ка так противоречит привычному слуху. И их литера-
тура так неприятна и неудобоварима читателю, при-
выкшему к чувственной литературе. Поэтому эксцен-
трична и непонятна их скульптура. Короче говоря, мо-



 
 
 

дернизм расходится со всеми основополагающими ха-
рактеристиками разрушающегося чувственного искус-
ства. Протест этот фундаментальный и относитель-
но успешный. Модернизму отпущена судьбой сравни-
тельно долгая жизнь. Его можно видеть в любом му-
зее, можно услышать почти на любом концерте; он
прочно вошел в «плоть» и архитектуры, и литературы,
и драматургии. Большинство ведущих композиторов
– Стравинский, Прокофьев, Хиндемит, Онеггер, Шен-
берг, Берг и Шостакович – модернисты. Схожая ситуа-
ция наблюдается и в других областях изобразительно-
го искусства. Столь успешная революция сама по себе
– достаточное свидетельство дезинтеграции чувствен-
ного искусства. Вместе с другими симптомами она под-
тверждает глубокую серьезность нашего кризиса.

Означает ли это, что модернизм есть новая, орга-
ничная форма искусства Запада, которой суждено гос-
подствовать последующие десятилетия и столетия?
Такой диагноз вряд ли правомерен. Более точным бы-
ло бы следующее заключение: современное искусство
– это один из переходов от дезинтегрирующего чув-
ственного искусства к идеациональной или идеалисти-
ческой форме. В нем еще не определились какие-ли-
бо ясные цели, тогда как его негативная программа
очевидна, как, впрочем, ясной бывает негативная про-
грамма любой революции до того, как появляется по-
ложительная программа. Если стиль модернистского



 
 
 

искусства совершенно отстранен от стиля чувственно-
го искусства, то его содержание по-прежнему остается
полностью чувственным. Модернизм пытается отобра-
зить что-либо сверхчувственное или идеалистическое.
Мир, с которым он имеет дело, в основе своей матери-
алистичен. Модернистское искусство стремится изо-
бразить не Бога, а материю во всей ее трехмерной ре-
альности. Его протест не во имя Бога или какой-либо
другой сверхчувственной ценности, а во имя матери-
ального мира, против призрачной поверхностной мате-
риалистичности чувственного искусства. В этом отно-
шении современное искусство чрезмерно научно. Оно
в некоторой степени схоже с коммунизмом или фашиз-
мом в политике. Коммунизм и фашизм в высшей степе-
ни материалистичны. Они превозносят экономические
факторы или факторы типа «раса и кровь» до уровня
Божественного. В этом смысле они наследники банки-
ров, стяжателей, финансовых и промышленных магна-
тов, только еще более практичные, чем все они, вме-
сте взятые. С другой стороны, они протестуют также
и против чувственной капиталистической системы не
только потому, что она материалистична и практична,
но и потому, что она недостаточно реалистична, вве-
ряя роскошь, комфорт, богатство и власть меньшин-
ству, вместо того, чтобы даровать все это многим.

Коммунисты и фашисты в политике – аналоги мо-
дернистов в изобразительном искусстве. Обе группы



 
 
 

протестуют против господствующей чувственной поли-
тико-экономической или художественной системы, но
обе они, по существу, чувственные. Соответственно
ни одна из групп не составит будущую политико-эко-
номическую или художественную систему. Они глав-
ным образом разрушители, а не творцы. Они процве-
тают только в условиях, специфических для переход-
ного периода. Наделенное разрушительной силой мо-
дернистское искусство слишком хаотично и извраще-
но, чтобы быть опорой постоянной художественной
культуры. Но, как вестник протеста против чувствен-
ной превалирующей формы, это движение очень важ-
но исторически. Нравится ли нам это или нет, но чув-
ственное искусство уже выполнило свою миссию. По-
сле заката идеациональной культуры Средних веков
оно вдохнуло новую жизнь в искусство Запада, произ-
водило в течение четырех столетий значительные цен-
ности и развивало уникальные художественные стан-
дарты; и, наконец, исчерпав свои творческие возмож-
ности, вместе со всей системой чувственной культуры
начало проявлять признаки возрастающей усталости,
стерильности, извращенности и упадка. Разложение
идет сейчас в полную силу. Ничто не может остановить
его. На смену ему непременно придет искусство дру-
гого типа – идеациональное или идеалистическое, ко-
торые сами в свое время уступили место чувственно-
му искусству шесть-семь столетий назад. Мы должны



 
 
 

быть благодарны ему за громадное обогащение сокро-
вищницы человеческой культуры, но не должны вос-
крешать то, что уже мертво.

В кн: Сорокин П.А.
Человек. Цивилизация. Общество. М., 1992.

 
II.25. Зифф П.

Задача определения
произведения искусства

 

Зифф Поль – американский эстетик
и философ искусства. Он искал ответы
на такие основополагающие вопросы, как:
возможна ли объективная и однозначная
интерпретация произведения искусства?
Одинаково ли обоснованны различные
интерпретации произведения искусства, или
же некоторые из них могут быть
дисквалифицированы? Можно ли определить
искусство (произведение искусства)? Должна
ли теория искусства включать определение
самого понятия искусства? Можно ли выделить
необходимые и достаточные отличительные
признаки искусства?

В этом контексте актуально зазвучала
проблема оригинала и подражания ему (копии и
фальсификации). Совершенная подделка может
иметь не меньшую эстетическую ценность, чем



 
 
 

оригинал, поскольку ее свойства и качества
воздействуют на восприятие аналогичным
образом. Так почему же оригинал мы ценим
выше? – задается вопросом философ и пытается
дать на него ответ.

Некоторое понимание природы споров, ведущихся
во время. переворотов в искусстве по поводу того,
является ли что-то или нет произведением искусства,
существенно для уяснения того, что эстетик делает,
предлагая какое-то одно, единственное определение
произведения искусства.

Когда неизобразительные и абстрактные полотна
впервые привлекли внимание в первой половине это-
го века, многие сокрушались, что это не произведе-
ния искусства. Так, один критик писал: «Фарс закон-
чится, когда люди посмотрят на постимпрессионист-
ские полотна, как посмотрел мистер Сарджент на те,
что выставлены в Лондоне, – абсолютно скептически,
вне какой-либо претензии с их стороны быть произ-
ведениями искусства». Другие критики настаивали с
равным неистовством, что большинство постимпрес-
сионистских полотен – это произведения искусства.
Если взглянуть беспристрастным взглядом на эти спо-
ры между традиционными и современными критика-
ми, достаточно ясно одно. Во многих случаях споря-
щие стороны использовали словосочетание «произве-
дение искусства» более или менее по-разному. Дей-



 
 
 

ствительно, современные критики, защитники новых
произведений, вводят в некоторой степени новое упо-
требление этого понятия. Чтобы убедиться, что это так,
необходимо обратиться к типичному обвинению тра-
диционных критиков, высказываемому в адрес совре-
менного искусства.

В обозрении первой выставки современного искус-
ства в Америке Кеннон Кокс заявил, что «истинное зна-
чение движения кубистов – не что иное, как тоталь-
ное разрушение искусства живописи, искусства, сло-
варная дефиниция которого такова: „Искусство, изо-
бражающее посредством фигур и красок, наложенных
на поверхность, объекты, представленные глазу или
воображению… Сейчас тотальное разрушение живо-
писи как изобразительного искусства – такая вещь, ко-
торую любитель живописи вряд ли мог бы наблюдать
спокойно, однако можно признать, что это могло про-
изойти, но все еще искусство остается тем, что долж-
но иметь свою ценность. Турецкий ковер или черепица
из Альгамбры далеки от изобразительной цели, но им
присуща красота и некое осмысленное использование.
Важный вопрос – что предлагается, чтобы заменить
искусство живописи, которое мир лелеял с тех пор, как
люди окончательно отделили себя от зверей. Ликвиди-
ровав изображение природы и все формы признанно-
го и традиционного декорирования, что „модернисты“
дают взамен?“»



 
 
 

Часто ошибочно говорят, что традиционные критики
считали изображение необходимой чертой искусства.
Это не так. В действительности такие критики утвер-
ждали, что это была значимая характеристика, а не-
которые настаивали, что она необходима, что без изо-
бражения не могло бы быть произведения искусства.
Справедливо, что традиционные критики чрезмерно
перегружали эту характеристику таким образом, что
она приобретала повышенное значение при определе-
нии произведения искусства. Возражая этому взгляду,
некоторые из современных критиков, очевидно, при-
бегают к крайнему предположению, что изображение
совсем не значимо для искусства. Изменение в поня-
тии произведения искусства, вызванное его современ-
ным развитием, в связи с вопросом об изображении
было первоначально изменением акцента и только за-
тем изменением в отношении необходимых условий.
Дело в том, что изображение имело первостепенную
значимость благодаря факту, что «точное» изображе-
ние играло роль необходимого условия в определении
того, что было хорошим произведением живописи, а
что нет. Это ведет нас к другому пункту различия ме-
жду традиционной и современной критикой.

Я склонен предположить, что традиционные и со-
временные критики приняли бы характеристику, при-
веденную в нашем определении, что произведение
должно быть хорошим произведением, как значимую



 
 
 

для произведения искусства. Однако совершенно оче-
видно, что то, что традиционная критика имела в ви-
ду, говоря о хорошей картине или о хорошем рисунке,
было чем-то отличным от того, что подразумевает со-
временная критика. Например, Ройал Кортиссоз в об-
зоре первой выставки современного искусства в Аме-
рике сурово раскритиковал картину Ван Гога: «Законы
перспективы искажены. Пейзажи и другие естествен-
ные формы скособочены. Так, простой объект, кувшин
с цветами, нарисован неуклюже, незрело, даже по-дет-
ски. С точки зрения пророка постимпрессионизма, все
это можно отнести к изобретательной, гениальной по-
беде нового художественного языка. Мне кажется, это
объяснимо, скорее, неспособностью, слитой с само-
мнением».

Несколько позднее, в обозрении, рассуждая о кар-
тине Матисса, Кортиссоз утверждал, что, «каков бы
ни был талант, все заполнено искажениями неофор-
мленных фигур. Фактически, истинный гений исчеза-
ет в этих работах. Дега, ученик Энгра, в течение всей
своей жизни использует магию рисунка, свойственную
своему духовному отцу, хотя стиль и дух его произве-
дения совершенно индивидуальны».

Совершенно ясно, почему понятие Кортиссоза о хо-
рошем рисунке, хорошей картине сегодня было отверг-
нуто. Поскольку он, вместе с большинством традици-
онных критиков, по-видимому, считает, что необходи-



 
 
 

мые условия (хотя, конечно, недостаточные условия,
как это иногда наивно предполагается) для рисунка, ко-
торый считается хорошим, – это «истинная» перспек-
тива, «реалистическая» форма и так далее. Сегодня
немногие, если вообще хоть кто-то из критиков, подпи-
сались бы под этим взглядом.

Возможно, яснейшее указание на факт, что совре-
менные критики использовали слова «произведение
искусства» более или менее по-новому, должно быть
найдено в часто повторяемом обвинении, что совре-
менные произведения порывают с традицией. Утвер-
ждение традиционных критиков, что произошел такой
разрыв, может быть понято как утверждение о недо-
статочности степени сходства между новыми и приня-
тыми в традиции произведениями для безапелляцион-
ного заявления о новых работах как о произведени-
ях искусства. Различия остались потрясающими, раз-
рыв считался слишком громадным, чтобы его ликвиди-
ровать. Современные критики, конечно, отрицали, что
был такой разрыв, по крайней мере не с традицией, как
она виделась ими; скорее, они настаивали, что пони-
мание традиции было расширено и развито. Они отре-
кались от обвинения в полном разрыве, воскрешая и
указывая на произведения таких художников, как Эль
Греко, чтобы оправдать современное использование
искажения, так же как несколько позднее сюрреалисты
должны были воскресить произведения Акримбольдо



 
 
 

и Босха в попытке сделать собственные фантазии бо-
лее приемлемыми для публики. Именно по этой причи-
не (в ряду других) произведения Матисса часто срав-
нивались с египетскими портретами, японскими гра-
вюрами и так далее, тогда как сходства между произ-
ведениями Пикассо обосновывались исчерпывающе в
сравнении с практически всем в традиции. На самом
ли деле современное искусство порвало с традицией
– вопрос вне наших интересов. Но факт, что тради-
ция, по крайней мере, расширена, нельзя отрицать, и
он здесь уместен. Так как это просто иной способ ска-
зать то, что был некий сдвиг в понятии «произведе-
ние искусства». Я не утверждаю тем самым, что совре-
менные критики ввели несколько новое использование
словосочетания «произведение искусства». Чтобы по-
казать, что был такой случай, необходимо было бы
представить значительно больше свидетельств, чем я
дал. Но всё в спорах между традиционными и совре-
менными критиками, конечно, предполагает, что совре-
менные критики фактически использовали словосоче-
тание «произведение искусства» несколько по-новому.
И если вероятность этого допускается, этого достаточ-
но для целей нашей дискуссии.

Поскольку понятно, что современные критики, ве-
роятно, использовали понятие «произведение искус-
ства» несколько по-новому, то появляется соблазн
(или склонность к нему) утверждать, что споры ме-



 
 
 

жду традиционными и современными критиками бы-
ли только словесными. Поскольку можно вроде бы
сказать, что при использовании этого словосочетания
современными критиками, новые произведения фак-
тически становились произведениями искусства, в то
время как в результате применения его традиционны-
ми критиками новые работы таковыми не были. Но это
соблазн, которому мы, несомненно, должны сопроти-
вляться. И даже хотя высказанное выше утверждение
может быть верным, было бы абсурдно думать, что
поэтому споры были только словесными. Споры ча-
стично возникали в результате исключающих решений
о способе использования термина «произведение ис-
кусства», но такие решения не были произвольными
и не надо их непременно считать таковыми. Решения
могут не быть истинными или ложными, но они могут
быть обоснованными или необоснованными, мудры-
ми или глупыми. В сущности, традиционные критики
утверждали, что их решение использовать словосоче-
тание «произведение искусства» традиционным спо-
собом обоснованно, и, следовательно, это использо-
вание – самое разумное; современные критики заяви-
ли в точности то же самое в адрес их собственного, не-
сколько радикального использования понятия. <…>

Вопрос о том, что представляется «обоснованным
использованием» или что таковым не является, зави-
сит от особого контекста, в котором поднимается во-



 
 
 

прос, от вида привлеченных аргументов и так далее.
Например, если вы хотите, чтоб вас поняли, вам впол-
не можно посоветовать использовать ваши слова ка-
ким-нибудь обычным и знакомым образом. <…>

Спрашивать, каковы следствия из того, что что-то
считается произведением искусства, – значит зада-
вать двусмысленный вопрос, на который не может
быть дано однозначного ответа. Мы должны, в пер-
вую очередь, знать, в каком контексте мы собираемся
использовать словосочетание «произведение искус-
ства». В контексте споров критиков существует в дей-
ствительности многозначимых следствий, порожден-
ных фактом, что определенный тип произведения счи-
тается произведением искусства. Поскольку споры ме-
жду критиками – не их личные дела, они происходят
в социальном контексте, и они значимы только тогда,
когда не выходят за рамки этого контекста.

Я полагаю, не входит в сферу значения или исполь-
зования словосочетания «произведение искусства»
факт, что если определенный тип произведения счи-
тается произведением искусства, то работы этого ви-
да, возможно, попадут в общественный музей. Тем
не менее общество фактически будет тратить день-
ги на такие работы. Публике посоветуют посмотреть
и изучить такие произведения. О них будут написа-
ны книги, которые будут прочитаны, и так далее. Та-
ковы в действительности некоторые из наличных ха-



 
 
 

рактерных социальных следствий чего-либо, рассма-
триваемого как произведение искусства в западном
обществе. Социальные следствия и выводы из рас-
смотрения чего-либо как произведения искусства ино-
гда варьировались, и, без сомнения, изменение их бу-
дет продолжаться. Поскольку они просто представля-
ют собою аспект особой роли искусства, которую оно
играет в определенном обществе, и поскольку харак-
тер общества меняется, роль искусства в нем может
также изменяться вместе с характерными социальны-
ми следствиями чего-либо, рассматриваемого как про-
изведение искусства в данном обществе. Сейчас, хо-
тя традиционные и современные критики почти без-
условно не согласны относительно особых характери-
стик произведения искусства, они сходятся и в своих
желаниях, и в своих ожиданиях в отношении харак-
терных социальных следствий и выводов из рассмо-
трения чего-то как произведения искусства. Это согла-
сие придает содержательность спорам об использова-
нии термина «произведение искусства». Действитель-
но, традиционные критики явно и с громадным рвени-
ем утверждали, что работы постимпрессионистов не
предназначены для показа в музеях, что общество не
должно тратить на них деньги, что общество, поверг-
нутое в заблуждение, зря тратит время, разглядывая
их и читая о них книги, и так далее. Все это определен-
но и настойчиво отрицалось современными критика-



 
 
 

ми. Сейчас, чтобы определить, должно ли определен-
ного характера произведение искусства выставлять-
ся в музее, закупаться общественными фондами или
нет, необходимо рассмотреть, каким целям оно долж-
но служить, когда оно уже закуплено, когда на него за-
трачены деньги общества. И надо сказать, что для то-
го, чтобы определить, какое использование словосо-
четания «произведение искусства» обоснованно, а ка-
кое – нет, необходимо рассмотреть не только характер-
ные социальные следствия и выводы из рассмотре-
ния чего-то как произведения искусства, но также цели,
выполняемые посредством этих следствий, т. е. раз-
личные функции произведений искусства в обществе.
Роль, которую функции произведения искусства игра-
ют в определении того,' обоснованно ли особое упо-
требление понятия «произведение искусства» или нет,
можно прояснить следующим примером.

Рассмотрим другую характеристику, а именно, что
произведение создано некой личностью намеренно
и осознанно с очевидным мастерством и тщательно-
стью. Традиционен взгляд, что это – необходимая ха-
рактеристика произведения искусства. Например, в
книге «Искусство как опыт» Дж. Дьюи пишет: «Предпо-
ложим, для иллюстрации, что искусно сделанный объ-
ект, чьи строение и пропорции доставляют огромное
удовольствие воспринимающему, считался продуктом
каких-то дикарей. Потом было найдено свидетельство,



 
 
 

которое доказывает, что этот объект – случайный есте-
ственный продукт. Внешне сегодня он такой же, каким
был ранее. Однако он сразу же перестает быть произ-
ведением искусства и становится природной „диковин-
кой“. Сейчас он хранится в музее естественной исто-
рии, а не в музее искусства». <…>

Что принимается в музей, а что – нет, в этом слу-
чае имеет только вторичное значение. Изъятие есте-
ственного объекта из музея искусства представляет
первостепенный интерес, когда рассматривается как
симптом особой ориентации на работы, действитель-
но выставленные в музее. Если придерживаться взгля-
да, сходного с точкой зрения Дьюи, возникает тенден-
ция трактовать произведение искусства, в первую оче-
редь, как «проявление» художественной деятельно-
сти, осуществленной личностью, которая продуциро-
вала объект. Затем рождается искушение рассматри-
вать произведение искусства через «переживания»,
«чувства» художника и пр. Далее возникает соблазн
сказать, что этот «разоблачающий» аспект работы су-
ществен по отношению к ее функциям как произведе-
ния искусства. Значимость «переживаний» художника
для высокой оценки его работы – крайне сложная про-
блема, которую я даже не буду рассматривать здесь.
Но я упоминаю эти пункты для того, чтобы подчерк-
нуть, что подобные соображения значимы в попытке
определить, является ли необходимым условием для



 
 
 

произведения искусства тот факт, что объект был со-
здан личностью. Заявлять, что традиционное исполь-
зование понятия «произведение искусства» у Дьюи не-
обоснованно, – в сущности, было бы просто утвержде-
нием того, что если объект артефакт, то этого недоста-
точно, чтобы показать, что поэтому он не способен удо-
влетворительно исполнять различные функции произ-
ведения искусства. Но поскольку такое заявление бы-
ло бы сделано на основании особого взгляда на эти
функции, использование фразы у Дьюи следовало бы
должным образом рассмотреть в связи с его собствен-
ным взглядом по поводу того, каковы эти функции или
какими они должны быть.

Нет сомнения, явные разногласия между традици-
онными и современными критиками происходят из бо-
леет или менее расходящихся представлений о том,
каковы функции произведения искусства или какими
они должны быть в нашем обществе. В работе о пер-
вой выставке работ художников-постимпрессионистов
в Англии Роджер Фрай отметил, что новое движение в
искусстве «подразумевает пересмотр привычной зада-
чи и цели, так же как и методов живописного и пласти-
ческого искусства». Он охарактеризовал цель нового
искусства, сказав, что оно было посвящено «непосред-
ственному выражению чувства» и созданию «образов,
которые ясностью их логической структуры и сплочен-
ностью их фактуры призовут к нашему незаинтересо-



 
 
 

ванному и созерцательному воображению с такой же
живостью, как вещи действительной жизни призовут к
практическим действиям».

То, о чем говорит здесь Фрай, конечно, достаточно
туманно, но он затронул чрезвычайно трудную тему. В
данном случае он полностью прав, полагая, что совре-
менные произведения служат каким-то иным целям,
чем признанные произведения – их предшественники,
как бы ни было трудно сказать точно, в чем состоит
различие. Чтобы рассмотреть лишь один аспект этого
чрезвычайно сложного вопроса о том, в чем заключа-
ется традиционный взгляд на функционирование про-
изведения искусства, необходимо составить предста-
вление об объекте Красоты, который бы вдохновлял,
приносил бы пользу и восхищал бы зрителя. Вероятно,
сейчас «красота» не тот термин, который приложим ко
множеству современных работ, подобных, например,
«Гернике» Пикассо. «Герника», без сомнения, – значи-
тельное, мощное, великолепное по замыслу и испол-
нению произведение, но это не предмет «красоты».

Истинно, что существует много картин в европей-
ской традиции, к которым в равной мере нежелатель-
но прилагать термин «красота», например «Распятие
Христа» Грюневальда в Изенгеймском алтаре, но ис-
тинно также и то, что очевидная религиозная задача
алтаря – нечто более или менее чуждое современно-
му искусству. О том, что современные произведения



 
 
 

фактически служат каким-то иным целям в отличие от
принятых произведений – их предшественников, воз-
можно, лучше свидетельствуют технические иннова-
ции, вводимые и используемые современными худож-
никами. Степень этих инноваций не должна недооце-
ниваться.

Верно, что современное использование деформа-
ции имеет аналогию в работах Эль Греко и других ав-
торов, но также верно, что работы Эль Греко практи-
чески были незнакомы до двадцатого века. И конечно,
даже его манера кажется натуралистической по кон-
трасту с работой вроде «Авиньонских девиц» Пикас-
со. Чтобы ощутить значение современных нововведе-
ний в использовании цвета, просто необходимо видеть
работу Миро, висящую в галерее бок о бок с работа-
ми, выполненными до 1850 г. Вновь можно подметить,
что, например, Пуссен использовал насыщенные тона,
и работы Джотто должны были быть совершенно бле-
стящими для своего времени, но невозможно не учи-
тывать факт, что многие современные художники, та-
кие, как Миро и Матисс, используют очень однообраз-
ные цвета целиком по-новому, способом, просто несо-
вместимым и полностью чуждым пространственному
характеру живописи Пуссена. Эти и многие другие но-
вовведения в технике возвещают, что современная жи-
вопись служит каким-то иным целям и стремлениям,
чем произведения – их предшественники. Широкое за-



 
 
 

имствование новых методов в искусстве всегда соот-
носилось с более или менее радикальными вариация-
ми в целях и задачах искусства. <…>

Проистекает ли неодобрение традиционными кри-
тиками целей и задач новых работ из неудачи понять
полностью, каковы эти цели и задачи, или оно основа-
но на полном понимании – это вопрос чисто историче-
ский, который нас здесь не интересует. Факт неодобре-
ния – за пределами проблемы, ибо традиционалисты
провозгласили это неприятие в определенных терми-
нах. Например, в заключении своего обзора первой вы-
ставки современного искусства в Америке Кокс закли-
нал читателей запомнить, что «именно для вас созда-
ется искусство, и сами судите честно, полезно ли то,
что называет себя искусством, для вас или для мира.
Вы можете ошибаться, но, в главном, ваши инстинкты
верны, и, кроме того, вы и есть последний судия. Если
ваш желудок бунтует против этого хлама, то потому,
что это не годится человеку в пищу».

Сегодня большинство эстетиков, думается, сказа-
ли бы, что современные критики правы в утвержде-
нии, что картины постимпрессионистов были произ-
ведениями искусства. В самом деле, только некото-
рые люди осмеливаются сегодня сомневаться в стату-
се модернизма как искусства, а на тех, кто так посту-
пает, наклеиваются ярлыки «филистеров» и «реакци-
онеров». Но если мы говорим, что современные кри-



 
 
 

тики правы – и я не осмеливаюсь подвергать это со-
мнению, – если мы говорим, что их решение исполь-
зовать понятие «произведение искусства» по-новому
было мудрым и самым обоснованным, то мы не долж-
ны опрометчиво полагать, что использование этого по-
нятия традиционными критиками должно считаться не-
обоснованным, когда оно проверяется на основе соб-
ственного видения традиционными критиками того, ка-
ковы функции, цели и задачи произведения искусства
и какими они должны быть. Наоборот, наиболее веро-
ятно, что при таком рассмотрении их использование
понятия могло бы подтвердить его полную обоснован-
ность. Таким образом, возражение такому использо-
ванию понятия, что наиболее вероятно, должно было
бы быть высказано и, без сомнения, могло было бы
быть высказано в терминах предшествующего возра-
жения по поводу их видения, каковы функции произве-
дения искусства или какими они должны быть. Прини-
мая решение современных критиков использовать по-
нятие «произведение искусства» по-новому, мы, в сущ-
ности, принимаем отчасти их взгляд на то, каковы со-
временные функции, цели и задачи произведения ис-
кусства или какими они должны быть в нашем обще-
стве.

И тогда, что делает эстетик, когда он предлага-
ет какое-то одно и только единственное определение
произведения искусства? Должно быть ясно, что он



 
 
 

не описывает действительного использования понятия
«произведение искусства». Как я попытался указать
выше, это словосочетание используется и использо-
валось в разных смыслах. Ни одна дефиниция не мо-
жет отразить это разнообразное и изменяющееся ис-
пользование. Взамен эстетик описывает одно, возмож-
но новое, использование словосочетания «произведе-
ние искусства», которое он (тайно или явно) объявля-
ет наиболее обоснованным в свете характерных соци-
альных следствий и выводов из рассмотрения чего-то
как произведения искусства и на основе того, каковы
функции, цели и задачи произведения искусства или
какими они должны быть в нашем обществе. Каковы
эти цели и задачи или какими они должны быть – во-
прос, решаемый «здесь и теперь». Поскольку меняет-
ся характер общества и развиваются новые методы
деятельности, эти цели и задачи тоже изменяются. С
развитием новых средств появятся новые цели, кото-
рым надо служить, и, с появлением новых целей, но-
вые средства должны быть развиты, чтобы достичь их.
Искусство не повторяет себя, не стоит на месте; это
невозможно, если оно желает оставаться искусством.
Попытка дать определение и обоснование определе-
ния произведения искусства, как утверждал Коллинг-
вуд, – не «попытка исследовать и толковать вечные ис-
тины, касающиеся природы вечного объекта, называ-
емого Искусством», скорее, это попытка дать «реше-



 
 
 

ние некоторых проблем, рождающихся в ситуации, в
которой художники находят себя здесь и теперь». От
эстетика не ожидают и, конечно, не должны ожидать,
что он явится провидцем, предвидящим будущее ис-
кусства. Он не оракул, хотя может говорить подобным
образом. Поскольку рождаются новые и разнообраз-
ные виды искусства, меняется характер общества – и
изменяется роль искусства в обществе, как это часто
случалось в истории, может быть, и, наиболее веро-
ятно, появится необходимость пересмотреть и наше
определение произведения искусства.

В кн.: Зифф П.
Американская философия искусства. Екатерин-

бург, 1997.
 

II.26 Моль А.
Циклы распространения культуры

 

Моль Абрааам Антуан (1920–1992) –
французский ученый, специализировавшийся
в области эстетики, социологии, психологии,
лингвистики, теории информации. Наиболее
известны его работы, в которых он пытался
применить естественнонаучные методы к
исследованиям гуманитарной сферы, в частности
взаимоотношений теории информации и эстетики,
а также культурологических аспектов массовой



 
 
 

коммуникации.
Моль подразделяет культуру на две части:

культуру индивидуальную и культуру социальную.
Индивидуальная культура – это «экран знаний»,
сформированный в сознании человека. На
этот экран проецируются получаемые из
внешнего мира новые стимулы-сообщения. На
личностном уровне эти «экраны» различны
по обширности (эрудиция), по глубине,
«плотности» и оригинальности. Но так или
иначе они обусловлены общим состоянием
«коллективной культуры», которую Моль называет
«социокультурной таблицей».

Анализируя современную ему западную
культуру, Моль приходит к выводу,
что под влиянием средств массовой
коммуникации происходит превращение
традиционной гуманитарной культуры в культуру
«мозаичную», которая составлена из множества
соприкасающихся, но не образующих целое
фрагментов, – в ней нет «точек отсчета», мало
подлинно общих понятий, но зато много понятий,
обладающих большой весомостью (опорные идеи,
ключевые слова и т. п.). Поэтому в мозаичной
культуре знания формируются в основном не
системой образования, а средствами массовой
коммуникации.

Если сегодня ситуационный язык, который начиня-
ет наш ум структурированными элементами ситуаций,



 
 
 

воплощают кино и телевидение, то мы знаем, что ки-
но– и телеситуации ведут свое происхождение от теа-
тральных ситуаций и что культурный механизм театра
сообщил им ряд важных моментов.

Каналы, присущие театральной постановке, всегда
определяются важной технической стороной: зритель-
ным залом, этой точкой концентрации социокультур-
ного поля, где произведение вступает в контакт с пу-
бликой. Значение этого момента очень часто недооце-
нивалось в литературе, так как не было ясного пред-
ставления о той сложной роли, которую он играет. В
«социокультурной таблице» театр – один из основных
агентов распространения таких дисциплин, как фило-
софия, этика, социология, психология и т. д. <…>

Этимологически слово «театр» происходит от слова,
означавшего «созерцать», так что театр обусловлен
«наличием публики». Этот широкий смысл включал в
себя и политического оратора, взгромоздившегося на
бочку, и дебаты в парламенте, и религиозные церемо-
нии, что в конечном счете не является произвольным
расширением значения термина, поскольку имеются в
виду два важных социальных аспекта представления:

1. Не существует театра из одного человека.
2. Театр подразумевает обмен сообщениями между

актерами и зрителями, между группой действующей
и группой воспринимающей.

Следовательно, здесь тесно связаны социологи-



 
 
 

ческий, психологический, технический, архитектурный
аспекты, в результате чего возникает диалектическая
связь между местом действия и самим действием. <…
>

Появление кино, и особенно цветного кино и зву-
ковой дорожки, способной записать большую полосу
уровней звука от фортиссимо до пианиссимо, долж-
но, видимо, возвещать окончательный закат театра,
так как зрительная часть, составлявшая одну из преле-
стей спектакля, может быть представлена в кино гораз-
до лучше (принимая во внимание весь набор техниче-
ских средств, трюков, наплывов, меняющихся планов,
смены декораций, панорамных съемок и т. д.). Ничего
подобного не в состоянии дать даже самый техниче-
ски оснащенный театр… К тому же финансовый успех
гораздо лучше обеспечивается присутствием много-
миллионной публики в кинозале, где демонстрирует-
ся фильм – экранизация классической оперы, чем не-
сколькими десятками ее театральных представлений
в год.

Создается впечатление, что в этом трудном искус-
стве нет больше достаточной творческой энергии: ре-
пертуары ограничиваются довольно малым числом
уже устаревших оперных шедевров – шедевров, кото-
рые пытаются вернуть к жизни различными сцениче-
скими средствами (подобно тому, как это делается во
время музыкальных фестивалей, на которых ставятся,



 
 
 

как бы с извинениями, лучшие творения Моцарта на
либретто, написанные к тому же по-итальянски; одна-
ко это никого не смущает, даже тех, кто не знает ита-
льянского языка).

Таким образом, от лирического театра остается, с
одной стороны, фантасмагория декораций и музыки –
сторона, которая переходит в кино, а с другой – соб-
ственно музыкальная часть (в случае если она доста-
точно ценна), которую оркестр или радио совершенно
отделяет от самого спектакля, давая ей самостоятель-
ную жизнь… Таким образом, мы являемся свидетеля-
ми самого настоящего распада лирического театра, и
залы, которые были построены для него, будут, пожа-
луй, пустовать, пока им не найдут иного применения.

Огромная машина декораций, актеров, статистов,
оркестра и т. д., которыми свободно управляли Вагнер
или Верди и для которых Моцарт сочинил несколько
своих лучших произведений, автоматически требова-
ла от зрительного зала ряда качеств. Этими качества-
ми в полной мере обладали (поскольку они были спе-
циально предназначены для этого) итальянские теа-
тральные здания с очень широкой сценой и залами
подковообразной формы, вмещавшими от 800 до 2000
зрителей.

Началу XX века присущ такой типичный, достаточ-
но совершенный зрительный зал, и именно это следу-
ет учитывать, думая о будущем. Если театр предста-



 
 
 

вляет собой выражение социальной жизни, то духов-
ный рост и развитие культуры должны неизбежно вы-
звать в обществе потребность в каком-то обновлении
театра, и поэтому существует опасность конфликта из-
за того, что такое громоздкое и слишком связанное с
застывшей формой спектакля театральное оснащение
окажется непригодным для новых форм.

Естественно, для того чтобы эта тенденция прояви-
лась вполне отчетливо, необходимо некоторое время;
поэтому вплоть до 1930 года строили довольно боль-
шое число залов, которые старались как можно луч-
ше приспособить к требованиям уже мертвого зрели-
ща. Однако общее экономическое положение «эмоци-
онально-лирического» театра оказалось в этом отно-
шении показательным: хорошо известно, что со вре-
мен Первой мировой войны «лирические» театры пе-
реживают период заката. Несмотря на усилия – порой
значительные, – направленные на то, чтобы оживить
интерес зрителя к опере или к комической опере, он ис-
пытывает охлаждение к этому жанру, что находит свое
отражение в сокращении репертуара театров, сниже-
нии культурного уровня зрителей, сокращении финан-
совых ресурсов и в конечном счете – числа действу-
ющих театров, поскольку их администраторы предпо-
читают постановку рентабельных спектаклей, соответ-
ствующих вкусам публики (мы не говорим здесь о не-
скольких крупных театрах, получающих субсидии). Ме-



 
 
 

няется и психология зрителя: ведь раньше человек,
присутствуя на итальянской опере в своей ложе, отку-
да было плохо видно и слышно, но где он на виду у пу-
блики совершал акт социального поведения, хорошо
описанный в литературе начала девятисотых годов.

Современный театр, родившийся в результате уси-
лий отдельных новаторов между 1914 и 1935 годами,
берет свое начало в Европе, он появился в несколь-
ких очень маленьких залах очень больших городов. По
мнению самих зачинателей этого театра, они создали
то, что мы назвали микрогруппой, то есть группу участ-
ников системы «актеры – зрители», участников, потен-
циально связанных общими культурными рамками.

Следовательно, в принципе речь идет о «малом те-
атре» в «геометрическом» смысле, – театре, в кото-
рый зрители приходят, чтобы участвовать в культурном
акте. Этот театр, постепенно вошедший в культурную
жизнь общества, обосновался в столицах и крупных
городах, составляя противовес «эмоционально-лири-
ческому» театру, о котором мы говорили выше. «Ма-
лый театр» создал свои правила. Он требует от зрите-
ля весьма ощутимого интеллектуального и культурно-
го усилия, усилия воображения из-за постепенного от-
каза от декораций. Он обеспечивает свою финансовую
устойчивость за счет относительно высоких цен, бу-
дучи уверенным, что определенная часть публики бу-
дет в состоянии их заплатить. Этот театр – интимный.



 
 
 

Зритель устанавливает общность с актером и проеци-
рует себя на одного из героев, являющегося частью его
«Я». Зритель, таким образом, должен полностью «вой-
ти» в действие.

Пожалуй, именно термин «интимный театр» выра-
жает один из главных аспектов современной театраль-
ной эволюции. Если это не обязательно «карманный»,
то по крайней мере – малый театр: спектакль ничего
не теряет с точки зрения качества, как бы мал ни был
зал, лишь бы он был заполнен. Ведь именно в таких те-
атральных залах Парижа, Нью-Йорка, Мюнхена, Лон-
дона осуществляется в значительной части деятель-
ность театра, который живет без репертуара, на слу-
чайных пьесах. Их ставят, они проваливаются. И так
продолжается до тех пор, пока не найдется одной хо-
рошей пьесы, которая воздаст сторицей за все затра-
ченные усилия. Здесь есть одновременно элемент не-
уверенности, случайности и новизны, которые всегда
знаменовали художественный расцвет в любой обла-
сти. <…>

Совокупность всех этих соображений выделяет
основные факторы, играющие свою роль в социокуль-
турном плане в канале театра. На стадии процесса
творчества наряду с другими действуют следующие
моменты:

1. Традиция, то есть выражение непрерывности. Те-
атральная пьеса длится всего лишь несколько часов и



 
 
 

поэтому по необходимости предлагает некоторый ана-
морфоз реального времени.

2. Социальная среда, с которой связан человек.
3. События, которые вдохновляют автора или об-

условливают его творчество.
4. Философская позиция, сформировавшаяся в про-

шлый период жизни автора и постановщика.
5. На этапе реализации произведения существен-

ной становится финансовая сторона, которая часто
связывает это произведение с некоторым числом дру-
гих (поскольку речь идет, как правило, о вложении по-
лученных средств в какое-нибудь иное театральное
предприятие).

6. Наконец, играет определенную роль и цена теа-
тральных билетов. Она является средством «норма-
лизации» отношений между театром и потенциальным
зрителем. <…>

Конечно, на автора оказывают влияние его зрители.
Идеи, которые он создает, являются выражением его
эпохи и его среды. Однако идеи, изложенные в пре-
дыдущем произведении, и реакция на них публики от-
нюдь не определяют будущую пьесу автора хотя бы по-
тому, что публика – это, как правило, очень хрупкая ма-
терия, обладающая лишь относительной восприимчи-
востью к идеям, содержащимся в театральных, лите-
ратурных или кинематографических произведениях, а
также потому, что нередко нужна соответствующая по-



 
 
 

литическая обстановка, чтобы она действительно реа-
гировала на идеи… Кроме того, автор включен в опре-
деленную социальную систему, обеспечивающую ему,
коль скоро речь идет об идеях, некоторую независи-
мость. В общем, он может высказать любую мысль –
при одном условии: эта мысль должна иметь успех в
эстетическом плане; важно не то, что говорят, а на-
сколько хорошо это сказано. <…>

Театральные критики обнаружили свою полную не-
способность постичь причины и размеры успеха пьесы
и уже давно смирились с этим. Они только формули-
руют то смутное ощущение успеха, которое охватыва-
ет зал во время спектакля, и используют свой опыт для
того, чтобы дать ему количественную оценку (очень хо-
рошо, хорошо, достаточно хорошо и т. д.). В этом со-
стоит коммуникабельность театрального сообщения.
Что же касается основных идей, взглядов и философ-
ских позиций автора, то часто именно критик оказыва-
ется способным выделить главные моменты, ускольза-
ющие от публики, быть может, потому, что она слишком
ленива, чтобы сделать это ясно и осмысленно, то есть
так, чтобы все это можно было изложить на бумаге. По-
рой критик в таких централизованных городах, как Па-
риж, Лондон или Нью-Йорк, имеет личную связь с ав-
тором. Во всяком случае, они живут в одной и той же
микросреде и их взаимное влияние друг на друга очень
высоко. Часто автор принимает ряд более или менее



 
 
 

противоречивых мнений или высказываний, сформу-
лированных критиком или комментатором, и это в той
или иной мере влияет на его последующее творчество.
<…>

Массовое зрелище – это система, противополож-
ная описанному выше «малому театру». Эту систему
трудно проанализировать с единых позиций или охва-
тить одной формулировкой: здесь кончается народный
театр, здесь начинается спортивный парад или мю-
зик-холл. Было бы преждевременно и опасно устана-
вливать здесь границы. «Большой театр», как прави-
ло, по природе своей – театр синтетический. Он син-
тезирует различные художественные аспекты, прие-
мы и структуры. И можно спросить себя, какова до-
ля собственно культуры, развлечения, политического
события или «религиозного» действия (если исходить
из этимологии слова «религиозное», которое означает
связь между людьми) в представлении народно-мас-
сового театра.

Столь различные по своему характеру социальные
проявления, происходящие в соответствии с заранее
установленным планом, проявления, порой совершен-
но лишенные логики и даже непостижимые (религиоз-
ные обряды, политические манифестации и «спекта-
кли»), объединяет наличие действия, а также участие
«аудитории», то есть толпы, обладающей коллектив-
ной душой и всем тем, что понимается под архетипа-



 
 
 

ми, общими чувствами, взаимодействием и т. п. Такая
душа представляет собой нечто большее, чем каждый
из людей, ее составляющих. Это именно то, к чему ка-
ждый из них стремится: своего рода приобщение к со-
циальной ценности, соответствующее понятию «кол-
лективной психологии», как ее определяют в литера-
туре по социальной психологии. <…>

На международном Театральном конгрессе был по-
ставлен такой вопрос – что лучше: заполнять сто раз
зрительный зал на тысячу человек или десять раз
зал на десять тысяч человек? Нет никакого сомнения
в том, что, вытеснив интимный психологический те-
атр, «большой» театр, имеющий ярко выраженную со-
циальную направленность, должен постараться найти
массовую аудиторию, с самого начала создавая для
нее особую «пьесу» или, лучше сказать, «представле-
ние».

Финансовая сторона проблемы также оказывается
совершенно отличной от аналогичной проблемы в слу-
чае «малого» театра. И здесь сказывается влияние
массовой аудитории: в ряде стран политический или
религиозный аспект манифестаций заслоняет пробле-
му рентабельности. В других же странах суть финан-
совых вопросов сводится к амортизации и сохранению
«уже» существующих зданий. Расходы по поддержа-
нию таких зданий в «рабочем состоянии» следует рас-
сматривать в том же плане, что и расходы на авто-



 
 
 

дороги или плотины, также требующие финансирова-
ния. Пример больших спортивных сооружений показы-
вает, что даже с чисто финансовой точки зрения мож-
но найти удачные решения. Перемещение экономиче-
ских акцентов, вызванное увеличением досуга, прида-
ет проблеме «экономики культуры» значение, которого
не знали лет 20 назад. <…>

В результате нашего анализа театрального канала –
анализа, приводящего к различению в театре в его ны-
нешнем состоянии театра массового и театра камер-
ного и установлению важного различия между культур-
ной микро- и макросредой, обнаруживается преобла-
дающая роль технических факторов – размеров теа-
тра, расположения сцены, возможностей для зрителей
видеть и слышать с различных мест, конструкции за-
ла и т. д. – по сравнению с сообщениями, посылаемы-
ми по этому каналу. Социодинамика культуры в эпоху
средств массовых коммуникаций, когда они приобре-
тают особое значение, должна более строго учитывать
технические элементы, потому что она имеет дело
именно с ними. Кино, радио, телевидение служат то-
му хорошим примером. Однако стоит подчеркнуть, что
они являются лишь наследниками более древнего ис-
кусства – театра и что распространение культуры, – это
всегда компромисс между психологией масс и суще-
ствующими техническими возможностями.



 
 
 

 
* * *

 
Искусство изображения в двух или трех измерени-

ях (живопись и скульптура) является одним из глав-
ных элементов того, что принято называть «культу-
рой». Однако к нему пока еще не применимо основ-
ное понятие распространения сообщений культуры,
по крайней мере в такой же степени, как к произведе-
ниям литературы, музыки или кино. Можно говорить
о «произведениях искусства», о знаменитых художни-
ках, великих скульпторах и их творениях, о них можно
составить представление благодаря фотографии или
журналам по искусству. Однако они непосредственно
недоступны публике в той же мере, в какой среднему
члену общества доступна пластинка с записью, напри-
мер, VI симфонии Бетховена. или «Патетической» сим-
фонии Чайковского. Понятие «оригинала» продолжает
сохранять свой смысл по отношению к «копии» и бу-
дет сохранять его до тех пор, пока увеличение числа
экземпляров произведения искусства посредством ре-
продуцирования не достигает достаточного совершен-
ства.

Таким образом, живопись и скульптура – это прежде
всего вещи, о которых говорят, и именно как таковые,
они пропитывают культурную жизнь, а вовсе не своими



 
 
 

оригиналами, существующими для общества лишь как
священные дива («Джоконда» в Лувре, на которую при-
ходят посмотреть, когда на улице льет дождь) или как
предметы олигархического распространения в опреде-
ленной группе населения – «среде» любителей искус-
ства.

Распространение произведений изобразительного
искусства ограничено контурами творчества и ку-
пли-продажи в узком кругу. В дальнейшем это распро-
странение-вплоть до такого уровня, когда оно достига-
ет масс, – осуществляется разными путями. Главную
роль в этом процессе играют художественные галереи.
<…>

Картинная галерея – это экономическое предприя-
тие нового типа: источник его прибылей аналогичен
источнику прибылей какого-нибудь общества, владею-
щего ипподромом и рысаками. Это сравнение говорит
о получении значительной прибыли, гораздо большей,
чем при производстве промышленных товаров, не го-
воря уже о тех случаях, когда «лошадка» выигрывает.

Можно назвать следующие характерные черты гале-
реи.

1. Галерея объединяет функции производства и про-
дажи. Она представляет собой цех по сборке частей
(коллекция), изготовленных подрядчиками по контрак-
ту (художники).

2. Она реализует нематериальные инвестиции, не



 
 
 

имеющие ничего общего с простой рекламой, кото-
рая заключена, например, в рисунке, помещенном на
обертке куска мыла.

3. Продавая произведения искусства, она оказывает
тем самым влияние на узкий рынок.

4. Она должна обеспечить оборот производимых
ею предметов культуры, а также их проникновение на
рынок, учитывать степень «износа» стиля какого-ни-
будь художника, недостаточную новизну создаваемых
им продуктов культуры.

5. Действительно, большая часть художников, аб-
стракционистов и неабстракционистов, ограничивает-
ся небольшим числом общих идей и путей, которые
они избирают для себя в «поле возможного», приме-
няя один-два более или менее постоянных для них на
протяжении всей их жизни стиля…

6. Число «стилей» гораздо меньше числа идей. У
большинства художников лишь один стиль, который
приводит к понятию «фактуры». Число идей также
весьма ограниченно: художник, которому удалось во-
плотить 5–6 идей за всю творческую жизнь, – это гений
новаторства.

Что же такое художественная галерея? Мириам
Прево определяет ее как «финансовый организм, ко-
торый на основе художественных ценностей созда-
ет ценности экономические». Функционально художе-
ственная галерея играет роль издателя для художни-



 
 
 

ков и биржевого маклера для клиентов. Галерея скупа-
ет, хранит, выставляет, продает и публикует произве-
дения художника в среде публики, и ее функциониро-
вание за последние десять лет стало достаточно чет-
ким для того, чтобы она могла оказывать значительное
влияние на творчество отдельных художников. <…>

Художник создает свое произведение иногда с
помощью чрезвычайно ограниченных материальных
средств. Его произведения отбираются галереей, кото-
рая их выставляет, или меценатом, который, давая ху-
дожнику возможность выставляться, играет такую же
роль, как и галерея. Последняя осуществляет связь с
четырьмя основными ветвями распространения:

1. С художественными критиками, которые будут
говорить о произведениях через канал художествен-
ных журналов.

2. С салонами, значение которых в таких странах,
как Франция, в силу ее централизации, очень велико.

3. С привлеченными рекламой салонов и журналов
любителями, которых следует. отличать от коллекци-
онеров, живущих прошлым и не оказывающих влияния
на творчество.

4. Наконец, нужно учитывать случайное распростра-
нение произведений искусства, которым тоже не сле-
дует пренебрегать. <…>

Среднее время экспозиции произведений художни-
ка примерно месяц, а время реакции каналов, о кото-



 
 
 

рых мы говорили выше, колеблется от нескольких не-
дель до нескольких месяцев. Все каналы, вместе взя-
тые, оказывают в этот период слабое воздействие на
художника. Он чувствует себя относительно изолиро-
ванным, не очень связанным с окружающим его обще-
ством, продолжая получать сообщения из своего не-
посредственного окружения – картинных галерей и ху-
дожественных журналов. «Общественное мнение» в
широком смысле начнет воздействовать на него лишь
спустя несколько лет и в том случае, если «цепь рас-
пространения», которой он дал начало, действительно
проникает в массы: это уже успех. В конечном счете
именно картинной галерее, поскольку она занимается
отбором произведений и обеспечивает их распростра-
нение, принадлежит ведущая роль в определении то-
го значения, которое приобретет творчество того или
иного художника в социальной среде. <…>

Наконец, когда речь идет о некотором числе при-
знанных художников, нужно упомянуть о процессе ре-
продуцирования, который в какой-то мере аналогичен
процессу издания письменных текстов, где использу-
ются уменьшенные копии, например в книгах по ис-
кусству. В книготорговых учреждениях специализиро-
ванных издательств можно увидеть много копий в на-
туральную величину, которые, так сказать, «выдают-
ся за оригиналы». Эти копии служат как бы социаль-
ным завершением творчества художника. Такого ро-



 
 
 

да каналы, имеющие огромное значение с точки зре-
ния проникновения произведений живописи в массы,
в действительности оказывают очень слабое влияние
на становление таких художников, как Пикассо или Да-
ли, – в силу чрезмерной длительности сроков, необхо-
димых для того, чтобы это воздействие проявилось.

Таким образом, в рассмотренном здесь культурном
цикле мы видим три контура: один – краткосрочный
(два месяца), это контур художественной критики и га-
лерей; другой – контур, в котором формируется мне-
ние среды специалистов (год), и третий – долгосроч-
ный, связанный с репродукцией произведения (десять
лет). Однако все три контура имеют очень малый
«коэффициент» воздействия на творчество художни-
ков. <…>

 
* * *

 
В современном мире музыка представляет собой

нечто очень важное, по крайней мере с количествен-
ной точки зрения. Средний гражданин стран Западной
Европы поглощает около двух часов музыкального со-
общения ежедневно – независимо от «качества» по-
следнего и интереса, который они могут вызвать…

Музыка возникла из игры, однако она очень быстро
изменила свой характер, и вся ее прошлая эволюция



 
 
 

распадается на три последовательных этапа, соответ-
ствующих различным ситуациям.

Первый этап – это этап так называемой музыкаль-
ной спонтанности, он начинается с появления музыки
и простирается на весь период от возникновения му-
зыкальных инструментов до появления нотной запи-
си. Понятие «публика» в то время еще не существова-
ло; удовольствие, получаемое от музыки, заключалось
в ее исполнении. Слушатели были одновременно и
исполнителями. Дифференциация их происходила по-
степенно, с появлением инструментов, предназначен-
ных для коллективного слушания и обладающих боль-
шой звуковой мощностью. Первым таким инструмен-
том был водяной орган, появившийся в Х веке в Визан-
тии. <…>

Второй этап. связан с вмешательством памяти, с же-
ланием сохранить это мимолетное, временное явле-
ние. Здесь уже происходит разделение на слушающую
публику и исполнителя: люди специально приходят в
церковь или в салон, чтобы послушать музыку. Этот
этап подразделяется на два периода: первый знамену-
ет появление музыкальных произведений (он прости-
рается вплоть до начала XVIII века), второй – отделе-
ние в микрогруппе передатчика сообщения композито-
ра от исполнителя. С тех пор эти два элемента расхо-
дились все больше и больше. <…>

Третий этап характеризуется развитием процес-



 
 
 

сов копирования и вмешательством средств массовой
коммуникации. Он начинается примерно в 1936 году,
в период, когда удовольствие, получаемое от записи,
становится спонтанным, то есть требует лишь внима-
тельного слушания. <…>

В промышленных масштабах изготавливаются мил-
лиарды пластинок с грамзаписями. Произведение
утрачивает свой уникальный, преходящий характер.
Любое музыкальное произведение благодаря магии
радио или грампластинки имеет право на существова-
ние в почти неограниченном количестве экземпляров,
неразличимых при первом приближении. Потенциаль-
но оно присутствует в любом месте и в любой момент.
Оно доступно всегда и всюду. В «государстве музы-
ки» происходит революция, которая превращает его
из олигархии в демократию, и «подлинность» приобре-
тает совершенно иной смысл, нежели присутствие на
обряде. Покупка пластинки становится обычным де-
лом, а концерт отныне – это лишь рекламный акт….
<…>

Таким образом, «государство музыки» включает в
себя:

1. Массу слушателей записей – слушателей, часто
весьма искушенных и представляющих собой вопло-
щение новой формы массовой культуры; эта форма
предполагает, с одной стороны, добровольный акт –
покупку пластинки и ее прослушивание, а с другой



 
 
 

– принудительное потребление (какой-нибудь музы-
кальный отрывок, предложенный радиопрограммой,
который воспринимает слушатель из-за своей вну-
тренней пассивности, будучи не в силах повернуть руч-
ку радиоприемника).

2. Микросреда меломанов, которые наряду с удо-
вольствием ставят своей целью обогащение. Она со-
ставляет образованную группу, обладающую иногда
музыкальными традициями. Ее представители посе-
щают концерты авангардистов, участвуют в музыкаль-
ной жизни, читают специальные журналы и покупают
пластинки, выпускаемые всего в нескольких тысячах
экземпляров. Пластинка выступает здесь как книга и
представляет собой обычный способ коммуникации.

3. Внутри этой микросреды существует очень не-
большая подгруппа творцов, характеризующихся вы-
сокой техникой музыкальной композиции. Многие из
них эволюционируют к новым художественным фор-
мам. Композиторы этого направления объединяют в
более или менее оригинальную форму звуковые эле-
менты, исходящие от любого предмета окружающей
нас среды. Таким образом, они сильно расширяют
значение слова «музыка», все больше и больше ото-
ждествляя ее с «искусством звуков».

4. Наконец, «государство музыки» предполагает це-
лый ряд работ и специальностей технического ха-
рактера: радиовещание, предприятия по производству



 
 
 

пластинок, звукооператоры, всякого рода техники, ан-
трепренеры, которые держат в своих руках значитель-
ные капиталы. Эти предприятия и лица, будучи с юри-
дической и административной точки зрения такими же,
как любое промышленное предприятие или юридиче-
ское лицо, располагают достаточными средствами для
того, чтобы играть решающую роль в распространении
музыкальных произведений. Радио – самый крупный
меценат нашего времени. За ним следуют фирмы, спе-
циализирующиеся на производстве пластинок.

Именно к этой последней группе нужно отнести и
те несколько сотен музыкантов-исполнителей – а их
можно найти в каждой стране, – которые обеспечива-
ют звуковую реализацию традиционной и современ-
ной музыки, если только последняя вообще еще ну-
ждается в инструментах.

Короче говоря, сегодня музыкальное произведение
– это прежде всего некая идея в уме одного из членов
микросреды, способного испытывать влияние окружа-
ющего мира и обычно напичканного всякого рода эсте-
тическими, философскими, математическими и дру-
гими теориями, так как «теоретизирующий» элемент
играет значительную роль в музыкальном искусстве.
<…>

Среди систем воздействия, которые выступают в це-
пи этих процессов, нужно отметить три главных… Пер-
вая реакция возникает на саму теоретическую идею,



 
 
 

на выбор хороших или плохих идей. Происходит это
под явным влиянием «маэстро», до сих пор играющих
здесь весьма заметную роль. В музыке, как и в науке,
существуют «школы», объединяющие последователей
преуспевающего композитора, который к тому же ока-
зывает на них влияние некоторыми своими идеями.
Маэстро и дает первую критическую оценку идей мо-
лодого начинающего композитора.

Второй этап отбора, несколько более продолжитель-
ный, происходит на стадии конкретизации, будь то
партитура или набросок, который во многих совре-
менных музыкальных произведениях начинает играть
роль сценария или конспекта. Однако здесь уже в зна-
чительной мере проявляется элемент случайного, об-
условленный самой ситуацией, в которой находится
творец; здесь играют роль случайности, связанные с
формой, возникающей на первом этапе сочинения, и
особенно случайности, проистекающие из способа ис-
полнения – в концерте, по радио, в театре, в студии
грамзаписи музыки и т. д. Все это оказывает весьма
ощутимое влияние на создание произведения. Пожа-
луй, только в договорах на создание музыки к кино-
фильмам с самого начала точно определяются неко-
торые конкретные черты будущего произведения: дли-
тельность, число основных тем, заставки и т. д.

На стадии исполнения начинает действовать мне-
ние критиков и членов музыкальной микросреды. Это



 
 
 

мнение будет определять как вероятные и довольно
частые изменения, так и перспективы массового рас-
пространения, поскольку критики и микросреда служат
для антрепренера первой выборкой определенной ре-
акции определенной публики. Стадия массового рас-
пространения предполагает два этапа: этап существо-
вания произведения в нескольких тысячах экземпля-
ров – этап, который многие композиторы так никогда
и не переступают, и этап десятков тысяч экземпляров,
который действительно будет влиять на музыкальные
вкусы эпохи. Именно в этой точке происходит разме-
жевание популярной и серьезной музыки, причем ко-
личественно и та и другая играют приблизительно оди-
наковую роль в «музыкальном барометре» эпохи, но
делают это по-разному, что хорошо отражают кривые
распространения. <…>

С точки зрения динамики музыкальной культуры, ко-
торая нас интересует, роль серьезной музыки гораздо
выше легкой. Короче говоря, творец серьезной музыки
теснее связан со своей микросредой, чем автор мод-
ных мелодий. Аудитория последнего пассивно воспри-
нимает то, что ей предлагают, создавая успех произве-
дению или оставаясь к нему равнодушной, но ни то, ни
другое почти не оказывает влияния на стиль последу-
ющих произведений.

На деле после определенного этапа распростра-
нения музыкальное сообщение вписывается посред-



 
 
 

ством как радио, так и пластинки в социокультурную та-
блицу. Радио в данном случае выступает как мощный
ускоритель распространения, и поскольку микросреда
любителей грамзаписей включает в себя 98 % радио-
слушателей, то любое музыкальное произведение, до-
стигшее этого этапа, автоматически будет в течение
нескольких недель предложено сотням тысяч людей.

В кн.: Моль А.
Социодинамика культуры. М., 1973.



 
 
 

 
Раздел II

РУССКАЯ СОЦИОЛОГИЯ
ИСКУССТВА

 
 

Глава III
Русская социология
искусства XIX века

 
 

III.27. Данилевский Н.Я.
Россия и Европа

 

Данилевский Николай Яковлевич (1822–
1885) – русский ученый-естествоиспытатель,
философ, социолог.

В своем основном труде «Россия и Европа»
он разработал ставшую впоследствии знаменитой
теорию культурно-исторических типов, под
которыми он понимал целостную систему,
определяемую культурными, психологическими
и иными факторами, присущими народу или
совокупности близких по духу и языку
народов. Особое внимание Данилевский уделил



 
 
 

романо-германскому (западноевропейскому) и
славянскому типам. Последний, по его мнению,
еще находится в стадии формирования.

По Данилевскому, отнюдь не обязательно,
чтобы все страны и народы проходили в
своем развитии одни и те же этапы, например
рабовладение, феодализм, капитализм и т. п.
В этом смысле единой истории человечества
не существует, а есть история возникновения,
развития и упадка отдельных культурно-
исторических типов. История человечества
складывается из историй отдельных культурно-
исторических типов. Представление же о
единых для всего мира стадиях развития,
по Данилевскому, есть неправомерный перенос
особенностей истории Западной Европы на весь
мир.

Что такое истина? Самое простое, а вместе и са-
мое точное ее определение, какое только можно сде-
лать, кажется мне, будет: истина есть знание суще-
ствующего – именно таким, каким оно существует.
В этом понятии заключаются, следовательно, два эле-
мента: элемент внешний – не истина, а действитель-
ность, которая, конечно, независима не только от на-
ционального, но и вообще от человеческого; и элемент
внутренний – отражение этой действительности в на-
шем сознании. Если это отражение совершенно точ-
но и совершенно полно, т. е. если при нем не затеря-



 
 
 

лось ни одной черты, ни одного оттенка действитель-
ности, ни одной черты не исказилось, ни одной черты
не прибавилось, то такая совершенная истина, конеч-
но, также не будет носить на себе никакой печати на-
циональности или личности. Но такое отражение дей-
ствительности в человеческом сознании невозможно
или, по крайней мере, в большинстве случаев невоз-
можно; точно так же, как невозможно такое изображе-
ние предмета в зеркале, к которому бы не присоеди-
нялось каких-либо качеств, свойственных не отражае-
мому предмету, а отражающему зеркалу. Поэтому все
(или почти все) наши истины или односторонни, или
содержат большую или меньшую примесь лжи, – или
то и другое вместе. Если бы этого не было, то поня-
тия всех людей о том, что им хорошо известно, должны
бы быть тождественны. Но они различны – и притом
в двух отношениях. Во-первых, разные разряды исти-
ны в различной степени интересуют разных людей, так
что каждый остается более или менее равнодушным
к некоторым отраслям знания (разрядам истин), питая
живейшее сочувствие к другим отраслям; во-вторых,
ученые, занимающиеся теми же отраслями знания, со-
ставляют себе, однако же, совершенно различные воз-
зрения на такие предметы, которые должны быть им в
одинаковой степени известны. <…> Теперь спрашива-
ется: все эти особенности в приемах мышления, в ме-
тодах изыскания случайно ли рассеяны между людьми



 
 
 

или сгруппированы по национальностям – так же точ-
но, как сгруппированы нравственные свойства, эстети-
ческие способности? В последнем едва ли может быть
какое-нибудь сомнение, а если это так, то и наука по
необходимости должна носить на себе отпечаток на-
ционального точно так же, как носят его искусство, го-
сударственная и общественная жизнь, одним словом,
все проявления человеческого духа. Из этого, конечно,
не следует, чтобы тот или другой ученый не мог стоять
ближе (по своему направлению, по своим воззрениям
и по методам своих изъяснений и своего мышления) к
чужой народности, чем к своей собственной, и это во-
все не от подражательности, а по особенностям своей
психической природы. <…>

Особый психический строй, характеризующий ка-
ждую народность (особенно же каждый культур-
но-исторический тип), проявляется не в том только, что
присоединяет некоторую субъективную примесь к до-
бываемым ими научным истинам, но еще и в том, что
заставляет смотреть каждый народ на подлежащую
научным исследованиям действительность с несколь-
ко иной точки зрения. Потому и отражения этой дей-
ствительности в духе разных народов не совершенно
между собою совпадают, но имеют в себе нечто такое,
что взаимно дополняет их односторонность. <…>

Таким образом, мы находим три причины, по кото-
рым и наука, наравне с прочими сторонами цивилиза-



 
 
 

ции, необходимо должна носить на себе печать наци-
ональности. Причины эти суть: 1) предпочтение, ока-
зываемое разными народами разным отраслям зна-
ния; 2) естественная односторонность способностей
и мировоззрения, отличающая каждый народ и заста-
вляющая его смотреть на действительность со своей
особой точки зрения; 3) некоторая примесь субъектив-
ных индивидуальных особенностей к объективной ис-
тине, – особенностей, которые (как и все прочие нрав-
ственные качества и свойства) не случайно и безраз-
лично разделены между всеми людьми, а сгруппирова-
ны по народностям и в своей совокупности составляют
то, что мы называем народным характером. <…>

Что может быть точнее чистой математики и где тут,
казалось бы, проявляться национальному характеру?
Однако же он проявляется – и самым резким обра-
зом. Известно, что греки в своих математических изы-
сканиях употребляли так называемую геометрическую
методу, между тем ученые новой Европы употребля-
ют преимущественно методу аналитическую. Это раз-
личие в методах исследования не есть случайность, а
находит себе самое удовлетворительное изъяснение в
психических особенностях народов эллинского и гер-
мано-романского культурного типов. <….>

Но греки были народом по преимуществу художе-
ственным. Одно отношение предметов и понятий их не
удовлетворяло, им необходимо было живое, образное



 
 
 

представление самих предметов. Нельзя также объ-
яснить предпочтения, оказывавшегося греками геоме-
трической методе, слабою степенью развития у них
математики, при которой эта трудная метода могла
удовлетворять своей цели, тогда как она уже совер-
шенно недостаточна при нынешнем развитии науки.
Мы знаем, что другой народ, стоявший вообще на
низшей ступени развития, нежели греки, но имевший
большую склонность к отвлеченному мышлению, весь-
ма далеко довел развитие аналитической методы в ма-
тематике. Это были индийцы, изобретатели алгебры,
по словам Гумбольдта, сделавшие такие открытия в
этой области, которые могли бы принести пользу евро-
пейской математике, если бы сочинения их сделались
несколько ранее известными. Пример этот может быть
перетолкован против делаемого мною объяснения то-
го предпочтения, которое греки оказывали геометри-
ческой методе. Именно индийцы слывут за народ с
особенно сильною фантазией, а следовательно, и с
сильным воображением. Но воображение или фанта-
зия, которыми отличаются индийцы, совершенно ино-
го свойства, нежели воображение греков. Воображе-
ние индийцев сочетает и нагромождает самые стран-
ные фантастические образы, но вместе с тем и самые
неясные, неотчетливые; а я говорю о точности, опре-
деленности, так сказать, пластичности представления,
которой именно отличалось воображение греков и ко-



 
 
 

торая именно и нужна для геометрических представле-
ний; а ее вовсе незаметно ни в созданиях индийско-
го искусства, ни в метафизических построениях индий-
ской философии, которая, напротив того, отличается
смелыми, весьма далеко проведенными диалектиче-
скими выводами.

По мере усложнения предмета наук и отсутствия
строгой определенной методы в приемах научного ис-
следования, присутствие индивидуального, а следова-
тельно, и национального элемента становится в них
все более и более ощутительным. <…> Можно пред-
ставить целый ряд теорий, которые все носят несо-
мненный признак всеми признанного отличительного
характера той национальности, которая их произвела.
Я думаю, со мною охотно согласятся, что существен-
ную преобладающую черту в английском националь-
ном характере составляет любовь к самодеятельно-
сти, к всестороннему развитию личности, индивиду-
альности, которая проявляется в борьбе со всеми пре-
пятствиями, противопоставляемыми как внешней при-
родой, так и другими людьми. Борьба, свободное со-
перничество есть жизнь англичанина: он принимает их
со всеми их последствиями, требует их для себя как
права, не терпит никаких ограничений, хотя бы они
служили ему же в облегчение, находит в них наслажде-
ние. Начиная со школы, англичанин ведет эту борьбу
– и где жизнь не представляет достаточных для нее



 
 
 

элементов, он создает их искусственно. Он бегает, пла-
вает, катается на лодках взапуски, боксирует один на
один – не массами, как любят драться на кулачки на-
ши русские, которых и победа в народной забаве раду-
ет только тогда, когда добыта общими дружными уси-
лиями. Борьбу вводит англичанин во все свои обще-
ственные учреждения. В суде ли или в парламенте –
везде личное состязание. В подражание парламент-
ской борьбе они учреждают общества прений, где об-
суждаются предложенные темы и решения поставля-
ются большинством голосов. Всякую забаву англича-
не приправляют посредством пари, которое есть фор-
ма борьбы мнений. Эти пари приведены в настоящую
систему. У англичан есть клуб лазильщиков по горам,
не с ученою целью исследований (что если и бывает,
то так, между прочим), а единственно для доставления
себе удовольствия преодоления трудностей и опасно-
стей, и притом не просто, а состязательно с другими.
Итак, борьба и соперничество составляют основу ан-
глийского народного характера. <…>

Известно, напротив того, что понятие о необходимо-
сти государственной опеки над личным произволом,
над личностью человека глубоко вкоренено во фран-
цузском народном характере. <…> Француз С.-Симон
и его школа создают даже целую теорию обществен-
ного и политического устройства общества, по которой
государство (в лице так называемого отца человече-



 
 
 

ства и его сотрудников) управляет всем общественным
трудом, раздавая добытые богатства каждому соответ-
ственно его способностям и каждой способности соот-
ветственно ее труду. Опять, не входя в разбор достоин-
ства этих теорий, не вправе ли мы утверждать, что все
они носят на себе печать французского национального
характера? <…>

Для уяснения того, каким образом напряженная го-
сударственная деятельность русского народа могла и
должна была препятствовать его культурному разви-
тию, проследим, какими путями общий характер на-
родной деятельности, обусловленный силою обсто-
ятельств, влияет на частную деятельность. Самое
грубое и, может быть, наименее действительное в
этом отношении средство составляет непосредствен-
ное принуждение правительственною властью. Не го-
воря о том времени, когда каждый должен был служить
всю свою жизнь; вспомним, давно ли прошло время,
когда дурно смотрели на каждого неслужащего из то-
го сословия, которое по своим средствам и положению
одно только и могло заниматься светским, не матери-
альным трудом?

Обратим внимание далее на более действительное,
положительное средство тех привилегий и выгод, ко-
торые предоставляла всякому молодому человеку го-
сударственная служба. Людей со столь сильным при-
родным влечением к определенному призванию, что



 
 
 

оно могло бы пересилить это привлекательное влия-
ние выгодности, всегда и везде бывает так мало, что
в общем ходе дел человеческих на них возлагать все
надежды трудно.

Но и этого мало: сообразно с государственными це-
лями и характер образования в учрежденных прави-
тельством воспитательных заведениях состоял в при-
готовлении молодых людей и даже детей к известной
отрасли государственной службы. Очевидно, что при
таком порядке вещей должен был образоваться у ро-
дителей известный идеал для будущей карьеры их де-
тей, к которому они и приготовляли их с малолетства
и, что еще гораздо важнее, сообщали им, так сказать с
пеленок, то же воззрение на жизнь и ее требования.

Такое влияние общественной среды не может не
действовать, думаем мы, на самый характер умствен-
ных и нравственных влечений, на свойство способно-
стей еще совершенно особенными, чисто физиологи-
ческими путями. Совершенно непонятным, таинствен-
ным для нас способом передаются от родителей де-
тям их физические свойства: физиологические черты,
некоторые болезненные расположения, умственные и
душевные качества. Весьма было бы странно, если бы
не передавались таким же образом и постоянные ду-
шевные настроения. Только приняв эту последнюю пе-
редачу, можно объяснить себе так называемые золо-
тые века литературы, искусств и наук. Во второй поло-



 
 
 

вине XV и XVI веков живопись составляет главный ин-
терес итальянской жизни; она доставляет почет, сла-
ву, богатство; все мало-мальски образованные классы
народа восхищаются произведениями этого искусства,
думают, говорят о них; общественные симпатии напра-
вляются в эту сторону. Не вероятно ли, что те особые
сочетания элементов физической организации, кото-
рые производят в своем результате то, что мы называ-
ем художническою натурою, получают вследствие это-
го гораздо более шансов осуществиться? С другой сто-
роны, тот идеал деятельности, который носился с дет-
ских лет перед итальянцами, содействовал развитию
таких натур.

Ко всем этим причинам, по которым деятельность
частных лиц сообразуется с настроением обществен-
ной среды, в которой она действует, – вследствие
чего деятельность русских людей должна была по-
лучить государственно-политический характер, – мы
должны прибавить для объяснения слабости резуль-
татов в отношении чисто культурном тот факт, что на-
родное образование не успело еще проникнуть в на-
родные массы. Образование, кроме общего полезно-
го действия на развитие уровня народных способно-
стей, необходимых, так сказать, для жизненного оби-
хода, дает возможность натурам особенно даровитым,
рассеянным, без сомнения, по всем слоям общества,
сознать свои духовные силы и выйти на простор из уз-



 
 
 

кой доли, отмежеванной им судьбою. Наконец, науч-
ная и художественная деятельность может быть толь-
ко плодом досуга, избытка, излишка сил, остающихся
свободными от насущного исторического труда. Много
ли их могло оставаться у русских и других славян?

Все эти соображения дают, кажется мне, вполне удо-
влетворительный ответ, почему не могли до сих пор
Россия и прочие славянские страны занять видные ме-
ста в чисто культурной деятельности, хотя бы те спо-
собности, которыми они одарены природою, предоста-
вляли им к этому полную возможность. Но задатки
этих способностей, тех духовных сил, которые необ-
ходимы для блистательной деятельности на поприще
наук и искусств, бесспорно, представлены уже и те-
перь славянскими народами, при всех неблагоприят-
ствовавших тому условиях их жизни; и мы вправе, сле-
довательно, ожидать, что с переменою этих условий
разовьются и они в роскошные цветы и плоды. <…>

Привыкнув презрительно смотреть на все русское,
мы не замечаем, что в некоторых отраслях изящной
словесности мы представили образцы, которые мо-
гут равняться с высшими произведениями европей-
ских литератур. Мы смело можем утверждать это о рус-
ской комедии, басне и лирике. Углубляться в сравни-
тельное критическое исследование русской литерату-
ры и русского искусства мы не хотим и не можем.; но
чтобы не оставить сказанного нами в виде голословно-



 
 
 

го, совершенно бездоказательного утверждения, пред-
ставлю, по крайней мере, несколько примеров.

Чтобы найти произведение, которое могло бы стать
наряду с «Мертвыми душами», должно подняться до
«Дон Кихота». Внешнею целью Гоголя было предста-
вить в комическом виде злоупотребления и плутовство
чиновничества губернского мира и грубость помещи-
чьего быта так же точно, как внешнею целью Серван-
теса – осмеять странствующее рыцарство. Но у обоих
художников глубина их поэтической концепции захва-
тила несравненно дальше их прямой, непосредствен-
ной цели, по всем вероятиям, совершенно бессозна-
тельно для них самих. <…>

«Борис Годунов» Пушкина, хотя и не драма в стро-
гом смысле этого слова, а драматизированная по фор-
ме эпопея, есть совершеннейшее в своем роде про-
изведение после драматических хроник Шекспира. По
красоте формы, совершенству исполнения, художе-
ственности воспроизведения действительности с ним
не могут равняться ни «Валленштейн», ни «Вильгельм
Телль» Шиллера, принадлежащие к этому же разряду
поэтических произведений.

Русская литература представляет пример и друго-
го высокого эпического произведения, это «Война и
мир» графа Л. Толстого. В нем исторический фон кар-
тины не служит только сценою для развития интри-
ги романа, а, напротив того, как в настоящей эпопее,



 
 
 

события и выразившиеся в них силы и особенности
народного духа составляют главное содержание про-
изведения, содержание, в котором сосредоточен весь
его интерес, откуда разливается весь свет, освещаю-
щий картину, и с этими событиями, как и в действи-
тельной жизни, переплетаются судьбы частных лиц.
«Война и мир» есть эпическое воспроизведение борь-
бы России с Наполеоном. Научные гипотезы автора,
рефлективная сторона его произведения, конечно, не-
сколько портят творческую, художественную его сто-
рону, но не столько ошибочностью воззрений или, точ-
нее, преувеличенностью их, сколько своею неуместно-
стью. Недостаток этот далеко не имеет, однако же, то-
го значения, которое приписали ему большинство на-
ших критиков, потому что все эти места легко отпада-
ют, как нечто внешнее, постороннее художественному
настроению величавой поэмы. Произведение графа Л.
Толстого и колоссальный успех его принадлежат к зна-
менательнейшим признакам времени, ибо они доказы-
вают, что мы способны еще к эпическому пониманию
нашего прошедшего, что оно способно восторгать нас,
что мы, в сущности, лучше, чем мы кажемся. Пусть ука-
жут нам на подобное произведение в любой европей-
ской литературе! <…>

В области других искусств мы можем указать, по
крайней мере, на одну картину, которая стоит наряду с
высшими произведениями творчества и если не поль-



 
 
 

зуется у нас достойною ее славою, то, естественно, по
нашему неумению ценить своего, по привычке все ме-
рить на чужой аршин, по отсутствию в картине эффект-
ности, господствующего в Европе жанра, по глубине
ее содержания, потому что главное достоинство ее за-
ключается в том, что мы можем назвать душой произ-
ведения. Только истинно самобытные русские люди,
как Гоголь и Хомяков, поняли и отдали справедливость
«Явлению Христа народу» Иванова. Если так называ-
емая композиция, то есть выражение глубокой идеи
посредством образов, составляет одно из главнейших
и даже, может быть, главнейшее достоинство художе-
ственного произведения, то картина эта есть, в полном
смысле этого слова, произведение первоклассное. <…
>

В скульптуре имеем мы также одно выходящее из
ряда художественное произведение – это группа «Пре-
ображения» Пименова для Исаакиевского собора, где
ее портит, однако же, позолота. <…>

Знатоки музыки видят ту же ясность мысли, худо-
жественность и законченность, соединенные с ори-
гинальностью и богатством мелодии, в музыкальных
произведениях Глинки.

Прочие славянские народы, давно уже не пользу-
ющиеся политическою самостоятельностью, не пред-
ставляют, правда, чего-либо выходящего из ряда вон в
области искусства и литературы. Одни поляки имеют



 
 
 

еще первоклассного поэта в Мицкевиче, в произведе-
ниях которого отражается как оригинальность и высо-
кий лиризм личности поэта, так и ничтожность и, так
сказать, карикатурность жизни и быта польского обще-
ства, как они представлены в «Пане Тадеуше», в кото-
ром поэт вовсе не имел намерения представить сати-
ры на своих соотечественников, а, напротив того, от-
носился с полным сочувствием к изображаемому им
быту. Но зато те из славян, которые находятся или, по
крайней мере, недавно еще находились, на непосред-
ственной ступени развития, как воинственные сербы,
представляют замечательные образцы чисто народно-
го творчества, не соединенные еще в целое части на-
родной эпопеи.

Итак, мы видим, что славянский культурный тип
представил уже достаточно задатков художественно-
го, а в меньшей степени и научного развития, по кото-
рым мы можем, во всяком случае, заключить о его спо-
собности достигнуть и в этом отношении значительной
степени развития, и что только относительная моло-
дость племени, устремление всех сил его на другие,
более насущные стороны деятельности, которые их
поглощали, не дали славянам возможности приобре-
сти до сих пор культурного значения в тесном смысле
этого слова. Это не должно и не может приводить нас
в смущение, ибо указывает на правильность хода раз-
вития.



 
 
 

Пока не расчищено место, не углублен в почву креп-
кий фундамент, нельзя и не должно думать о возве-
дении прочного здания; можно лишь строить времен-
ные жилища, от которых мы вправе ожидать и требо-
вать только того, чтобы они в некоторых частях обна-
ружили дарования строителя. Фундамент этот – поли-
тическая независимость племени, и, следовательно, к
достижению его должны быть направлены все славян-
ские силы. Это необходимо в двояком отношении: во-
первых, потому, что без сознания племенной цельно-
сти и единства, в противоположность прочим племе-
нам, и не только без сознания, но и без практическо-
го его осуществления (которое одно только и в состо-
янии низвести это сознание в общее понимание на-
родных масс), невозможна самобытность культуры, то
есть, собственно говоря, невозможна сама культура,
которая и имени этого не заслуживает, если не само-
бытна. Во-вторых, потому, что без плодотворного взаи-
модействия сродных между собою, освобожденных от
чуждой власти и влияния народных единиц, на которые
разделяется племя, невозможно разнообразие и богат-
ство культуры. Некоторый образец этого оплодотворя-
ющего влияния видим мы уже на том взаимодействии,
которое имели друг на друга великорусский и малорус-
ский духовные склады.

В отношении к славянам это необходимое предва-
рительное достижение политической независимости



 
 
 

имеет в культурном, как и во всех прочих, отношени-
ях еще ту особенную важность, что сама борьба с
германо-романским миром, без которой невозможна
славянская независимость, должна послужить лекар-
ством для искоренения той язвы подражательности и
рабского отношения к Западу, которая въелась в сла-
вянское тело и душу путем некоторых неблагоприят-
ных условий их исторического развития. Только теперь
наступает исторический момент для начала этого куль-
турного развития; ибо только с освобождением кре-
стьян положено начало периоду культурной жизни Рос-
сии, закончившей этим государственный период своей
жизни, существенное содержание которого (заметили
мы выше) заключается именно в ведении народа от
племенной воли к гражданской свободе путем полити-
ческой дисциплины. Но прежде как условие sine qua
non (как непременное условие) успеха, ей, сильной и
могучей, предстоит трудное дело – освободить своих
соплеменников и в этой борьбе закалить себя и их в
духе самобытности и всеславянского самосознания.

Итак, на основании анализа существеннейших об-
щих результатов деятельности предшествовавших
культурно-исторических типов и сравнения их частью с
высказавшимися уже особенностями славянского ми-
ра, частью же с теми задатками, которые лежат в сла-
вянской природе, можем мы питать основательную на-
дежду, что славянский культурно-исторический тип в



 
 
 

первый раз представит синтез всех сторон культур-
ной деятельности в обширном значении этого слова,
сторон, которые разрабатывались его предшественни-
ками на историческом поприще в отдельности или в
весьма не полном соединении. Мы можем надеяться,
что славянский тип будет первым полным четырех-
основным культурно-историческим типом. Особен-
но оригинальною чертою его должно быть в первый
раз имеющее осуществиться удовлетворительное ре-
шение общественно-экономической задачи. Какое вза-
имное отношение займут в нем три прочие стороны
культурной деятельности, которая из них сообщит ему
преобладающую окраску, не будут ли они преемствен-
но занимать эту главную роль? Какой, наконец, каче-
ственный характер примет собственно культурная де-
ятельность, до сих пор наименее других сторон дея-
тельности успевшая определиться, – этого, конечно,
предвидеть невозможно.

Осуществится ли эта надежда, зависит вполне от
воспитательного влияния готовящихся событий, разу-
меемых под общим именем восточного вопроса, кото-
рый составляет узел и жизненный центр будущих су-
деб Славянства!

В кн.: Россия и Европа. М., 1991.



 
 
 

 
III.28. Чернышевский Н.Г.
Эстетические отношения

искусства к действительности
 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828–
1889) – публицист, литературный критик, прозаик,
экономист, философ, революционный демократ.

В своей диссертации «Эстетические
отношения искусства к действительности» он
выступил пропагандистом материалистических
идей в эстетике. Всей своей деятельностью
Чернышевский пытался преодолеть каноны
старой эстетики, приблизить искусство к
жизни. Принципы его эстетической теории
определялись следующими утверждениями: во-
первых, прекрасное есть жизнь; во-вторых,
прекрасное в искусстве есть воспроизведение
прекрасного в жизни; в-третьих, это
воспроизведение имеет большое воспитательное
значение, нацеливает на преобразование
общества в плане демократии и гуманизма, но
тем не менее не придает искусству атрибут
самоценности.

Искусство есть деятельность, посредством которой
осуществляет человек свое стремление к прекрасно-
му, – таково обыкновенное определение искусства; мы



 
 
 

не согласны с ним.
Какова первая потребность, под влиянием которой

человек начинает петь? Участвует ли в ней насколь-
ко-нибудь стремление к прекрасному? Нам кажется,
что это потребность, совершенно отличная от заботы о
прекрасном. <…> Странно, почему не обращают вни-
мания на то, что пение, будучи по сущности своей вы-
ражением радости или грусти, вовсе не происходит от
нашего стремления к прекрасному. Неужели под пре-
обладающим влиянием чувства человек будет еще ду-
мать о том, чтобы достигать прелести, грации, будет
заботиться о форме? Чувство и форма противополож-
ны между собою. Уже из этого одного видим, что пе-
ние, произведение чувства, и искусство, заботящееся
о форме, – два совершенно различных предмета. Пе-
ние первоначально и существенно – подобно разгово-
ру – произведение практической жизни, а не искусства;
но, как всякое «уменье», пение требует привычки, за-
нятия, практики, чтобы достичь высокой степени со-
вершенства; как все органы, орган пения, голос, требу-
ет обработки, ученья для того, чтобы сделаться покор-
ным орудием воли, – и естественное пение становится
в этом отношении «искусством», но только в том смы-
сле, в каком называется «искусством» уменье писать,
считать, пахать землю, всякая практическая деятель-
ность, а вовсе не в том, какой придается слову «искус-
ство» эстетикою.



 
 
 

Но в противоположность естественному пению су-
ществует искусственное пение, старающееся подра-
жать естественному. <…> Каково отношение этого ис-
кусственного пения к естественному? – оно гораздо об-
думаннее, оно рассчитано, украшено всем, чем толь-
ко может украсить его гений человека: какое сравне-
ние между ариею итальянской оперы. и простым, бед-
ным монотонным мотивом народной песни! Но вся уче-
ность гармонии, все изящество развития, все богат-
ство украшений гениальной арии, вся гибкость, все не-
сравненное богатство голоса, ее исполняющего, не за-
менит недостатка искреннего чувства, которым про-
никнут бедный мотив народной песни и неблестящий,
мало обработанный голос человека, который поет. не
из желания блеснуть и выказать свой голос и искус-
ство, а из потребности излить свое чувство. Различие
между естественным и искусственным пением – разли-
чие между актером, играющим роль веселого или пе-
чального, и человеком, который в самом деле обрадо-
ван или опечален чем-нибудь. <…>

Первоначальное и существенное назначение ин-
струментальной музыки – служить аккомпанементом
для пения. Правда, впоследствии, когда пение стано-
вится для высших классов общества преимуществен-
но искусством, когда слушатели начинают быть очень
требовательны в отношении к технике пения – за не-
достатком удовлетворительного пения инструменталь-



 
 
 

ная музыка старается заменить его и является как не-
что самостоятельное; правда, что она имеет и пол-
ное право обнаруживать притязания на самостоятель-
ное значение при усовершенствовании музыкальных
инструментов, при чрезвычайном развитии техниче-
ской стороны игры и при господстве предпочтительно-
го пристрастия к исполнению, а не к содержанию. Но
тем не менее истинное отношение инструментальной
музыки к пению сохраняется в опере, полнейшей фор-
ме музыки как искусства, и в некоторых других отрас-
лях концертной музыки. <…>

Неизмеримо выше других искусств стоит поэзия по
своему содержанию; все другие искусства не в состоя-
нии сказать нам и сотой доли того, что говорит поэзия.
Но совершенно изменяется это отношение, когда мы
обращаем внимание на силу и живость субъективно-
го впечатления, производимого поэзиею, с одной сто-
роны, и остальными искусствами – с другой. Все дру-
гие искусства, подобно живой действительности, дей-
ствуют прямо на чувства, поэзия действует на фанта-
зию; фантазия у одних людей гораздо впечатлитель-
нее и живее, нежели у других, но вообще должно ска-
зать, что у здорового человека ее образы бледны, сла-
бы в сравнении с воззрениями чувств; потому надоб-
но сказать, что по силе и ясности субъективного впе-
чатления поэзия далеко ниже не только действитель-
ности, но и всех других искусств. <…> Образ в поэ-



 
 
 

тическом произведении точно так же относится к дей-
ствительному живому образу, как слово к действитель-
ному предмету, им обозначаемому, – это лишь блед-
ный и общий, неопределенный намек на действитель-
ность. Многие в этой «общности» поэтического образа
видят превосходство его над лицами, представляющи-
мися нам в действительной жизни. С таким мнением
невозможно согласиться непредубежденному челове-
ку; оно основывается на предполагаемой противопо-
ложности между общим значением существа и его жи-
вою индивидуальностью, на предположении, будто бы
«общее, индивидуализируясь, теряет свою общность»
в действительности и «возводится опять к ней только
силою искусства, совлекающего с индивидуума его ин-
дивидуальность». Не вдаваясь в метафизические су-
ждения о том, каковы на самом деле отношения между
общим и частным. скажем только, что на самом деле
индивидуальные подробности вовсе не мешают обще-
му значению предмета, а, напротив, оживляют и допол-
няют его общее значение; что, во всяком случае, поэ-
зия признает высокое превосходство индивидуального
стремлением к живой индивидуальности своих обра-
зов. <…>

Обратим внимание на процесс, посредством которо-
го «создаются» характеры в поэзии – он обыкновенно
представляется ручательством за большую в сравне-
нии с живыми лицами типичность этих образов. Обык-



 
 
 

новенно говорят: «Поэт наблюдает множество живых
индивидуальных личностей; ни одна из них не может
служить полным типом; но он замечает, что в каждой
из них есть общего, типического; отбрасывая в сторо-
ну все частное, соединяет в одно художественное це-
лое разбросанные в различных людях черты и таким
образом создает характер, который может быть назван
квинтэссенциею действительных характеров». Поло-
жим, что все это совершенно справедливо и что все-
гда бывает именно так; но квинтэссенция вещи обык-
новенно не похожа бывает на самую вещь: теин не
чай, алкоголь не вино; по правилу, приведенному вы-
ше, в самом деле поступают «сочинители», дающие
нам вместо людей квинтэссенцию героизма и злобы в
виде чудовищ порока и каменных героев. Все или по-
чти все молодые люди влюбляются – вот общая черта,
в остальных они не сходны – и во всех произведениях
поэзии мы услаждаемся девицами и юношами, кото-
рые и мечтают, и толкуют всегда только о любви.<…>

Мы нисколько не сомневаемся, что бывает в поэ-
тических произведениях очень много лиц, которые не
могут быть названы портретами, которые «созданы»
поэтом. Но это происходит вовсе не от того, чтобы
не нашлось в действительности достойных натурщи-
ков, а совершенно от другой причины, чаще всего про-
сто от забывчивости или недостаточного знакомства:
если в памяти поэта исчезли живые подробности, оста-



 
 
 

лось только общее отвлеченное понятие о характере
или поэт знает о типическом лице гораздо менее, не-
жели нужно для того, чтобы оно было в его изобра-
жении живым лицом, то поневоле приходится ему са-
мому дополнять общий очерк, оттенять абрис. Но по-
чти никогда эти придуманные лица не обрисовывают-
ся пред нами как живые характеры… Вообще, чем бо-
лее нам известно о жизни поэта, о лицах, с которы-
ми он был близок, тем более видим у него портретов
с живых людей. Трудно не согласиться, что «создан-
ного» в лицах, изображаемых поэтами, бывает и все-
гда бывало гораздо менее, а списанного с действи-
тельности гораздо более, нежели обыкновенно пред-
полагают; трудно не прийти к убеждению, что поэт в
отношении к своим лицам почти всегда только исто-
рик или автор мемуаров. <…> Гораздо больше быва-
ет «самостоятельно изобретенного» или «придуманно-
го». в событиях, изображаемых поэтом, в интриге, за-
вязке и развязке ее и т. д., хотя очень легко доказать,
что сюжетами романов, повестей и т. д. обыкновенно
служат поэту действительно совершившиеся события
или анекдоты, разного рода рассказы и пр. Но общий
очерк сюжета сам по себе еще не придаст высокого по-
этического достоинства роману или повести – надобно
уметь воспользоваться сюжетом. <…> B действитель-
ности есть много событий, которые заслуживают име-
ни драм, романов и т. д. никак не менее драм, рома-



 
 
 

нов и т. д., написанных величайшими писателями. На-
добно только знать, понять и уметь рассказать их, чтоб
они в чистом прозаическом рассказе историка, писате-
ля мемуаров или собирателя анекдотов отличались от
настоящих «поэтических произведений» только мень-
шим объемом, меньшим развитием сцен, описаний и
тому подобных подробностей. И в этом находим мы
существенное различие поэтических произведений от
точного, прозаического пересказывания действитель-
ных происшествий. <…>

Живопись чаще, нежели действительность, окружа-
ет группу обстановкою, соответствующею существен-
ному характеру сцены; точно так же и поэзия чаще,
нежели действительность, двигателями и участника-
ми событий выставляет людей, которых существенный
характер совершенно соответствует духу событий. В
действительности очень часто мелкие по характеру
люди являются двигателями трагических, драматиче-
ских и т. д. событий.

В произведениях поэзии, напротив того, очень дур-
ные дела обыкновенно делают люди очень дурные; хо-
рошие дела делают люди особенно хорошие. В жиз-
ни часто не знаешь, кого винить, кого хвалить; в поэ-
тических произведениях обыкновенно положительным
образом раздается честь и бесчестье. Но преимуще-
ство это или недостаток? Бывает иногда то, иногда дру-
гое; чаще бывает это недостатком. <…> Вследствие



 
 
 

постоянного приспособления характера людей к зна-
чению событий является в поэзии монотонность, одно-
образны делаются лица и даже самые события; пото-
му что от разности в характерах действующих лиц и
самые происшествия, существенно сходные, приобре-
тали бы различный оттенок, как это бывает в жизни,
вечно разнообразной, вечно новой, между тем как в по-
этических произведениях очень часто приходится ска-
зать: «старая погудка на новый лад!». <…>

Наш разбор показал, что произведение искусства
может иметь преимущество перед действительностью
разве только в двух-трех ничтожных отношениях, и по
необходимости остается далеко ниже ее в существен-
ных своих качествах. <…> Мы решительно думаем, что
по красоте целого, по законченности подробностей,
одним словом, по всем тем отношениям, на основа-
нии которых обсуживается достоинство эстетического
произведения, создания действительности и жизни не-
сравненно выше произведений человеческого искус-
ства. Если так, то на чем же основывается или, луч-
ше сказать, из каких субъективных причин проистекает
преувеличенно высокое мнение о достоинстве произ-
ведений искусства?

Первый источник этого мнения – естественная на-
клонность человека чрезвычайно высоко ценить труд-
ность дела и редкость вещи. Никто не ценит чистоты
выговора француза, говорящего по-французски, нем-



 
 
 

ца, говорящего по-немецки, – «это ему не стоило ника-
ких трудов, и это вовсе не редкость»; но если француз
говорит сносно по-немецки или немец по-французски
– это составляет предмет нашего удивления и дает та-
кому человеку право на некоторое уважение с нашей
стороны. <…> Точно то же и с приговором эстетики о
созданиях природы и искусства: малейший, истинный
или мнимый недостаток в произведении природы – и
эстетика толкует об этом недостатке, шокируется им,
готова забывать о всех достоинствах, о всех красотах:
стоит ли ценить их, в самом деле, когда они явились
без всякого усилия! Тот же самый недостаток в произ-
ведении искусства во сто раз больше, грубее и окружен
еще сотнями других недостатков – и мы не видим всего
этого, а если видим, то прощаем и восклицаем: «и на
солнце есть пятна!» Собственно говоря, произведения
искусства могут быть сравниваемы только друг с дру-
гом при определении относительного их достоинства:
некоторые из них оказываются выше всех остальных.
<…>

Природа и жизнь выше искусства; но искусство ста-
рается угодить нашим наклонностям, а действитель-
ность не может быть подчинена стремлению нашему
видеть все в том цвете и в том порядке, какой нравит-
ся нам или соответствует нашим понятиям, часто од-
носторонним. Из многих случаев этого угождения гос-
подствующему образу мыслей укажем на один: многие



 
 
 

требуют, чтобы в сатирических произведениях были
лица, «на которых могло бы с любовью отдохнуть серд-
це читателя», – требование очень естественное; но
действительность очень часто не удовлетворяет ему,
представляя множество событий, в которых нет ни од-
ного отрадного лица; искусство почти всегда угождает
ему; и не знаем, найдется ли, например, в русской ли-
тературе, кроме Гоголя, писатель, который бы не под-
чинялся этому требованию; и у самого Гоголя за недо-
статок «отрадных» лиц вознаграждают «высоко-лири-
ческие» отступления. Другой пример: человек накло-
нен к сентиментальности; природа и жизнь не разделя-
ют этого направления; но произведения искусства по-
чти всегда более или менее удовлетворяют ему. То и
другое требование – следствие ограниченности чело-
века; природа и действительная жизнь выше этой огра-
ниченности; произведения искусства, подчиняясь ей,
становясь этим ниже действительности и даже очень
часто подвергаясь опасности впадать в пошлость или
в слабость, приближаются к обыкновенным потребно-
стям человека и через это выигрывают в его глазах.

Мы говорили об источниках предпочтения произ-
ведений искусства явлениям природы и жизни отно-
сительно содержания и выполнения; но очень важно
и впечатление, производимое на нас искусством или
действительностью: степенью его также измеряется
достоинство вещи.



 
 
 

…Впечатление, производимое созданиями искус-
ства, должно быть гораздо слабее впечатления, про-
изводимого живою действительностью, и не считаем
нужным доказывать это. Однако же в этом отноше-
нии произведение искусства находится в гораздо бла-
гоприятнейших обстоятельствах, нежели явления дей-
ствительности; эти обстоятельства могут заставить че-
ловека, не привыкшего анализировать причины своих
ощущений, предполагать, что искусство само по себе
производит на человека более действия, нежели жи-
вая действительность. Действительность представля-
ется нашим глазам независимо от нашей воли, боль-
шею частью не вовремя, некстати. Кто принимается
читать роман не затем, чтобы вникать в характеры изо-
браженных там людей и следить за развитием сюже-
та? На красоту, на величие действительности мы обык-
новенно обращаем внимание почти насильно. Пусть
она сама, если может, привлечет на себя наши глаза,
обращенные совершенно на другие предметы, пусть
она насильно проникнет в наше сердце, занятое совер-
шенно другим. <…> Не говорим уже о том, что явления
жизни каждому приходится оценивать самому, потому
что для каждого отдельного человека жизнь предста-
вляет особенные явления, которых не видят другие,
над которыми поэтому не произносит приговора целое
общество; а произведения искусства оценены общим
судом. Красота и величие действительной жизни ред-



 
 
 

ко являются нам патентованными, а про что не трубит
молва, то немногие в состоянии заметить и оценить.
<…> Сила искусства, в особенности поэзии, есть обык-
новенно сила воспоминания. Уж и по самой своей не-
законченности, неопределенности, именно по тому са-
мому, что обыкновенно оно только «общее место», а
не живой индивидуальный образ или событие, произ-
ведение искусства особенно способно вызвать наши
воспоминания. Дайте мне законченный портрет чело-
века – он не напомнит мне ни одного из моих знакомых,
и я холодно отвернусь, сказав: «недурно»; но покажи-
те мне в благоприятную минуту едва набросанный, не-
определенный абрис, в котором ни один человек не
узнает себя положительным образом. – и этот жалкий,
слабый абрис напомнит мне черты кого-нибудь милого
мне; и, холодно смотря на живое лицо, полное красо-
ты и выразительности, я в упоении буду смотреть на
ничтожный эскиз, говорящий мне о близком мне, и по
воспоминанию о моих отношениях к нему, говорящий
обо мне самом.

Сила искусства есть сила общих мест. Есть еще в
произведениях искусства сторона, по которой они в не-
опытных или недальновидных глазах выше явления
жизни и действительности, – в них все выставлено на-
показ, объяснено самим автором, между тем как при-
роду и жизнь надобно разгадывать собственными си-
лами. Сила искусства – сила комментария. <…> «Че-



 
 
 

ловек имеет стремление к прекрасному», – но если
под прекрасным понимать то, что понимается в этом
определении – полное согласие идеи и формы, то из
стремления к прекрасному надобно выводить не ис-
кусство в частности, а вообще всю деятельность чело-
века, основное начало которой – полное осуществле-
ние известной мысли; стремление к единству идеи и
образа – формальное начало всякой техники, всяко-
го труда, направленного к созданию и усовершенство-
ванию всяческих надобных нам предметов; выводя из
стремления к прекрасному искусство, мы смешиваем
два значения этого слова: 1) изящное искусство (по-
эзия, музыка и т. д.) и 2) уменье или старанье хоро-
шо сделать что-нибудь; только последнее выводится
из стремления к единству идеи и формы. Если же под
прекрасным должно понимать (как нам кажется) то, в
чем человек видит жизнь, – очевидно, что из стремле-
ния к нему происходит радостная любовь ко всему жи-
вому и что оно в высочайшей степени удовлетворя-
ется живою действительностью. «Человек не встреча-
ет в действительности истинно и вполне прекрасного»
– мы старались доказать, что это несправедливо, что
деятельность нашей фантазии возбуждается не недо-
статками прекрасного в действительности, а его отсут-
ствием; что действительное прекрасное вполне пре-
красно, но, к сожалению нашему, не всегда бывает пе-
ред нашими глазами. Если бы произведения искусства



 
 
 

возникали вследствие нашего стремления к совершен-
ству и пренебрежения всем несовершенным, если бы
возникали вследствие того, что «на земле нет совер-
шенства, а нам необходимо совершенное», то человек
должен был бы давно покинуть, как бесплодное уси-
лие, всякое стремление к искусству, потому что в про-
изведениях искусства нет совершенства; кто недово-
лен действительною красотою, тот еще меньше может
удовлетвориться красотою, создаваемою искусством.
<…>

Итак, первое значение искусства, принадлежащее
всем без исключения произведениям его, – воспроиз-
ведение природы и жизни. Отношение их к соответ-
ствующим сторонам и явлениям действительности та-
ково же, как отношение гравюры к той картине, с ко-
торой она снята, как отношение портрета к лицу, им
представляемому. Гравюра снимается с картины не по-
тому, чтобы картина была нехороша, а именно пото-
му, что картина очень хороша; так, действительность
воспроизводится искусством не для сглаживания не-
достатков ее, не потому, что сама по себе действитель-
ность не довольно хороша, а потому именно, что она
хороша. Гравюра не лучше картины, с которой снята,
она гораздо хуже этой картины в художественном от-
ношении; так и произведение искусства никогда не до-
стигает красоты или величия действительности. <…>
Словами: «искусство есть воспроизведение действи-



 
 
 

тельности», как и фразою: «искусство есть подража-
ние природе» определяется только формальное нача-
ло искусства; для определения содержания искусства
первый вывод, нами сделанный относительно его це-
ли, должен быть дополнен. <…>

Содержание, достойное внимания мыслящего чело-
века, одно только в состоянии избавить искусство от
упрека, будто бы оно – пустая забава, чем оно и дей-
ствительно бывает чрезвычайно часто: художествен-
ная форма не спасет от презрения или сострадатель-
ной улыбки произведение искусства, если оно важно-
стью своей идеи не в состоянии дать ответа на вопрос:
«Да стоило ли трудиться над этим?» Бесполезное не
имеет права на уважение. «Человек сам себе цель»;
но дела человека должны иметь цель в потребностях
человека, а не в самих себе. Потому-то бесполезное
подражание и возбуждает тем большее отвращение,
чем совершеннее внешнее сходство: «зачем потраче-
но столько времени и труда?» – думаем мы, глядя на
него: «и как жаль, что такая несостоятельность относи-
тельно содержания может совмещаться с таким совер-
шенством в технике!» Скука и отвращение, возбуждае-
мые фокусником, подражающим соловьиному пению,
объясняются самыми замечаниями, сопровождающи-
ми в критике указание на него: жалок человек, который
не понимает, что должен петь человеческую песнь, а
не выделывать трели, имеющие смысл только в пении



 
 
 

соловья. <…> Часто восстают против так называемо-
го «дагерротипного копирования» действительности –
не лучше ли было бы говорить только, что копировка,
так же как и всякое человеческое дело, требует пони-
мания, способности отличать существенные черты от
несущественных? «Мертвая копировка» – вот обыкно-
венная фраза; но человек не может скопировать вер-
но, если мертвенность механизма не направляется жи-
вым смыслом: нельзя сделать даже верного facsimile с
обыкновенной рукописи, не понимая значения копиру-
емых букв. <…>

Обыкновенно говорят, что содержание искусства
есть прекрасное; но этим слишком стесняется сфера
искусства. Если даже согласиться, что возвышенное
и комическое – моменты прекрасного, то множество
произведений искусства не подойдут по содержанию
под эти три рубрики: прекрасное, возвышенное, коми-
ческое. В живописи не подходят под эти подразделе-
ния картины домашней жизни, в которых нет ни од-
ного прекрасного или смешного лица. В музыке еще
труднее провести обыкновенные подразделения. Из
всех искусств наиболее противится подведению свое-
го содержания под тесные рубрики прекрасного. поэ-
зия. Область ее – вся область жизни и природы точ-
ки зрения поэта на жизнь в разнообразных ее про-
явлениях так же разнообразны, как понятия мыслите-
ля об этих разнохарактерных явлениях. Что содержа-



 
 
 

ние поэзии не исчерпывается тремя известными эле-
ментами, внешним образом видим из того, что ее про-
изведения перестали вмещаться в рамки старых под-
разделений. Что драматическая поэзия изображает не
одно трагическое или комическое, доказывается тем,
что, кроме комедии и трагедии, должна была явиться
драма. Вместо эпоса, по преимуществу возвышенно-
го, явился роман, с бесчисленными своими разряда-
ми. Для большей части нынешних лирических пьес не
отыскивается в старых подразделениях заглавия, ко-
торое могло бы обозначить характер содержания.

Проще всего решить эту запутанность, сказав, что
сфера искусства не ограничивается одним прекрас-
ным и его так называемыми моментами, а обнима-
ет собою все, что в действительности (в природе и
в жизни) интересует человека, не как учёного, а про-
сто как человека; общеинтересное в жизни – вот со-
держание искусства. Прекрасное, трагическое, коми-
ческое – только три наиболее определенные элемен-
та из тысячи элементов, от которых зависит интерес
жизни и перечислить которые значило бы перечислить
все чувства, все стремления, волнующие сердце чело-
века. <…>

Если считают необходимостью определять прекрас-
ное как преимущественное и, выражаясь точнее, как
единственное существенное содержание искусства, то
едва ли потому, чтобы опасались отнять у искусства



 
 
 

определенные границы и специальность содержания.
Нам кажется, что истинная причина этого скрывается
в неясном различении прекрасного, как объекта искус-
ства, от прекрасной формы, которая действительно со-
ставляет необходимое качество всякого произведения
искусства. <…> Художник (сознательно или бессозна-
тельно, все равно) стремится воспроизвести пред на-
ми известный предмет или факт, стремится воспроиз-
вести известную сторону жизни; само собою разумеет-
ся, что достоинство его произведения будет зависеть
от того, как он выполнил свое дело. «Произведение
искусства стремится к гармонии идеи с образом» ни
более ни менее как произведение сапожного мастер-
ства, ювелирного ремесла, каллиграфии, инженерно-
го искусства, нравственной решимости. «Всякое дело
должно быть хорошо выполнено» – вот смысл фра-
зы: «гармония идеи и образа». Итак, 1) прекрасное как
единство идеи и образа вовсе не характеристическая
особенность искусства в том смысле, какой придает-
ся этому слову эстетикою; 2) «единство идеи и обра-
за» определяет одну формальную сторону искусства,
нисколько не относясь к его содержанию; оно говорит
о том, как должно быть исполнено, а не о том, что
исполняется. <…> Смешение красоты формы, как не-
обходимого качества художественного произведения,
и прекрасного, как одного из многих объектов искус-
ства, было одною из причин печальных злоупотребле-



 
 
 

ний в искусстве. «Предмет искусства – прекрасное»,
прекрасное во что бы то ни стало, другого содержания
нет у искусства. Что же прекраснее всего на свете? В
человеческой жизни – красота и любовь; в природе –
трудно и решить, что именно, – так много в ней красо-
ты. <…>

«В художественном произведении все должно быть
облечено красотою»; одно из условий красоты – раз-
витие всех подробностей из завязки сюжета; и нам
даются такие глубоко обдуманные планы действова-
ния лиц романа или драмы, каких почти никогда не
составляют люди в настоящей жизни; а если выводи-
мое лицо сделает как-нибудь инстинктивный, необду-
манный шаг, автор считает необходимым оправдывать
его из сущности характера этого лица, а критики оста-
ются недовольны тем, что «действие не мотивирова-
но» – как будто бы оно мотивируется всегда индивиду-
альным характером, а не общими качествами челове-
ческого сердца и обстоятельствами. «Красота требу-
ет законченности характеров» – и вместо лиц живых,
разнообразных при всей своей типичности, драматург
или романист дает неподвижные статуи. «Красота ху-
дожественного произведения требует законченности
разговоров» – и вместо живого разговора ведутся ис-
кусственные беседы, в которых разговаривающие во-
лею и неволею выказывают свой характер. Следстви-
ем всего этого бывает монотонность произведений по-



 
 
 

эзии: люди все на один лад, события развиваются по
известным рецептам, с первых страниц видно, что бу-
дет дальше, и не только что будет, но и как будет. <…>

Первое и общее значение всех произведений искус-
ства, сказали мы, – воспроизведение интересных для
человека явлений действительной жизни. Под дей-
ствительною жизнью, конечно, понимаются не толь-
ко все отношения человека к предметам и существам
объективного мира, но и внутренняя жизнь его; иногда
человек живет мечтами – тогда мечты имеют для него
(до некоторой степени и на некоторое время) значение
чего-то объективного; еще чаще человек живет в ми-
ре своего чувства; эти состояния также принадлежат
жизни человека и, если достигают интересности, также
воспроизводятся искусством. <…>

Есть произведения искусства, в которых просто вос-
производятся явления жизни, интересующие челове-
ка, и есть другие произведения, в которых эти карти-
ны проникнуты определенною мыслью. Это направле-
ние может находить себе выражение во всех искус-
ствах. но преимущественно развивается оно в поэзии,
которая представляет полнейшую возможность выра-
зить определенную мысль. Тогда художник становится
мыслителем, и произведение искусства, оставаясь в
области искусства, приобретает значение научное. Са-
мо собою разумеется, что в этом отношении произве-
дения искусства не находят себе ничего соответству-



 
 
 

ющего в действительности, – но только по форме; что
касается до содержания, до самых вопросов, предла-
гающихся или разрешаемых искусством, они все най-
дутся в действительной жизни. <…>

Разве наука не есть простое отвлечение жизни, под-
ведение жизни под формулы? Все, что высказывает-
ся наукою и искусством, найдется в жизни и найдется
в полнейшем, совершеннейшем виде, со всеми живы-
ми подробностями, в которых обыкновенно и лежит ис-
тинный смысл дела, которые часто не понимаются на-
укой и искусством, еще чаще не могут быть ими обня-
ты; в событиях действительной жизни все верно, нет
недосмотров, нет односторонней узости взгляда, кото-
рою страждет всякое человеческое произведение – как
поучение, как наука, жизнь полнее, правдивее, даже
художественнее всех творений ученых и поэтов. <…>

Соединяя все сказанное, получим следующее воз-
зрение на искусство: существенное значение искус-
ства – воспроизведение всего, что интересно для че-
ловека в жизни; очень часто, особенно в произведени-
ях поэзии, выступает также на первый план объясне-
ние жизни, приговор о явлениях ее. Искусство относит-
ся к жизни совершенно так же, как история; различие
по содержанию только в том, что история рассказыва-
ет о жизни человечества, заботясь более всего о фак-
тической правде; искусство дает о жизни людей рас-
сказы, в которых фактическая правда заменяется вер-



 
 
 

ностью психологической и нравственной истине. Пер-
вая задача истории – воспроизвести жизнь; вторая, ис-
полняемая не всеми историками, – объяснить ее; не
заботясь о второй задаче, историк остается простым
летописцем, и его произведение только материал для
настоящего историка или чтения для удовлетворения
любопытства; думая о второй задаче, историк стано-
вится мыслителем, и его творение приобретает через
это научное достоинство. Совершенно то же самое на-
добно сказать об искусстве. История не имеет притя-
зания соперничествовать с действительною историче-
скою жизнью, сознается, что ее картины бледны, не-
полны, более или менее неверны или по крайней ме-
ре односторонни. Эстетика должна признаться, что ис-
кусство точно так же и по тем же самым причинам не
должно и думать сравниться с действительностью, тем
более превзойти ее красотою.

Но где же творческая фантазия при таком воззрении
на искусство? Какая же роль предоставляется ей? Не
будем говорить о том, откуда проистекает в искусстве
право фантазии видоизменять виденное и слышанное
поэтом. Это ясно из цели поэтического создания, от ко-
торого требуется верное воспроизведение известной
стороны жизни. Предполагаем, что поэт берет из опыта
собственной жизни событие, вполне ему известное. то
есть берем случай, когда вмешательство комбинирую-
щей фантазии кажется наименее нужным. Как бы силь-



 
 
 

на ни была память, она не в состоянии удержать всех
тех подробностей, которые не важны для сущности де-
ла; но многие из них нужны для художественной пол-
ноты рассказа и должны быть заимствованы из других
сцен, оставшихся в памяти поэта. Но этим не исчерпы-
вается вмешательство фантазии. Событие в действи-
тельности перепутано с другими событиями, находив-
шимися с ним только во внешнем сцеплении, без су-
щественной связи; когда мы будем отделять избран-
ное нами событие от других происшествий и от ненуж-
ных эпизодов, мы увидим, что это отделение оставит
новые пробелы в жизненной полноте рассказа, – поэт
опять должен будет восполнять их. Этого мало; отде-
ление не только отнимает жизненную полноту у многих
моментов события, но часто изменяет их характер – и
событие явится в рассказе уже не таким, каково было в
действительности, или, для сохранения сущности его,
поэт принужден будет изменять многие подробности,
которые имеют истинный смысл в событии только при
его действительной обстановке.<…>

Апология действительности сравнительно с фанта-
зиею, стремление доказать, что произведения искус-
ства решительно не могут выдержать сравнение с жи-
вой действительностью, – вот сущность этого рассу-
ждения. Говорить об искусстве так, как говорит автор,
не значит ли унижать искусство? Да, если показывать,
что искусство ниже действительной жизни по художе-



 
 
 

ственному совершенству своих произведений, – зна-
чит унижать искусство. Но восставать против панеги-
риков не значит еще быть хулителем. Наука не думает
быть выше действительности; это не стыд для нее. Ис-
кусство также не должно думать быть выше действи-
тельности, это не унизительно для него.

Наука не стыдится говорить, что цель ее – понять
и объяснить действительность, потом применить ко
благу человека свои объяснения; пусть и искусство не
стыдится признаться, что цель его: для вознагражде-
ния человека в случае отсутствия полнейшего эсте-
тического наслаждения, доставляемого действитель-
ностью, воспроизвести, по мере сил, эту драгоценную
действительность и ко благу человека объяснить ее.

Пусть искусство довольствуется своим высоким,
прекрасным назначением: в случае отсутствия дей-
ствительности быть некоторою заменою ее и быть для
человека учебником жизни. Действительность выше
мечты, и существенное значение выше фантастиче-
ских притязаний.

Задачею автора было исследовать вопрос об эсте-
тических отношениях произведений искусства к явле-
ниям жизни, рассмотреть справедливость господству-
ющего мнения, будто бы истинно прекрасное, кото-
рое принимается существенным содержанием произ-
ведений искусства, не существует в объективной дей-
ствительности и осуществляется только искусством. С



 
 
 

этим вопросом неразрывно связаны вопросы о сущно-
сти прекрасного и о содержании искусства. Исследова-
ние вопроса о сущности прекрасного привело автора к
убеждению, что прекрасное есть жизнь. <…>

Пришедши к выводу, что искусство не может быть
обязано своим происхождением недовольству челове-
ка прекрасным в действительности, мы должны были
отыскивать, вследствие каких потребностей возникает
искусство, и исследовать его истинное значение. Вот
главнейшие из доводов, к которым привело это иссле-
дование:

1) Определение прекрасного: «прекрасное есть пол-
ное проявление общей идеи в индивидуальном явле-
нии» не выдерживает критики; оно слишком широко,
будучи определением формального стремления вся-
кой человеческой деятельности.

2) Истинное определение прекрасного таково: «пре-
красное есть жизнь»; прекрасным существом кажется
человеку то существо, в котором он видит жизнь, как он
ее понимает; прекрасный предмет – тот предмет, кото-
рый напоминает ему о жизни.

3) Это объективное прекрасное, или прекрасное по
своей сущности, должно отличать от совершенства
формы, которое состоит в единстве идеи и формы или
в том, что предмет вполне удовлетворяет своему на-
значению.

4) Возвышенное действует на человека вовсе не



 
 
 

тем, что пробуждает идею абсолютного; оно почти ни-
когда не пробуждает ее.

5) Возвышенным кажется человеку то, что гораздо
больше предметов или гораздо сильнее явлений, с ко-
торыми сравнивается человеком..

6) Трагическое не имеет существенной связи с иде-
ею судьбы или необходимости. В действительной жиз-
ни трагическое большею частью случайно, не вытека-
ет из сущности предшествующих моментов. Форма не-
обходимости, в которую облекается оно искусством, –
следствие обыкновенного принципа произведений ис-
кусства: «развязка должна вытекать из завязки», или
неуместное подчинение поэта греческим понятиям о
судьбе.

7) Трагическое, по понятиям нового европейского
образования, есть просто «ужасное в жизни челове-
ка».

8) Возвышенное (и момент его, трагическое) не
есть видоизменение прекрасного; идеи возвышенного
и прекрасного совершенно различны между собою; ме-
жду ними нет ни внутренней связи, ни внутренней про-
тивоположности.

9) Действительность не только живее, но и совер-
шеннее фантазии. Образы фантазии только бледная и
почти всегда неудачная переделка действительности.

10) Прекрасное в объективной действительности
вполне прекрасно.



 
 
 

11) Прекрасное в объективной действительности со-
вершенно удовлетворяет человека.

12) Искусство рождается вовсе не от потребности
человека восполнить недостатки прекрасного в дей-
ствительности.

13) Создания искусства ниже прекрасного з действи-
тельности не только потому, что впечатление, произ-
водимое действительностью, живее впечатления, про-
изводимого созданиями искусства: создания искусства
ниже прекрасного (точно так же, как ниже возвышенно-
го, трагического, комического) в действительности и с
эстетической точки зрения.

14) Область искусства не ограничивается областью
прекрасного в эстетическом смысле слова, прекрасно-
го по живой сущности своей, а не только по совершен-
ству формы: искусство воспроизводит все, что есть ин-
тересного для человека в жизни.

15) Совершенство формы (единство идеи и формы)
не составляет характеристической черты искусства в
эстетическом смысле слова (изящных искусств); пре-
красное как единство идеи и образа или как полное
осуществление идеи есть цель стремления искусства
в обширнейшем смысле слова или «уменья», цель вся-
кой практической деятельности человека.

16) Потребность, рождающая искусство в эстетиче-
ском смысле слова (изящные искусства), есть та же
самая, которая очень ясно выказывается в портрет-



 
 
 

ной живописи. Портрет пишется не потому, чтобы чер-
ты живого человека не удовлетворяли нас, а для того,
чтобы помочь нашему воспоминанию о живом челове-
ке, когда его нет перед нашими глазами, и дать о нем
некоторое понятие тем людям, которые не имели слу-
чая его видеть. Искусство только напоминает нам сво-
ими воспроизведениями о том, что интересно для нас в
жизни, и старается до некоторой степени познакомить
нас с теми интересными сторонами жизни, которых не
имели мы случая испытать или наблюдать в действи-
тельности.

17) Воспроизведение жизни – общий характеристи-
ческий признак искусства, составляющий сущность
его; часто произведения искусства имеют и другое зна-
чение – объяснение жизни; часто имеют они и значе-
ние приговора о явлениях жизни.

В кн.: Чернышевский Н.Г.
Эстетические отношения искусства к действи-

тельности. М., 1955.
 

III.29. Островский А.Н.
Записка о положении

драматического искусства в
России в настоящее время

 

Островский Александр Николаевич (1823–



 
 
 

1886) – великий драматург, написавший 47 пьес, и
театральный деятель.

Хорошо знакомый с театральной практикой,
Островский пришел к мысли о необходимости
коренного обновления русской драматической
сцены. Ему хотелось видеть театр
свободным от казенщины и гастролерства,
от провинциального дилетантизма, безвкусицы,
грубости и торгашества. Он подготовил
проект реформирования русского драматического
театра, писал многочисленные записки царю и его
приближенным.

До 1853 года драматические представления в Мо-
скве давались в Большом театре, но и тот уже был те-
сен для публики: в праздничные дни или в спектакли,
когда давались любимые пьесы, билеты доставались
с трудом или за двойную цену у барышников. С тех
пор население Москвы увеличилось более чем вдвое,
а численность публики – в несколько раз, так как чи-
сло лиц, составляющих публику, увеличиваясь вместе
с увеличением населения, возрастает еще и – неза-
висимо от этой причины – с постепенным развитием
средних и низших классов общества. В народе, начи-
нающем цивилизоваться, публика прибывает не еди-
ничными лицами, а целыми поколениями. В первом
поколении богачи, вышедшие из простонародья, еще
держатся патриархальных нравов, второе поколение –
уж публика. Кроме того, несколько железных дорог ка-



 
 
 

ждое утро доставляют в Москву из 14–15 губерний ино-
городную публику, для которой намерение побывать в
столичном драматическом театре составляет одно из
главных побуждений к поездке в Москву. Теперь в Мо-
скве для драматических представлений нужно уже три
или четыре таких театра, каков был Большой театр до
1853 года. Но, к несчастию Москвы, дело вышло на-
оборот: драматические представления переведены из
Большого театра в Малый. Этот Малый, или так на-
зываемый Маленький театр, вдвое меньше Большо-
го, в нем прежде давались французские спектакли, он
устроен для публики достаточной, и дешевых мест в
нем почти совсем нет. Огромное большинство публи-
ки в Москве осталось без театра, и именно той публи-
ки, для которой русские драматические представления
стали насущною потребностью.

Остались без театра, во-первых, многие тысячи бо-
гатых и средних торговцев. Этот класс, постепенно
развиваясь, составляет теперь главную основу насе-
ления Москвы. Это публика новая, недавно появивша-
яся и постепенно прибывающая. Лет 40–50 назад в
Москве была публика преимущественно дворянская;
из ближних и дальних губерний в зимнее время съез-
жались в Москву помещики для того, чтобы вывозить
своих дочерей в Благородное собрание. Богатеющее
купечество было, по своему образу жизни и по сво-
им нравам, еще близко к тому сословию, из которого



 
 
 

оно вышло. В двадцатых годах настоящего столетия,
вследствие особо благоприятных условий для торго-
вли и фабричного производства, предприимчивые ку-
стари и всякого рода промышленники из промысловых
губерний наполнили предместья, окраины и окрестно-
сти Москвы фабриками и всякого рода промышленны-
ми заведениями. Сами крестьяне или дети крестьян,
одаренные сильными характерами и железной волей,
эти люди неуклонно шли к достижению своей цели, то
есть к обогащению, но вместе с тем так же неуклонно
держались они и патриархальных обычаев своих пред-
ков. Дети их, часто уже женатые и семейные, жили вме-
сте с родителями и не смели даже думать ни о каких
публичных удовольствиях, а тем более приказчики. В
9-м часу вечера ворота купеческих домов запирались,
и не было выхода никому. Жизнь была вполне замкну-
та, даже родные собирались у друга только по случаю
домашних праздников: именин, крестин, свадеб, похо-
рон и поминок, приходских праздников и больших го-
довых. В сороковых и пятидесятых годах патриархаль-
ные порядки в купечестве, со смертью стариков – со-
бирателей капиталов, стали исчезать. Дети и внуки их
всей душой пожелали вкусить плодов цивилизации и с
внешней стороны уже преобразились. Приказчики, ко-
торые прежде не могли показаться ни в каком публич-
ном месте из боязни встретиться с хозяевами, эманси-
пировались до того, что завели свой клуб. Не все же



 
 
 

освободившиеся из-под гнета родительского и хозяй-
ского деспотизма бросились в трактиры; большинство
унаследовало от отцов и дедов бойкую практическую
сметливость и отвращение от нравственной распущен-
ности. Человек, который в труде и деловых своих заня-
тиях руководится только корыстью, а вместо удоволь-
ствий знает только одни чувственные излишества, ко-
гда начнет сознавать себя, прежде всего ищет изящ-
ного времяпровождения и хоть каких-нибудь идеалов.
Изящная литература еще скучна для него и непонятна,
музыка тоже, только театр дает ему полное удоволь-
ствие, там он почти по-детски переживает все, что про-
исходит на сцене, сочувствует добру и узнает зло, яс-
но представленное. Такой публики в Москве в 30 лет
прибыло очень много: в 1852 году купеческих капита-
лов по 1-й гильдии было 134; по 2-й – 375; приказчиков
1-го и 2-го класса – 555; в 1880 году по 1-й гильдии –
770, по 2-й – 6154, приказчиков обоих классов – 12 423.
Вся эта публика осуждена убивать время в трактирах,
вместо того чтобы проводить его с пользой в театре.

Во-вторых, приезжее купечество. В Москве, как в
центре, сошлись шесть железных дорог со всех сто-
рон, и она стала постоянной ярмаркой. В зимнее вре-
мя в Москву железные дороги доставляют средним чи-
слом ежедневно до 4500 пассажиров. Их надо отнести
к первой категории, потому что половина из них, если
не более, – различные торговцы губернских и уездных



 
 
 

городов из всей России и даже из Сибири и с Кавка-
за, которые съезжаются покупать товары из первых рук
у московских фабрикантов и оптовых торговцев. Для
этих приезжих намерение побывать в театре в числе
других целей играет немаловажную роль; да и в мо-
сковском купечестве давно вошло в обычай угощать
приезжих гостей театром. Теперь, за неимением теа-
тра, московские купцы, чтобы провести без скуки ве-
чер, принуждены возить гостей своих из одного трак-
тира в другой: из городского в загородный и обратно.

В-третьих, лишена театра учащаяся молодежь. При-
ходить в восторженное состояние весьма свойственно
юношам, – такое состояние можно назвать нормаль-
ным для известного возраста. Преувеличенное увле-
чение, восторг всегда готовы в молодой душе, она
ищет только повода переполниться чувством через
край. В конце сороковых годов, когда существовал еще
для комедии и драмы большой Петровский театр, сту-
денты составляли довольно значительную часть пу-
блики. Это была своего рода публика, которая тонко
ценила и горячо поощряла изящное; всем памятно в
Москве, каким сочувствием, какой любовью пользова-
лись от студентов наши лучшие артисты, например
Мочалов, Щепкин, Садовский, Васильев и пр. Если мо-
лодежь и позволяла себе лишний раз вызвать хороше-
го актера и любимого автора или в бенефис известно-
го артиста устроить ему овацию на подъезде, так это



 
 
 

никому не мешало и никого не беспокоило. Чрезмер-
ное увлечение изящным не вредно, оно не оставляет в
душе того горького похмелья, какое оставляют другие
преувеличения и излишества, оно не сбивает челове-
ка с пути. Напротив, все изящное только возвышает и
облагораживает душу. Если отнять у молодежи изящ-
ные удовольствия как предмет его восторгов, она будет
увлекаться и восторгаться по другому поводу: восторг
– потребность юного возраста. Найдутся хорошие по-
воды для увлечения – юность увлекается; не найдется
хороших – она увлекается чем придется. Молодой ум
еще нетверд и неоснователен; под угнетением страст-
ного волнения ему трудно взвешивать правдивость и
законность поводов, возбуждающих душевные поры-
вы.

В-четвертых, лишено театра хорошо образованное
общество среднего достатка: семейства, бывшие за
границей и привыкшие к порядкам жизни цивилизован-
ных народов, – ученые, профессора, учителя, литера-
торы, художники и вообще люди всесторонне разви-
тые, имеющие средний доход от своих профессий или
собственности. Это публика в самом лучшем, насто-
ящем значении этого слова: она представительница
вкуса в столице, приговором ее дорожат все художни-
ки и артисты, она составляет ареопаг в концертах и
на художественных выставках, она заставляет идти ис-
кусство вперед. Без этой публики искусство не только



 
 
 

останавливается, но идет назад, опускается до пошло-
сти, то есть до уровня понимания невежественной тол-
пы. Для этой-то публики посещение театра в настоя-
щее время стало почти невозможно вследствие доро-
говизны мест. В представление сколько-нибудь заме-
чательной оригинальной пьесы цена на места (в осо-
бенности на ложи) увеличивается вдвое и втрое и де-
лается недоступной для людей небогатых. За невоз-
можностию получить билеты по казенной цене многие
образованные семейства совсем перестали посылать
за билетами, отказались от посещения драматическо-
го театра и перестали им интересоваться. Теперь во
многих домах в Москве можно слышать такие разгово-
ры: «Не видали ли вы нового актера такого-то? Гово-
рят, недурно играет». А уж этот актер играет 5 или 6
лет. Для людей развитых и образованных отказ в эсте-
тических удовольствиях, которые стали для них необ-
ходимой духовной потребностью, представляется ли-
шением очень тяжелым. Образованным людям нечем
заменить эти удовольствия, трактиры и клубы их при-
влекать не могут, им остается только заморить в себе
эту законную потребность. А это, во-первых, нелегко,
а во-вторых, как всякая несправедливость, оставляет
в душе горький след досады и обиды.

В-пятых, лишены театра мелкие торговцы и хозя-
ева ремесленных заведений (часовщики, мебельщи-
ки, драпировщики, слесаря, портные, сапожники и про-



 
 
 

чие). Весь этот народ после тяжелой и утомительной
работы, требующей усиленного мускульного напряже-
ния в продолжение недели, по воскресеньям и боль-
шим праздникам ищет развлечения, освежения угне-
тенной трудом мысли, ищет веселья, пищи для чувства
и фантазии. Несправедливо предполагать, чтобы все
эти труженики желали посвящать время своего отды-
ха только чувственным удовольствиям. Если б реме-
сленнику в праздничные дни был выбор между удо-
вольствиями, то, конечно, большая часть их предпоч-
ли бы пьянству доступный театр. Когда для рабочего
все другие удовольствия заказаны, так он волей-нево-
лей должен идти в трактир, ему более некуда девать
своего праздничного досуга. Если ходить в гости, так
надо принимать гостей и у себя, а это для ремеслен-
ника не в обычаях и часто не по средствам: в годовом
его бюджете и без того имеется довольно значитель-
ная статья расхода на обязательный прием гостей в го-
довые и приходские праздники, в дни именин своих и
жениных и пр.

В праздничный день всякого трудового человека тя-
нет провести вечер вне дома; бедная семейная обста-
новка за неделю успела приглядеться и надоесть, раз-
говоры о своем ремесле или о домашних нуждах успе-
ли прислушаться. Перекоры, упреки, домашние ссо-
ры, ругань женщин между собой – все эти обыденные
явления неприглядной, трудовой жизни не очень при-



 
 
 

влекательны. Хочется забыть скучную действитель-
ность, хочется видеть другую жизнь, другую обстанов-
ку, другие формы общежития. Хочется видеть бояр-
ские, княжеские хоромы, царские палаты, хочется слы-
шать горячие и торжественные речи, хочется видеть
торжество правды. Все это, хоть изредка, нужно видеть
ремесленнику, чтоб не зачерстветь в тех дрязгах, в ко-
торых он постоянно обращается. Если вечер, прове-
денный в театре, не принесет хорошему мастеру поло-
жительной пользы, то принесет отрицательную. Не бу-
дет на другой день тоски, угрызений совести за пропи-
тые деньги, ссоры с женой; не будет нездоровья и не-
обходимости похмелья, от которого недалеко до запоя.
Кто приглядывался к жизни этого класса людей, то есть
мелких торговцев, средних и мелких хозяев ремеслен-
ных заведений, тот знает, что все их благосостояние, а
иногда и зажиточность, зависит от энергии в делах, от
трезвости. Трагические рассказы о погибших «золотых
руках», «золотых головах» так часты в Москве, что они
уж от обыденности потеряли свой драматизм. «Золо-
тые были руки, никакому иностранцу не уступит» (гово-
рят о каком-нибудь часовщике, мебельщике, слесаре
и пр.), «сколько денег доставали, зажили было не хуже
купцов; да вот праздничное дело – скучно дома-то, за-
велись приятели и втянули. Стал из дому отлучаться,
запивать и по будням, от дела отставать, заказчиков
всех помаленьку растерял, да вот и бедствует».



 
 
 

Что ремесленники ищут заменить свое праздничное
пьяное веселье каким-нибудь изящным, развивающим
ум времяпровождением, это давно известно; извест-
но также и то, что они, к несчастью, не имеют успеха
в своих законных стремлениях. Самое богатое реме-
сленное общество представляет московский Немец-
кий клуб, он успел накопить большой запасный капи-
тал, имеет обширное помещение и дает драматиче-
ские представления для своих членов. Но и ему они
обходятся так дорого, что он может доставлять подоб-
ные удовольствия своим членам не более двух, иногда
четырех раз в месяц. Вспомогательное общество Ку-
печеских приказчиков употребило много хлопот и ста-
раний, чтобы завести у себя для членов театр, хотя в
самых малых размерах; оно достигло своей цели, но в
скором времени само должно было отказаться от спек-
таклей, так как они не окупались. Общественные день-
ги, эти крохи, собираемые с нищих и для нищих, – эту
поистине лепту вдовицы Воспомогательное общество
расходовать не имело права.

Из того, что разные корпорации рабочих не заявля-
ют гласно о потребности в изящных удовольствиях, ни-
как не следует, что они вовсе не имеют этой потреб-
ности. Для таких заявлений у них нет ни уменья, ни
смелости, ни органа. Довольно уже и того, если от не-
которых отдельных лиц из ремесленников и мелких
торговцев слышатся энергические выражения неудо-



 
 
 

вольствия на обычное их праздничное нетрезвое ве-
селье. Если внимательно прислушаться, так мы услы-
шим и не единичные заявления; корпорация наборщи-
ков сбирается просить себе клуба или собрания, един-
ственная задача которого покуда отрицательная: от-
сутствие крепких напитков. Можно заранее предска-
зать, что из этого собрания, если оно будет разрешено,
ничего не выйдет. Для души неразвитого человека чув-
ственным излишествам противопоставить с успехом
можно только сильные моральные средства, удоволь-
ствия, захватывающие душу, заставляющие забывать
время и место. Такую службу могут сослужить драма-
тические представления (которых действие на свежую
душу обаятельно); они могут отвлечь некоторую часть
трудящегося народа от пагубного разгула.

В-шестых, лишены театра все жители отдаленных
концов Москвы. Единственный в Москве театр поме-
щается в самом центре и уже совершенно недоступен
для всех окраин. В Москве есть много промышленных
и торговых пунктов, которые образовались на месте
бывших ремесленных, ямских и пр. слобод и подгород-
ных сел и которые до сих пор носят свои историче-
ские названия: Кожевники, Овчинники, Сыромятники,
Гончары, Басманные, Бараши, Хамовники, Даниловка,
Рогожская, Елахово; села: Красное, Покровское, Пре-
ображенское, Семеновское, Спасское, Балкан; слобо-
ды: Мещанские, Сущево, Новая, Тверская, Ямская, Не-



 
 
 

мецкая, Грузины, Пресня, Трехгорское, Плющиха, Но-
винское, Кудрино, Зубово и пр. Эти слободы и села,
лежащие за земляным городом, охвачены потом Ка-
мер-коллежским валом, примкнули к Москве и соста-
вили с ней одно целое; они разрослись до размера
больших губернских городов и по пространству, и по
населенности; эти урочища обособлены: каждое име-
ет свой отличительный характер, свой центр – рынок,
к которому тяготеет вся местность: Калужский, Серпу-
ховский, Зацепа, Таганка, Покровский, Немецкий, Раз-
гуляй, Сухаревский, Вязки, Сенной, Смоленский, Зу-
бовский, Крымок и др. С 8 часов утра из окраин к
центру начинается движение всякого народа, всех, кто
имеет дела в центре: небогатые купцы, приказчики, ма-
стеровые, чиновники, – все это по конным дорогам,
на линейках и пешком стремится к рядам и присут-
ственным местам; с наступлением сумерек начинает-
ся обратное движение, и пустеет как центр, так и пути,
идущие к нему от оконечностей. Вечером отправлять-
ся из окраин в центральные или другие крайние мест-
ности могут только люди богатые, имеющие своих ло-
шадей; бедных людей выгоняют из захолустья един-
ственно нужда или строго обязательные визиты к род-
ным и знакомым в известные праздничные дни. Да и то
они приезжают рано и не засиживаются, из боязни не
найти извозчика в свою сторону. Поздно, то есть около
полуночи, в Москве на край города за обыкновенную



 
 
 

цену повезет только попутный извозчик. Таким обра-
зом, театр – удовольствие и без того дорогое – с при-
бавлением стоимости проезда для жителей окраин де-
лается уже недоступным; а при постоянном опасении
проехать верст 5–6 напрасно, то есть не достать би-
лета, театральные представления для обитателей мо-
сковских окраин составляют такие удовольствия, о ко-
торых лучше и не думать. Может опять возникнуть во-
прос: есть ли в захолустьях потребность в театральных
удовольствиях? Конечно, есть, и потребность эта дав-
но чувствуется: в продолжение 30 лет в разных концах
Москвы постоянно возникали то там, то здесь тайные
сцены под именем любительских. Эти сцены закрыва-
лись большею частию от недостатка средств, а неред-
ко и из страха преследования. И теперь есть слухи о
тайных театрах на Москве-реке, в Рогожской, на Бас-
манной. Театры эти устраиваются любителями, а под-
держиваются меценатами из купцов. Любители, люди
с самыми ограниченными средствами, нанимают за-
лу, устраивают сцену и декорации (иногда своими соб-
ственными трудами), потом стараются раздать сами и
через знакомых билеты за очень недорогую цену, уж
не из барыша, а чтоб окупить издержки и свести концы
с концами. Иногда все издержки принимает на себя ка-
кой-нибудь богатый купец, тогда уж он большую часть
билетов раздает даром своим знакомым, а остальные
потихоньку продают артисты в свою пользу. Понятное



 
 
 

дело, что такие театры хоть сколько-нибудь упрочить-
ся в известной местности не могут; разные неудачи,
недостаток средств и страх перед ответственностью
скоро прекращают их существование. Увеселять пу-
блику таким образом и невыгодно, так как нет откры-
той продажи билетов, и опасно, потому что за невин-
ные удовольствия, доставляемые другим, придется от-
вечать, как за корчемство или контрабанду.

Для кого же в Москве, большом столичном городе,
этот Малый привилегированный театр? Для кого долж-
ны писать драматурги и играть артисты? Это публика,
так сказать, официальная, которой нельзя не быть.
Посещать публичные собрания и увеселения для бо-
гатого купца – не внутренняя потребность, а внешняя
необходимость: нельзя от других отставать; эта публи-
ка бывает в театре точно по наряду. «Наша служба та-
кая», – как они сами выражаются. Эта публика купе-
ческая, второе и третье поколение разбогатевших мо-
сковских купцов, купеческая аристократия московская.
А так как она очень размножилась и обладает огром-
ными капиталами, то все лучшие места в театре посто-
янно остаются за ней. Она заслонила театр от прочих
обывателей, которые его жаждут. Буржуазия и везде не
отличается особенно благодетельным влиянием на ис-
кусство, а в Москве тем более. Московское разбогатев-
шее купечество гораздо менее развито, чем европей-
ское. Особенно несчастливы в этом отношении насто-



 
 
 

ящие представители богатой московской буржуазии.
Отцы и деды этого поколения разбогатели в то вре-
мя, когда образование купечества считалось не только
лишним, но и неприличным и даже вольнодумством.
Мало того, богатые купцы считали свободу от науки
привилегией своего сословия, льготой, особым сча-
стьем. Дети получили в наследство, вместе с милли-
онами, некультивированный мозг, еще неспособный к
быстрому пониманию отвлеченностей, и такое воспи-
тание, при котором умственная лень и льготы от труда,
дисциплины и всякого рода обязанностей считались
благополучием. Явилось поколение, вялое умственно
и нравственно. Когда умерли отцы, дети поспешили,
внешним образом, сблизиться с Европой, то есть пере-
няли там платье, домашнюю обстановку и некоторые
привычки и обычаи. К счастью, они далеко не соста-
вляют большинства, есть много купеческих семейств,
нисколько не беднее их, которые, продолжая быть рус-
скими, заботятся более об умственном и нравственном
образовании, чем о подражании Европе. Но первые
виднее, заметнее, потому и являются представителя-
ми купеческой аристократии. Потеряв русский смысл,
они не нажили европейского ума; русское они презира-
ют, а иностранного не понимают; русское для них низ-
ко, а иностранное высоко; и вот они, растерянные и
испуганные, висят между тем и другим, постоянно ози-
раясь, чтоб не отстать одному от другого, а всем вме-



 
 
 

сте – от Европы относительно прически, костюма, эки-
пажа и т. п. Нет ничего бесплоднее для поступательно-
го движения искусства, как эта по-европейски одетая
публика, не понимающая ни достоинств исполнения,
ни достоинств пьесы и не знающая, как отнестись к то-
му и другому. В этой публике нет собственного понима-
ния, нет восприимчивости, нет движения, нет общно-
сти между ней и пьесой. Пьеса идет как перед пустой
залой. Она чувствует по указаниям и заявляет свои во-
сторги произведениям и талантам только рекомендо-
ванным. Все сильное или неожиданное на сцене про-
изводит в этих зрителях что-то вроде беспокойства; им
делается неловко, они не знают, как поступить с свои-
ми чувствами, и боятся, как бы не ошибиться; тут, за
неимением в театре серьезных людей, они устремля-
ют полные ожидания взоры на какого-нибудь фелье-
тониста, не выручит ли он. Чему эта публика самосто-
ятельно горячо сочувствует, так это пошлым намекам
и остроумию самого низкого сорта. Но особенный, не-
удержимый восторг возбуждают в этой публике купле-
ты: про скорую езду по улицам, про микстуры, которы-
ми доктора морят пациентов, про кассиров банковых,
про адвокатов. Такой куплет непременно заставят по-
вторить раз десять и вызовут актера, который его пел,
и автора, Эта публика понижает искусство, во-первых,
тем, что не понимает действительных достоинств про-
изведений и исполнения, и, во-вторых, тем, что предъ-



 
 
 

являет свои неэстетические требования. Она испорти-
ла русский репертуар; писатели стали применяться к
ее вкусу и наводнили репертуар пьесами, которые для
свежих людей никакого значения не имеют.

Все вышеизложенное приводит к убеждению, что,
во-первых, единственный драматический театр в Мо-
скве, императорский Малый, давно не удовлетворя-
ет потребностям даже высших классов населения, то
есть людей хорошо образованных и очень достаточ-
ных; что он доступен только незначительному мень-
шинству их; что, во-вторых, в настоящее время в ум-
ственном развитии средних и низших классов обще-
ства наступила пора, когда эстетические удовольствия
и преимущественно драматические представления де-
лаются насущной потребностию. Эта потребность до-
стигла значительной степени напряженности, и неудо-
влетворение этой потребности может иметь вредное
влияние на общественную нравственность.

Что такая серьезная потребность подлежит удовле-
творению, не может быть сомнения; но при этом явля-
ется весьма важный и существенный для этого дела
вопрос: как и чем удовлетворить эту потребность, то
есть какие именно нужны театры для Москвы?

Население Москвы преимущественно купеческое и
промышленное; Москва есть торговый центр России, в
ней сходится шесть железных дорог, которые ежеднев-
но доставляют огромное количество людей, принад-



 
 
 

лежащих к торговому сословию. Москва уж теперь не
ограничивается Камер-коллежским валом, за ним идут
непрерывной цепью, от Московских застав вплоть до
Волги, промышленные фабричные села, посады, горо-
да и составляют продолжение Москвы. Две железные
дороги от Москвы, одна на Нижний Новгород, другая
на Ярославль, охватывают самую бойкую, самую про-
мышленную местность Великороссии. В треугольнике,
вершину которого составляет Москва, стороны – же-
лезные дороги, протяжением одна в 400 верст, а дру-
гая в 250, и основанием которому служит Волга на рас-
стоянии 350 верст, – в треугольнике, в середину кото-
рого врезывается Шуйско-Ивановско-Кинешемская до-
рога, промышленная жизнь кипит: там на наших глазах
из сел образуются города, а из крестьян – богатые фа-
бриканты; там бывшие крепостные графа Шеремете-
ва и других помещиков превратились и превращаются
в миллионщиков; там простые ткачи в 15–20 лет успе-
вают сделаться фабрикантами-хозяевами и начинают
ездить в каретах; там ежегодно растут новые огромные
фабрики, и на постройку их расходуются миллионы.
Все это пространство в 60 т. с лишком кв. верст и соста-
вляет как бы посады и предместья Москвы и тяготеет
к ней всеми своими торговыми и житейскими интере-
сами; обыватели этой стороны – богатые купцы обяза-
тельно проводят часть зимнего сезона в Москве; сред-
ней руки купцы и фабриканты и даже хозяйчики и ку-



 
 
 

стари бывают в Москве по нескольку раз в году; все эти
недавние крестьяне – теперь публика для московских
театров. Они не гости в Москве, а свои люди; их дети
учатся в московских гимназиях и пансионах; их дочери
выходят замуж в Москву, за сыновей они берут невест
из Москвы. Роднясь между собою, купцы и фабрикан-
ты костромские и владимирские для парадных сгово-
ров нанимают московское Благородное собрание или
залы в оранжереях Фомина; и гости, например костро-
мичи с невестиной, а владимирцы с жениховой сторо-
ны, съезжаются пировать в Москву вместе с москов-
скими знакомыми и родственниками.

Кроме того, Москва – патриотический центр государ-
ства, она недаром зовется сердцем России. Там древ-
няя святыня, там исторические памятники, там короно-
вались русские цари и коронуются русские императо-
ры, там, в виду торговых рядов на высоком пьедестале
как образец русского патриотизма, стоит великий рус-
ский купец Минин. В Москве всякий приезжий, помо-
лясь в Кремле русской святыне и посмотрев историче-
ские достопамятности, невольно проникается русским
духом. В Москве все русское становится понятнее и до-
роже.

Принимая в соображение вышесказанное, нельзя
не прийти к заключению, что Москве нужен прежде
всего Русский театр, национальный, всероссийский.
Это дело неотложное, – вопрос о Русском театре в Мо-



 
 
 

скве стоит прежде вопроса о свободе театров и неза-
висимо от него. Русский театр в Москве – дело важное,
патриотическое.

Москва – город вечно обновляющийся, вечно юный;
через Москву волнами вливается в Россию великорус-
ская, народная сила. Эта великорусская, народная си-
ла, которая через Москву создала государство россий-
ское. Все, что сильно в Великороссии умом, характе-
ром, все, что сбросило лапти и зипун, все это стремит-
ся в Москву: искусство должно уметь управиться с этой
силой, холодно рассудочной, полудикой по своим хищ-
ническим и чувственным инстинктам, но вместе с тем
наивной и детски увлекающейся. Это и дикарь по энер-
гии и по своим хищническим стремлениям, но вместе
с тем и свежая натура, богатая хорошими задатками,
готовая на благородный подвиг, на самоотвержение.
Жизнь дает практику его дурным инстинктам, они дей-
ствуют и приносят материальный барыш и тем оправ-
дываются; надо разбудить в нем и хорошие инстинкты
– и это дело искусства и по преимуществу драматиче-
ского. Оно бессильно только над душами изжившими-
ся; но над теми и все бессильно. Свежую душу театр
захватывает властною рукой и ведет, куда хочет. Конеч-
но, действие театра коротко, он не ходит за зрителем
по всем его следам; но довольно и тех трех или четы-
рех часов, когда дичок находится под обаянием все-
сильного над ним искусства, – уже глубокие борозды



 
 
 

культуры прошли по его сырому мозгу, уже над дичком
совершается культурная прививка.

В Москве могучая, но грубая крестьянская сила оче-
ловечивается. Очеловечиваться этой новой публике
более всего помогает театр, которого она так жаждет
и в котором ей было бесчеловечно отказано. На эту
публику сильное влияние оказывает так называемый
бытовой репертуар. Бытовой репертуар, если художе-
ствен, то есть если правдив, – великое дело для новой,
восприимчивой публики: он покажет, что есть хороше-
го, доброго в русском человеке, что он должен в себе
беречь и воспитывать и что есть в нем дикого и грубо-
го, с чем он должен бороться. Еще сильнее действуют
на свежую публику исторические драмы и хроники: они
развивают народное самопознание и воспитывают со-
знательную любовь к отечеству. Публика жаждет знать
свою историю; ученые изыскания и монографии это-
го знания ей не дадут, а хорошей, полной популярной
истории у нас еще не написано, она еще находится в
периоде частных исследований. Да если бы и была та-
кая история, если б каждый читал и знал ее, все-таки
историческая драма была бы нужна, а может быть, и
нужнее. Историк передает, что было; драматический
поэт показывает, как было, он переносит зрителя на са-
мое место действия и делает его участником события.
Не всякий человек растрогается, прочитав, что Минин
в Нижегородском кремле собирал добровольные при-



 
 
 

ношения на священную войну, что несли ему кто мог,
и бедные и богатые, что многие отдавали последнюю
копейку; но тот же самый простой человек непремен-
но прослезится, когда увидит Минина живого, услышит
его горячую, восторженную речь, увидит, как женщи-
ны кладут к его ногам ожерелья, как бедняки снимают
свои медные кресты с шеи на святое дело. Такой те-
атр с честным, художественным, здоровым народным
репертуаром необходим для московской публики, она
давно его ждет. Такой театр был бы поистине наукой
и для русского драматического искусства. Мы должны
начинать сначала, должны начинать свою родную, рус-
скую школу, а не слепо идти за французскими образ-
цами и писать по их шаблонам разные тонкости, инте-
ресные только уже пресыщенному вкусу. Русская на-
ция еще складывается, в нее вступают свежие силы;
зачем же нам успокаиваться на пошлостях, тешащих
буржуазное безвкусие? Русские драматические писа-
тели давно сетуют, что в Москве нет Русского театра,
что для русского искусства нет поля, нет простора, где
бы оно могло развиваться. Стены Малого театра узки
для национального искусства, там нет хорошо сфор-
мированной труппы для бытового и исторического ре-
пертуара, там нет места для той публики, для кото-
рой хотят писать и обязаны писать народные писате-
ли. Русские авторы желают пробовать свои силы пе-
ред свежей публикой, у которой нервы не очень по-



 
 
 

датливы, для которой требуется сильный драматизм,
крупный комизм, вызывающий откровенный, громкий
смех, горячие, искренние чувства, живые и сильные ха-
рактеры. Драматическая поэзия ближе к народу, чем
все другие отрасли литературы. Всякие другие произ-
ведения пишутся для образованных людей, а драмы
и комедии – для всего народа; драматические писате-
ли должны всегда это помнить, они должны быть яс-
ны и сильны. Эта близость к народу нисколько не уни-
жает драматической поэзии, а, напротив, удваивает ее
силы и не дает ей опошлиться и измельчать. История
оставила название великих и гениальных только за те-
ми писателями, которые умели писать для всего наро-
да, и только те произведения пережили века, которые
были истинно народными у себя дома; такие произве-
дения со временем делаются понятными и ценными и
для других народов, а наконец, и для всего света.

У нас есть русская школа живописи, есть русская му-
зыка, позволительно нам желать и русской школы дра-
матического искусства.

Народный театр, помимо даже репертуара, то есть
самое здание, возбуждает уже народный патриотизм.
Национальный театр есть признак совершеннолетия
нации, так же как и академии, университеты, музеи.
Иметь свой родной театр и гордиться им желает вся-
кий народ, всякое племя, всякий язык, значительный и
незначительный, самостоятельный и несамостоятель-



 
 
 

ный.
Сколько радости, сколько гордости было у чехов

при открытии национального театра и сколько горя, ко-
гда он сгорел. Такой образцовый театр Москва долж-
на иметь прежде, чем будет дозволена полная свобо-
да театров. Спекуляция образцового русского театра
не выстроит: он не сулит больших выгод, а на пер-
вых порах может быть даже и безвыгоден, и убыто-
чен. В Москве, не имеющей русского образцового те-
атра, свобода театров принесет русскому драматиче-
скому искусству более вреда, чем принесла его моно-
полия. Возникнет неразумная конкуренция, предпри-
ниматели погубят сами себя, скомпрометируют хоро-
шее дело, и солидное искусство на время совсем за-
глохнет. Антрепренеры пойдут на перебой, перемани-
вая друг у друга артистов и возвышая им плату и со-
перничая в роскоши декораций и вообще постановки;
и все это в ущерб внутреннему содержанию спекта-
клей. При больших затратах, обыкновенных и даже хо-
роших сборов уж будет мало, потребуются сборы чрез-
вычайные. Да и вообще спекуляция ищет скорой на-
живы, быстрого обогащения и скромными сборами до-
вольствоваться не станет. Чтобы иметь чрезвычайные
сборы, надо чем-нибудь удивлять Москву, показывать
зрителям диковинное, невиданное. Для привлечения
публики потребуются некоторые особенные приемы,
и тут уж недалеко до осквернения храма муз разны-



 
 
 

ми посторонними искусству приманками. Практикую-
щиеся теперь приманки состоят в раздражении любо-
пытства или чувственности: публика привлекается или
беспрестанной сменой блестящих декораций, или опе-
реткой с канканом. Опыт показывает, что театры с та-
ким репертуаром и в Европе не прочны; печальный их
конец происходит от пресыщения и скуки в публике и
от банкротства их хозяев.

Без образцового театра искусство достанется на по-
ругание спекуляции; без такого репертуара публика со-
бьется с пути, у ней не будет маяка, который показы-
вает, где настоящее искусство и какое оно. И в нераз-
витом, малообразованном народе есть люди с серьез-
ными помыслами и с эстетическим если не вкусом, то
чутьем: нужно, чтоб для них был вы6ор, чтоб они зна-
ли, что вот здесь настоящее, вечное искусство, а вот
здесь временные от него уклонения, которыми нас на-
делила передовая, но антихудожественная нация. Вот
мелодрама с невозможными событиями и с нечелове-
ческими страстями, вот оперетка, где языческие боги
и жрецы, короли и министры, войска и народ с горя и
радости пляшут канкан; вот феерия, где 24 раза пере-
меняются декорации, где в продолжение вечера зри-
тель успеет побывать во всех частях света и, кроме то-
го, на луне и в подземном царстве, и где во всех 24
картинах всё одни и те же обнаженные женщины. Если
будет предоставлен такой выбор, то можно надеяться,



 
 
 

что большинство простой публики пожелает настояще-
го, здорового искусства; и это весьма вероятно, если
принять в расчет свежесть чувства и серьезный склад
ума, которыми наделен русский человек. Если же не
будет образцового театра, простая публика может при-
нять оперетки и мелодрамы, раздражающие любопыт-
ство или чувственность, за настоящее, подлинное ис-
кусство. Все острое и раздражающее не оставляет в
душе ничего, кроме утомления и пресыщения. Толь-
ко вечное искусство, производя полное, приятное, удо-
влетворяющее ощущение, то есть художественный во-
сторг, оставляет в душе потребность повторения этого
же чувства – душевную жажду. Это ощущение есть на-
чало перестройки души, то есть начало благоустрой-
ства, введение нового элемента, умиряющего, урав-
новешивающего, – введение в душу чувства красоты,
ощущения изящества. Театры спекулянтов низведут
искусство на степень праздной забавы и лишат его кре-
дита и уважения в людях, только начинающих жить ум-
ственной жизнию. Между юной публикой есть свежие
головы, которым доступны рассудочные выводы; они
скажут: нет, драматическое искусство – неважное де-
ло, оно тешит или одуряет нас. И вот уж являются пер-
вые зародыши отрицания, а в отрицании важен первый
шаг. А заставьте этого свежего человека под наплывом
благородных, возвышенных чувств расплакаться, мо-
жет быть, в первый раз в жизни, заставьте его, неза-



 
 
 

метно для него самого, смеяться над самим собою, над
своими пороками, своим невежеством, над своими со-
кровенными дурными помыслами, тогда он, придя до-
мой и разобравшись с мыслями, уж не скажет, что дра-
матическое искусство – «неважная штука». Нет, когда
он увидит, что автор и актер, без его ведома, побывали
в его душе и знают там всю подноготную, он высоко по-
чтит искусство. Он хоть и не развит умом, догадается
чувством, что искусство есть чудный дар откровения,
что оно есть способность проникать в тайники чужой
души. В его глазах талантливый автор и артист будут
лицами, заслуживающими глубокого уважения, он бу-
дет издали им в пояс кланяться.

Чтоб выстроить образцовый русский театр, нужно
некоторое самопожертвование, спекуляция такого те-
атра не выстроит, он не даст больших барышей.

Написать на бумаге репертуар очень легко, но удер-
жать его на сцене, то есть поставить пьесы этого ре-
пертуара так, чтобы публика их смотрела с удоволь-
ствием, – дело очень трудное. Чтобы репертуар был
устойчив, чтобы хорошие пьесы утвердились прочно и,
постоянно привлекая публику, производили свое циви-
лизующее влияние, нужна полная, искусно подобран-
ная труппа, нужна предварительная подготовка арти-
стов к серьезному служению искусству, нужна строгая
художественная дисциплина при исполнении. Все это
должно заставить предпринимателей не только отка-



 
 
 

заться на время (и довольно продолжительное) от вся-
ких помыслов о выгодах, но и быть готовыми к значи-
тельным пожертвованиям.

Выстроить в Москве Русский театр приличнее все-
го было бы городу, то есть думе, но она в настоя-
щее время не имеет на такое употребление свобод-
ных сумм; такой театр могут выстроить патриоты, по-
чтенные представители богатого московского купече-
ства. Русский театр в Москве главным образом нужен
для купцов, купцы его и выстроят; они будут в нем хо-
зяевами, они знают, что им нужно, они поведут свое
дело безукоризненно, руководясь единственно патри-
отическим желанием видеть процветание драматиче-
ского искусства в своем отечестве. При помощи спе-
циалистов драматического искусства и знатоков сце-
нического дела Русский театр в руках образованного
купечества оснуется в Москве прочно и будет посте-
пенно совершенствоваться. Доказательством, что та-
кое предприятие осуществимо, может служить Русское
музыкальное общество, основанное преимуществен-
но на средства купечества; оно доставило Москве не-
испытанные дотоле наслаждения, оно основало Кон-
серваторию, которая дала возможность молодым та-
лантливым людям развивать свои способности и чест-
ным трудом зарабатывать хлеб; концертные исполне-
ния Музыкального общества достигли высокой степе-
ни совершенства. Если я буду так счастлив, что мои



 
 
 

соображения заслужат внимания правительства и удо-
стоятся одобрения, я охотно возьму почин этого дела
на себя. В успехе я заранее уверен, так как мне неод-
нократно случалось слышать от лучших представите-
лей московского купечества о желании их иметь свой
Русский театр и о готовности не пожалеть значитель-
ных пожертвований на это дело. Если когда-нибудь та-
кой театр возникнет в Москве, он будет дорогим, лю-
бимым, постоянным, вечным театром для москвичей.
Все другие частные театры будут временные: под вли-
янием того или другого направления, идущего из Па-
рижа, эти временные театры то будут возвышаться, то
падать, то богатеть, то беднеть, а он будет стоять не-
зыблемо и будет всегдашней школой для русских ар-
тистов и народных писателей и истинной отрадой для
простой, свежей русской публики.

В кн.: Островский А.Н.
Вся жизнь – театру. М., 1989. С. 186–205.

 
III.30. Соловьев Вл. С.

Общий смысл искусства
 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–
1900) – религиозный философ. Его концепция
искусства была своеобразной. Он понимал
искусства в духе мистической «свободной
теургии», преображающей мир на путях к



 
 
 

его духовному совершенству, художественного
выражения «вечных идей». Предмет искусства,
как неоднократно подчеркивал Соловьев, –
красота, но это еще не полная, не всецелая,
не абсолютная красота. Образы искусства
ориентированы на идеальные формы, но имеют
случайное, преходящее содержание. Истинная
же абсолютная красота обладает непреходящим
содержанием. Такой красоты нет в нашем земном
мире, искусство улавливает лишь отблески
этой «вечной красоты», ибо она принадлежит
миру «сверхприродному и сверхчеловеческому».
«Творческое отношение человеческого чувства
к этому трансцендентному миру называется
мистикою».

Только людям, чуждым духовному опыту,
мистика представляется удаленной от
художественного опыта и чем-то смутным и
неясным. Соловьев видит в ней самую высокую
ступень творчества и вообще человеческой
деятельности; он убежден, что мистика благодаря
ее непосредственной близости к божественной
сфере «не только сама обладает безусловною
ясностью, но и все другое она одна только
может сделать ясным», хотя для душ со слабым
духовным зрением ее свет невыносим и погружает
их в полную темноту.

Дерево, прекрасно растущее в природе, и оно же,
прекрасно написанное на полотне, производят одно-



 
 
 

родное эстетическое впечатление, подлежат одинако-
вой эстетической оценке, недаром и слово для ее вы-
ражения употребляется в обоих случаях одно и то же.
Но если бы все ограничивалось такой видимою, по-
верхностною однородностью, то можно было бы спро-
сить и действительно спрашивали:

зачем это удвоение красоты? Не детская ли забава
повторять на картине то, что уже имеет прекрасное су-
ществование в природе? Обыкновенно на это отвеча-
ют, что искусство воспроизводит не самые предметы
и явления действительности, а только то, что видит в
них художник, а истинный художник видит в них лишь
их типические, характерные черты;

эстетический элемент природных явлений, пройдя
через сознание и воображение художника, очищается
от всех материальных случайностей и таким образом
усиливается, выступает ярче; красота, разлитая в при-
роде, в ее формах и красках, на картине является со-
средоточенною, сгущенною, подчеркнутою. Этим объ-
яснением нельзя окончательно удовлетвориться уже
по тому одному, что к целым важным отраслям искус-
ства оно вовсе неприменимо. Какие явления природы
подчеркнуты, например, в сонатах Бетховена? – Оче-
видно, эстетическая связь искусства и природы гораз-
до глубже и значительнее. Поистине она состоит не
в повторении, а в продолжении того художественного
дела, которое начато природой, – в дальнейшем и бо-



 
 
 

лее полном разрешении той же эстетической задачи.
Результат природного процесса есть человек в дво-

яком смысле: во-первых, как самое прекрасное, а во-
вторых, как самое сознательное природное существо.
В этом последнем качестве человек сам становится
из результата деятелем мирового процесса и тем со-
вершеннее соответствует его идеальной цели – пол-
ному взаимному проникновению и свободной солидар-
ности духовных и материальных, идеальных и реаль-
ных, субъективных и объективных факторов и элемен-
тов вселенной. Но почему же, могут спросить, весь ми-
ровой процесс, начатый природой и продолжаемый че-
ловеком, представляется нам именно с эстетической
стороны, как разрешение какой-то художественной за-
дачи? Не лучше ли признать за его цель осуществле-
ние правды и добра, торжество верховного разума и
воли? Если в ответ на это мы напомним, что красота
есть только воплощение в чувственных формах того
самого идеального содержания, которое до такого во-
площения называется добром и истиною, то это вызы-
вает новое возражение. Добро и истина, скажет стро-
гий моралист, не нуждаются в эстетическом воплоще-
нии. Делать добро и знать истину – вот все, что нужно.
<…>

…Добро не нуждается в красоте. Но будет ли в та-
ком случае полно само добро?.Если нравственный по-
рядок для своей прочности должен опираться на ма-



 
 
 

териальную природу как на среду и средство своего су-
ществования, то для своей полноты и совершенства
он должен включать в себя материальную основу бы-
тия как самостоятельную часть этического действия,
которое здесь превращается в эстетическое, ибо ве-
щественное бытие может быть введено в нравствен-
ный порядок только чрез свое просветление, одухотво-
рение, т. е. только в форме красоты. Итак, красота нуж-
на для исполнения добра в материальном мире, ибо
только ею просветляется и укрощается недобрая тьма
этого мира.

Но не совершенно ли уже помимо нас это дело все-
мирного просветления? Природная красота уже обле-
кла мир своим лучезарным покрывалом, безобразный
хаос бессильно шевелится под стройным образом кос-
моса и не может сбросить его с себя ни в беспредель-
ном просторе небесных светил, ни в тесном круге зем-
ных организмов. Не должно ли наше искусство забо-
титься только о том, чтобы облечь в красоту одни чело-
веческие отношения, воплотить в ощутительных обра-
зах истинный смысл человеческой жизни? Но в при-
роде темные силы только побеждены, а не убеждены
всемирным смыслом, самая эта победа есть поверх-
ностная и неполная, и красота природы есть именно
только покрывало, наброшенное на злую жизнь, а не
преображение этой жизни. Поэтому-то человек с его
разумным сознанием должен быть не только целью



 
 
 

природного процесса, но и средством для обратного,
более глубокого и полного воздействия на природу со
стороны идеального начала. <…>

Для своей настоящей реализации добро и истина
должны стать творческою силою в субъекте, преобра-
зующею, а не отражающею только действительность.
Как в мире физическом свет превращается в жизнь,
становится организующим началом растений и живот-
ных, чтобы не отражаться только от тел, но воплощать-
ся в них, так и свет разума не может ограничиться од-
ним познанием, а должен сознанный смысл жизни ху-
дожественно воплощать в новой, более ему соответ-
ствующей действительности. Разумеется, прежде чем
это делать, прежде чем творить в красоте, или пре-
творять неидеальную действительность в идеальную,
нужно знать различие между ними, – знать не только в
отвлеченной рефлексии, но прежде всего в непосред-
ственном чувстве, присущем художнику.

 
* * *

 
<…> Полное чувственное осуществление. всеоб-

щей солидарности или положительного всеединства –
совершенная красота не как отражение только идеи от
материи, а действительное ее присутствие в материи –
предполагает прежде всего глубочайшее и теснейшее



 
 
 

взаимодействие между внутренним, или духовным, и
внешним, или вещественным, бытием. Это есть основ-
ное собственно эстетическое требование, здесь спе-
цифическое отличие красоты от двух других аспектов
абсолютной идеи. Идеальное содержание, остающее-
ся только внутреннею принадлежностью духа, его во-
ли и мысли, лишено красоты, а отсутствие красоты
есть бессилие идеи. <…> Абстрактный, не способный
к творческому воплощению дух и бездушное, не спо-
собное к одухотворению вещество – оба несообразны
с идеальным или достойным бытием и оба носят на
себе явный признак своего недостоинства в том, что ни
тот, ни другой не могут быть прекрасными. Для полно-
ты этого последнего качества требуются таким обра-
зом: 1) непосредственная материализация духовной
сущности и 2) всецелое одухотворение материально-
го явления как собственной неотделимой формы иде-
ального содержания. К этому двоякому условию не-
обходимо присоединяется, или, лучше сказать, прямо
из него вытекает, третье: при непосредственном и не-
раздельном соединении в красоте духовного содержа-
ния с чувственным выражением, при их полном взаим-
ном проникновении материальное явление, действи-
тельно ставшее прекрасным, т. е. действительно во-
плотившее в себе идею, должно стать таким же пребы-
вающим и бессмертным, как сама идея. По гегельян-
ской эстетике красота есть воплощение универсаль-



 
 
 

ной и вечной идеи в частных и преходящих явлени-
ях, причем они так и остаются преходящими, исчезают,
как отдельные волны в потоке материального процес-
са, лишь на минуту отражая сияние вечной идеи. Но
это возможно только при безразличном, равнодушном
отношении между духовным началом и материальным
явлением. Подлинная же и совершенная красота, вы-
ражая полную солидарность и взаимное проникнове-
ние этих двух элементов, необходимо должна делать
один из них (материальный) действительно причаст-
ным бессмертию другого.

Обращаясь к прекрасным явлениям физического
мира, мы найдем, что они далеко не исполняют ука-
занных требований или условий совершенной красо-
ты. Во-первых, идеальное содержание в природной
красоте недостаточно прозрачно, оно не открывает
здесь всей своей таинственной глубины, а обнаружи-
вает лишь свои общие очертания, иллюстрирует, так
сказать, в частных конкретных явлениях самые эле-
ментарные признаки и определения абсолютной идеи.
Так, свет в своих чувственных качествах обнаруживает
всепроницаемость и невесомость идеального начала;
растения своим видимым образом проявляют экспан-
сивность жизненной идеи и общее стремление зем-
ной души к высшим формам бытия. <…> Во всем этом
несомненно воплощается идея, но лишь самым об-
щим и поверхностным образом, с внешней своей сто-



 
 
 

роны. Этой поверхностной материализации идеально-
го начала в природной красоте соответствует здесь
столь же поверхностное одухотворение материи, от-
куда возможность кажущегося противоречия формы с
содержанием: эпически злой зверь может быть весь-
ма красивым (противоречие здесь только кажущееся
именно потому, что природная красота по своему по-
верхностному характеру вообще не способна выра-
жать идею жизни в ее внутреннем, нравственном ка-
честве, а лишь в ее внешних, физических принадлеж-
ностях, каковы сила, быстрота, свобода движения и
т. п.). С этим же связано и третье существенное не-
совершенство природной красоты: так как она лишь
снаружи и вообще прикрывает безобразие материаль-
ного бытия, а не проникает его внутренне и всецело
(во всех частях), то и сохраняется эта красота неиз-
менною и вековечною лишь вообще, в своих общих
образцах – родах и видах, каждое же отдельное пре-
красное явление и существо в своей собственной жиз-
ни остается под властью материального процесса, ко-
торый сначала прорывает его прекрасную форму, а
потом и совсем его разрушает. С точки зрения нату-
рализма эта непрочность всех индивидуальных явле-
ний красоты есть роковой, неизбежный закон. Но что-
бы примириться хотя бы только теоретически с этим
торжеством всеразрушающего материального процес-
са, должно признать (как и делают последовательные



 
 
 

умы этого направления) красоту и вообще все идеаль-
ное в мире за субъективную иллюзию человеческого
воображения. Но мы знаем, что красота имеет объек-
тивное значение, что она действует вне человеческого
мира, что сама природа не равнодушна к красоте. А в
таком случае, если ей не удается осуществить совер-
шенную красоту в области физической жизни, то не-
даром же она путем великих трудов и усилий, страш-
ных катастроф и безобразных, но необходимых для
окончательной цели порождений поднялась из этой на-
шей области в сферу сознательной жизни человече-
ской. Задача, не исполнимая средствами физической
жизни, должна быть исполнима средствами человече-
ского творчества.

Отсюда троякая задача искусства вообще: 1) прямая
объективация тех глубочайших внутренних определе-
ний и качеств живой идеи, которые не могут быть выра-
жены природой; 2) одухотворение природной красоты
и чрез это 3) увековечение ее индивидуальных явле-
ний. Это есть превращение физической жизни в духов-
ную, т. е. в такую, которая, во-первых, имеет сама в
себе свое слово, или Откровение, способна непосред-
ственно выражаться вовне, которая, во-вторых, спо-
собна внутренне преображать, одухотворять материю
или истинно в ней воплощаться и которая, в-третьих,
свободна от власти материального процесса и пото-
му пребывает вечно. Совершенное воплощение этой



 
 
 

духовной полноты в нашей действительности, осуще-
ствление в ней абсолютной красоты или создание все-
ленского духовного организма есть высшая задача ис-
кусства. Ясно, что исполнение этой задачи должно со-
впадать с концом всего мирового процесса. Пока исто-
рия еще продолжается, мы можем иметь только част-
ные и отрывочные предварения (антиципации) совер-
шенной красоты; существующие ныне искусства, в ве-
личайших своих произведениях схватывая проблес-
ки вечной красоты в нашей текущей действительно-
сти и продолжая их далее, предваряют, дают предо-
щущать нездешнюю, грядущую для нас действитель-
ность и служат таким образом переходом и связующим
звеном между красотою природы и красотою будущей
жизни. Понимаемое таким образом искусство переста-
ет быть пустою забавою и становится делом важным и
назидательным, но отнюдь не в смысле дидактической
проповеди, а лишь в смысле вдохновенного пророче-
ства. Что такое высокое значение искусства не есть
произвольное требование, явствует из той неразрыв-
ной связи, которая некогда действительно существо-
вала между искусством и религиею. Эту первоначаль-
ную нераздельность религиозного и художественного
дела мы не считаем, конечно, за идеал. Истинная, пол-
ная красота требует большего простора для человече-
ского элемента и предполагает более высокое и слож-
ное развитие социальной жизни, нежели какое могло



 
 
 

быть достигнуто в первобытной культуре. На совре-
менное отчуждение между религией и искусством мы
смотрим как на переход от их древней слитности к бу-
дущему свободному синтезу. Ведь и та совершенная
жизнь, предварения которой мы находим в истинном
художестве, основана будет не на поглощении челове-
ческого элемента божественным, а на их свободном
взаимодействии.

Теперь мы можем дать общее определение действи-
тельного искусства по существу: всякое ощутитель-
ное изображение какого бы то ни было предмета и
явления с точки зрения его окончательного состоя-
ния, или в свете будущего мира, есть художествен-
ное произведение.

Эти предварения совершенной красоты в человече-
ском искусстве бывают трех родов: 1) прямые или ма-
гические, когда глубочайшие внутренние состояния,
связывающие нас с подлинною сущностью вещей и с
нездешним миром. прорываясь сквозь всякие условно-
сти и материальные ограничения, находят себе пря-
мое и полное выражение в прекрасных звуках и сло-
вах (музыка и отчасти чистая лирика); 2) косвенные,
через усиление (потенцирование) данной красоты, ко-
гда внутренний существенный и вечный смысл жизни,
скрытый в частных и случайных явлениях природно-
го и человеческого мира и лишь смутно и недостаточ-
но выраженный в их естественной красоте, открывает-



 
 
 

ся и уясняется художником чрез воспроизведение этих
явлений в сосредоточенном, очищенном, идеализиро-
ванном виде: так архитектура воспроизводит в идеали-
зированном виде известные правильные формы при-
родных тел и выражает победу этих идеальных форм
над основным антиидеальным свойством вещества –
тяжестью; классическая скульптура, идеализируя кра-
соту человеческой формы и строго соблюдая тонкую,
но точную линию, отделяющую телесную красоту от
плотской, предваряет в изображении ту духовную те-
лесность, которая некогда откроется нам в живой дей-
ствительности. 3) третий отрицательный род эстети-
ческого предварения будущей совершенной действи-
тельности есть косвенный, чрез отражение идеала от
не соответствующей ему среды, типически усиленной
художником для большей яркости отражения. Несо-
ответствие между данною действительностью и иде-
алом или высшим смыслом жизни может быть раз-
личного рода: во-первых, известная человеческая дей-
ствительность, по-своему совершенная и прекрасная
(именно в смысле природно-го человека), не удовле-
творяет, однако, тому абсолютному идеалу, для ко-
торого предназначены духовный человек и человече-
ство. <…>

Если. мы разделим все человеческие типы, подле-
жащие художественному воспроизведению, на поло-
жительные и отрицательные (как это обыкновенно де-



 
 
 

лают), то легко видеть, что первые должны преобла-
дать в изобразительных искусствах (скульптуре и жи-
вописи), а вторые – в поэзии. Ибо скульптура и живо-
пись имеют непосредственно дело с телесными фор-
мами, красота которых уже реализована в действи-
тельности, хотя и требует еще усиления, или идеали-
зации, тогда как главный предмет поэзии есть нрав-
ственная и социальная жизнь человечества, бесконеч-
но далекая от осуществления своего идеала. Для то-
го чтобы изваять прекрасное тело или написать пре-
красное лицо, очевидно, не нужно того пророческого
угадывания и той прямо творческой силы, которые не-
обходимы для поэтического изображения совершенно-
го человека или идеального общества. Поэтому, кро-
ме религиозных эпопей (которые, за немногими исклю-
чениями, заслуживают одобрения только по замыслу,
а не по исполнению), самые великие поэты воздержи-
вались от изображения прямо идеальных или положи-
тельных типов. Таковыми у Шекспира являются или от-
шельники (в «Ромео и Юлии»), или волшебники (в «Бу-
ре»), а преимущественно женщины, и именно обла-
дающие более непосредственно-природной чистотой,
нежели духовно-человеческим нравственным характе-
ром. А Шиллер, имевший слабость к добродетельным
типам обоего пола, изображал их сравнительно плохо.
<…>

Совершенное искусство в своей окончательной за-



 
 
 

даче должно воплотить абсолютный идеал не в од-
ном воображении, а и в самом деле, – должно одухо-
творить, пресуществить нашу действительную жизнь.
Если скажут, что такая задача выходит за пределы ис-
кусства, то спрашивается: кто установил эти пределы?
В истории мы их не находим; мы видим здесь искус-
ство изменяющееся – в процессе развития. Отдель-
ные отрасли его достигают возможного в своем роде
совершенства и более не преуспевают; зато возника-
ют новые. Все, кажется, согласны в том, что скульпту-
ра доведена до своего окончательного совершенства
древними греками; едва ли также можно ожидать даль-
нейшего прогресса в области героического эпоса и чи-
стой трагедии. Я позволю себе идти далее и не нахо-
жу особенно смелым утверждение, что, как указанные
формы художества завершены еще древними, так но-
воевропейские народы уже исчерпали все прочие из-
вестные нам роды искусства, и если это последнее
имеет будущность, то в совершенно новой сфере дей-
ствия. Разумеется, это будущее развитие эстетическо-
го творчества зависит от общего хода истории, ибо ху-
дожество вообще есть область воплощения идей, а не
их первоначального зарождения и роста.

В кн.: Соловьев Вл. С.
Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1988.



 
 
 

 
III.31. Толстой Л.Н.

Что такое искусство?
 

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) –
великий русский писатель и мыслитель,
создатель учения о непротивлении злу насилием
(толстовство).

В 1898 г. Толстой опубликовал трактат
«Что такое искусство?» Произведение является
искусством, утверждал он, только если оно
«заражает» читателя, слушателя или зрителя
душевным состоянием его творца. Если же
такого сообщения подобных чувств не происходит,
если отсутствует достигаемое путем «заражения»
единение творчества и его восприятия, значит,
произведение искусства не состоялось.

Толстой различал несколько уровней искусства
– высшего достигало искусство религиозное,
заражавшее людей чувствами, «проистекающими
из любви к Богу и человеку». Однако,
руководствуясь своими критериями, он отказывал
в праве называться искусством произведениям
таких авторов, как Шекспир и Р. Вагнер, а
многих признавал лишь с оговорками. Большую
часть своих прежних сочинений Толстой также
искусством не считал – они, по его мнению,
не отвечали ни нравственным, ни эстетическим



 
 
 

требованиям.

Что же такое это искусство, которое считается столь
важным и необходимым для человечества, что для не-
го можно приносить те жертвы не только трудов и жиз-
ней человеческих, но и добра, которые ему приносят-
ся?

Что такое искусство? Как, что такое искусство? Ис-
кусство – это архитектура, ваяние, живопись, музыка,
поэзия во всех ее видах, ответит обыкновенно сред-
ний человек, любитель искусства или даже сам худож-
ник, предполагая, что дело, о котором он говорит, со-
вершенно ясно и одинаково понимается всеми людь-
ми. Но в архитектуре, спросите вы, бывают постройки
простые, которые не составляют предмета искусства,
и, кроме того, постройки, имеющие претензии на то,
чтобы быть предметами искусства, постройки неудач-
ные, уродливые и которые поэтому не могут быть при-
знаны предметами искусства. В чем же признак пред-
мета искусства?

Точно то же и в ваянии, и в музыке, и в поэзии. Искус-
ство во всех видах граничит, с одной стороны, с прак-
тически полезным, а с другой – с неудачными попытка-
ми искусства. Как отделить искусство от того и другого?
Средний образованный человек нашего круга и даже
художник, не занимавшийся специально эстетикой, не
затруднится и этим вопросом. Ему кажется, что все это



 
 
 

разрешено давно и всем хорошо известно.
«Искусство есть такая деятельность, которая про-

являет красоту», – ответит такой средний человек.
«Но если в этом состоит искусство, то балет, оперет-

ка есть ли тоже искусство?» – спросите вы.
«Да, – хотя и с некоторым сомнением ответит сред-

ний человек. – Хороший балет и грациозная оперетка
тоже искусство в той мере, в которой они проявляют
красоту».

Но, не спрашивая даже далее среднего человека о
том, чем отличается хороший балет и грациозная опе-
ретка от неграциозной, – вопросы, на которые ему бы-
ло бы очень трудно ответить, – если вы спросите того
же среднего человека, можно ли признать искусством
деятельность костюмера и парикмахера, украшающе-
го фигуры и лица женщин в балете и оперетке, и порт-
ного, парфюмера и повара, он в большей части случа-
ев отвергнет принадлежность деятельности портного,
парикмахера, костюмера и повара к области искусства.
Но в этом средний человек ошибается именно потому,
что он средний человек, а не специалист и не занимал-
ся вопросами эстетики. <…>

Так что понятие искусства как проявление красоты
совсем не так просто, как оно кажется, особенно те-
перь, когда в это понятие красоты включают, как это
делают новейшие эстетики, и наши ощущения осяза-
ния, вкуса и обоняния.



 
 
 

Но средний человек или не знает, или не хочет знать
этого и твердо убежден в том, что все вопросы ис-
кусства очень просто и ясно разрешаются признанием
красоты содержанием искусства. Для среднего чело-
века кажется ясным и понятным то, что искусство есть
проявление красоты; и красотою объясняются для не-
го все вопросы искусства.

Но что же такое красота, которая составляет, по его
мнению, содержание искусства? Как она определяется
и что это такое?

Как это бывает во всяком деле, чем неяснее, за-
путаннее понятие, которое передается словом, тем с
большим апломбом и самоуверенностью употребляют
люди это слово, делая вид, будто то, что подразумева-
ется под этим словом, так просто и ясно, что не стоит
и говорить о том, что, собственно, оно значит. Так по-
ступают обыкновенно относительно вопросов суевер-
но-религиозных и так поступают люди в наше время
и по отношению к понятию красоты. Предполагается,
что то, что разумеется под словом «красота», всем из-
вестно и понятно. А между тем это не только неизвест-
но, но после того, как об этом предмете в течение 150
лет – с 1750 г., времени основания эстетики Баумгар-
теном – написаны горы книг самыми учеными и глубо-
комысленными людьми, вопрос о том, что такое красо-
та, до сих пор остается совершенно открытым и с ка-
ждым новым сочинением по эстетике решается новым



 
 
 

способом. <…>
Под словом «красота» по-русски мы разумеем толь-

ко то, что нравится нашему зрению. Хотя в послед-
нее время и начали говорить: «некрасивый поступок»,
«красивая музыка», но это не по-русски.

Русский человек из народа, не знающий иностран-
ных языков, не поймет вас, если вы скажете ему, что
человек, который отдал другому последнюю одежду
или что-нибудь подобное, поступил «красиво», или,
обманув другого, поступил «некрасиво», или что песня
«красива». По-русски поступок может быть добрый, хо-
роший или недобрый и нехороший; музыка может быть
приятная и хорошая, и неприятная и нехорошая, но ни
красивою, ни некрасивою музыка быть не может.

Красивым может быть человек, лошадь, дом, вид,
движение, но про поступки, мысли, характер, музыку,
если они нам очень нравятся, мы можем сказать, что
они хороши и нехороши, если они нам не нравятся;
«красиво» же можно сказать только о том, что нравится
зрению. Так что слово и понятие «хороший» включает
в себе понятие «красивого», но не наоборот: понятие
«красивого» не покрывает понятия «хорошего».

Если мы. говорим «хороший» о предмете, который
ценится по своему внешнему виду, то мы этим гово-
рим и то, что предмет этот красивый; но если мы гово-
рим «красивый», то это совсем не означает того, чтобы
предмет этот был хорошим.



 
 
 

Таково значение, приписываемое русским языком –
стало быть, русским народным смыслом – словам и по-
нятиям – хороший и красивый. <… >

Наблюдение над тем значением, которое имеет сло-
во «красота», «красивый» в нашем языке, так же как
и в языках народов, среди которых установилась эсте-
тическая теория, показывает нам, что слову «красо-
та» придано этими народами какое-то особенное зна-
чение, именно значение хорошего. <…>

В чем же состоит это значение? Что же такое красо-
та, как ее понимают европейские народы? <…>

Что же такое, в сущности, это понятие красоты, ко-
торого так упорно для определения искусства держат-
ся люди нашего круга и времени?

Красотой в смысле субъективном мы называем то,
что доставляет нам известного рода наслаждение. В
объективном же смысле красотой мы называем нечто
абсолютно совершенное, вне нас существующее. Но
так как узнаем мы вне нас существующее абсолютно
совершенное и признаем его таковым только потому,
что получаем от проявления этого абсолютно совер-
шенного известного рода наслаждение, то объектив-
ное определение есть не что иное, как только иначе
выраженное субъективное. В сущности, и то и другое
понимание красоты сводится к получаемому нами из-
вестного рода наслаждению, то есть что мы признаем
красотою то, что нам нравится, не вызывая в нас во-



 
 
 

жделения. <…> Все попытки определить абсолютную
красоту саму в себе как подражание природе, как це-
лесообразность, как соответствие частей, симметрию,
гармонию, единство в разнообразии и др., или ничего
не определяют, или определяют только некоторые чер-
ты некоторых произведений искусства и далеко не по-
крывают всего того, что все люди всегда считали и те-
перь считают искусством.

Объективного определения красоты нет; существу-
ющие же определения, как метафизическое, так и
опытное, сводятся к субъективному определению и,
как ни странно сказать, к тому, что искусством считает-
ся то, что проявляет красоту; красота же есть то, что
нравится (не возбуждая вожделения). <…> Так что вся
существующая эстетика состоит не в том, чего можно
было бы ждать от умственной деятельности, называ-
ющей себя наукой, – именно в том, чтоб определить
свойства и законы искусства или прекрасного, если
оно есть содержание искусства, или свойства вкуса,
если вкус решает вопрос об искусстве и о достоинстве
его, и потом на основании этих законов признавать ис-
кусством те произведения, которые подходят под эти
законы, и откидывать те, которые не подходят под них,
а состоит в том, чтобы, раз признав известный род
произведений хорошими, потому что они нам нравят-
ся, составить такую теорию искусства, по которой все
произведения, которые нравятся известному кругу лю-



 
 
 

дей, вошли бы в эту теорию. Существует художествен-
ный канон, по которому в нашем кругу любимые произ-
ведения признаются искусством (Фидиас, Софокл, Го-
мер, Тициан, Рафаэль, Бах, Бетховен, Дант, Шекспир,
Гёте и др.) и эстетические суждения должны быть та-
ковы, чтобы захватить все эти произведения. Сужде-
ния о достоинстве и значении искусства, основанные
не на известных законах, по которым мы считаем то
или другое хорошим или дурным, а на том, совпада-
ет ли оно с установленным нами каноном искусства,
встречаются беспрепятственно в эстетической литера-
туре. <…> Все существующие эстетики составлены по
этому плану. Вместо того чтобы дать определение ис-
тинного искусства и потом, судя по тому, подходит или
не подходит произведение под это определение, су-
дить о том, что есть и что не есть искусство, извест-
ный ряд произведений, почему-то нравящихся людям
известного круга, признается искусством, и определе-
ние искусства придумывается такое, которое покрыва-
ло бы все эти произведения. <…>

Так что теория искусства, основанная, на красоте и
изложенная в эстетиках и в смутных чертах исповеду-
емая публикой, есть не что иное, как признание хоро-
шим того, что нравилось и нравится нам, то есть из-
вестному роду людей.

Для того чтобы определить какую-либо человече-
скую деятельность, надо понять смысл и значение ее.



 
 
 

Для того же чтобы понять смысл и значение какой-ли-
бо человеческой деятельности, необходимо прежде
всего рассматривать эту деятельность саму в себе, в
зависимости от ее причин и последствий, а не по от-
ношению только того удовольствия, которое мы от нее
получаем.

Если же мы признаем, что цель какой-либо деятель-
ности есть только наше наслаждение, и только по это-
му наслаждению определяем ее, то, очевидно, опре-
деление это будет ложно. Это самое и произошло в
определении искусства. Ведь, разбирая вопрос о пи-
ще, никому в голову не придет видеть значение пищи
в том наслаждении, которое мы получаем от принятия
ее. Всякий понимает, что удовлетворение нашего вку-
са никак не может служить основанием определения
достоинства пищи и что поэтому мы никакого права не
имеем предполагать, что те обеды с кайенским пер-
цем, лимбургским сыром, алкоголем и т. п., к которым
мы привыкли и которые нам нравятся, составляют са-
мую лучшую человеческую пищу.

Точно так же и красота или то, что нам нравятся,
никак не может служить основанием определения ис-
кусства, и ряд предметов, доставляющих нам удоволь-
ствие, никак не может быть образцом того, чем должно
быть искусство.

Видеть цель и назначение искусства в получаемом
нами от него наслаждении все равно, что приписывать,



 
 
 

как это делают люди, стоящие на самой низшей ступе-
ни нравственного развития (дикие, например), цель и
значение пищи в наслаждении, получаемом от приня-
тия ее. <…>

Для того чтобы точно определить искусство, надо
прежде всего перестать смотреть на него как на сред-
ство наслаждения, а рассматривать искусство как од-
но из условий человеческой жизни. Рассматривая же
так искусство, мы не можем не увидеть, что искусство
есть одно из средств общения людей между собой.

Всякое произведение искусства делает то, что вос-
принимающий вступает в известного рода общение с
производившим или производящим искусство и со все-
ми теми, которые одновременно с ним, прежде или по-
сле его восприятия воспримут то же художественное
впечатление.

Как слово, передающее мысли и опыты людей, слу-
жит средством единения людей, так точно действует
и искусство. Особенность же этого средства общения,
отличающая его от общения посредством слова, со-
стоит в том, что словом один человек передает дру-
гому свои мысли, искусством же люди передают друг
другу свои чувства.

Деятельность искусства основана на том, что чело-
век, воспринимая слухом или зрением выражения чув-
ства другого человека, способен испытывать то же са-
мое чувство, которое испытал человек, выражающий



 
 
 

свое чувство.
Самый простой пример: человек смеется – и дру-

гому человеку становится весело; плачет – человеку,
слышащему этот плач, становится грустно; человек го-
рячится, раздражается, а другой, глядя на него, прихо-
дит в то же состояние. Человек высказывает своими
движениями, звуками голоса бодрость, решительность
или, напротив, уныние, спокойствие, и настроение это
передается другим. Человек страдает, выражая стона-
ми и корчами свое страдание, и страдание это пере-
дается другим; человек высказывает свое чувство вос-
хищения, благоговения, страха, уважения к известным
предметам, лицам, явлениям, и другие люди заража-
ются, испытывают те же чувства восхищения, благого-
вения, страха, уважения к тем же предметам, лицам,
явлениям.

Вот на этой-то способности людей заражаться чув-
ствами других людей и основана деятельность искус-
ства.

Если человек заражает другого и других прямо непо-
средственно своим видом или производимыми им зву-
ками в ту самую минуту, когда он сам испытывает чув-
ство, заставляет другого человека зевать, когда ему са-
мому зевается, или смеяться, или плакать, когда сам
чему-либо смеется или плачет, или страдать, когда сам
страдает, то это еще не есть искусство.

Искусство начинается тогда, когда человек с целью



 
 
 

передать другим людям испытанное им чувство снова
вызывает его в себе и известными внешними знаками
выражает его.

Так, самый простой случай: мальчик, испытавший,
положим, страх от встречи с волком, рассказывает эту
встречу и, для того, чтобы вызвать в других испытан-
ное им чувство, изображает себя, свое состояние пе-
ред этой встречей, обстановку, лес, свою беззабот-
ность и потом вид волка, его движения, расстояние ме-
жду ним и волком и т. п. Все это, если мальчик вновь
при рассказе переживает испытанное им чувство, за-
ражает слушателей и заставляет их пережить все, что
и пережил рассказчик, есть искусство. Если мальчик
и не видал волка, но часто боялся его и, желая вы-
звать чувство испытанного им страха в других, приду-
мал встречу с волком и рассказывал ее так, что вызвал
своим рассказом то же чувство в слушателях, какое он
испытывал, представляя себе волка, то это тоже ис-
кусство. Точно так же будет искусство то, когда чело-
век, испытав в действительности или в воображении
ужас страдания или прелесть наслаждения, изобразил
на полотне или мраморе эти чувства так, что другие
заразились ими. И точно так же будет искусство, если
человек испытал или вообразил себе чувство веселья,
радости, грусти, отчаяния, бодрости, уныния и перехо-
ды этих чувств одного в другое и изобразил звуками
эти чувства так, что слушатели заражаются ими и пе-



 
 
 

реживают их так же, как он переживал их.
Чувства, самые разнообразные, очень сильные и

очень слабые, очень значительные и очень ничтож-
ные, очень дурные и очень хорошие, если только они
заражают читателей, зрителя, слушателя, составляют
предмет искусства. Чувство самоотречения и покорно-
сти судьбе или богу, передаваемое драмой; или во-
сторга влюбленных, описываемое в романе; или чув-
ство сладострастия, изображенное на картине; или бо-
дрости, передаваемой торжественным маршем в му-
зыке; или веселья, вызываемого пляской; или комиз-
ма, вызываемого смешным анекдотом; или чувство ти-
шины, передаваемое вечерним пейзажем или убаюки-
вающею песней, – все это искусство.

Как только зрители, слушатели заражаются тем же
чувством, которое испытывал сочинитель, это и есть
искусство.

Вызвать в себе раз испытанное чувство и, вы-
звав его в себе посредством движений, линий, кра-
сок, звуков, образов, выраженных словами, передать
это чувство так, чтобы другие испытали то же чув-
ство, – в этом состоит деятельность искусства.
Искусство есть деятельность человеческая, состо-
ящая в том, что один человек сознательно извест-
ными внешними знаками передает другим испыты-
ваемые им чувства, а другие люди заражаются эти-
ми чувствами и переживают их.



 
 
 

Искусство не есть, как это говорят метафизики, про-
явление какой-то таинственной идеи, красоты, бога; не
есть, как это говорят эстетики-физиологи, игра, в ко-
торой человек выпускает излишек накопившейся энер-
гии; не есть проявление эмоций внешними знаками; не
есть наслаждение, а есть необходимое для жизни и
для движения к благу отдельного человека и человече-
ства средство общения людей, соединяющее их в од-
них и тех же чувствах.

Как благодаря способности человека понимать мы-
сли, выраженные словами, всякий человек может
узнать все то, что в области мысли сделало для него
все человечество, может в настоящем, благодаря спо-
собности понимать чужие мысли, стать участником де-
ятельности других людей и сам, благодаря этой спо-
собности, может передать усвоенные от других и свои,
возникшие в нем, мысли современникам и потомкам;
так точно и благодаря способности человека заражать-
ся посредством искусства чувствами других людей ему
делается доступно в области чувства все то, что пе-
режило до него человечество, делаются доступны чув-
ства, испытываемые современниками, чувства, пере-
житые другими людьми тысячи лет назад, и делается
возможной передача своих чувств другим людям.

Не будь у людей способности воспринимать все те
переданные словами мысли, которые были передума-
ны прежде живыми людьми, и передавать другим свои



 
 
 

мысли, люди были бы подобны зверям. <…>
Не будь другой способности человека – заражаться

искусством, люди едва ли бы не были еще более ди-
кими и, главное, разрозненными и враждебными.

И потому деятельность искусства есть деятельность
очень важная, столь же важная, как и деятельность ре-
чи, и столь же распространенная.

Как слово действует на нас не только проповедями,
речами и книгами, а всеми теми речами, которыми мы
передаем друг другу наши мысли и опыты, так и искус-
ство, в обширном смысле слова, проникает всю нашу
жизнь, и мы только некоторые проявления этого искус-
ства называем искусством, в тесном смысле этого сло-
ва.

Мы привыкли понимать под искусством только то,
что мы читаем, слышим и видим в театрах, концертах и
на выставках, здания, статуи, поэмы, романы… Но все
это есть только самая малая доля того искусства, кото-
рым мы в жизни общаемся между собой. Вся жизнь че-
ловеческая наполнена произведениями искусства вся-
кого рода – от колыбельной песни, шутки, передраз-
нивания, украшений, жилищ, одежд, утвари до церков-
ных служб, торжественных шествий. Все это деятель-
ность искусства. Так что называем мы искусством, в
тесном смысле слова, не всю деятельность людскую,
передающую чувства, а только такую, которую мы по-
чему-нибудь выделяем из всей этой деятельности и ко-



 
 
 

торой придаем особенное значение.
Такое особенное значение придавали всегда все

люди той части этой деятельности, которая передава-
ла чувства, вытекающие из религиозного сознания лю-
дей, и эту-то малую часть всего искусства называли
искусством в полном смысле этого слова.

Так смотрели на искусство люди древности: Сократ,
Платон, Аристотель. Так же смотрели на искусство и
пророки еврейские, и древние христиане; так же пони-
малось оно и понимается магометанами и так же пони-
мается религиозными людьми народа в наше время.

Некоторые учители человечества, как Платон в сво-
ей «Республике», и первые христиане, и строгие маго-
метане, и буддисты часто даже отрицали всякое искус-
ство.

Люди, смотрящие так на искусство в противополож-
ность нынешнему взгляду, по которому считается вся-
кое искусство хорошим, как скоро оно доставляет на-
слаждение, считали и считают, что искусство, в проти-
воположность слову, которое можно не слушать, до та-
кой степени опасно тем, что оно заражает людей про-
тив их воли, что человечество гораздо меньше потеря-
ет, если всякое искусство будет изгнано, чем если бу-
дет допущено какое бы то ни было искусство.

Такие люди, отрицавшие всякое искусство, очевид-
но, были не правы, потому что отрицали то, чего не-
льзя отрицать, – одно из необходимых средств обще-



 
 
 

ния, без которого не могло бы жить человечество. Но
не менее не правы люди нашего европейского циви-
лизованного общества, круга и времени, допуская вся-
кое искусство, лишь бы только оно служило красоте,
то есть доставляло людям удовольствие.

Прежде боялись, как бы в число предметов искус-
ства не попали предметы, развращающие людей, и за-
прещали его все. Теперь же только боятся, как бы не
лишиться какого-нибудь наслаждения, даваемого ис-
кусством, и покровительствуют всякому. И я думаю, что
последнее заблуждение гораздо грубее первого и что
последствия его гораздо вреднее.

В кн.: Толстой Л.Н.
Собр. соч.: В 20 т. Т. 15. М., 1964. С. 50–52, 54–57,

78–83, 84–89.



 
 
 

 
Глава IV

Русская социология искусства
первой половины XX века

 
 

IV.32. Плеханов Г.В.
Искусство и общественная жизнь

 

Плеханов Георгий Валентинович (1856–
1918) – основоположник марксизма в России,
политик, последовательный оппонент В.И. Ленина
и большевиков, социальный философ, эстетик,
теоретик искусства.

Взгляды Плеханова на искусство вытекали
из его материалистического понимания истории.
Рассматривая искусство как социальное явление,
Плеханов полемизировал с определением
искусства, данным Толстым, который видел
в искусстве лишь эмоциональное содержание
(искусством «люди передают друг другу свои
чувства»). Плеханов утверждал, что искусство
выражает и чувства людей, и мысли.

Этим он подчеркивал идеологический характер
искусства, он видел в образности искусства
специфичность его идеологической природы.
С точки зрения диалектического материализма



 
 
 

литература и искусство представляют
собой «идеологии», специфические формы
общественного сознания, полагал Плеханов.

Вопрос об отношении искусства к общественной
жизни всегда играл очень важную роль во всех лите-
ратурах, достигших известной степени развития. Чаще
всего он решался и решается в двух прямо противопо-
ложных смыслах.

Одни говорили и говорят: не человек для субботы,
а суббота для человека; не общество для художника,
а художник для общества. Искусство должно содей-
ствовать развитию человеческого сознания, улучше-
нию общественного строя.

Другие решительно отвергают этот взгляд. По их
мнению, искусство само по себе – цель, превращать
его в средство для достижения каких-нибудь посто-
ронних, хотя бы и самых благородных целей, – значит
унижать достоинство художественного произведения.

Первый из этих двух взглядов нашел себе яркое вы-
ражение в нашей передовой литературе 60-х годов. Не
говоря уже о Писареве, который в своей крайней од-
носторонности довел его почти до карикатуры, можно
напомнить Чернышевского и Добролюбова как самых
основательных защитников этого взгляда в тогдашней
критике. В одной из первых своих критических статей
Чернышевский писал:

«„Искусство для искусства“ – мысль такая же стран-



 
 
 

ная в наше время, как „богатство для богатства“, „нау-
ка для науки“ и т. д.» <…>

Противоположный взгляд на задачу художественно-
го творчества имел могучего защитника в лице Пушки-
на. Народ, требующий от поэта, чтобы он своими пес-
нями улучшал общественные нравы, слышит от него
презрительную, можно сказать, грубую отповедь:

Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас?

Задачи поэта Пушкин формулирует в следующих.
словах:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв!

Здесь мы имеем перед собою так называемую тео-
рию искусства для искусства в ее наиболее яркой фор-
мулировке.

Какой же из этих двух прямо противоположных
взглядов на задачу искусства может быть признан пра-
вильным? <…>

Если художники данной страны в данное время чу-
ждаются «житейского волнения и битв», а в другое вре-
мя, наоборот, жадно стремятся и к битвам, и к неиз-



 
 
 

бежно связанному с ними волненью, то это происхо-
дит не оттого, что кто-то посторонний предписывает им
различные обязанности («должны») в различные эпо-
хи, а оттого, что при одних общественных условиях ими
овладевает одно настроение, а при других – другое.
Значит, правильное отношение к предмету требует от
нас, чтобы мы взглянули на него не с точки зрения то-
го, что должно было бы быть, а с точки зрения того, что
было и что есть. Ввиду этого мы поставим вопрос так:

Каковы наиболее важные из тех общественных
условий, при которых у художников и у людей, жи-
во интересующихся художественным творчеством,
возникает и укрепляется склонность к искусству
для искусства?

Когда мы приблизимся к решению этого вопроса, то-
гда нам не трудно будет решить и другой, тесно свя-
занный с ним и не менее интересный вопрос:

Каковы наиболее важные из тех общественных
условий, при которых у художников и у людей, жи-
во интересующихся художественным творчеством,
возникает и укрепляется так называемый утили-
тарный взгляд на искусство, т. е. склонность прида-
вать его произведениям «значение приговора о явле-
ниях жизни»? <…>

Перед нами намечается следующий вывод:
Склонность к искусству для искусства возникает

там, где существует разлад между художниками и окру-



 
 
 

жающей их общественной средою. <…>
Романтики. находились в разладе с окружавшим их

буржуазным обществом. Правда, в этом разладе не
было ничего опасного для буржуазных общественных
отношений. К романтическим кружкам принадлежали
молодые буржуа, ничего не имевшие против назван-
ных отношений, но в то же время возмущавшиеся гря-
зью, скукой и пошлостью буржуазного существования.
Новое искусство, которым они так сильно увлекались,
было для них убежищем от этой грязи, скуки и пошло-
сти. В последние годы реставрации и в первую поло-
вину царствования Луи-Филиппа, т. е. в лучшую по-
ру романтизма, французской молодежи тем труднее
было свыкнуться с буржуазной грязью, прозой и ску-
кой, что незадолго до того Франция пережила страш-
ные бури великой революции и Наполеоновской эпо-
хи, глубоко всколыхнувшие все человеческие страсти.
Когда буржуазия заняла господствующее положение в
обществе и когда ее жизнь уже не согревалась более
огнем освободительной борьбы, тогда новому искус-
ству осталось одно: идеализация отрицания буржуаз-
ного образа жизни. Романтическое искусство и было
такой идеализацией. Романтики старались выразить
свое отрицательное отношение к буржуазной умерен-
ности и аккуратности не только в своих художествен-
ных произведениях, но даже и в своей наружности.
<…> Фантастические костюмы, как и длинные волосы,



 
 
 

служили для молодых романтиков средством противо-
поставить себя ненавистным буржуа.

При таком отношении молодых романтиков к бур-
жуазии они не могли не возмущаться мыслью о «по-
лезном искусстве». Сделать искусство полезным зна-
чило в их глазах заставить его служить тем самым
буржуа, которых они так глубоко презирали. <…> Пар-
насцы и первые французские реалисты (Гонкур, Фло-
бер и др.) тоже беспредельно презирали окружавшее
их буржуазное общество. Они тоже беспрестанно по-
носили ненавистных им «буржуа». Если они и печата-
ли свои произведения, то, по их словам, вовсе не для
широкой читающей публики, а только для немногих из-
бранных, «для неизвестных друзей», как выражается
Флобер в одном из своих писем. Они держались того
мнения, что нравиться сколько-нибудь широкой читаю-
щей публике может только писатель, лишенный боль-
шого дарования. <…>

Теперь я, думается мне, могу дополнить свой преж-
ний вывод и сказать так:

Склонность художников и людей, живо интересую-
щихся художественным творчеством, к искусству для
искусства возникает на почве безнадежного разлада
их с окружающей их общественной средой.

Это еще не все. Пример наших «людей 60-х го-
дов», твердо веривших в недалекое торжество разума.
показывает нам, что так называемый утилитарный



 
 
 

взгляд на искусство, т. е. склонность придавать его
произведениям значение приговора о явлениях жизни
и всегда ее сопровождающая радостная готовность
участвовать в общественных битвах, возникает и
укрепляется там, где есть взаимное сочувствие ме-
жду значительной частью общества и людьми, бо-
лее ила менее деятельно интересующимися художе-
ственным творчеством. <…>

Чтобы покончить с этой стороной вопроса, приба-
влю, что всякая данная политическая власть всегда
предпочитает утилитарный взгляд на искусство, ра-
зумеется, поскольку она обращает внимание на этот
предмет. Да оно и понятно: в ее интересах направить
все идеологии на служение тому делу, которому она
сама служит. А так как политическая власть, бываю-
щая иногда революционной, чаще бывает консерва-
тивной или даже совсем реакционной, то уже отсю-
да видно, что не следует думать, будто утилитарный
взгляд на искусство разделяется преимущественно ре-
волюционерами или вообще людьми передового обра-
за мыслей. История русской литературы очень нагляд-
но показывает, что его отнюдь не чуждались и наши
охранители. <…>

Совершенно так же смотрели на искусство те слуги
Николая I, которым, по неофициальному положению,
нельзя было вовсе обойтись без какого-нибудь взгля-
да на искусство. Вы помните, что Бенкендорф старал-



 
 
 

ся направить на путь истины Пушкина. Не был обой-
ден заботами начальства и Островский. Когда в марте
1850 г. появилась в печати его комедия «Свои люди –
сочтемся» и когда некоторые просвещенные любители
литературы… и торговли стали опасаться, как бы она
не оскорбила купцов, тогда министр народного просве-
щения (кн. П.А. Ширинский-Шихматов) предписал по-
печителю московского учебного округа пригласить к се-
бе начинающего драматурга и «вразумить его, что бла-
городная и полезная цель таланта должна состоять не
только в живом изображении смешного и дурного, но
и в справедливом его порицании, не только в карика-
туре, но и в распространении высшего нравственного
чувства: следовательно, в противопоставлении поро-
ку добродетели, а картинам смешного и преступного –
таких помыслов и деяний, которые возвышают душу;
наконец, в утверждении того столь важного для жизни
общественной и частной верования, что злодеяние на-
ходит достойную кару еще на земле».

Сам император Николай Павлович смотрел на за-
дачу искусства тоже преимущественно с нравственной
точки зрения. <…>

И не думайте, что русские правители составляли
какое-нибудь исключение в этом случае. Нет, такой
типичный представитель абсолютизма, каким был во
Франции Людовик XIV, не менее твердо был убежден
в том, что искусство не может служить само себе це-



 
 
 

лью, а должно содействовать нравственному воспита-
нию людей. И вся литература, все искусство знаме-
нитого века Людовика XIV насквозь проникнуты были
этим убеждением. Подобно этому, и Наполеон I взгля-
нул бы на теорию искусства для искусства как на одну
из вредных выдумок неприятных «идеологов». Он то-
же хотел, чтобы литература и искусство служили нрав-
ственным целям. И ему в значительной степени уда-
лось это, так как, например, большая часть картин, вы-
ставлявшихся на периодических выставках того вре-
мени («Салонах»), посвящалась изображению воен-
ных подвигов консульства и империи. <…>

 
* * *

 
Но оставим правительственные «сферы». Между

французскими писателями Второй империи встреча-
ются люди, отвергавшие теорию искусства для искус-
ства вовсе не по каким-нибудь прогрессивным сообра-
жениям. Так, Александр Дюма-сын категорически за-
явил, что слова «искусство для искусства» не имеют
никакого смысла. <…>

Из всего этого с полной убедительностью следует,
что утилитарный взгляд на искусство так же хорошо
уживается с консервативным настроением, как и с ре-
волюционным. Склонность к такому взгляду необхо-



 
 
 

димо предполагает только одно условие: живой и де-
ятельный интерес к известному все равно к какому
именно, общественному порядку или общественному
идеалу, и она пропадает всюду, где этот интерес исче-
зает по той или по другой причине.

Теперь пойдем дальше и посмотрим, какой из двух
противоположных взглядов на искусство более благо-
приятен его успехам.

Как и все вопросы общественной жизни и обще-
ственной мысли, вопрос этот не допускает безусловно-
го решения. Тут все дело зависит от условий времени и
места. Вспомним Николая I с его слугами. Им хотелось
сделать из Пушкина, Островского и других современ-
ных им художников служителей нравственности, как ее
понимал корпус жандармов. Предположим на минуту,
что им удалось осуществить это свое твердое наме-
рение. Что должно было выйти из этого? Ответить не-
трудно. Музы художников, подчинившихся их влиянию,
стали бы, сделавшись государственными музами, об-
наруживать самые очевидные признаки упадка и чрез-
вычайно много утратили бы в своей правдивости, силе
и привлекательности.

Стихотворение Пушкина «Клеветникам России» от-
нюдь не может быть отнесено к числу его лучших поэ-
тических созданий. Пьеса Островского «Не в свои са-
ни не садись», благосклонно признанная «полезным
уроком», тоже не бог знает, как удачна. А между тем



 
 
 

Островский сделал в ней едва только несколько ша-
гов в направлении к тому идеалу, осуществить который
стремились Бенкендорфы. и другие, им подобные, сто-
ронники полезного искусства. <…>

Xудожественные произведения всегда что-нибудь
рассказывают, потому что они всегда что-нибудь вы-
ражают. Конечно, они «рассказывают» на свой осо-
бый «лад». Художник выражает свою идею образами,
между тем как публицист доказывает свою мысль с по-
мощью логических выводов. И если писатель вместо
образов оперирует логическими доводами или если
образы придумываются им для доказательства извест-
ной темы, тогда он не художник, а публицист, хотя бы
он писал не исследования и статьи, а романы, пове-
сти или театральные пьесы. Все это так. Но изо все-
го этого вовсе не следует, что в художественном про-
изведении идея не имеет значения. Скажу больше: не
может быть художественного произведения, лишённо-
го идейного содержания. Даже те произведения, авто-
ры которых дорожат только формой и не заботятся о
содержании, все-таки так или иначе выражают извест-
ную идею.<…>

Но если нет художественного произведения, совер-
шенно лишенного идейного содержания, то не всякая
идея может быть выражена в художественном произ-
ведении. Рескин превосходно говорит: девушка может
петь о потерянной любви, но скряга не может петь о



 
 
 

потерянных деньгах. И он же справедливо замечает,
что достоинство произведений искусства определяет-
ся высотой выражаемого им настроения. <…> Ина-
че и быть не может. Искусство есть одно из средств
духовного общения между людьми. И чем выше чув-
ство, выражаемое данным художественным произве-
дением, тем с большим удобством может при прочих
равных условиях это произведение сыграть свою роль
указанного средства. Почему скряге нельзя петь о по-
терянных деньгах? Очень просто: потому, что если бы
он запел о своей утрате, то его песня никого не трону-
ла бы, т. е. не могла бы служить средством общения
между ним и другими людьми.

Мне могут указать на военные песни и спросить ме-
ня: разве же война служит средством общения между
людьми? Я отвечу на это, что военная поэзия, выражая
ненависть к неприятелю, в то же время воспевает са-
моотвержение воинов, – их готовность умереть за свою
родину, за свое государство и т. п. Именно в той ме-
ре, в какой она выражает такую готовность, она и слу-
жит средством общения между людьми в тех пределах
(племя, община, государство), широта которых опре-
деляется уровнем культурного развития, достигнутого
человечеством или, вернее, данной его частью… <…>

Еще Белинский, совершенно справедливо утвер-
ждавший в последний период своей литературной де-
ятельности, что «чистого, отрешенного, безусловного,



 
 
 

или, как говорят философы, абсолютного, искусства
никогда и нигде не бывало», допускал, однако, что про-
изведения живописи итальянской школы XVI столетия
до известной степени приближались к идеалу абсо-
лютного искусства, так как явились созданием эпохи,
в течение которой «искусство было главным интере-
сом, исключительно занимавшим образованную часть
общества». Для примера он указывал на «Мадонну»
Рафаэля. Но итальянские школы XVI века заверша-
ют собою длинный процесс борьбы земного идеала с
христианско-монашеским. И как бы исключителен ни
был интерес образованнейшей части общества XVI ве-
ка к искусству, неоспоримо то, что мадонны Рафаэля
являются одним из самых характерных художествен-
ных выражений победы земного идеала над христиан-
ско-монашеским. <…>

Идеал красоты, господствующий в данное время в
данном обществе, – или в данном классе общества, –
коренится частью в биологических условиях развития
человеческого рода, создающих между прочим, и ра-
совые особенности, а частью – в исторических услови-
ях возникновения и существования этого общества или
этого класса. И именно потому он всегда бывает очень
богат вполне определенным и вовсе не абсолютным,
т. е. не безусловным, содержанием. Кто поклоняется
«чистой красоте», тот этим вовсе не делает себя неза-
висимым от тех биологических и общественно-истори-



 
 
 

ческих условий, которыми определился его эстетиче-
ский вкус, а лишь более или менее сознательно закры-
вает глаза на эти условия. Так было, между прочим, и
с романтиками. <…>

Общее правило было таково, что, восставая про-
тив буржуазной пошлости, романтики в то же самое
время весьма недружелюбно относились к социали-
стическим системам указывавшим на необходимость
общественной реформы. Романтикам хотелось изме-
нить общественные нравы, ничего не изменив в обще-
ственном устройстве. Само собою разумеется, что это
совершенно невозможно. Поэтому восстание романти-
ков против «буржуа» вело за собою. мало практиче-
ских последствий. Но его практическая бесплодность
имела немаловажные литературные последствия. Она
сообщила романтическим героям тот характер ходуль-
ности и выдуманности, который в конце концов и при-
вел к крушению школы. Ходульный и выдуманный ха-
рактер героев никак не может быть признан достоин-
ством художественного произведения, поэтому рядом
с указанным выше плюсом нам следует поставить
теперь известный минус: если романтические худо-
жественные произведения много выигрывали благо-
даря восстанию их авторов против «буржуа», то,
с другой стороны, они немало теряли вследствие
практической бессодержательности этого восста-
ния.



 
 
 

Уже первые французские реалисты приложили все
усилия к тому, чтобы устранить главный недостаток ро-
мантических произведений: выдуманный, ходульный
характер их героев. В романах Флобера нет и следа
романтической выдуманности и ходульности. Первые
реалисты продолжают восставать против «буржуа»,
но они восстают против них уже на другой лад. Они
не противопоставляют буржуазным пошлякам небыва-
лых героев, а стараются сделать пошляков предметом
художественно-верного изображения. <…>

Экклезиаст превосходно говорит: «Притесняя дру-
гих, мудрый делается глупым». Открытие буржуазны-
ми идеологами тайны борьбы между их классом и про-
летариатом повело за собою то, что они постепенно
утратили способность к спокойному научному иссле-
дованию общественных явлений. А это очень сильно
понизило внутреннюю ценность их более или менее
ученых трудов. Если прежде буржуазная политическая
экономия могла выдвинуть такого великана научной
мысли, каким был Давид Рикардо, то теперь в рядах ее
представителей стали задавать тон болтливые карли-
ки вроде Фредерика Бастиа. В философии все более и
более стала упрочиваться идеалистическая реакция,
сущность которой заключается в консервативном стре-
млении согласить успехи новейшего естествознания
со старым религиозным преданием, или, чтобы выра-
зиться точнее, примирить молельню с лабораторией.



 
 
 

Не избежало общей участи и искусство. Мы еще уви-
дим, до каких смешных нелепостей довело некоторых
новейших живописцев влияние нынешней идеалисти-
ческой реакции. Теперь же пока скажу следующее.

Консервативный и отчасти даже реакционный образ
мысли первых реалистов не помешал им хорошо из-
учить окружающую их среду и создать очень ценные в
художественном отношении вещи. Но не подлежит со-
мнению, что он сильно сузил их поле зрения. Враждеб-
но отворачиваясь от великого освободительного дви-
жения своего времени, они тем самым исключали из
числа наблюдаемых ими «мастодонтов» и «крокоди-
лов» наиболее интересные экземпляры, обладающие
наиболее богатой внутренней жизнью. Их объективное
отношение к изучаемой ими среде означало, собствен-
но, отсутствие сочувствия к ней. И, конечно, они не мо-
гли сочувствовать тому, что при их консерватизме од-
но только и было доступно их наблюдению: «мелким
помыслам» и «мелким страстям», родящимся в «тине
нечистой» обыденного мещанского существования. Но
это отсутствие сочувствия к наблюдаемым и изобрета-
емым предметам довольно скоро причинило и долж-
но было причинить упадок интереса к нему. Натура-
лизм, которому они положили первое начало своими
замечательными произведениями, скоро попал, по вы-
ражению Гюисманса, в «тупой переулок, в туннель с
загороженным выходом». Он мог, как выразился Гю-



 
 
 

исманс, сделать своим предметом все, до сифилиса
включительно. Но для него осталось недоступным со-
временное рабочее движение. <…> Этот метод был
теснейшим образом связан с точкой зрения того ма-
териализма, который Маркс назвал естественнонауч-
ным и который не понимает, что действия, склонности,
вкусы и привычки мысли общественного человека не
могут найти себе достаточное объяснение в физиоло-
гии или патологии, так как обусловливаются обще-
ственными отношениями. Оставаясь верными этому
методу, художники могли изучать и изображать своих
«мастодонтов» и «крокодилов» как индивидуумов, а не
как членов великого целого. Это и чувствовал Гюис-
манс, говоря, что натурализм попал в тупой переулок
и что ему ничего не остается, как рассказывать лиш-
ний раз о любовной связи первого встречного винотор-
говца с первой встречной мелочной лавочницей. По-
вествования о подобных отношениях могли предста-
влять интерес только в том случае, если они пролива-
ли свет на известную сторону общественных отноше-
ний, как это было в русском реализме. Но обществен-
ный интерес отсутствовал у французских реалистов.
Вследствие этого изображение «любовной связи пер-
вого встречного виноторговца с первой встречной ме-
лочной лавочницей» в конце концов сделалось неинте-
ресным, скучным и даже просто отвратительным. <…>

Художник, сделавшийся мистиком, не пренебрега-



 
 
 

ет идейным содержанием, а только придает ему свое-
образный характер. Мистицизм – тоже идея, но толь-
ко темная, бесформенная, как туман, находящаяся в
смертельной вражде с разумом. Мистик не прочь не
только рассказать, но даже и доказать. Только расска-
зывает он нечто «несодеянное», а в своих доказатель-
ствах берет за точку исхода отрицание здравого смы-
сла. Но когда художники становятся слепыми по отно-
шению к важнейшим общественным течениям своего
времени, тогда очень сильно понижается в своей вну-
тренней стоимости природа идей, выражаемых ими в
своих произведениях. А от этого неизбежно страдают
и эти последние. <…>

Склонность к искусству для искусства является и
упрочивается там, где есть безнадежный разлад ме-
жду людьми, занимающимися искусством, и окружаю-
щей их общественной средой. Этот разлад выгодно от-
ражается на художественном творчестве в той самой
мере, в какой он помогает художникам подняться вы-
ше окружающей их среды. Так было с Пушкиным в ни-
колаевскую эпоху. Так было с романтиками, парнасца-
ми и первыми реалистами во Франции. Умножив число
примеров, можно было бы доказать, что так всегда бы-
ло там, где существовал указанный разлад. Но, восста-
вая против пошлых нравов окружавшей их обществен-
ной среды, романтики, парнасцы и реалисты ничего
не имели против тех общественных отношений, в ко-



 
 
 

торых коренились эти пошлые нравы. Напротив, про-
клиная «буржуа», они дорожили буржуазным строем, –
сначала инстинктивно, а потом с полным сознанием. И
чем больше усиливалось в новейшей Европе освобо-
дительное движение, направленное против буржуаз-
ного строя, тем сознательнее становилась привязан-
ность к этому строю французских сторонников искус-
ства для искусства. А чем сознательнее становилась
у них эта привязанность, тем менее могли они оста-
ваться равнодушными к идейному содержанию своих
произведений. Но их слепота по отношению к новому
течению, направленному на обновление всей обще-
ственной жизни, делала их взгляды ошибочными, уз-
кими, односторонними и понижала качество тех идей,
которые выражались в их произведениях. Естествен-
ным результатом этого явилось безвыходное положе-
ние французского реализма, вызвавшее декадентские
увлечения и склонность к мистицизму в писателях, ко-
торые сами когда-то прошли реалистическую (натура-
листическую) школу. <…>

Когда данный класс живет эксплуатацией другого
класса, ниже его стоящего на экономической лестнице,
и когда он достиг полного господства в обществе, то-
гда идти вперед – значит для этого класса опускать-
ся вниз. В этом и заключается разгадка того на пер-
вый взгляд непонятного и даже, пожалуй, невероятно-
го явления, что в странах экономически отсталых идео-



 
 
 

логия господствующих классов нередко оказывается
гораздо более высокой, нежели в передовых.

Теперь и Россия достигла уже той высоты экономи-
ческого развития, на которой сторонники теории искус-
ства для искусства становятся сознательными защит-
никами социального порядка, основанного на эксплуа-
тации одного класса другим. Поэтому и у нас теперь
во имя «абсолютной автономии искусства» говорится
немало социально-реакционного вздора.

В кн.: Плеханов Г.В.
Избранные философские произведения: В 5 т. Т. 5.

М., 1958.
 

IV.33. Фриче В.М.
Социология искусства

 

Фриче Владимир Максимович (1870–1929) –
филолог, лингвист, историк литературы, театра,
изобразительного искусства.

В «Очерках социальной истории искусства»
Фриче разработал содержание социологии
искусства – науки, устанавливающей
закономерную связь между известными типами
искусства и известными общественными
формациями. Он показал, как на разных этапах
общественного развития меняются социальная
функция искусства, форма художественного



 
 
 

производства и положение самих художников.
Социальная функция искусства, формы
художественного производства, причины расцвета
и упадка искусства, закономерность чередования
двух основных типов искусства – синтетического
и дифференцированного, технология искусства,
классовая детерминированность художественных
видов и жанров, социальные основы стиля –
таков неполный перечень проблем, поставленных
Фриче в своей книге.

Опираясь на эстетические взгляды Г.В.
Плеханова, Фриче утверждает, что каждая
формация развивается по «ступеням»,
которые определяются «степенью развития
господствующего класса в сфере производства».
И на каждой из них возникают «общие всем людям
данной эпохи психологические особенности»,
выражающиеся, в частности, и в «приемах их
творчества», которые отличают его от творчества
художников других эпох.

Производство художественных произведений под-
чинено тем же законам, как и производство материаль-
ных ценностей. Господствующая на разных ступенях
общественного развития хозяйственная система пред-
определяет неизбежно и производственный труд ху-
дожника (равно как и его социальное положение). По-
добно тому как материальные ценности производятся
или для собственного потребления, внутри домашнего



 
 
 

хозяйства, или же на заказ, или же, наконец, на рынок,
так точно в области создания художественных произ-
ведений друг друга сменяют те же самые формы про-
изводства. В феодальном обществе художник созда-
ет свои произведения в пределах царской или барской
вотчины, в ремесленно-организованных обществах он
творит на заказ, в капиталистических обществах он вы-
нужден работать на рынок. В феодальном хозяйстве
художник – крепостной или слуга, в ремесленно-по-
строенном обществе он – ремесленник, в капиталисти-
ческом строе он – производитель товара, подчиненный
закону предложения и спроса. В переходную эпоху ме-
жду феодализмом и капитализмом, когда дворянство
и буржуазия находили свою равнодействующую в ви-
де политической власти абсолютного монарха, худож-
ник был, как в феодальном хозяйстве, слугой, получив-
шим, однако, свое вознаграждение не натурой, а день-
гами, и не был на всю жизнь прикреплен ко двору. <…>

Там, где наряду с феодальным поместьем в горо-
дах имелись ремесленные цехи и корпорации, или там,
где в городах, оттеснявших поместье, труд был органи-
зован ремесленным образом, – одним словом, везде
там, где рядом или выше феодального класса стано-
вилась ремесленная буржуазия, художник – сам реме-
сленник – творил на заказ, сначала на заказ всего го-
родского коллектива или целых ремесленных органи-
заций, впоследствии – вместе с продвижением торго-



 
 
 

вой буржуазии – и на заказ частных лиц – богатеев. Так,
в классической Греции, в Греции VI–V вв., художник
был ремесленником, причем художественное ремесло
передавалось из поколения в поколение, от отца к
сыну… В пору, когда город-государство еще главен-
ствовал над отдельной личностью, этот художник-ре-
месленник работал на заказ всего городского коллек-
тива: пример – Фидий, приглашенный Периклом к по-
стройке Акрополя. В IV в., когда буржуазный индивиду-
ализм разложил гражданское чувство афинянина, ко-
гда отдельные богачи стали играть первенствующую
роль, художники работали столько же, если не больше,
на заказ частных лиц.

Ремесленником, работающим на заказ всего город-
ского коллектива, организованного в цехи, был худож-
ник и в средневековой Европе. Строители и ваятели
входили в цех каменщиков, и в документах их назы-
вают обычно operarii, т. е. рабочими. Несколько позже
сорганизовались в цехи и художники-живописцы. Так
как евангелист Лука считался художником, то цехи жи-
вописцев присвоили себе название цехов св. Луки. В
Венеции, в 1290 г. кажется, сорганизовался такой цех
– позже и в других городах Италии, и в других евро-
пейских странах. Состоя в ремесленном цехе, худож-
ники XII–XIII и даже еще в XIV в. работали на заказ для
отдельных цехов или для всего городского ремеслен-
ного населения, воздвигая и украшая преимуществен-



 
 
 

но храмы. Все население стекалось на место стройки
с песнями, само подвозило строительный материал и
съестные припасы. Лишь по мере развития денежно-
го хозяйства художники оплачивались уже не натурой,
а денежным гонораром; впервые, кажется, это имело
место в Италии в 1304 г., когда флорентийская сеньо-
рия уплатила Джотто определенную денежную сумму
за картину, заказанную ею для одного из помещений
ее дворца… <…>

Итальянский художник эпохи Возрождения был в са-
мом деле ремесленником, а не артистом. <…> Как ре-
месленники, они странствовали из города в город и пи-
сали отнюдь не одни картины. Художники изготовляли
деревянную мозаику, церковные подсвечники, рисунки
для ковров, гербы, даже вывески. Живописцы крупно-
го калибра не гнушались выполнять подобные реме-
сленные заказы. <…>

По мере развития торгового капитализма, по мере
оттеснения ремесленной буржуазии буржуазией тор-
говой, по мере роста индивидуалистического чувства
ремесленник-художник все более превращался в ар-
тиста-буржуа. Связь с цехом его тяготит. Леонардо да
Винчи относится к ваянию и ваятелям с нескрываемым
пренебрежением, как к ремесленникам-рабочим, ра-
ботающим в грязной и пыльной мастерской тяжелым
физическим трудом. Его идеалом является живописец,
который сидит за станком в чистой комнате, в чистом



 
 
 

костюме и работает под звуки музыки или под чтение
стихов. Леонардо идет еще дальше и объявляет под-
линным художником того, кто только «организует кар-
тину», предоставляя выполнять ее – «дело рабское» –
ученикам… Если художник ремесленной эпохи творил
анонимно (мы только случайно узнаем из писаных ис-
точников имена строителей романских и готических со-
боров и еще реже – имена ваятелей), то теперь худож-
ник стремится выделиться как творческая личность из
ремесленного коллектива. Чем ближе мы подходим к
Ренессансу, тем чаще встречаются имена художников.

Мастера Раннего Возрождения редко подписывают-
ся под отдельными произведениями, их честолюбие
добивается лишь общего признания. Позднее подпи-
сываются под всякой, до смешного незначительной
картиной, работают для своего прославления. <…>

Превращаясь из «ремесленников» в «артистов», ху-
дожники позднего Ренессанса уже не считают возмож-
ным выполнять ремесленного характера заказы и ра-
ботают исключительно в области «высоких искусств»,
в области «чистого искусства». Корпеть долго над сво-
ими произведениями считается признаком ремеслен-
нической усидчивости, работать быстро – такова отли-
чительная черта «гениального» артиста. Освобожда-
ясь от оков ремесленной организации, эти художники и
материально живут, как буржуа. Они владеют домами
и поместьями. накопляют значительные состояния.



 
 
 

Торговый капитализм на определенной стадии раз-
вития организовался политически в виде самодержав-
ной монархии.

Политическим и культурным центром становился
двор государя. Художник в эти эпохи и в таких обще-
ственных формациях снова попадал в то же почти по-
ложение, в каком находился в феодальном хозяйстве,
с той разницей, что он уже не был крепостным. а при-
глашался временно ко двору за определенную денеж-
ную, а не натуральную плату. Впервые это явление
имело место в эллинистический период греческой об-
щественной истории, при Александре Великом и его
преемниках. <…> То же явление повторяется в Европе
в XVI–XVII вв., кое-где и в XVIII в., сначала в Италии,
потом во Франции, Англии (времени реставрации Стю-
артов), в Испании и, наконец, в России. <…>

Если в феодальном и дворцовом хозяйстве худож-
ник обслуживал фараона, или монарха, или барина,
если в ремесленно-купеческом обществе художник ра-
ботал на заказ города или цехов и, наконец, частных
лиц, то в развитых капиталистических общественных
формациях, где всякое производство совершается на
рынок, он вынужден работать на безличный рынок: его
произведение становится товаром, который покупает-
ся, как всякий товар. Впервые это явление замечает-
ся уже в эпоху позднегреческой буржуазной культуры.
Это явление повторяется затем в Европе в XVI в. – в



 
 
 

Германии, где Дюрер посылает свою жену и мать на
аугсбургскую и шоренбергскую ярмарку продавать его
гравюры, и находит свое чистое выражение в Голлан-
дии XVII в. <…>

Художник стоит здесь лицом к лицу с рынком, и если
портреты пишутся, естественно, на заказ, то осталь-
ные виды картин покупаются. Художник нуждается
здесь в посредствующем звене между собой и публи-
кой. Первоначально он выставляет свои картины напо-
каз в своей мастерской – имеются такие картины гол-
ландских художников, изображающие мастерскую-вы-
ставку, – или сдают их на комиссию торговцам на
ярмарках. С неодолимой силой пробивается, однако,
мысль о подлинной выставке, которая сначала устра-
ивается в Амстердаме, в помещении биржи, этого цен-
тра коммерческой жизни, где толкутся денежные люди,
а затем – в 60-х годах XVII в. – устраиваются первые
картинные выставки в нашем смысле слова в Гааге и
Утрехте. Картина все более становилась товаром, ко-
торый порой продавался с аукциона. <…>

Снова в ярком проявлении художественное творче-
ство становится рыночным в Европе и на этот раз по-
степенно во всех странах Европы в XIX в., когда всюду
установились буржуазные отношения, когда производ-
ство на заказ повсюду во всех областях жизни оттесня-
лось производством на капиталистический рынок. Для
строительного искусства это явление констатировано



 
 
 

не кем иным, как К. Марксом во II томе «Капитала».
«В эпоху развития капитализма, когда, с одной сто-

роны, значительные массы капитала сосредоточива-
ются в руках отдельных лиц, а с другой – наряду с от-
дельными капиталистами появляется капиталист кол-
лективный (акционерные общества), капиталистиче-
ский строительный предприниматель лишь в виде ис-
ключения возводит постройки для отдельных частных
лиц по заказу. Его предприятием является постройка
для рынка целого ряда домов, даже целых городских
кварталов. Тот, кто нуждается в новом доме, должен
выбрать себе один из тех, который выстроен со спе-
кулятивными целями или еще находится в постройке.
Подобно всякому другому промышленнику он должен
иметь на рынке готовый товар».

Товаром становились в XIX в. также живопись и
скульптура. Как в Голландии XVII в., художник-живопи-
сец и ваятель только в редких случаях работают на
заказ, полученный от государственной власти, город-
ских самоуправлений, ученых обществ, пролетарских
организаций. Почти как на исключение может художник
XIX в. рассчитывать и на мецената, который будет ску-
пать его картины, как в Англии Рескин скупал картины
прерафаэлитов, у нас Третьяков – картины передвиж-
ников. Художник нуждается, как в Голландии XVII в., в
посредствующем звене между собой и публикой. Этим
звеном является выставка. У нас уже в эпоху крепост-



 
 
 

ного права выступают отдельные художники перед пу-
бликой с одной какой-нибудь картиной: Брюллов со
своим «Последним днем Помпеи»; Федотов со своим
«Сватовством майора»; Иванов со своим «Явлением
Христа народу». Первые подлинные выставки картин
относятся, однако, естественно, лишь к началу второй
половины XIX в., когда пало крепостное право и ка-
питализм преобразовал производство вообще в про-
изводство на рынок. Художники-разночинцы, пионеры
буржуазного искусства в России, именовавшие себя
сначала «Артелью свободных художников», присвоили
себе потом наименование: «Товарищество передвиж-
ных выставок». Отсюда – «передвижники». Как видно
из самого их названия, они обращались посредством
выставки к широкой публике, к рынку, от которого они
теперь зависели в условиях воцарявшегося кругом ка-
питалистического производства. Картина и скульптура
становились товаром, цена которого определялась ча-
сто совершенно произвольно… Обычно не сам худож-
ник устанавливает цену произведения, а предпринима-
тели или скупщики, внимательно следящие за художе-
ственным рынком, за модными художниками, подчас
сами устанавливающие моду на того или иного худож-
ника, на то или иное художественное направление.

Став рыночным товаром, картина (и скульптура) ста-
новится вместе с тем в капиталистических обществах
предметом ввоза и вывоза. <…> Производство худо-



 
 
 

жественных произведений на рынок имело свои раз-
нообразные последствия и для художников, и для ис-
кусства. Как в Голландии XVII в. замечалось несомнен-
ное перепроизводство художественных произведений,
что видно хотя бы из аукционов, когда распродавались
картины, не проданные художником, наряду с приго-
товленными для продажи, так и в Европе XIX–XX вв.
налицо несомненное перепроизводство как художе-
ственных произведений, так и самих художников. <…>

Необходимость работать на рынок имела еще и то
отрицательное для искусства последствие, что худож-
ники часто работали наспех, подлаживались под не-
высокие вкусы «чуждого собственно художественных
интересов населения больших городов», стремились
победить своих конкурентов «оригинальностью» и экс-
центричностью…

Производство художественных произведений на ры-
нок имело своим последствием не только перепроиз-
водство художественных произведений, немыслимое
в обществах, где всякое производство, в том числе и
художественное, совершалось по заказу, и не только
вообще ухудшение производимых ценностей, чему ме-
шали в феодальном и дворцовом искусстве вкус по-
требителя, а в ремесленных организациях – связь ху-
дожника с ремеслом, но и еще одно отрицательное
явление.

В эпохи господства ремесла и ремесленного произ-



 
 
 

водства все предметы обихода делались на продол-
жительное время, и прочность ценилась в них больше
новизны. Отсюда вообще значительная устойчивость
и некоторый консерватизм общественных вкусов. Как
вся жизнь, так и «мода» на предметы отличалась ма-
лой подвижностью. Устойчивыми были в эти эпохи и
эстетически-художественные вкусы. Художественные
направления или стили держались десятилетиями. Да-
же в первой половине XIX в., когда капитализм еще не
вполне преобразовал производство и жизнь, в искус-
стве сменили друг друга только два, много три худо-
жественных направления: классицизм, романтизм, ре-
ализм.

Иное дело, когда производство совершается на ры-
нок. Предметы обихода меняют свой облик часто и бы-
стро. «Моды, напр., дамских платьев в течение одного
сезона меняются четыре-пять раз». Эта быстрая сме-
на «моды» объясняется вообще нервозностью и ли-
хорадочностью городской жизни, а также и тем обсто-
ятельством, с одной стороны, что предприниматели,
конкурируя на рынке между собой, стремятся новизной
привлечь покупателя, а с другой стороны, тем, что едва
появилась данная мода в высшем слое общества, как
она уже обесценена (в глазах этих слоев) тем, что низ-
ший слой также присваивает ее себе. Возникает дикая
погоня за новыми формами, темп которой все ускоря-
ется по мере совершенствования техники и обраще-



 
 
 

ния. Отсюда жажда быстрой смены, требование все
новых, не изведанных еще впечатлений. <…>

Такой же неустойчивостью и изменчивостью отли-
чаются, естественно, и художественные вкусы обще-
ственного человека эпохи производства на рынок. В
конце XIX и в начале XX в. замечается в области ис-
кусства в самом деле «дикая погоня» за «новыми фор-
мами»: сменяют друг друга с лихорадочной быстро-
той импрессионизм, неоимпрессионизм, кубизм, футу-
ризм, конструктивизм, неоклассицизм и т. д. Эпоха бы-
строй смены «стилей», вместе с тем не имеющая еди-
ного стиля!

Социология искусства. М., 2003.
 

IV.34. Шпет Г.Г.
Эстетические фрагменты

 

Шпет Густав Густавович (1879–1937) –
русский философ, феноменолог, основатель
герменевтики в России, один из создателей
философии языка.

В основу философских исследований бытия
Шпетом было положено изучение культуры,
социального бытия, наиболее полным и
окончательным выражением которого, по его
мнению, является искусство. Он считал,
что именно в искусстве соединяются



 
 
 

действительность и наука, разорванные в
процессе познания. Так что философия искусства
становится философией «предельного бытия».
Шпет доказывал, что будущее не только искусства,
но и науки – в межкультурном взаимодействии,
на базе которого и будет сформировано новое
понимание, новое качество и науки, и культуры, и
жизни.

Именно с этой точки зрения и
рассматривал Г. Г. Шпет роль искусства
в формировании личности. Он считал, что
искусство представляет собой специфический
вид знания, особенности которого связаны с
его эмоциональной первичностью. Передача
в искусстве определенного переживания
позволяет сформировать новое понятие, которое
основывается на сотворчестве с автором,
вызывающем на основе внешних экспрессивных
форм произведения сопереживание, сочувствие.

Воздействие художественных произведений
в процессе становления культурного сознания
связано с тем, что одновременно происходит как
восприятие (перцепция) этих произведений, так
и их означение, сигнификация. Таким образом,
при взаимодействии с произведением зритель
(слушатель) не только воспринимает его форму,
но и стремится расшифровать ее значение
и смысл, т. е. зритель (слушатель) познает
произведение как определенный знак, имеющий
свойственное данной культуре значение. Таким



 
 
 

образом, искусство – это процесс не только
чистого познания, но и возникновения отношения,
переживания данной формы не как отвлеченного,
объективного эталона, но как символа, имеющего
субъективный смысл.

Едва ли найдется какой-нибудь предмет научного и
философского внимания – кроме точнейших: арифме-
тики и геометрии, – где бы так бессмысленно и не-
красиво било в глаза противоречие между названием
и сущностью, как в эстетике. Стоит сказать себе, что
эстетика имеет дело с красотою, т. е. с идеею, чтобы
почувствовать, что эстетике нет дела до музыки. Музы-
ка – колыбельное имя всякого художественного искус-
ства – в эстетике делает эстетику насквозь чувствен-
ной, почти животночувственной, безыдейною, насиль-
но чувственною. С этим, пожалуй, можно было бы по-
мириться, если бы можно было рискнуть назвать все
чувственное, без всякого исключения и ограничения,
безобразным. Стало бы понятно, как оно может быть
предметом эстетики рядом с красотою. Но кто теперь
решится на это – в наше время благоразумных опре-
делений и гигиенических наименований? Бесчувствен-
ных не осталось ни одного – ни среди иудеев, ни среди
христиан, ни среди мусульман.

Сказать, что эстетика не случайно носит свое имя, –
значит изгнать из эстетики поэзию. Для этого, пожа-
луй, не нужно ни смелости, ни решительности. Нужна,



 
 
 

может быть, чуткость? Этим мы преизбыточествуем.
Нужно мальчишество? Столичные мальчики громко за-
являют о своем существовании. И так ли они глупы, как
их изображают?

Чем больше вдумываться в «идею» поэтического
творения, тем меньше от нее останется. В итоге – все-
гда какой-то сухой комочек, нимало не заслуживающий
имени идеи. Остается один сюжетовый каркас, если и
вызывающий какие-либо связанные с эстетикою пере-
живания, то разве только несносное чувство баналь-
ности. Но не эстетика разъедает идейность сюжета, а
само рассуждение, счет и расчет. <…>

Здравый смысл знает, что предмет эстетики – искус-
ство. Здравый смысл все знает. Но, как установлено
было во времена до нас, здравый смысл не все пони-
мает – он понимает только то, что здраво. А здравое
искусство – все равно что тупой меч: можно колоть дро-
ва и убить исподтишка, но нельзя рыцарски биться с
равнорожденным другом.

Искусством ведает искусствоведение. И ничего нет
обидного в том, что такая наука существует. Было ис-
кусство; и есть наука о нем. И если эта наука приходит
к итогу, что искусство изучается не только эстетикою
и не только эстетически, то это надо принять. Это зна-
чит, что, когда эстетика изучает искусство, она делает
это под своим углом зрения. В предмете «искусство»
есть нечто эстетическое. Но не может же положитель-



 
 
 

ная и серьезная наука поучать эстетику тому, что есть
эстетическое. Ничего обидного в этом положении ве-
щей нет, грустно только, что без ответа висит вопрос:
где матернее лоно этой науки? Грустно, потому что со-
вестно скрупулезно сказать: в подвале, за зашлепан-
ным уличною грязью окном, там – в гнилом отрепье, в
стыдном небрежении мать – Философия искусства.

Для науки предмет ее – маска на балу, аноним, био-
графия без собственного имени, отчества и дедовства
героя. Наука может рассказать о своем предмете ма-
ло, много, все, но одного она никогда не знает и су-
щественно знать не может – что такое ее предмет, его
имя, отчество и семейство. Они – в запечатанном кон-
верте, который хранится под тряпьем Философии. Ис-
кусствоведение – это одно, а философия искусства –
совсем другое. <…>

Диалектика сознания, сознающего и разумеющего
смысл в игре и жизни искусства, в его беге через пло-
щади и рынки, в его прибежище в дворцах и трактирах,
в чувственном осуществлении идеи, – эстетика не ка-
чающаяся, а стремительная, сама – искусство и твор-
чество, осуществляющее смыслы.

Между ведением и сознанием, между знанием и со-
вестью втирается оценка, между искусством и эстети-
кою – критика. Она не творит, не знает, не сознает, она
только оценивает. Идеальный критик – автоматический
прибор, весы, чувствительный бесчувственный аппа-



 
 
 

рат. Только фальшивый критик – живое существо. Кри-
тик должен бы, как судья, изучить закон и уметь его
применить, подавляя страстное и нетерпеливое серд-
це, защищая закон и право, но не интересы челове-
ка, внушая правосознание, но не благородство. Уста-
новленного закона нет для судьи линчующего, судьи по
совести. Критик тогда не автомат, когда судит по закону
Линча и сам же осуществляет приговор: бессовестный
приговор совести.

Иными словами: критика есть суд толпы, безотчет-
ный, безответственный, немотивированный. Критик –
палач при беззаконном суде. Критика – публичная
казнь, как уединение было самоубийством. Но от уе-
динения есть спасение в самом себе, публичная казнь
– бесчестье казнящего, падающее на доброе имя каз-
нимого.

За искусством забывается в эстетике «природа».
«Природа» должна перестать быть естественною ве-
щью, подобно тому, как она представляется чув-
ственному сознанию неидеальною возможностью. Ко-
ротко: «природа» приобретает всякий смысл, в том чи-
сле и эстетический, как и все на свете, только в кон-
тексте – в контексте культуры. Природа для эстетики –
фикция, ибо и культура для эстетики – не реальность.
Эстетика не познает, а созерцает и фантазирует. Пре-
красная культура – фиктивна; фиктивная культура –
эстетична.



 
 
 

К этому же выводу можно прийти путем самого ба-
нального силлогизма. Только искусственная природа
может быть красивою природою. Зато, как музыка, при-
рода может раздражать и тешить нервы, сохраняя в
себе все свое естественное безобразие.

 
* * *

 
<…> В искусстве есть степени: от учащегося до на-

учившегося, до мастера. Дилетантизм – вне этих сте-
пеней; мастерство и дилетантизм – контрадикторны.
<…> Только со всем знакомый и ничего не умеющий
<…> – дилетантизм мог породить самую вздорную во
всемирной культуре идею синтеза искусств. Лишь
теософия, синтез религий, есть пошлый вздор, равный
этому. Искусство – как и религия – характерно, искус-
ство – типично, искусство – стильно, искусство – еди-
нично, искусство – индивидуально, искусство – аристо-
кратично – и вдруг, «синтез»! Значит, искусство должно
быть схематично, чертежно, кристаллографично? Над
этим не ломает головы развлекающийся любовью к ис-
кусствам. И в самом деле, какое развлечение: на одной
площадке Данте, Эсхил, Бетховен, Леонардо и Прак-
ситель! Лучше бы: турецкий барабан, осел, Гёте и сам
мечтательный дилетант – но, к сожалению, не поможет,
решительно не поможет…



 
 
 

Но если дилетанты виновны в том, что такой рас-
судочноголовной ублюдок, как «синтез искусств», по-
явился на свет, то не одни уж дилетанты виною то-
му, что этот неблагороднорожденный и неаппетитный
субъект получил доступ в эстетическое общество. По-
ражает один факт. Ведь картина на станке, партиту-
ра на пюпитре, рукопись на письменном столе – все-
таки еще не реальность. Мало ли какие бывают «слу-
чаи»: пожар, революция, плохой характер, прогрессив-
ный паралич, злая воля – не один Гоголь жег свои ру-
кописи. Картина идет на выставку, рукопись – в печать.
Зачем? – Чтобы реализоваться, осуществиться на де-
ле.

Для искусства это и значит найти «применение»,
«приложение». Другой пользы из творчества красоты
извлечь нельзя. Когда в публичный дом перевели из
храма и дворца музыку, живопись, поэзию, когда теа-
тры из всенародного празднества превратили в еже-
дневно открытую кассу, искусство лишилось своего
«применения». Теперешние пинакотеки, лувры, нацио-
нальные музеи, вообще «Третьяковки» пошли на служ-
бу к педагогике. Как будто можно скрыть за этим без-
вкусие и государственное поощрение накопления в од-
ном сарае – как вин в винных погребах – продуктов ху-
дожественного творчества, не нашедших себе «приме-
нения» или, еще хуже, изъятых из «применения», «на-
ционализированных».



 
 
 

То же относится к томикам поэтов в публичных би-
блиотеках и к музыке в музыкальных залах консер-
ваторий. Везде и всюду консерватории – склады ло-
маного железа. Недаром они содержатся на государ-
ственный и общественный счет, вообще «содержатся».
«Свободная» консерватория не просуществовала бы и
пяти минут – была бы расхищена для «применения».
Что бы сказали старые мастера, если бы им предло-
жили писать картину не для храма, не для дворца, не
для home – а, а… для музея общественного или для
«частной» коллекции? Теперь пишут… Получается ис-
кусство не к месту, а «вообще себе». Нашли было
путь к «применению» вновь: Рескины, Моррисы, куста-
ри, «художественная промышленность». Но от искус-
ства до кустарничества – расстояние примерно такое
же, как от благородства до благонравия. В конце кон-
цов, в обе стороны прав художник, сам немало прокор-
мивший кустарей: «Раб „художественной промышлен-
ности“ настолько же нелеп и жалок, насколько некуль-
турен художник, затворивший себе все двери выявле-
ний творчества, кроме холста или глины» (Рерих). Но
сердиться здесь не на что: промышленный стиль –
такая же историческая необходимость, какою некогда
был стиль «мещанский»: с цветочками и стишками на
голубеньких подвязочках.

В итоге, как жизненный силлогизм самого искусства
заключение дилетантизма о синтезе искусств: боль-



 
 
 

шой публичный дом, на стенах «вообще себе» кар-
тины, с «вообще себе» эстрад несутся звуки орато-
рий, симфоний, боевого марша, поэты читают стихи,
актеры воспроизводят самих зрителей, синтетических
фантазеров… Можно было бы ограничиться одними
последними для выполнения «синтеза»: оперную за-
лу наполнить «соответствующими» звукам «световы-
ми эффектами»; пожалуй, еще и внеэстетическими
раздражителями, вроде запахов, осязательных, тепло-
вых, желудочных и др. возбудителей!.. Но пьяная идея
такого синтеза – в противовес вышепредложенной
«площадке», – если бы была высказана, едва ли бы
имела методологическое значение, а не только сим-
птоматическое – для психопатологии.

Не припоминается, кто недавно, ужаснувшись перед
нелепостью «общего синтеза» искусств, заявлял, что
без всякого синтеза роль синтеза выполняет поэзия.
Если живописец подумает, он вынужден будет сказать
то же о живописи, музыкант – о музыке. И везде фи-
лософствующий эстетик должен добавлять: «без вся-
кого синтеза», ибо структурность каждого искусства,
каждого художественного произведения, т. е. органич-
ность его строения, есть признак конкретности эстети-
ческих объектов, но отнюдь не синтетичности. Струк-
тура потому только структура, что каждая ее часть есть
также индивидуальная часть, а не «сторона», не «ка-
чество», вообще не субъект отвлеченной категорич-



 
 
 

ности. «Синтез» поэзии имеет только то «преимуще-
ство», что он есть синтез слова, самый напряженный
и самый конденсированный. Только в структуре сло-
ва налицо все конструктивные «части» эстетическо-
го предмета. В музыке отщепляется смысл, в живопи-
си, скульптуре затемняется уразумеваемый предмет
(слишком выступают «называемые» вещи).

Искусство насквозь конкретно – конкретно каждое
воплощение его, каждый миг его, каждое творческое
мгновение. Это для дилетанта невыносимо: как же со
«всем» «познакомиться»?

Мастер, артист, художник, поэт – дробят. Их путь –
от единичности к единственности. Долой синтезы, объ-
единения, единства! Да здравствует разделение, диф-
ференциация, разброд!

 
* * *

 
Что искусство возникает из украшения, это – не толь-

ко генетический факт, это также существенная функ-
ция искусства, раз искусство, так или иначе, целиком
или частично, между прочим или всецело, представля-
ет красоту. Поэтому-то и бессмысленно, неодушевлен-
но, бессубстанциально искусство «вообще себе». Но
нельзя обращать формулу, ибо это обращение есть из-
вращение – нельзя сказать: всякое украшение есть ис-



 
 
 

кусство.
Украшение – только экспрессивность красоты, т. е.

жест, мимика, слезы и улыбка, но еще не мысль, не
идея.

Экспрессивность – вообще от избытка. Смысл, идея
должны жить, т. е., во-первых, испытывать недостаток
и потому, во-вторых, воплощаться, выражаться. Красо-
та – от потребности выразить смысл… Потребность –
пока она не успокоена – беспокойство, неутоленность.
Творчество – беспокойная мука, пока не найдено вы-
ражение. <…>

Так и формула: искусство есть жизнь – для немно-
гих все-таки верна. Извращенный крик: жизнь – ис-
кусство! Такие обращения-извращения повторяются:
жизнь есть философия, жизнь есть поэзия. <…>

Жизнь – искусство, «создание» из жизни искусства.
Жизнь даже величайшее из искусств – все это типиче-
ское декадентство. Это знал падавший древний мир,
знал романтизм – падавшее христианство, – это слы-
хали недавно и мы от падавшего демократизма и на-
турализма – у каждого в собственном архиве найдутся
напоминания. Вне декадентства «искусство жизни» –
фатовство и пошлость.

Если жизнь есть искусство, то искусства нет. Ибо
украшение должно быть украшением чего-нибудь, а
если оно не украшает жизни, то и оно не существует,
и жизнь – истязание. А украшать украшение – своего



 
 
 

рода aesthetical insanity.
Художественное создание – хотят того или не хотят

декаденты – входит в жизнь как факт. С этим ничего
даже и поделать нельзя. Художественное произведе-
ние, вошедши как факт в жизнь, уже и не может не
быть жизнью. Хотят же другого. Хотят, чтобы то, что не
может быть, перешло в то, что есть, что не может не
быть. Но это и есть возвращение к неукрашенной жиз-
ни, природной, животной, – прекрасной только в неко-
торых редких случаях игры и безобразия природы. Тут
почти всегда вместо золота – горсть глиняных череп-
ков.

 
* * *

 
Искусство не есть жизнь, и философия не есть

жизнь. Никакого логического вывода из этих отрицаний
сделать нельзя. Но если всмотреться в смысл этих от-
рицаний, то их положительное значение раскрывается
скоро. Жизнь есть только материал и искусства, и фи-
лософии, следовательно, жизнь есть только отвлечен-
ность. Философия же – последняя, конечная в зада-
нии и бесконечная в реальном осуществлении конкрет-
ность; искусство – именно потому, что оно искусство,
а не уже-бытие, творчество, а не созданность – есть
предпоследняя, но все же сквозная конкретность. Фи-



 
 
 

лософия может быть предпоследнею конкретностью,
и тогда она – искусство, а искусство, проницающее по-
следнюю конкретность, есть уже философия. Так, ис-
кусство как философия есть философия как искусство
– и следовательно, пролом в стене между искусством
и философией.

Философия есть искусство, и искусство есть фило-
софия – две истины, вовсе не получающиеся путем
взаимного формального обращения. Оба утверждения
реально независимы и самобытны. Философия есть
искусство как высшее мастерство мысли, творчество
красоты в мысли – величайшее творение. Философия
есть искусство, т. е. она начинает существовать «без
пользы», без задания, «чисто», – в крайнем случае,
разве лишь в украшающем «применении».

Теперь искусства – органы философии. Тут особен-
но ясно видно бессмыслие синтеза искусств: что та-
кое «синтез» рук, ног и головы? – Кровавая каша из
мышц, нервов, костей. Но что такое живопись в поэзии,
поэзия в музыке и т. п.? – То же, что ходить на руках,
обнимать ногами, целовать теменем… Цирковой фо-
кус, если говорят всерьез. В действительности – лишь
метафора. Столько же общего между музыкальностью
поэзии, изобразительностью и осмысленностью музы-
ки, поэтичностью картины – сколько его вообще между
произвольно подобранными омонимами, между часом
грозным и часом пополудни, между талантом, зарытым



 
 
 

в землю, и талантом гробокопателя, между гробокопа-
телем и клоуном.

Смешным делом занимается модерн-поэтика, пе-
ренося в поэзию музыкальные аналогии. Только при
готтентотском дворе можно было бы исполнять музы-
кальную пьесу, написанную по правилам Буало, Батте
и Брюсова. Поэзия как «синтез» музыки и смысла есть
синтез паутины и меда. Как может смысл делать музы-
ку? Смысл не делает музыки – музыка убивает смысл
– тон калечит поэзию. <…>

Искусства – органы философии; философия нужда-
ется не только в голове, также и в руках, глазах и в ухе,
чтобы осязать, видеть, слышать. Пора перестать хо-
дить на голове и аплодировать (футуризму) ушами!

В кн.: Шпет Г.Г.
Сочинения. М., 1989.

 
IV.35. Вейдле В.В.

Умирание искусства
 

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) –
русский историк искусства, культуролог, писатель,
с 1924 года работал во Франции.

Центральной темой научных размышлений
Вейдле была христианская культура.

Вера в подлинное бытие творимого, его
жизненность («живые лица») составляет суть



 
 
 

художественного творчества. Когда эта вера
ослабевает, на смену творчеству приходит
техника, а «лица» в искусстве уступают место
«типам». Вейдле доказывал, что ценность
художественного произведения определяется не
его эстетическими достоинствами (его формой),
а содержащимся в нем «сообщением», которое
не может быть выражено обычной речью и
воплощается только в эстетически совершенной
форме.

Есть три ступени исторических катаклизмов (и, быть
может, три разных слоя исторической жизни вообще);
нельзя их ясней определить, чем исходя из их отно-
шения к искусству. Одни – революции, войны, инозем-
ные нашествия, переселения народов, события, о ко-
торых пространно повествуют летописи всех времен, –
нередко выражаются в искусстве, то есть поставля-
ют ему тему и материал, но если отражаются на нем,
то лишь в виде самого грубого, насильственного вме-
шательства в его судьбу: могут убить его, но переро-
дить не могут. Другие глубже; современники их не за-
мечают и лишь с трудом догадываются о них историки;
в искусстве вызывают они изменения стиля, колебания
вкусов и манер, перерыв или столкновение традиций;
ими определяется конкретный облик художественно-
го творчества в каждую следующую за ними эпоху.
Но лишь на последней ступени, в самой глубине, воз-



 
 
 

можна историческая катастрофа, совпадающая с ка-
тастрофой самого искусства, трагедия, не только отра-
женная искусством или выраженная в нем, но и сопри-
родная его собственной трагедии; только здесь воз-
можен разлад, проникающий в самую сердцевину ху-
дожественного творчества, разрушающий вечные его
основы, – разлад смысла и форм, души и тела в искус-
стве, разлад личности и таланта в жизни, в судьбе ху-
дожника.

Разрыв и раздвоение, стремление восстановить
утраченное единство, все умножающиеся препятствия
на пути к нему, непрочные победы, резкие падения, не-
устанная внутренняя борьба – такова истинная исто-
рия всех искусств XIX века. История эта еще не написа-
на, и было бы возможно написать ее только теперь, ко-
гда определились до конца действовавшие в ней силы
и обнажились недра, долгое время остававшиеся со-
крытыми. Начинать эту историю нужно с эпохи роман-
тизма, обозначившей для всей европейской культуры
еще более резкий и глубокий перелом, чем тот, что свя-
зан (даже и для северных стран) с эпохой Возрожде-
ния. Понятие романтизма недаром распространяется
на все искусства и покрывает все национальные раз-
личия; верное определение его, рядом с которым все,
предлагавшиеся до сих пор, окажутся односторонними
и частичными, должно исходить из этой его всеобщ-
ности и сосредоточиваться не на отдельных особенно-



 
 
 

стях романтического искусства, а на тех новых услови-
ях, в которых это искусство творилось и которые как
раз и знаменуют собой изменение самой основы ху-
дожественного творчества. Романтизм не есть художе-
ственный стиль, который можно противополагать дру-
гому стилю, как барокко – классицизму или готическое
искусство – романскому; он противоположен всякому
стилю вообще. Так называемая борьба романтизма с
классицизмом сводится к борьбе романтической поэ-
тики и эстетики, романтических идей с идеями и с эсте-
тикой XVIII века; сам же романтический поэт столь же
далек от Шекспира, как от Расина, и романтический ху-
дожник одинаково непохож на Рафаэля и на Рубенса.
Среди романтиков были люди, влюбленные в класси-
ческое искусство не меньше, а больше любых класси-
ков, но столь же свободно влюблялись они в средне-
вековое искусство, в елизаветинскую драматургию, в
готику и в барокко, в Индию, Египет и Китай. Роман-
тик потому и волен выбирать в прошлом любой, лич-
но ему пришедшийся по вкусу стиль, что он не знает
своего, неотъемлемого стиля, неразрывно сросшего-
ся с его собственной душой. Романтизм есть одиноче-
ство все равно бунтующее или примиренное; роман-
тизм есть утрата стиля.

Стиля нельзя ни выдумать, ни воспроизвести; его
нельзя сделать, нельзя заказать, нельзя выбрать как
готовую систему форм, годную для перенесения в лю-



 
 
 

бую обстановку; подражание ему приводит только к
стилизации. Стили росли и ветшали, надламывались,
менялись, переходили один в другой; но в течение дол-
гих веков за отдельным архитектором, поэтом, музы-
кантом всегда был стиль как форма души, как скрытая
предпосылка всякого искусства, как надличная пред-
определенность всякого личного творчества. Стиль и
есть предопределение, притом осуществляющееся не
извне, а изнутри, сквозь свободную волю человека, и
потому не нарушающее его свободы как художника,
никогда не предстоящее ему в качестве принуждения,
обязанности, закона. Стиль есть такое общее, которым
частное и личное никогда не бывает умалено. Его не
создает отдельный человек, но не создается он и в ре-
зультате хотя бы очень большого числа направленных
к общей цели усилий; он – лишь внешнее обнаружение
внутренней согласованности душ, сверхразумного, ду-
ховного их единства; он – воплощенная в искусстве со-
борность творчества. Когда потухает соборность, гас-
нет стиль, и не разжечь его вновь никакою жаждой, ни-
каким заклятием. Память о нем продолжает жить, но
вернуть его нельзя; он дан, или его нет; тем хуже для
художников и эпох, которым он только задан.

Угасание стиля повлекло за собой неисчислимые
последствия, каждое из которых можно описать в ка-
честве одного из признаков романтического искусства,
романтической эпохи, а затем и XIX века вообще.



 
 
 

Первым и важнейшим было настоящее осознание и
оценка того, что ощущалось уже утраченным, то есть
именно стиля, органической культуры, иррациональ-
ной основы художественного творчества, религиозной
и национальной укорененности искусства. Одновре-
менно пришло возраставшее в течение всего XIX ве-
ка чувство собственной наготы, покинутости, страш-
ного одиночества творческой души. По мере того как
последствия эти накапливались, романтизм менялся,
углублялся, но исчезнуть не мог, не может и сейчас, по-
тому что не исчезли породившие его условия. Условия
эти не могли быть отменены никаким антиромантиз-
мом, и поэтому все направленные против романтиз-
ма движения сохраняют с ним внутреннюю связь, если
только они не направлены вместе с тем и против само-
го искусства. Но, конечно, катаклизм был длительным,
а не мгновенным; бесстилие наступило не сразу для
всех искусств. Раньше всего и всего заметней прояви-
лось оно в архитектуре и прикладных искусствах, от
нее зависимых, всего позднее сказалось в музыке, хо-
тя первые признаки обнаружились и здесь уже давно.
Живопись большинства европейских стран уже целых
сто лет не имеет целостного стиля, но во Франции сти-
листическая преемственность в этой области сохрани-
лась до сих пор, распространяясь и на скульптуру, по-
скольку она подчинилась живописному влиянию. В по-
эзии и в искусстве слова вообще новые условия ху-



 
 
 

дожественного творчества дали себя знать не позже,
может быть, чем в архитектуре, но их влияние было
трудней определить, потому что писателю, в силу са-
мых свойств выражения в слове, гораздо легче лгать
и обманывать себя и других, чем живописцу, музыкан-
ту или архитектору. Язык всех искусств служит, или, по
крайней мере, должен служить, только прямой их це-
ли, то есть воплощению некоего духовного содержа-
ния, тогда как литературный язык может служить еще
и простому высказыванию мыслей, чувств, намерений,
желаний, иначе говоря, целям, ничего общего с искус-
ством не имеющим. Угасание стиля затрудняет вопло-
щение, обрекая на одиночество творческую душу, но
нисколько не препятствует практической, разговорной
функции языка. Писатель может ничего не воплощать,
а просто высказать свой замысел, свою «идею» и за-
тем принять или выдать словесную оболочку этого вы-
сказывания за то духовное тело, которого он не в си-
лах был создать. Но архитектор не может на каменном
своем языке сообщить идею здания, музыкант не мо-
жет в сонатной форме рассказать о замысле сонаты.
В наше время, впрочем, совершались попытки даже и
этого рода, но в них тотчас сквозила противохудоже-
ственная их сущность и с особой силой сказался поро-
дивший их внутренний разлад.

Однако, независимо от этой особенности словесно-
го творчества, стилистический ущерб отозвался и дол-



 
 
 

жен был отозваться на нем иначе, чем, например, на
архитектуре. Архитектура, теряя стиль, тотчас лиша-
ется всякой вообще целостной формы; поэзия может
существовать, довольствуясь каждый раз заново со-
здаваемым, неповторимым единством, но ее медлен-
но убивает та осознанность, то подтачивание ее сверх-
рассудочной основы, которого стиль не допускал и ко-
торое явилось главным результатом его падения. Ар-
хитектура как искусство перестала существовать во
второй четверти минувшего столетия, но поэзия про-
должала жить и вспыхивать время от времени ярким,
самопожирающим огнем; по-прежнему сияла музыка,
рождались статуи и картины, только роды становились
все тяжелей, и все решительней разъедали живую
творческую ткань освобожденные бесстилием жгучие
кислоты. Действие их, чем ближе к нашему времени,
тем равномернее сказывалось во всех искусствах; раз-
рушение общего стиля повсюду стало угрожать разъ-
ятием художественного единства каждого отдельного
произведения. Стиль ведь имеет отношение не толь-
ко к форме, он ровно столько же касается и содержа-
ния – не содержания в смысле сюжета, темы, идейно-
го материала, а духовного содержания, духовной сущ-
ности, которой на отвлеченном языке высказать не-
льзя; точнее сказать, стиль есть некоторая предуста-
новленность их связи и в этом смысле гарантия худо-
жественной цельности. При его отсутствии мало-пома-



 
 
 

лу форма превращается в формулу, а содержание – в
мертвый материал, и превращение это не происходит
где-то во внешнем мире, а проникает в самый замы-
сел художественного произведения и оттуда – в замы-
слившую его творческую душу. Трагедия искусства –
это, прежде всего, трагедия художника. Кто скажет, что
дарования иссякли? Но те, кому они даны, как легко
им заблудиться, как трудно выбраться на верный путь!
Чем дальше, тем со все большим отчаянием бросают-
ся они из стороны в сторону, мечутся среди противо-
положностей, совмещать которые было бы их призва-
нием, из невозможности рвутся в невозможность, из
ада проваливаются в худший ад и все глубже утопают
в кромешной мгле развоплощенного, разлагающегося
искусства.

Будучи утратой стиля, романтизм есть в то же вре-
мя сознание его необходимости. Он – воля к искусству,
постоянно парализуемая пониманием существа искус-
ства. Вот почему он и есть подлинный «mal du siecle»,
болезнь девятнадцатого века, – высокая болезнь. Бо-
лели ею не малые, а великие души, не посредствен-
ности, а гении. Какой поэт, достойный этого имени, ею
не был заражен в послегётевской, послепушкинской
Европе? Какой художник не боролся с ней и не жертво-
вал частью своей личности, чтобы восстановить нару-
шенное равновесие своего искусства? Боратынский и
Тютчев, Лермонтов и Блок обязаны ей неугасимым ог-



 
 
 

нем своего творчества. Все поэты девятнадцатого ве-
ка – романтические поэты, наследники Гельдерлина
и Клейста, Кольриджа и Китса, Леопарди и Бодлера.
Всякая борьба с романтизмом велась только во имя
одного его облика против другого: Флобер не меньший
романтик, чем Шатобриан, и Толстой в своих взглядах
на искусство лишь до последнего предела обострил (и
упростил) романтический мятеж человека против ху-
дожника. Романтиками в одинаковой мере были Энгр
и Делакруа, Ганс фон Маре, Врубель и Сезанн, Вагнер
и Верди, Мусоргский и Цезарь Франк. Романтизм жив
и сейчас и не может умереть, пока не умерло искус-
ство и не исцелено одиночество творящей личности.
Если бы он исчез без одновременного восстановле-
ния стилистических единств, без возврата художника
на его духовную родину, это могло бы означать только
гибель самого искусства. Отмахнуться от прошлого не-
льзя, и напрасно презирать болезнь, которой не нахо-
дишь исцеления. Этот неуклюжий, тяжелодумный век,
без молодости, без веры, без надежды, без целостно-
го знания о жизни и душе, разорванный, полный вос-
поминаний и предчувствий; век небывалого одиноче-
ства художника, когда рушились все преграды и все
опоры стиля, погибла круговая порука вкуса и ремесла,
единство художественных деятельностей стало воспо-
минанием и творческому человеку перестал быть слы-
шен ответ других людей; этот век был веком великих



 
 
 

музыкантов, живописцев и поэтов, видел парадоксаль-
ный, мучительный расцвет музыки, живописи, поэзии,
отрешенных от всего другого, не знающих ни о чем,
кроме себя. Многое было у него, только не было архи-
тектуры, не было целого, оправдывающего все, и ве-
ликое, и малое; и пока этого целого нет у нас, мы са-
ми, хотим мы того или не хотим, продолжаем наше про-
шлое, наследуем ему, несем на себе его тяжесть, его
рок, остаемся людьми девятнадцатого века. <…>

Необходимые условия художественного творчества
стали недосягаемой мечтой. Целое столетие архитек-
торы тщетно искали архитектуру. Они продолжают ис-
кать ее и теперь, но все решительней обращаясь от
архитектуры стилизующей к архитектуре, начисто об-
ходящейся без стиля, к так называемому рациональ-
ному или функциональному строительству, к «маши-
не для жилья» Ле Корбюзье. Сходное развитие, хо-
тя и в более медленном темпе, наблюдается в обла-
сти прикладных искусств. Все больше распространя-
ется отвращение к подделке. Требование добротности
и удобства сменяет требование роскоши. При этом до-
бротность смешивают с рыночной ценой материала
(например, когда золото или серебро заменяют плати-
ной); вещи драгоценные, переставая быть роскошны-
ми вещами, становятся лишь символом кошелька. От
вещей хотят простоты, но не простоты художествен-
ной – свойственной классическому стилю, – а просто-



 
 
 

ты, не ищущей искусства и только потому не противо-
речащей ему. Пожалуй, правда: только то, что еще не
было искусством, может стать искусством в будущем;
однако отказ от стилизации есть необходимое, но еще
недостаточное условие для рождения целостного сти-
ля. Целесообразность, вопреки мнению стольких на-
ших современников, еще никогда не творила искусства
и сама собой не слагалась в стиль. Оголенно утилитар-
ное здание и очищенные от украшений предметы оби-
хода, как их все чаще предлагают нам, могут не оскор-
блять художественного чувства, но это еще не значит,
что они его питают. Даже когда они ему льстят – напри-
мер, пропорциями и линиями современного автомоби-
ля, – они от этого искусством не становятся. Существу-
ет красота машины: осязаемый результат интеллекту-
ально совершенной математической выкладки; но кра-
сота еще не делает искусства – особенно такая красо-
та. Удовлетворение, даваемое точностью расчета, мо-
жет входить в замысел архитектора (например, стро-
ителя готического собора), но не из нее одной этот
замысел состоит. В искусстве есть не только разум,
но и душа; целое в нем непостижимым образом пред-
шествует частям; искусство есть живая целостность.
Огромное строение и мельчайший узор получают свой
смысл, свое оправдание, свое человеческое тепло из
питающего их высшего духовного единства. Пока его
нет, не будет ни архитектуры, ни прикладных искусств,



 
 
 

ни сколько-нибудь здоровых условий для жизни искус-
ства вообще; и нельзя его заменить другим – техниче-
ским, рассудочным единством. В механической архи-
тектуре, уже начавшей подчинять себе другие искус-
ства, есть единообразие, которого не знал XIX век, но
это единство стандарта, штампа (хотя бы в своем роде
и совершенного) – не стиля. Стандарт рационален; но
только стиль одухотворен. <…>

Только удобную, только целесообразную вещь мож-
но ценить, но нельзя вдохнуть в нее жизнь, полюбить
ее, очеловечить. Какой-нибудь громоздкий комод, о ко-
тором мы в детстве стукались лбом, был нам мил, тро-
гал нас своим уродством, мы с ним жили, мы сжива-
лись с ним. Но в современном доме из металла и сте-
кла нужно не жить, а существовать и заниматься обще-
полезной работой… Прошлый век был безвкусен, и его
художественный быт – не искусство, а подделка под
искусство; однако и неудавшиеся попытки украшения
придавали его изделиям душевное тепло. Новые вещи
погружены в стерилизирующий раствор, где погибают
зародыши болезни, но вместе с ними – и жизнь са-
мых вещей. Различие тут переходит за пределы всякой
эстетики, – как и морали, – оно проникает вглубь, к ис-
точнику всяческой любви. Наше время запечатало ис-
точник и утверждает, что без любви возможно удобство
и даже эстетическое созерцание; пусть так, но только
из любви рождается искусство. <…>



 
 
 

Искусство можно рассматривать как чистую форму:
беда в том, что как чистую форму его нельзя создать.
Без жажды поведать и сказаться, выразить или изобра-
зить не бывает художественного творчества. Если под
изображением разуметь одну лишь передачу внешне-
го мира, а передачу внутреннего назвать выражени-
ем, станет ясно, что кроме искусств изобразительных
– живописи и скульптуры, драмы и эпоса – есть ис-
кусства, чуждые изображения, как архитектура или та-
кие, где (как в музыке и лирической поэзии) оно обре-
чено на служебную и приниженную роль. К тому же и
живопись, и скульптура бывают неизобразительными,
чисто орнаментальными, тогда как выражение присут-
ствует во всяком искусстве, хотя бы и в изобразитель-
ном, больше того – в самом изображении. Тем не ме-
нее живопись и скульптура, уже в силу присущих им
технических средств, всегда тяготеют к передаче види-
мого мира, к изображению человеческого образа, че-
ловеческой жизни, природы, и поэтому для них, как для
эпической и драматической литературы, человек и все,
что относится к человеку, составляет не только духов-
ное содержание (то, что немцы называют Gehalt), как
для всех вообще искусств, но еще и «фабулу», «сю-
жет», то есть содержание (Inhalt) в обычном смысле
слова. Случается – особенно часто случалось в про-
шлом веке – живописи и скульптуре злоупотреблять
этим своим родством с литературой и пользоваться



 
 
 

ее средствами там, где они могли бы обойтись свои-
ми, но отрицание этого рода «литературщины» еще не
означает, что выкачиванью человеческого содержания
в искусстве можно предаваться безнаказанней, чем в
литературе или хотя бы что позволено не делать ни-
какого различия между изображением кочна капусты
и человеческого лица. Различия здесь можно требо-
вать с не меньшим основанием, чем изменения замы-
сла статуи в зависимости от того, исполняется ли она
в бронзе, дереве или мраморе; предмет, по крайней
мере, столь же важен, как материал, отрицание пор-
третных, да и вообще предметных задач, превращение
человеческого образа в мертвый объект живописных
или скульптурных упражнений – такой же ущерб для
самых этих искусств, как замена живого героя куколь-
ным подставным лицом для драмы или для романа.
В обоих случаях схематизация «фабулы», «сюжета» и
предмета приводит к выветриванию духовного содер-
жания. <…>

Ход истории одинаков повсюду, но едва ли не в
судьбе живописи он сказался всего ясней. Импресси-
онизм был последним заострением ее изобразитель-
ной стихии; но изображал он уже не мир, не природу, а
лишь наше представление о них; и не представление
вообще, а один только зрительный образ; и даже не
просто зрительный образ, а такой, что уловлен в од-
но-единственное неповторимое мгновение. Этому во-



 
 
 

все не так уж противоположно направление современ-
ной живописи, идущее от Ван Гога и Мунка и окрещен-
ное именем экспрессионизма, хотя правильно было
бы назвать его импрессионизмом внутреннего мира,
ибо оно точно так же ограничивается передачей эмо-
циональных раздражений нервной системы, как им-
прессионизм ограничивался раздражениями сетчатой
оболочки, отвлекая, выцеживая их из живой полноты
духовного и телесного человеческого опыта. Переход
от этих двух внутренне родственных художественных
систем к кубизму и другим видам формалистической,
«беспредметной» живописи вполне последователен и
заранее предначертан. Импрессионист и экспрессио-
нист оба подвергали анализу внешний или внутренний
мир и отвлекали от него отдельные качества для сво-
ей картины; кубист продолжает их дело, но он анали-
зирует уже не мир, а картину, то есть само живописное
искусство, разлагает его на отдельные приемы и поль-
зуется ими не для создания чего-нибудь, а лишь для
их разъяснения кистью на полотне и для доказатель-
ства своего о них знания. Кубисту не интересно писать
картины; ему интересно лишь показать, как они пишут-
ся. Такое отношение к искусству возможно лишь в кон-
це художественной эпохи, так как оно предполагает су-
ществующими те навыки, те формы, которые худож-
ник уже не обновляет, а лишь перетасовывает вновь
и вновь, чтобы строить из них живописные свои ребу-



 
 
 

сы. Связь такой живописи с миром – внешним или вну-
тренним – с каждым годом становится слабей. В жизни
образуются пустоты, не заполненные и уже не запол-
нимые искусством. Их заполняет фотография.

Искусство ни в какие времена не отвечало одной
лишь эстетической потребности. Иконы писались для
молящихся, от портретов ожидали сходства, изобра-
жения персиков или битых зайцев вешали над обе-
денным столом. Отдельным художникам это изредка
приносило вред, но искусство в целом только в этих
условиях и процветало. В частности, убеждение, свой-
ственное живописцам старых времен, что они произ-
водят лишь «копии природы», было столь же практиче-
ски полезно, сколь теоретически неосновательно. Гол-
ландские мастера считали себя не «артистами», а, так
сказать, фотографами; это лишь два века спустя фо-
тографы стали претендовать на звание «артистов». В
старину гравюра была чаще всего «документом», вос-
производя действительность или произведение искус-
ства, то есть служила той же цели, какой ныне служит
фотография. Различие между фотографией и гравю-
рой такого рода не столько в исходной или конечной
точке, сколько в том пути, по которому они следуют: од-
на проходит целиком сквозь человеческую душу, дру-
гая – сквозь руководимый человеком механизм. Еще
недавно отличительным признаком фотографии счи-
талась точность даваемых ею «снимков», «копий» ви-



 
 
 

димого мира. Одни художники обвиняли других в из-
лишней близости к природе и предлагали такого ро-
да стремления предоставить фотографам. Но все это
основано на недоразумении. Фотография не просто
механически воспроизводит, но и механически искажа-
ет мир. Плохой живописец уподобляется фотографу не
любовью к миру и желанием передать его возможно
полней – без этой любви, без этого желания вообще не
существовало бы изобразительных искусств, – а лишь
применением в своей работе заранее готовых, мерт-
венных, механических приемов, причем совершенно
безразлично, направлены ли эти приемы на воспроиз-
ведение видимого мира или на какое угодно его изме-
нение.

Нападать на фотографию, как это делают и сейчас
многие артистически настроенные люди, за то, что она
всего лишь «подражает действительности» и не по-
мнит об искусстве или о «красоте», – значит не пони-
мать существа той опасности, какую она представля-
ет для искусства. Светочувствительная пластинка да-
ет двухмерное и бескрасочное, то есть вполне услов-
ное, изображение видимого мира, объектив непомер-
но увеличивает размеры предметов, выдвинутых на
передний план, существуют и другие чисто механиче-
ские искажения видимости, проистекающие из устрой-
ства фотографического аппарата. Таковы факты; но,
конечно, можно противопоставить им тенденцию, за-



 
 
 

ложенную в фотографии и особенно в новейших от-
ветвлениях ее, можно указать на идиотическое стре-
мление современного кинематографа давать уже не
копию, а прямо-таки дублет не только видимого, но и
вообще чувственно воспринимаемого мира. Нужно по-
мнить, однако, что искусству опасно не то, что его в
корне отрицает, а то, что предлагает ему взамен более
или менее успешный суррогат. Сахарина за сахар ни-
кто бы не принимал, если бы он не был сладок. Когда
фотография и кинематограф потеряют всякую связь с
искусством, они перестанут быть для него опасными.
Беда не в том, что современный фотограф мнит себя
художником, не будучи им: беда в том, что он и в самом
деле располагает известными навыками и средствами
искусства. К тем условностям (а без условностей ис-
кусства нет), которые ему предоставляет аппарат, при-
бавляются те, которых он достигает сам, снимая про-
тив света, ночью, сверху, снизу, свободно выбирая сни-
маемый предмет и произвольно обрабатывая снимок.
Во всех этих действиях сказывается его выдумка, его
вкус, его чувство «красоты». Все эти действия ведут к
изготовлению поддельного искусства.

Уже полвека тому назад художники стали замечать
эстетические возможности фотографии. Дега первый
воспользовался для своих картин передачей движе-
ния, свойственной моментальному снимку, неожидан-
ным вырезом, столь легко достигаемым на пластинке



 
 
 

или пленке, и даже некоторыми, невольными для фо-
тографа, колористическими эффектами. С тех пор про-
изошло весьма опасное сближение фотографии с ис-
кусством. Если импрессионист изображал вместо це-
лостного мира лишь образ его, запечатленный на сет-
чатой оболочке глаза, то от сетчатки к объективу не та-
кой уж трудный оставался переход. Если Пикассо и ку-
бисты вслед за ним отказались от всякого «почерка»,
от всех личных элементов живописного письма, пре-
вратили картину в сочетание ясно очерченных плоско-
стей, равномерно по-малярному окрашенных, то этим
они расчистили путь картине, от начала до конца из-
готовленной механическим путем, к которой как раз и
стремится современная фотография. Дело тут, повто-
ряю, не в «списывании» предмета или в отказе от этого
списывания; оно исключительно в механических прие-
мах, которые при отсутствии предмета становится еще
легче применять. Можно приготовить для фотографи-
рования столь произвольное сочетание неживых ве-
щей, что фотография покажется совершенно беспред-
метной. Современные фотографы научились дости-
гать самых неожиданных эффектов путем так называ-
емого монтажа или другими путями, дальнейшее раз-
витие получившими в кинематографе. Область фанта-
стического, ирреального для них столь же, а быть мо-
жет, и более открыта, чем для живописцев. Но в том-
то и заключается страшная угроза, что в фотографии



 
 
 

уже нет живой природы и одухотворенного человека, а
есть лишь механический сколок мира и такие же меха-
нические оборотни, ларвы, призраки несуществующих
вещей.

Фотография вытесняет искусство там, где нужен до-
кумент, которого искусство больше не дает (например,
в портрете); она побеждает его там, где искусство от-
казывается от себя, от своего духа, от своей человече-
ской – земной и небесной – сущности. Она побежда-
ет, и на месте преображенного искусством целостно-
го мира водворяется то придуманный, то подсмотрен-
ный получеловеком, полуавтоматом образ совершен-
ного небытия.

 
* * *

 
С тех пор как исчезло предопределяющее единство

стиля и была забыта соборность художественного слу-
жения, освещавшая последний закоулок человеческо-
го быта, искусство принялось угождать эстетическим
и всяким другим (в том числе религиозным и мораль-
ным) потребностям или прихотям человека, пока не
докатилось до голой целесообразности, до механиче-
ского удовлетворения не живых и насущных, а рассуд-
ком установленных абстрактных его нужд. Здание, пе-
рестав рядиться в павлиньи перья вымерших искусств,



 
 
 

превратилось в машину для жилья – или в машину ино-
го назначения. Музыка продержалась в силе и славе
на целый век дольше, чем архитектура, но и ее выну-
ждают на наших глазах содействовать пищеварению
человеческой особи или «трудовому энтузиазму» го-
лодного человеческого стада. В изобразительном ис-
кусстве и литературе все более торжествуют две сти-
хии, одинаково им враждебные: либо эксперимент, ли-
бо документ. Художник то распоряжается своими при-
емами, как шахматными ходами, и подменяет искус-
ство знанием о его возможностях, то потрафляет бо-
лее или менее праздному нашему любопытству, обра-
щенному уже не к искусству, как в первом случае, а
к истории, к природе, к собственному его разоблачен-
ному нутру, иначе говоря, предлагает нам легко усваи-
ваемый материал из области половой психопатологии,
политической экономии или какой-нибудь иной науки.
Можно подумать на первый взгляд, что вся эта служба
человеку (которую иные пустословы называют служе-
нием человечеству) приводит к особой человечности
искусства, ставит в нем человека на первое место, как
в Греции, где он был «мерой всех вещей». На самом
деле происходит как раз обратное. Искусство, кото-
рым вполне владеет человек, которое не имеет от него
тайн и не отражает ничего, кроме его вкуса и рассуд-
ка, такое искусство как раз и есть искусство без чело-
века, искусство, не умеющее ни выразить его, ни даже



 
 
 

изобразить. Изображал и выражал человеческую лич-
ность портрет Тициана или Рембрандта в несравнен-
но большей степени, чем это способна сделать фото-
графия или современный портрет, полученный путем
эстетической вивисекции. По шекспировским подмост-
кам двигались живые люди; современную сцену насе-
ляют психологией напичканные тени или уныло-стили-
зованные бутафорские шуты. Искусство великих сти-
листических эпох полностью выражает человека имен-
но потому, что в эти эпохи он не занят исключитель-
но собою, не оглядывается ежеминутно на себя, обра-
щен если не к Творцу, то к творению, в несказанном
его единстве, не к себе, а к тому высшему, чем он жив
и что в нем живет. Все только человеческое – ниже че-
ловека. В том искусстве нет и человека, где хочет быть
только человек. <…>

Подмена искусства утилитарно-рассудочным произ-
водством, сдобренным эстетикой, привела к чему-то,
в принципе общепонятному и потому сплачивающему,
пригодному для массы, и не так-то легко бороться с
тем, чего пользу и удобство докажет любая газетная
статья, что одобрит на основании присущего ему здра-
вого смысла всякий лавочник. Эстетические потребно-
сти убить нельзя, но искусство убить можно. У челове-
ка нельзя отнять зачатков «хорошего вкуса» или вооб-
ще вкуса, но его можно отучить от творчества. Уже и
сейчас всякий бунт, сознательный или нет, против сур-



 
 
 

рогатов искусства, предназначенных для массы, заго-
няет художника в одиночество, тем более полное, чем
пережитки целостного стиля, здоровой художествен-
ной традиции, ранее поддерживавшие его, становят-
ся разрозненней и слабее. Вне этой традиции были
одиночками и бунтарями уже все великие мастера про-
шлого столетия. Правда, германские экспрессионисты,
французские сверхреалисты и многие другие группы
и в разных странах выступали и выступают сообща,
но это не отменяет внутреннего одиночества каждого
из участников таких сообществ. Даже если художни-
ку удается найти отдельную, годную для него одного
традицию, от одиночества его не избавит и она: про-
извольное ученичество у любого из старых мастеров
всегда грозит превратиться в простое подражание, в
подсматривание приемов. Подражание такого рода ни-
чем изнутри не отличается от оригинальничанья, хва-
стовства несходством, стремления выдумать себя. На-
до от всех отделиться и всех опередить – таково тре-
бование, предъявляемое художнику им самим и теми,
кто еще соглашается проявить интерес к его искус-
ству. Еще довольно мастеров, знающих, что искусство
не есть благоразумное сочетание приятного с полез-
ным, видящих в нем воплощение духовной сущности,
но трагедия их в том, что духовную сущность эту они
обречены усматривать только в собственном своем я и
потому, не умея прорваться сквозь себя, не находят ей



 
 
 

целостной плоти, то есть формы. Сырой материал сво-
его сознания или подсознания они высекают на кам-
не, выворачивают на холст; они жаждут искусства и не
умеют отказаться от себя ради его свершения. Худож-
ник всегда искал своего, того, что могло открыться ему
одному, но он искал его не столько в себе, сколько по
ту сторону себя, и потому искание своего не приводило
к столь безусловному отвержению чужого. Лишь пере-
лом, обозначившийся в искусстве полтораста лет тому
назад, вырыл ров между своим и чужим, постепенно
превратившийся в непереступаемую пропасть; и чем
она становилась глубже, тем более неуловимым и ко-
леблющимся делалось свое, тем больше сливалось
чужое с безличным и всеобщим – с неискусством, оди-
наковым для всех, всякому приятным и полезным, без-
выходно-очевидным и преднамеренно-назойливым.

Судьба искусства, судьба современного мира – од-
но. Там и тут бездуховная сплоченность всего ути-
литарного, массового, управляемого вычисляющим
рассудком, противополагается распыленности лично-
го начала, еще не изменившего духу, но в одиночестве,
в заблуждении своем – в заблуждении не разума толь-
ко, а всего существа – уже теряющего пути к целостно-
му его воплощению.

В кн.: Вейдле В.В.
Умирание искусства. СПб., 1996.



 
 
 

 
IV.36. Выготский Л.С.

Психология искусства
 

Выготский Лев Семенович (1896–1934) –
отечественный психолог, создатель культурно-
исторической концепции развития высших
психических функций, исследователь психологии
искусства.

Исследуя восприятие искусства, Выготский
выделял в эмоциональной сфере два
разнонаправленных аффекта,
противоположность которых снимается в
катарсисе, являющемся основой эстетических
реакций. Его книга «Психология искусства»
завоевала всеобщее признание. Она
является одной из фундаментальных работ,
характеризующих развитие советской теории
искусства.

Идеи Выготского получили широкий резонанс
во всех науках, исследующих человека,
в том числе в лингвистике, психиатрии,
искусствознании, этнографии, социологии,
дефектологии и др. Они определили новый
этап в развитии гуманитарного знания и поныне
сохраняют свой эвристический потенциал.

В каком отношении эстетическая реакция стоит ко
всем остальным реакциям человека, как в свете это-



 
 
 

го понимания уясняется роль и значение искусства в
общей системе поведения человека? Мы знаем, что
до сих пор на этот вопрос даются совершенно разные
ответы и совершенно по-разному расценивается роль
искусства, которая одними авторами сводится к вели-
чайшему достоинству, а другими – приравнивается к
обыкновенной забаве и отдыху.

Совершенно понятно, что оценка искусства будет
всякий раз стоять в прямой зависимости от того пси-
хологического понимания, с которым мы к искусству
подойдем. И если мы хотим решить вопрос о том, в
каком отношении находятся искусство и жизнь, если
мы хотим поставить проблему искусства в плоскости
прикладной психологии, мы должны вооружиться ка-
ким-нибудь общетеоретическим взглядом, который по-
зволил бы нам иметь твердую основу при решении
этой задачи.

Первое и самое распространенное мнение, с кото-
рым здесь приходится столкнуться исследователю, –
это мнение о том, что искусство будто бы заражает нас
какими-то чувствами и что оно основано на этом зара-
жении. <…>

Эта точка зрения сводит, таким образом, искусство
к обыкновеннейшей эмоции и утверждает, что ника-
кой существенной разницы между обыкновенным чув-
ством и чувством, которое вызывает искусство, нет и
что, следовательно, искусство есть простой резона-



 
 
 

тор, усилитель и передаточный аппарат для зараже-
ния чувством. Никакого специфического отличия у ис-
кусства нет, а потому оценка искусства и должна исхо-
дить в данном случае из того же самого критерия, из
которого исходим мы, когда оцениваем всякое чувство.
Искусство может быть дурно и хорошо, если оно зара-
жает нас дурным или хорошим чувством; само по себе
искусство как таковое не дурно и не хорошо, это только
язык чувства, который приходится оценивать в зависи-
мости от того, что на нем скажешь. <…>

Нам думается, что если мы сравним по заразитель-
ности обыкновенный крик ужаса и сильнейший роман
или трагедию, то произведение искусства не выдержит
этого сравнения, и очевидно, что надо привнести нечто
еще иное к простой заразительности, для того чтобы
понять, что такое искусство. Очевидно, искусство про-
изводит какое-то другое впечатление. <…>

И в самом деле, как безотрадно было бы дело ис-
кусства в жизни, если бы оно не имело другой зада-
чи, кроме как заражать чувствами одного многих лю-
дей. Его значение и роль были бы при этом чрезвычай-
но незначительны, потому что в конце концов никакого
выхода за пределы единичного чувства, кроме его ко-
личественного расширения, мы не имели бы в искус-
стве… Чудо искусства тогда напоминало бы безотрад-
ное евангельское чудо, когда пятью-шестью хлебами и
двенадцатью рыбами была накормлена тысяча чело-



 
 
 

век, и все ели и были сыты, и оставшихся костей на-
брано двенадцать коробов. Здесь чудо только в коли-
честве – тысяча евших и насытившихся, но каждый ел
только рыбу и хлеб, хлеб и рыбу. И не то ли же самое
ел каждый из них каждый день в своем доме без вся-
кого чуда?

Если бы стихотворение грусти не имело никакой
другой задачи, как заразить нас авторской грустью, это
было бы очень грустно для искусства. Чудо искусства,
скорее, напоминает другое евангельское чудо – пре-
творение воды в вино, и настоящая природа искусства
всегда несет в себе нечто претворяющее, преодолева-
ющее обыкновенное чувство, и тот же самый страх, и
та же самая боль, и то же волнение, когда они вызы-
ваются искусством, заключают в себе еще нечто сверх
того, что в них содержится. И это нечто преодолевает
эти чувства, просветляет их, претворяет их воду в ви-
но, и таким образом осуществляется самое важное на-
значение искусства. Искусство относится к жизни, как
вино к винограду, сказал один из мыслителей, и он был
совершенно прав, указывая этим на то, что искусство
берет свой материал из жизни, но дает сверх этого ма-
териала нечто такое, что в свойствах самого материа-
ла еще не содержится.

Выходит, таким образом, что чувство первоначально
индивидуально, а через произведение искусства оно
становится общественным или обобщается. И здесь



 
 
 

дело происходит так, будто ничего никогда от себя ис-
кусство в это чувство не привносит, и для нас стано-
вится совершенно непонятным факт, почему искусство
следует рассматривать как акт творческий и чем оно
отличается от простого выкрика или от речи оратора, и
где же тот трепет. если за искусством признается одна
заразительность? Мы должны признать, что ведь нау-
ка не просто заражает мыслями одного человека все
общество, техника не просто удлиняет руку человека,
так же точно и искусство есть как бы удлиненное, «об-
щественное чувство», или техника чувств… <…>

А. Веселовский в «Трех главах из исторической поэ-
тики» прямо указывает, что древнейшая песня и игра
возникают из какой-то сложной потребности в катарси-
се, хоровая песня за утомительной работой нормирует
своим темпом очередное напряжение мускулов, с ви-
ду бесцельная игра отвечает бессознательному позы-
ву упражнять и упорядочить мускульную иди мозговую
силу. Это – потребность того же психофизического ка-
тарсиса, какой был формулирован Аристотелем для
драмы. <…>

Как известно. музыка и поэзия возникают из общего
начала, из тяжелой физической работы, и они имели
задачу катартически разрешить тяжелое напряжение
труда. <…> Песня, во-первых, организовывала коллек-
тивный труд, во-вторых, давала исход мучительному
напряжению. И на своих самых высших ступенях ис-



 
 
 

кусство, видимо, отделившись от труда, потеряв с ним
непосредственную связь, сохранило те же функции,
поскольку оно еще должно систематизировать или ор-
ганизовывать общественное чувство и давать разре-
шение и исход мучительному напряжению. <…>

Искусство, таким образом, первоначально возника-
ет как сильнейшее орудие в борьбе за существова-
ние, и нельзя, конечно, допустить и мысли, чтоб его
роль сводилась только к коммуникации чувства и что-
бы оно не заключало в себе никакой власти над этим
чувством. <…>

И вот эта возможность изживать в искусстве вели-
чайшие страсти, которые не нашли в себе исхода в
нормальной жизни, и составляет основу биологиче-
ской области искусства. Все наше поведение есть не
что иное, как процесс уравновешивания организма со
средой. Чем проще и элементарнее наши отношения
со средой, тем элементарнее протекает наше поведе-
ние.

Чем сложнее и тоньше становится взаимодействие
организма и среды, тем зигзагообразнее и запутаннее
становятся процессы уравновешивания. Никогда не-
льзя допустить, чтобы это уравновешивание соверша-
лось до донца гармонически и гладко, всегда будут из-
вестные колебания нашего баланса, всегда будет из-
вестный перевес на стороне среды или на стороне ор-
ганизма. Ни одна машина, даже механическая, никогда



 
 
 

не могла бы работать до конца, используя всю энергию
исключительно на полезные действия. Всегда есть та-
кие возбуждения энергии, которые не могут найти себе
выхода в полезной работе. Тогда возникает необходи-
мость в том, чтобы время от времени разряжать не во-
шедшую в дело энергию, давать ей свободный выход,
чтобы уравновешивать наш баланс с миром. <…>

Наша нервная система похожа на станцию, к кото-
рой ведут пять путей и от которой отходит только один;
из пяти прибывающих на эту станцию поездов только
один, и то после жестокой борьбы, может прорваться
наружу – четыре остаются на станции. Нервная систе-
ма, таким образом, напоминает постоянное, ни на ми-
нуту не прекращающееся поле борьбы, а наше осуще-
ствившееся поведение есть ничтожная часть того, ко-
торое реально заключено в виде возможности в нашей
нервной системе и уже вызвано даже к жизни, но не
нашло себе выхода. Подобно тому как во всей природе
осуществившаяся часть жизни есть ничтожная часть
всей жизни, которая могла бы зародиться, подобно то-
му как каждая родившаяся жизнь оплачена миллиона-
ми неродившихся, так же точно и в нервной системе
осуществившаяся часть жизни есть меньшая часть ре-
ально заключенной в нас. Совершенно понятно, что
эта неосуществившаяся часть жизни, не прошедшая
через узкое отверстие часть нашего поведения, долж-
на быть так или иначе изжита. Организм приведен в ка-



 
 
 

кое-то равновесие со средой, баланс необходимо сгла-
дить, как необходимо открыть клапан в котле, в кото-
ром давление пара превышает сопротивление его те-
ла. <…>

И вот искусство, видимо, и является средством для
такого взрывного уравновешивания со средой в кри-
тических точках нашего поведения. Уже давно выра-
жалась мысль о том, что искусство как бы дополняет
жизнь и расширяет ее возможности! <…>

Только в критических точках нашего пути мы обра-
щаемся к искусству, и это позволяет нам понять, по-
чему предложенная нами формула раскрывает искус-
ство именно как творческий акт. Для нас совершенно
понятно, если мы глядим на искусство как на катарсис,
что искусство не может возникнуть там, где есть про-
сто живое и яркое чувство. Даже самое искреннее чув-
ство само по себе не в состоянии создать искусство.
И для этого ему не хватает не просто техники и ма-
стерства, потому что даже чувство, выраженное техни-
кой, никогда не создает ни лирического стихотворения,
ни музыкальной симфонии; для того и другого необхо-
дим еще и творческий акт преодоления этого чувства,
его разрешения, победы над ним, и только когда этот
акт является налицо, только тогда осуществляется ис-
кусство. Вот почему и восприятие искусства требует
творчества, потому что и для восприятия искусства не-
достаточно просто искренне пережить то чувство, ко-



 
 
 

торое владело автором, недостаточно разобраться и
в структуре самого произведения – необходимо еще
творчески преодолеть свое собственное чувство, най-
ти его катарсис, и только тогда действие искусства ска-
жется сполна. <…>

Искусство, таким образом, никогда прямо не поро-
ждает из себя того или иного практического действия,
оно только приуготовляет организм к этому действию.
В искусстве. полезным является сам по себе страх,
сам по себе разряд человека, который создает воз-
можность для правильного бегства или нападения.
И в этом, конечно, заключается экономизация наших
чувств. <…> Это не просто стремление избежать вся-
кой психической затраты – в этом смысле искусство
не подчинено принципу экономии сил, наоборот, оно
заключается в бурной и взрывной трате сил, в расхо-
де души, в разряде энергии. То же самое произведе-
ние искусства, воспринятое холодно, прозаически или
переработанное для такого понимания, гораздо более
экономизирует силу, чем соединенное с действием ху-
дожественной формы. Будучи само по себе взрывом
и разрядом, искусство все же вносит действительно
строй и порядок в наши расходы души, в наши чувства.

Еще яснее становится этот принцип экономизации
чувств. если мы попытаемся выяснить социальное
значение искусства. Искусство есть социальное в нас,
и если его действие совершается в отдельном индиви-



 
 
 

дууме, то это вовсе не значит, что его корни и существо
индивидуальны. Очень наивно понимать социальное
только как коллективное, как наличие множества лю-
дей. Социальное и там, где есть только один человек
и его личные переживания. И поэтому действие искус-
ства, когда оно совершает катарсис и вовлекает в этот
очистительный огонь самые интимные, самые жизнен-
но важные потрясения личной души, есть действие со-
циальное. Дело происходит не таким образом, как изо-
бражает теория заражения, что чувство, рождающее-
ся в одном, заражает всех, становится социальным, а
как раз наоборот. Переплавка чувств вне нас соверша-
ется силой социального чувства, которое объективи-
ровано, вынесено вне нас, материализовано и закре-
плено во внешних предметах искусства, которые сде-
лались орудиями общества.

Существеннейшая особенность человека, в отличие
от животного, заключается в том, что он вносит и отде-
ляет от своего тела и аппарат техники, и аппарат на-
учного познания, которые становятся как бы орудиями
общества. Так же точно и искусство есть обществен-
ная техника чувства, орудие общества, посредством
которого оно вовлекает в круг социальной жизни са-
мые интимные и самые личные стороны нашего суще-
ства. Правильно было бы сказать, что чувство не ста-
новится социальным, а, напротив, оно становится лич-
ным, когда каждый из нас переживает произведение



 
 
 

искусства, становится личным, не переставая при этом
оставаться социальным. <…> Оно вводит все больше
и больше действие страсти, оно создает нарушение
внутреннего равновесия, видоизменение воли в новом
смысле, оно формулирует для ума и оживляет для чув-
ства такие эмоции, страсти и пороки, которые без него
остались бы в неопределенном и неподвижном состо-
янии. Оно «выговаривает слово, которого мы искали,
заставляет звучать струну, которая была только натя-
нута и нема. Произведение искусства есть центр при-
тяжения, совсем так, как деятельная воля высшего ге-
ния, если Наполеон увлекает вояк, то Корнель и Вик-
тор Гюго увлекают их не менее, хотя на другой лад…
Кто знает число преступлений, подстрекателями кото-
рых были и еще есть романы с убийствами? Кто зна-
ет число действительных распутств, которые навлекло
изображение распутства?» Здесь Гюйо ставит вопрос
слишком примитивно и просто, когда представляет се-
бе, что искусство непосредственно вызывает те или
иные эмоции. На деле так никогда не бывает. Изобра-
жение убийства вовсе не вызывает убийства. Сцена
прелюбодеяния вовсе не толкает на разврат; отноше-
ния искусства и жизни очень сложны, в самом прибли-
зительном виде их можно охарактеризовать следую-
щим образом.

«Эмоция, сообщенная художественным произведе-
нием, не способна выражаться в действиях непосред-



 
 
 

ственно, немедленно – и в этом отношении эстети-
ческие чувствования резко разнятся от реальных. Но,
служа сами себе целью, сами в себе находя оправда-
ние и не выражаясь сразу практическим действием,
эстетические эмоции способны, накопляясь и повторя-
ясь, привести к существенным практическим результа-
там. Эти результаты обусловлены и общим свойством
эстетической эмоции, и частными свойствами каждой
из этих эмоций. Многократное упражнение какой-ни-
будь определенной группы чувств под влиянием вы-
мысла, нереальных умонастроений и вообще причин,
которые не могут вызывать действия, отучая человека
от активных проявлений, несомненно ослабляет и об-
щее свойство реальных эмоций – стремление их вы-
разиться действием…»

Геннекен вносит две очень существенные поправ-
ки в вопрос, но все еще решает его чрезвычайно при-
митивно. Он прав, указывая на то, что эстетическая
эмоция немедленно не вызывает действия, что она
сказывается в изменении установки, он прав и в том,
что она не только не вызывает тех действий, о кото-
рых говорит, но, наоборот, отучает от них. Можно бы-
ло бы сказать, что чтение романов, в которых описа-
но убийство, не только не подстрекает к убийству, но,
наоборот, отучает от него, но и эта точка зрения Ген-
некена. все еще чрезвычайно примитивна и груба по
сравнению с той функцией, которая выпадает на до-



 
 
 

лю искусства. Мысль теоретиков здесь разрешается в
очень простой альтернативе: или подстрекает, или оту-
чает. На деле искусство производит неизмеримо более
сложное действие над нашими страстями, выходя за
пределы этих простейших двух возможностей. Андрей
Белый где-то говорит, что, слушая музыку, мы пережи-
ваем то, что должны чувствовать великаны. <…>

По прекрасному выражению одного из исследова-
телей, когда мы воспринимаем какое-либо произведе-
ние искусства, нам кажется, что мы выполняем исклю-
чительно индивидуальную реакцию, связанную толь-
ко с нашей личностью. Нам кажется, что к социальной
психологии этот акт не имеет никакого отношения. Но
это такое же заблуждение, как если человек, который
вносит в государственное казначейство налог, думает
и обсуждает этот акт исключительно с точки зрения
своего личного хозяйства, не понимая, что тем самым
он принимает совершенно неведомо для себя участие
в сложном государственном хозяйстве и в этом акте
уплаты налога сказывается его участие в сложнейших
предприятиях государства, о которых он и не подозре-
вает. Вот почему не прав Фрейд, когда полагает, что
человек стоит лицом к лицу с природной реальностью
и что искусство может быть выведено из чисто био-
логической разности между принципом удовольствия,
к которому тяготеют наши влечения, и принципом ре-
альности, который заставляет их отказываться от удо-



 
 
 

влетворения. Между человеком и миром стоит еще со-
циальная среда, которая по-своему преломляет и: на-
правляет и всякое раздражение, действующее извне к
человеку, и всякую реакцию, идущую от человека вов-
не. В таком случае для прикладной психологии беско-
нечно значителен и важен тот факт, что и в пережива-
нии рядового слушателя. музыка есть великое страш-
ное дело. Она побуждает к действию, и если военный
марш разрешается в том, что солдаты браво проходят
под музыку, то в каких же исключительных и грандиоз-
ных поступках должна реализоваться музыка Бетхове-
на. Сама по себе и непосредственно она как бы изоли-
рована от нашего ежедневного поведения, она непо-
средственно ни к чему не влечет нас, она создает толь-
ко неопределенную и огромную потребность в каких-то
действиях, она раскрывает путь и расчищает дорогу
самым глубоко лежащим нашим силам; она действует
подобно землетрясению, обнажая к жизни новые пла-
сты. <…>

Если музыка не диктует непосредственно тех по-
ступков, которые должны за ней последовать, то все
же от ее основного действия, от того направления, ко-
торое она дает психическому катарсису, зависит и то,
какие силы она придаст жизни, что она высвободит и
что оттеснит вглубь. Искусство есть, скорее, организа-
ция нашего поведения на будущее, установка вперед,
требование, которое, может быть, никогда и не будет



 
 
 

осуществлено, но которое заставляет нас стремиться
поверх нашей жизни к тому, что лежит за ней.

Поэтому искусство можно назвать реакцией отсро-
ченной по преимуществу, потому что между его дей-
ствием и его исполнением лежит всегда более или ме-
нее продолжительный промежуток времени. Отсюда,
однако, не следует, чтобы действие искусства было
сколько-нибудь таинственно, мистично или требовало
для своего объяснения каких-нибудь новых понятий и
законов, чем те, которые устанавливает психолог при
анализе обычного поведения. <…>

Воспитательное значение искусства и связанная с
ним практика естественно распадаются на две сферы:
мы имеем, с одной стороны, критику художественного
произведения как основную общественную силу, кото-
рая пролагает пути искусству, оценивает его и назначе-
ние которой как бы специально заключается в том, что-
бы служить передаточным механизмом между искус-
ством и обществом. Можно сказать, что с психологи-
ческой точки зрения роль критики сводится к организа-
ции последствий искусства. Она дает известное воспи-
тательное направление его действию, и, сама не имея
силы вмешаться в его основной эффект, она становит-
ся между этим эффектом искусства как такового и ме-
жду теми поступками, в которых этот эффект должен
разрешиться.

Задача критики, таким образом, с нашей точки зре-



 
 
 

ния, совсем не та, какую приписывали ей обычно. Она
не имеет вовсе задачи и цели истолкования художе-
ственного произведения, она не заключает в себе и мо-
ментов подготовки зрителя или читателя к восприятию
художественного произведения. Можно прямо сказать,
что никто еще не стал читать иначе какого-нибудь пи-
сателя, после того что начитался о нем критиков. Зада-
ча критики только наполовину принадлежит к эстетике,
наполовину она общественная педагогика и публици-
стика. Критик хочет быть той организующей силой, ко-
торая является и вступает в действие, когда искусство
уже отторжествовало свою победу над человеческой
душой и когда эта душа ищет толчка и направления для
своего действия.

Из такой двойственной природы критики возникает,
естественно, и двойственность стоящих перед ней за-
дач, и критика, которая заведомо и сознательно про-
заизирует искусство, устанавливая его общественные
корни, указывая на ту жизненную социальную связь,
которая существует между фактом искусства и общи-
ми фактами жизни, призывает наши сознательные си-
лы на то, чтобы известным образом противодейство-
вать или, наоборот, содействовать тем импульсам, ко-
торые заданы искусством. Эта критика заведомо дела-
ет скачок из области искусства в потустороннюю для
него область социальной жизни, но для того только,
чтобы направить возбужденные искусством силы в со-



 
 
 

циально нужное русло. Кто не знает того простейше-
го факта, что художественное произведение действует
совершенно по-разному на разных людей и может при-
вести к совершенно различным результатам и послед-
ствиям. Как нож и как всякое другое орудие, оно само
по себе не хорошо и не дурно, или, вернее сказать, за-
ключает в себе огромные возможности и дурного, и хо-
рошего, и все зависит от того, какое употребление и
какое назначение мы дадим тому орудию. Нож в руках
хирурга и нож в руках ребенка, как гласит банальный
и избитый пример, расценивается совершенно по-раз-
ному. Но это только одна половина задач критики. Дру-
гая половина заключается в том, чтобы сохранить дей-
ствие искусства как искусства, не дать читателю рас-
плескать возбужденные искусством силы и подменить
его могучие импульсы пресными протестантскими ра-
ционально-моральными заповедями.

Часто не понимают, почему же необходимо не толь-
ко дать осуществиться действию искусства, взволно-
ваться искусством, но объяснить его и как это мож-
но сделать так, чтобы объяснение не убило волнение.
Но легко показать, что объяснение это необходимо,
потому что поведение наше организуется по принци-
пу единства и единство это осуществляется главным
образом через наше сознание, в котором непременно
должно быть представлено каким-нибудь образом вся-
кое ищущее выхода волнение. Иначе мы рискуем со-



 
 
 

здать конфликт, и произведение искусства вместо ка-
тарсиса нанесет рану. <…>

Через сознание мы проникаем в бессознательное,
мы можем известным образом так организовать созна-
тельные процессы, чтобы через них вызвать процес-
сы бессознательные, и кто не знает, что всякий акт ис-
кусства непременно включает как свое обязательное
условие предшествующие ему акты рационального по-
знания, понимания, узнавания, ассоциации и т. п. Бы-
ло бы ложно думать, что последующие бессознатель-
ные процессы не зависят от того направления, какое
мы дадим процессам сознательным; организуя извест-
ным образом сознание, идущее навстречу искусству,
мы заранее обеспечиваем успех или проигрыш этому
произведению искусства… Процесс этот…расширяет
личность, обогащает ее новыми возможностями, пред-
располагает к законченной реакции на явление, т. е.
поведению, имеет по своей природе воспитывающее
значение. <…>

И отсюда становится уже совершенно ясной та роль,
которая ожидает искусство в будущем. Трудно гадать,
какие формы примет эта неизвестная жизнь будущего,
и еще труднее сказать, какое место займет в этой бу-
дущей жизни искусство. Ясно только одно: возникая из
реальности и направляясь на нее же, искусство будет
определяться самым тесным образом тем основным
строем, который примет жизнь. <…>



 
 
 

Нельзя и представить себе, какую роль в этой пере-
плавке человека призвано будет сыграть искусство, ка-
кие уже существующие, но бездействующие в нашем
организме силы оно призовет к формированию нового
человека… Несомненно только то, что в этом процес-
се искусство скажет самое веское и решающее слово.
Без нового искусства не будет нового человека. И воз-
можности будущего также непредвидимы и неисчисли-
мы наперед для искусства, как и для жизни.

В кн.: Искусство и жизнь.
М., 1987.

 
IV.37. Станиславский К.С.

Об эстетическом
воспитании народных масс

 

Станиславский (Алексеев) Константин
Сергеевич (1863–1938) – великий русский актер,
режиссер, теоретик и реформатор сценического
искусства.

Станиславский – автор системы воспитания
актера, один из родоначальников так называемой
«реалистической» театральной школы. Одна из
главных идей Станиславского заключалась в том,
что есть три способа сценического существования
актера: ремесленный, «переживание» и
«представление». Ремесло – это использование



 
 
 

наработанных актерских штампов. Искусство
представления основывается на разрушении
так называемой «четвертой стены» и прямом
обращении театра к зрительской аудитории.
Наконец, искусство переживания предполагает,
что сцена как бы отделена от зала
«четвертой стеной», актеры в образе персонажей
пьесы испытывает соответствующие эмоции,
рождающие правду сценического существования
(театр «прямого жизненного соответствия»).

Взаимные отношения артистов сцены и театраль-
ных критиков ненормальны… Их общее дело не связы-
вает их, а разъединяет. На ком же лежит вина? Напрас-
но критика, пользуясь силой печатного слова, заняла
по отношению к театру боевую позицию; напрасно она
увлекается ролью обличителя… Не менее, конечно,
жаль, что многие артисты принимают вызов своих дру-
зей по искусству… Безоружные и лишенные средств к
борьбе, они или затаивают в себе злобу против печати,
или совершенно ее игнорируют.

Сотрудничество превратилось во вражду, от которой
страдают наше искусство и общество.

Такая ненормальность в отношениях критики к сце-
не произошла потому, что наше искусство призрачно и
недолговечно.

Эти свойства делают критику бесконтрольной, а
протесты артистов – бездоказательными. В самом де-



 
 
 

ле, создания артистов сцены фактически умирают с
прекращением творчества. Остается впечатление, но
оно неуловимо и спорно.

Трудно судить о наших недолговечных созданиях по
мимолетным впечатлениям критика.

Возможно ли оздоровление этих патологических
взаимоотношений?

Неопределенность и бесконтрольность критики де-
лают невозможными установление правильной этики
во взаимных отношениях сцены и критики… Она оста-
ется в зависимости от порядочности критика и артиста
в каждом отдельном случае.

В защиту критики следует сказать, что ее искусство
требует от человека исключительного таланта, аффек-
тивной памяти, знаний и личных качеств.

Все эти данные редко соединяются в одном лице, и
потому хорошие критики родятся веками.

Прежде всего критик должен быть поэтом и худож-
ником, чтобы судить одновременно о словесном про-
изведении поэта и об образном творчестве артиста.

Критик должен быть прекрасным литератором. Он
должен в совершенстве владеть пером и словом для
того, чтобы ясно и образно выражать тончайшие изги-
бы своих чувств и мыслей. Он должен обладать исклю-
чительной памятью, но не той справочной памятью, ко-
торая записывает количество выходов на аплодисмен-
ты, подносимых артисту венков или других внешних



 
 
 

проявлений [успеха] артиста, а другой, аффективной
памятью, которая воскрешает минувшие впечатления
со всеми их тончайшими подробностями и ощущения-
ми.

Критику необходимы чуткость и воображение для
того, чтобы угадывать и расширять творческие замы-
слы поэта и артиста, чтобы уметь отделять их совмест-
ную работу.

Критику необходимы обширные научные и литера-
турные знания, чтобы при разборе произведений всех
веков и народов судить о людях и их жизни, изобража-
емых поэтом и артистом. Ему необходим пытливый ум,
анализирующий и расчленяющий творчество.

Критик должен знать в совершенстве технику пись-
ма и технику сценического искусства во всех ее по-
дробностях, начиная от психологии творчества арти-
ста, кончая внешними условиями его работы, механи-
кой и устройством сцены и условиями театрального
дела.

Критик должен знать и чувствовать психологию тол-
пы для того, чтобы найти доступ в тайники людских
сердец, где спрятаны лучшие струны человеческой ду-
ши, и проводить в эти тайники замыслы поэта и арти-
ста.

Критик непременно должен быть беспристрастным,
высокопорядочным человеком, чтоб внушать к себе
доверие и благородно пользоваться той большой си-



 
 
 

лой над толпой, которую дает ему печатное слово. Для
той же цели критику нужен опыт и выдержка.

Ему нужно знакомство со сценическим искусством
других народов, ему нужно… и прочее и прочее…

Удивительно ли, что хорошие критики так редки.
В большинстве случаев критикам недостает тех или

других способностей или качеств, и потому их творче-
ство бывает неполно и односторонне. Очень немногие
понимают наше сценическое искусство и его технику
и психологию образного творчества. Еще реже попа-
даются люди, которые знакомы с механикой сцены и
условиями театральной работы.

Эти проблемы совершенно лишают их возможности
правильно судить о том, что можно требовать, и о том,
что театру недоступно, и потому мнение таких лиц не
приносит пользы.

Современные критики пишут в своих рецензиях лич-
ные мнения. Это самонадеянно, так как обществу ин-
тересны такие мнения только исключительных лично-
стей, как, например, Толстого, Чехова. Высказывать
личное впечатление или мнение в газетах имеет право
не всякий из критиков. На это имел право тишь один
гениальный Белинский, но он-то именно этим правом и
не пользовался. Он разбирал и оценивал творчество с
помощью логики, знания, пытливости и чуткости гения.
Теперь же мерилом является личное, не проверенное
чувство критика. Оно зависит от всех случайностей, от



 
 
 

его здоровья, от того, в каком состоянии его нервы,
желудок, домашние и денежные обстоятельства. Не
может же творчество нескольких месяцев целой кор-
порации артистов и специалистов зависеть от случая.
Меньше всего на такое мерило личного и минутного
впечатления имеет право именно театральный критик,
так как его впечатлительность истерта, истрепана еже-
дневными посещениями театра. Критика – самый пло-
хой. зритель.

Среди критиков, как и в других отраслях, очень часто
встречаются тупицы. Литературный тупица особенно
опасен в нашем деле. Во-первых, потому, что, как у
всякого тупицы, апломб и уверенность сильны. На те-
атральную публику, относящуюся к театральным ре-
цензиям легко и необдуманно, такая уверенность дей-
ствует гипнотически. В нашем искусстве, никем не из-
учаемом, у публики нет никакой почвы под ногами для
суждения о том, что происходит на сцене. У простого
театрального зрителя есть личное впечатление, часто
наивное, но зато и непосредственное. Это самое важ-
ное для зрителя, и если б это чувство могло проверять-
ся каким-то знанием, то критик был бы не опасен. Но
рецензент пользуется наивностью публики, чувствует
себя бесконтрольным судьей и потому пишет все, что
ему взбредет на ум, а бедная публика верит этому
вздору, потому что он напечатан, а также потому, что у
зрителя нет под ногами никакой почвы и никаких зна-



 
 
 

ний для руководства.
Апломб тупицы опасен потому еще, что тупица пря-

молинеен в своих взглядах и потому он общедоступен,
не сложен, груб и часто безвкусен. Тупица – это чело-
век в шорах, который смотрит вперед, не зная и не чув-
ствуя того, что делается по бокам и вокруг него. Смотря
Чехова, он определенно ищет пессимизма. В каждой
пьесе должен быть герой. Герой – это тот человек, ко-
торый сражается и никому не уступает. Если такого че-
ловека нет в пьесе, значит, она ничтожна, значит, и Че-
хов мелок. При известном течении в жизни – либераль-
ном или ретроградном – тупица ищет этих течений и с
их точки зрения относится к пьесе, даже если она на-
писана во времена Гоголя и Грибоедова.

То же и в течениях в искусстве. Если в моде импрес-
сионизм или реализм, то тупица требует и в Остров-
ском импрессионизма, и в Метерлинке реализма, и на-
оборот.

Критик – прежде всего литератор, так как прежде
всего он должен уметь излагать свои мысли и чувства
на бумаге. Излагать мысли – это еще не значит тво-
рить. И действительно, не многие критики, подобно Бе-
линскому, способны к творчеству. Только художник мо-
жет быть творцом, и потому не всякий критик, хорошо
излагающий свои мысли, художник.

Критик, хоть и любящий театр, тем не менее всегда
больше литератор, чем художник. Он привык излагать



 
 
 

свои чувства и мысли пером и в слове, тогда как артист
сцены выливает их в образах и в действии. В этом раз-
личии между артистом и критиком нередко коренится
непоправимое разногласие.

Мысли и внимание критика направлены всегда на
литературную сторону, на развивающуюся мысль и
действие произведения. Критик охотнее следит за ав-
тором и за его письмом и забывает при этом об образе
и о специальности актера. Он откликается только то-
гда, когда актер его так сильно захватит, что насильно
собьет его с предвзятого пути.

Критик хуже, чем простой зритель, так как послед-
ний ничем не отвлечен и непредвзят, а критик и пре-
сыщен и имеет всегда свое мнение, или определенное
и раз и навсегда установленное направление критиче-
ской мысли (штамп). Это служит препятствием, часто
неодолимым, к тому, чтоб образное творчество актера,
бьющее непосредственно не на мысль, а на свежее от-
зывчивое воображение зрителя, доходило до сердца
именно критика, как самого плохого, предвзятого, пре-
сыщенного и неотзывчивого зрителя. Критик восприни-
мает мозгом, а театр создан для чувства прежде всего.

В большинстве случаев критику недостает тех или
иных необходимых данных, и потому его деятельность
является односторонней. Иные способны оценить и
разобрать произведение поэта с хорошим литератур-
ным талантом и знанием, но совершенно не сведущи



 
 
 

в искусстве актеров. Поэтому первая половина их кри-
тических статей бывает содержательна, вторая же, ка-
сающаяся нашего искусства, наивна и безграмотна.

Другие, обратные примеры очень редки, так как кри-
тики в подавляющем большинстве настолько мало
осведомлены в нашем искусстве, что не отличают и не
умеют отделить творчество поэта от творчества арти-
ста и потому не отличают даже хорошей роли от хоро-
шего исполнения.

Нередко встречаются критики весьма порядочные и
беспристрастные, но мало понимающие в творчестве
поэта и артиста. Они критикуют бездоказательно, не
имея на то никакого права и данных, и потому сильное
оружие печатного слова, врученное им, употребляется
ими во вред искусству.

Личное бездоказательное мнение, до которого нет
дела толпе, не есть критика.

В других случаях талантливые люди, лишенные бес-
пристрастия, низводят критику на столбцах газеты до
личных счетов, симпатий или антипатий. Эти люди не-
редко глумятся над самыми чистыми творческими чув-
ствами и помыслами человека, совершают тяжелое
преступление и оскверняют себя и искусство своим
святотатством. И мало ли еще комбинаций достоинств
и недостатков критики можно наблюдать при том коли-
честве данных, которые необходимы настоящему це-
нителю поэта и актера. Они бесчисленны.



 
 
 

В конечном выводе следует прийти к заключению,
что хорошие и беспристрастные критики – это лучшие
друзья искусства, лучшие посредники между сценой и
публикой, лучшие истолкователи талантов и, наоборот,
плохие и пристрастные – это враги искусства, ссоря-
щие публику с актером, убивающие таланты, спутыва-
ющие публику. Влияние печатного слова нередко под-
купает и самих артистов, которые ради личного успеха
или других низменных целей слишком дорожат и уни-
жаются перед критикой, не разбирая ее ценности. Та-
кое унижение перед критикой порабощает актера и ли-
шает его творческой свободы. Это рабство вызывает
презрение критики к актеру и сеет антагонизм. <…>

Было бы весьма полезно, если бы господа критики,
прежде чем судить об актере, до тонкости изучили его
искусство. <…> Было бы полезно, чтоб для всех учре-
ждений были бы одни и те же мерки. Нельзя для ка-
ждого театра иметь свой аршин. Для одних, более сим-
патичных, – аршин покороче, для других – длиннее.
<…> Принято, чтоб актеры и критики были на ножах
и изображали из себя два противоположных лагеря.
При таком боевом положении нельзя оставаться бес-
пристрастным. Поэтому я изменяю этому печальному
обычаю и постараюсь вникнуть и сочувственно отне-
стись к трудному положению театрального критика.

Оно трудно и ответственно прежде всего потому, что
театральный критик судит недолговечное, мимолет-



 
 
 

ное, эфемерное искусство актера и режиссера. Карти-
на или статуя может быть не оценена современниками
– это тяжело для ее создателя, но не опасно для его по-
следователей. Произведения живописи или скульпту-
ры – материальны. Они живут веками и оцениваются
поколениями.

Искусство актера существует, пока он стоит на сце-
не. Оно навсегда исчезает с его смертью. Единствен-
ная польза, которую может принести артист своим пре-
емникам, – это новые традиции, приемы, сценическое
толкование своих созданий. Все это должно быть не
только понято, оценено, но изучено и правильно истол-
ковано при жизни самого артиста. При таких условиях
нельзя терять времени и без нужды тратить его на то,
чтобы десятками лет спорить, сомневаться в достоин-
ствах таланта артиста. В противном случае произой-
дет то, что так часто случается. Настоящих артистов
называют великими, признают их авторитет и начина-
ют к ним присматриваться и оценивать тогда, когда эти
артисты по старости не могут уже быть законодателя-
ми в искусстве. Жизнь настоящего артиста – быстра,
а признание таких неординарных артистов – долго. И
чем артист крупнее и чем он оригинальнее, тем доль-
ше совершается процесс признания и изучения его та-
ланта и тем быстрее сгорает быстротечная жизнь не-
признаваемого таланта.

В большинстве случаев серьезные артисты каприз-



 
 
 

ны на репетициях и плохо принимают замечания, к ним
относящиеся, не потому, что эти замечания оскорбля-
ют их самолюбие, а потому, что они сердятся сами на
себя, так как их нервит и пугает, когда они не схватыва-
ют того, что от них требуют. Они боятся сами разочаро-
ваться в своем таланте и способностях. Страшно вы-
ходить на публику без веры в свой талант. Артисту не-
обходима известная доля самоуверенности, и потому
он больше всего боится потерять эту веру в себя. Ко-
нечно, еще чаще слишком самонадеянные артисты с
больным самолюбием не принимают замечаний пото-
му, что самолюбие не выносит их. Капризы первых из-
винительны и заслуживают внимания, тогда как обиды
вторых не возбуждают ни сочувствия, ни снисхожде-
ния. Артист, не способный выслушивать критика, дол-
жен остановиться в своем артистическом развитии и
пойти назад.

Актеру, более чем кому другому, нужна скромность,
так как в его деятельности слишком много элементов
для развития самонадеянности, тщеславия, нахаль-
ства и прочих профессиональных пороков, глушащих
талант. А между тем без самонадеянности и нахаль-
ства страшно выходить на сцену и трудно оппониро-
вать прессе и публике.

Откуда это противоречие? От самой прессы и пу-
блики. Почти никто из них не знает психологии артиста
на подмостках и решительно не желает с ней считать-



 
 
 

ся. Вот где кроется причина погибели многих талантов.
<…> Несправедливый и поспешный приговор испор-
тит, напугает артиста, и не скоро ему удастся справить-
ся с этим впечатлением, чтобы показать свою работу
в должном виде. <…>

Презирать публику опасно, так как среди нее нахо-
дятся люди, которые многому могут научить нас.

Как же быть?
Надо влиять на публику и заставить ее понять сло-

ва Сальвини (он только в пятидесятом или двухсо-
том спектакле «Отелло» начал понимать, как следует
играть роль). Другого способа нет, так как актер физи-
чески не может [сразу] показать роль не банально и в
настоящем виде. Тот, кто требует этого, – требует ре-
шительно невозможного. Роль репетируется не только
днем при пустом театре – она изучается, проверяется
и репетируется и перед публикой. Только тогда актер
может сказать, что он овладел ролью. Если он это сде-
лал сразу – несомненно он пошел своими обычными
приемами и мало показал творчества в своем созда-
нии.

Когда пьесу ставят с двух репетиций, критик может
прийти и также с одного раза критиковать; и театр, и
критик – небрежны. Когда целая корпорация месяцами
обдумывает постановку, критик обязан отнестись к ней
добросовестно и вдумчиво. Иначе происходит следую-
щее: «Вишневый сад», «Три сестры» – при первой по-



 
 
 

становке ругали, через несколько лет те же люди писа-
ли совершенно обратное и в восторженном духе. <…>

Казалось бы, люди, говорящие о вдохновении, долж-
ны бы понимать, что на первом спектакле оно ред-
ко приходит, особенно у тех людей с широким и не
банальным планом творчества, для которых первый
спектакль – первая репетиция на публике.

Ответственность критика заключается еще в том,
что от него зависит и бессмертие таланта, то есть па-
мять о нем в последующих поколениях. Белинский кон-
сервировал нам Мочалова. А мало ли талантов не до-
шло до нашего времени потому, что не было критиков,
оценивших и выделивших их из толпы. Публика тогда
была еще мало воспитана. Ее оценка и устные преда-
ния не дошли до нас. А критики близоруки были. Они
увидят, что Чехов пессимист, и кроме этого уже никогда
и ничего в нем не видят. Общество не протестует на
такой неправильный суд, и вот создается обществен-
ное мнение.

Критика в подавляющем большинстве – ошибается.
Публика на долгом расстоянии – всегда права. <…>

Среди мнимых знатоков, не знающих искусства ак-
тера и его творчества, много таких, для которых хо-
рошая бутафорская вещь, поставленная на сцене, за-
метнее самой души Шекспира, а комары и сверчки ин-
тереснее Чехова. И странно, эти люди, умеющие смо-
треть и видеть на сцене только бутафорию, понимать



 
 
 

чисто внешний прием игры и чувствовать лишь услов-
ности театра, точно на смех больше всего толкуют о
вдохновении, о натуре и переживании Они принимают
простое актерское ремесло за образец правды на сце-
не, а театральность – за сценическую красоту и вдох-
новение. <…>

Если автор вроде Андреева осуждается за две пье-
сы, которые он пишет в год, то от так называемого хо-
рошего актера требуется до десяти созданий или ро-
лей в сезон. Этого мало. Мирятся с тем, что провинци-
альным актерам приходится играть до ста пятидесяти
– двухсот раз в год. Если явится театр, который дает
по три пьесы в год, употребляя на каждую из них до
пятидесяти и ста репетиций, – многим кажется, что это
удивительно, неслыханно и бесцельно. Такое количе-
ство репетиций приписывается нередко либо деспоти-
ческой власти режиссера, давящего вдохновение бед-
ных артистов, либо бездарности актеров, нуждающих-
ся в таком обилии репетиций. Так в большинстве слу-
чаев рассуждают не только пресса, серьезная литера-
тура о театре и толпа, так думает подавляющее боль-
шинство артистов, гордясь тем, что они с небольшо-
го количества репетиций могут достигать посредствен-
ных результатов в коллективном творчестве.

Почему происходит такое явное противоречие? Раз-
ве творчество артиста по своей природе противопо-
ложно творчеству других отраслей искусства?



 
 
 

Нам, специалистам сценического дела, приходи-
лось наблюдать и сравнивать пути нашего творчества
с постепенным ходом его у творцов других областей.
Мы не раз удивлялись поразительному сходству этих
процессов, начиная от момента зарождения до момен-
та вынашивания и разрешения творчества. Кроме того,
мы знаем по опыту наш творческий материал, то есть
человеческую душу и тело. Этот живой, изменчивый
материал, больше чем всякий другой творческий ма-
териал, нуждается в привычке, опыте, которые, как из-
вестно, приобретаются долгими упражнениями и вре-
менем. В самом деле, чтоб зажить чуждыми артисту
чувствами и несвойственными ему движениями, мане-
рами, речью, мимикой и другими мышечными привыч-
ками, чтоб перевоплотиться в чужой образ такой тон-
кости и сложности, как Гамлет, необходимы время и
огромная привычка к своему созданию, хотя бы пото-
му, что творчество артиста публично, то есть соверша-
ется в тяжелых условиях, а его материал, то есть тело,
мышцы, не поддаются безнаказанно насилию, а требу-
ют постепенного и систематического упражнения для
каждой роли в отдельности (я не говорю об актерских
штампах, которые составляют принадлежность реме-
сла). Глину можно размять или заменить, краску мож-
но стереть и наложить новую, но тело и мышцы мож-
но только приспособить или приучить к необходимым
движениям. Кроме того, художник или писатель зави-



 
 
 

сит от себя одного, а актер – от целой корпорации и
от ансамбля, требующего времени для установления
гармонии.

Все эти условия нашего творчества, казалось бы,
удлиняют, а не сокращают работу и время нашего твор-
чества, и тем не менее большинство уверено, что хо-
роший актер должен быть плодовит.

Я думаю, что причина недоразумения лежит в дру-
гом. Не многие признали наше творчество за настоя-
щее искусство, большинство по давнишней привычке
относится к театру, как к забаве. Не предъявляя к на-
шему искусству настоящих художественных требова-
ний, от сценического создания ждут минутных впеча-
тлений на один раз. Часто ли одну и ту же пьесу смо-
трят по нескольку раз, да и часто ли работа театра за-
служивает такого внимания общества? Современный
театр берет не качеством, а количеством. <…>

Ходячее мнение об искусстве актера выросло на со-
вершенно ложной почве. Оно обязано своим происхо-
ждением незнанию нашего творчества и тому, что в на-
шем мимолетном творчестве, не оставляющем по се-
бе никаких следов, очень легко смешать простого ре-
месленника, докладывающего хорошие слова автора,
с настоящим артистом-творцом, дополняющим автора
своим самостоятельным творчеством.

Даже специалисту трудно провести границу между
творчеством артиста и автора на сцене, трудно опре-



 
 
 

делить, где кончается работа поэта и начинается рабо-
та актера; еще труднее оценить работу последнего, не
зная, в какой степени актеру приходится изменять се-
бя и свою душу для роли. <…>

Театр и актеров следует оценивать не по количеству
поставленных пьес и сыгранных ролей, не по количе-
ству шумных и легких успехов, не по обилию лестных
критик, а только по качеству их художественных созда-
ний. Много театров и актеров, имеющих успех, но ма-
ло театров и актеров, в репертуаре которых есть од-
но, два или три создания, с которыми навсегда сродни-
лась публика и десятками лет ходит их смотреть. <…>

Да разве идеальная постановка скверной пьесы,
посредственно исполненной, может создать художе-
ственное произведение? Да разве плохая пьеса, иде-
ально сыгранная первоклассными талантами, – это
художественное произведение, а великолепная пье-
са, плохо переданная актерами, – это создание искус-
ства? Театр принадлежит актеру, театр принадлежит
режиссеру, автору. Одни рисуют какие-то треугольни-
ки, в которых в основании покоится актер, а режиссер
и автор составляют остальные стороны треугольника,
другие рисуют треугольник с режиссером в основании
его. Не есть ли это ясное доказательство непонимания
гармонии и единства коллективного и собирательного
искусства? Должна быть гармония, цельность, строй
спектакля. Если сильный актер, он дополняет режис-



 
 
 

сера и автора, и наоборот. Без ансамбля не может быть
художественного коллективного целого. Хорошее ис-
полнение Отелло и отвратительный Яго – это такое
же соединение, как деревья Левитана с небом маляра.
<…>

Театр, в котором царствуют актеры и каждый из них
играет, как ему вздумается, – такой театр напоминает
мне скачки или бега. Такое искусство – спорт. Публика
сходится, актеры, как лошади, показывают свое искус-
ство. Да нет, и в скачках нужна стройность, иначе все
поломают себе головы. <…>

А что такое талант? Моя двадцатилетняя практика
показывает, что ученик или ученица, прошедшие на
вступительном экзамене первыми номерами очень ча-
сто отстают от тех, кто едва прошел на экзамене. Ма-
ло ли актеров праздновали двадцатилетний юбилей и
всю жизнь оставались подающими надежду даровани-
ями.

Кто из актеров, режиссеров, критиков, не говорю уж
о публике, отделит пьесу от исполнения, режиссера от
актера, актера от роли? Смело скажу – всегда, в ка-
ждой рецензии сидит эта неопытность и непонимание.
Актера хвалят за режиссера, режиссера – за поэта, по-
эта – за актера и т. д.

Трудно понимать наше искусство, Во-первых, пото-
му, что оно без всяких разработанных основ, во-вто-
рых, потому, что без всяких основ его засорили услов-



 
 
 

ности и традиции, и, в-третьих, потому, что его можно
изучить только на практике. <…>

В оправдание своего незнания условий и законов
сценического творчества критика уверяет читателя,
что она и не должна знать сценического дела, так как
ее не касается самый процесс творчества, а лишь ре-
зультат этого творчества. В подтверждение такого мне-
ния сносятся на художников, скульпторов и литерато-
ров. <…>

Творчество актера публично и случайно. Оно зави-
сит не от него одного, а и от окружающих условий, от
его физиологии, здоровья, от настроения зрительного,
зала, от минуты. Материал актера – живой и нервный,
легко изменяющийся. Этот материал нередко хорош в
первом действии и вдруг меняется благодаря случаю
в других актах и становится невосприимчивым. Допу-
стим, что артист талантлив, но в силу какого-то случая
или благодаря нервности, царящей за кулисами и в пу-
блике на первом спектакле, этот талантливый артист
обречен на всю жизнь быть мишенью для нападок кри-
тики, а ведь это неизбежно, пока критика не поймет,
что менее всего можно судить о таланте, создающем
всегда широкий, а не банальный план роли, по премье-
рам, в условиях, которые непобедимы для живого че-
ловеческого организма. Что, если бы художник, творя
картину на публике, не мог бы ее выполнить из-за того,
что краски не растерты, что полотно плохо загрунтова-



 
 
 

но или мрамор неудачен, а глина суха? Его бы извини-
ли и приписали неудачу материалу.

Первый спектакль – первая публичная репетиция
для актера, театра и критики.

В кн.: Станиславский К.С.
Об искусстве театра: Избранное. М., 1982.

 
IV.38. Асафьев Б.В.

Музыка города и деревни
 

Асафьев, Борис Владимирович
(литературный псевдоним Игорь Глебов) (1884–
1949), русский композитор, музыковед, автор
балетов. Асафьев родился в Петербурге 17 (29)
июля 1884. Окончил историко-филологический
факультет Петербургского университета (1908),
Петербургскую консерваторию (1910) по классу
композиции (А.К. Лядова). В консерватории был
соучеником С.С. Прокофьева и Н.Я. Мясковского.
С 1914 постоянно выступал в периодической
печати, общей и музыкальной. В 1919–1930
работал в ленинградском Институте истории
искусств, с 1925 профессор Ленинградской
консерватории. Пережил ленинградскую блокаду.
С 1943 работал в Москве, руководил сектором
музыки московского Института истории искусств, в
1948 был избран председателем Союза советских
композиторов.



 
 
 

Композиторское наследие Асафьева очень
велико: 28 балетов, 11 опер, 4 симфонии,
романсы, камерные инструментальные
произведения, музыка к драматическим
спектаклям. Большая часть сценических
произведений написана на сюжеты из русской
классической литературы (балеты по Пушкину
«Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник»,
«Барышня-крестьянка», балет по Лермонтову
«Ашик-Кериб», опера по Лермонтову «Тамбовская
казначейша» и др.). Наибольшей известностью
пользовался балет «Пламя Парижа» (1932),
где использованы мелодии эпохи Французской
революции и произведения композиторов
той эпохи. Асафьев инструментовал оперу
Мусоргского «Хованщина» по полному авторскому
клавиру, восстановленному П.А. Ламмом
(1882–1951); способствовал постановке оперы
Мусоргского «Борис Годунов» в авторской
редакции (Ленинград, 1928; впервые после
премьеры в 1874), сделал новую редакцию
неоконченной оперы А.Н. Серова «Вражья сила»
и т. д. Музыковедческие работы Асафьева
представлены в пятитомнике «Избранные труды»,
а также в выходивших в разное время сборниках
его статей, в переизданиях опубликованных
при жизни книг и др., однако полностью
музыковедческое наследие Асафьева до сих пор
не издано.



 
 
 

Некоторым причастным к музыке людям все еще не-
понятны весьма простые вещи: что быт крестьянский
и быт городской выдвигают различные требования и
запросы к нашему искусству. Что чем непосредствен-
нее и ближе отвечает музыка на эти запросы, тем боль-
ше она приближается по своему значению для жиз-
ни к значению языка, но языка чисто эмоционального,
проводника чувствований. Музыка, исполнение кото-
рой не требует сложных аппаратов и приспособлений,
которая доступна каждому сочлену той или иной соци-
альной группы и не нуждается в концертных залах и
оперных театрах, но сопровождает быт человека, есте-
ственно, называется музыкой быта, бытовой: от им-
провизации на свирели или на гармошке до музыки са-
лонной. Значит ли это название, что в такой музыке от-
сутствует вовсе художественное начало? Конечно, нет.
Но оно здесь не главное. Главное – это непосредствен-
ный ответ на личное волнение или на потребности тех
или иных бытовых явлений и желание его тотчас пе-
редать в звуках. Художественное проявляется здесь
еще не в «ловкачестве» исполнителя (путь к виртуоз-
ничеству), а в стремлении добиться максимума выра-
зительности напева, чтобы «за душу хватало». От му-
зыки бытовой до музыки, которую принято называть
художественной и в восприятие которой вовлекаются
более сложные рефлексы человека, причем требует-
ся наличие более развитого слуха и способности со-



 
 
 

зерцать звукосочетания, – расстояние значительное,
но, по существу, это – непрерывная линия. И в «над-
бытовой» музыке, несомненно, присутствуют в той или
иной степени факторы непосредственно-эмоциональ-
ного воздействия, без чего ей грозит опасность не най-
ти слушателей, но эти факторы подчинены рациона-
листически обоснованной системе оформления звуча-
ний. <…>

Путь усложнения социальных условий в связи с
«утончением» нервной системы организма – путь му-
зыки, потому что простейшие звукосочетания посте-
пенно утрачивали власть над воспринимающими их
людьми и требовалось более острое и более продол-
жительное воздействие. Конечно, чем консервативнее
бытовой уклад, чем медленнее темп жизни и чем пер-
вобытнее ее организация, тем дольше сохраняются
простейшие звукоформулы. Если, например, медлен-
но продвигаться из Ленинграда на север, то по мере
отдаления от центра бытовая музыка заметно арха-
изируется. Если бродить в пределах одной и той же
местности, хотя бы в пределах той же Ленинградской
губернии, то можно наблюдать, как в границах при-
близительно одного и того же бытового уклада ска-
зываются на музыкальных интонациях разные старин-
ные археологические «отложения» (например, влия-
ния когда-то здесь живших племен), культовые тради-
ции, смена форм общежития, новые социальные фак-



 
 
 

торы и т. д. вплоть до последних дней. <…>
Но как в бытовой городской, так и в бытовой кре-

стьянской музыке имеются различные прослойки: от
простейшей незатейливой импровизации к виртуозно
щегольской игре, от назойливо-монотонной «причити»
к залихватской частушке, от еле намечаемых узоров
напева к развесисто-подголосному хору.

Кроме того, налицо и «разметки» по характеру: ухар-
ство, степенность, механическое повторение, раздоль-
ная импровизация, дробность, протяженность. Песни
«беседы» и песни «улицы», песни эмоциональные и
песни сурово-ритуальные, наигрыши «практические»,
вызванные непосредственной житейской необходимо-
стью (пастушьи зовы), наигрыши игровые. Одно дело
песня – скоротать досуг, другое – излить душу. В этом
многообразии элементов, составляющих сферу кре-
стьянских музыкальных интонаций и образующих му-
зыку устной традиции, – чрезвычайно подвижной слой
звукосочетаний. <…>

Все указанные в самых кратких и общих чертах
«прослойки», разрушая представление о некоей еди-
ной, нераздельной и неизменной народной музыке,
указывают на то, что под многообразием видов и форм
интонаций лежат вызывающие их причины: измене-
ния и разнохарактерные потребности бытового укла-
да, а также различия социального положения. Если
же встать на строго формальную точку зрения и по-



 
 
 

пытаться выискать среди многообразия крестьянских
интонаций нечто, организующее их в искусство, т. е.
рациональную систему звукосочетаний, то окажется,
что и в деревенском музыкальном обиходе можно раз-
личить линию восхождения от простейших интонаций,
вызванных практической, житейской необходимостью,
до потребностей древнего языческого культа, затем –
по другому направлению, эмоциональному, – до вы-
ражения в песне общих данному семейству или бы-
товому укладу настроений и переживаний (например,
девичья доля). В том или ином направлении эта ли-
ния восхождения от простого к сложному, от мимо-
летной импровизации к окристаллизовавшимся схе-
мам приводит к некоторой «надбытовой» (но не вне-
бытовой) музыкальной системе и приемам оформле-
ния, определяющим крестьянскую музыку как разно-
видность, во многом замкнутую и своеобразную. Тако-
го рода «надстройка», конечно, в условиях деревен-
ской жизни с ее недифференцировавшимся бытом не
может высвобождать из крестьянской трудовой среды
«спецов»-музыкантов, как это имеет место в условиях
городской культуры, но все признаки стремления к то-
му имеются: даровитый певец, ловкий виртуоз-инстру-
менталист, спевшийся хор – представители исполни-
тельского мастерства, выработавшего свою термино-
логию. То, что не выделилось само творчество и с ним
композитор, – явление понятное, ибо исполнительство



 
 
 

всегда идет впереди в общинном быту, в котором «мо-
тив» щегольства или красования перед «всем честным
народом» на праздничной улице песней или игрой спо-
собствует художественно-виртуозному отбору на осно-
ве стародавних напевных или игровых схем.

Но во всяком случае, принцип отбора в плане худо-
жественном, выработка мастерства, силы, яркости и
бойкости в целях максимума выразительности и кра-
соты интонации не чужд крестьянскому музыкально-
му искусству, и оно, оставаясь бытовым по существу
и происхождению своему (в смысле связанности), в
отношении целевой установки все-таки обнаружива-
ет стремление к артельному обособлению. Изобрази-
тельное искусство в артелях иконописцев издавна зна-
ло такое выделение, что объясняется иным и более
интенсивным характером спроса. Музыкальное искус-
ство выделяло нечто подобное в виде нищих-слеп-
цов, распевавших большей частью духовные стихи
или эпические песни, – слепцов, т. е. людей, неспо-
собных к работе. Я лично предполагаю, что скоморо-
хи – выделенные бытом уже по иной причине, как лю-
ди озорные, «нигилисты», – могли представлять из се-
бя тоже артели «мастеров мирского искусства» (теа-
трально-музыкального) в противоположность религи-
озной установке «богомазов-изобразников». <…>

Это все привело меня к следующим выводам в от-
ношении, по крайней мере, нашей музыкально-много-



 
 
 

язычной страны:
1) что очаги (городские центры) нашей «надбыто-

вой» музыкальной культуры – капля в море народных
музыкальных интонаций;

2) что наша так называемая художественная музыка
лишь малая – всплывшая на поверхность – доля всей
музыки, звучащей на громадном пространстве среди
массы населения СССР;

3) что поэтому каждый деятель в области русской
музыки должен отдавать себе отчет в том, что быто-
вая крестьянская музыка в вышеизложенном ее пони-
мании составляет у нас не менее 90 % «надбытового»
музыкального искусства, которое питается из нее, как
из родника;

4) что бытовое крестьянское песенное и игровое ис-
кусство, в силу особых исторических условий и соци-
ального положения «народа» в бывшей России, силь-
но оторвано от музыкальной жизни городов и что вре-
мя от времени налаживавшийся обмен не мог поме-
шать крестьянскому искусству как творчеству «устной
традиции» сохранять и поддерживать выработанные
некогда системы интонирования – это с одной сторо-
ны, а с другой – из сношений с городом почерпать но-
вые навыки и приемы звукоизвлечения, частью при-
способляя их к стародавним, частью строя на них но-
вые звукообразования;

5) что этот процесс видоизменений в области пес-



 
 
 

ни и игры тесно связан с изменениями и трещинами в
старинном бытовом укладе и социальных взаимоотно-
шениях, и чем острее разлад, тем резче отзывается это
на образовании новых интонаций. В данном смысле,
конечно, между архаической былиной или «причитью»
невесты и дерзкой частушкой – бездна, два мира;

6) что сейчас музыка в нашей стране переживает
острый кризис, ибо в деревню хлынули мутные волны
городской бытовой музыки низкого бульварного сорта,
и отсутствие правильно организованного обмена про-
дуктами музыкальной культуры между городом и де-
ревней препятствует проникновению в нее европейски
рациональной системы музыкальных интонаций, при-
сущих так называемой художественной музыке: они
проникают, повторяю, в музыкальном «мусоре» и за-
соряют тот родник, которым питалась музыка русской
интеллигенции;

7) что старая «народная» песня, вызывая предста-
вления о старом, ненавистном современной деревен-
ской молодежи быте, исчезает, по-видимому, беспово-
ротно, ибо не соответствует ни своим темпом, ни своей
динамикой новому быту и

8) что, следовательно, перед городом встает слож-
ная проблема: как внедрить в музыкальное сознание
современной деревни музыкальную культуру совре-
менности и претворенные в ней богатства былого на-
родного творчества. <…>



 
 
 

Накопленная в народном сознании песенность, пе-
реосмысленная в условиях города в бытовую песен-
но-романсную лирику, т. е. уже с воздействием евро-
пейской культуры, заключала в себе очень мощные по-
тенциальные силы. <…>

Русскую бытовую песенно-романсную лирику при
всем несходстве ее композиционно-конструктивного
строя с исконно крестьянской обрядово-бытовой пе-
сенностью ни в коем случае нельзя отрывать, как
ненародную, искусственную, от народнонациональной
культуры страны в целом и, в особенности, в ее демо-
кратической устремленности. Тогда бы пришлось все
богатейшие достижения художественного творчества
русского города считать ненародными, ибо они – не де-
ревенские. <…>

«Распевность»: ни одного тона, брошенного на про-
извол; мелодия цепляется плавными звеньями-интер-
валами так, что слух всегда ощущает рельефность и
пластичность в этом связном, но не связанном дви-
жении голоса. Каждая поступь «любовно» вокально
«опевается» повтором ли, напоминанием ли на рас-
стоянии, вариантно ли, а то и окружающими тесными
интервалами – «приставками». Переключенная в бы-
товой городской лирический стиль из народной про-
тяжной песни и культовой техники «распева», практи-
ка распевания попевок и «опевания» отдельных ин-
тервалов и тонов создает одно из основных качеств



 
 
 

русского «шубертианства» и является существенным
показателем народно-национального тонуса. Недаром
мелодия (Варламова) «Красный сарафан» пользуется
мировой известностью: ее интонационная закономер-
ность, «мимикрия» и «хамелеонство» интервалов, ло-
гика следования тонов, протяженность и переплетен-
ность фрагментов звукорядов, естественность разви-
тия – все, все вместе обнаруживает стройный класси-
ческий вкус.<…> Начало века – поместное, усадебное
и городское домашнее музицирование. В редких вос-
поминаниях не встретить страниц, посвященных музы-
кальным времяпровождениям. Песня господствует по-
всюду. Деревня, село, барская усадьба, городской по-
сад, пригород, застава, постоялые дворы, трактиры,
мещанская и купеческая среда, дворянские семьи, до-
ма и чертоги вельмож, наконец, театральные предста-
вления, состоявшие из зрелищ и пьес разнородных жа-
нров, – все насыщено песнью в ее многообразнейших
проявлениях. Песенностью пронизаны и композитор-
ские опыты русских музыкантов. <…>

Национально-своеобразную лабораторию «перера-
ботки живых песенных интонаций» в новейшие формы
городской песни-романса, маршевых кантов, здравиц,
характерного куплета с его гибкими, лаконичными и
легко запоминаемыми формами напевов и инструмен-
тальных наигрышей и отыгрышей представляли собой
многообразные виды русской вокальной светской му-



 
 
 

зыки. Европеизирующийся русский город решительно
не желал расставаться с родной песней. По образным
рассказам современников, в столицы вместе с кре-
стьянскими подводами с продовольствием и ямщиц-
кими тройками ехали народные напевы. С другой сто-
роны, в барских апартаментах, где внедрились арфы,
фортепиано, скрипки, оставалось еще место и для гу-
слей, а главное – никогда не умолкала песня. Первые
сборники народных песен с инструментальным сопро-
вождением выросли из простой необходимости прила-
дить разные напевы к «гармоническому согласию му-
сикийских орудий» Европы.

И вот через весь XIX век тянется непрерывным по-
током стремление музыкантов русского города сохра-
нить русскую крестьянскую песню и как таковую и в
многоразличных по стилю «переводах» – от простей-
ших сопровождений до сложных, и порой оранжерей-
но-искусственных, переработок. А рядом песенный ма-
териал становится органическим вкладом в растущую
симфоническую и оперную русскую музыку композито-
ров, художников-индивидуалистов, одухотворяя ее жи-
вым дыханием народности в различных преломлени-
ях этого понятия. XIX век становится для нас все глуб-
же и глубже веком русского музыкального классициз-
ма, вскормленного народной душой и народной сове-
стью, как они отражены в песнях. <…>

Народно-песенные интонации… уже качественно



 
 
 

иные, чем в крестьянской песне: это песенность «сдви-
нувшегося быта», озвученная развивающейся город-
ской культурой, с ее новым строем и содержанием чув-
ства. <…> В городском демократическом лиризме со-
четались песенная напевность с напевностью слова,
вернее, языка, и правдивостью «высказывания». Эта
сфера ближе соприкасалась с крестьянской песенно-
стью и, тяготея к ней, приносила, в свою очередь, в нее
романсные черты. Образовывались все новые и новые
песенные жанры, вплоть до частушки.<…>

Среди видов выявления музыки как интонации
именно романс, и особенно в стадии решительной его
демократизации, в сфере городской бытовой лирики,
заключал в себе как основное качество тесное обще-
ние тона-слова, мелодически обобщенное, а не в виде
аналитически раздробленного скандирования каждого
слога музыкальным тоном. Романс в его демократиче-
ском облике являлся носителем музыкального психо-
реализма в смысле постоянной опоры на интонацион-
ное содержание, чутко социально изменчивое. <…>

Городской «разночинный» лирический романс и пес-
ня, по недоразумению окрещенные эстетами как псев-
дорусские. Эта пышно расцветшая сфера городской
лирики, все еще недостаточно оцененная, впитывала
в себя многообразные диалекты и прочно их перепла-
вляла. Эта прочность, спаянность, т. е. сильная орга-
низованность, с одной стороны, и глубокий отпечаток



 
 
 

искренности чувства – с другой – признаки отражения
в музыке конкретных общественных отношений.

Нерадостная жизнь крепостного интеллигента, то-
ска «лишних», деклассированных людей, бесприют-
ность разночинства, ощущения изгнанничества, шед-
шие и от разгромленного Николаем дворянства, и
от изгоев среди остальных классов и сословий, –
в музыке сливались, переплетались, вновь разрыва-
лись, опять сцеплялись, но всегда в доступном мело-
се и простейших схемах, как правдивейшая исповедь.
Сквозь строй жестких противоречий русской действи-
тельности продвигалась эта лирика, то возвышаясь до
высоких в своей наивно-музыкальной простоте дум на-
родовольцев, то ниспадая до ухарского пьяного угара
(и все же стона) старинной цыганской песни. Сенти-
ментализм и мещанский пессимизм, присущие в зна-
чительной доле разночинному романсу, не составля-
ют сущности его музыкального воздействия: это лишь
кажущаяся покорность, обреченность, робкое созна-
ние безвыходности. В живом, страстном пении, в эмо-
ционально насыщенных интонациях, даже при самых
«благонамереннейших» словах мелодия вспыхивала,
росла, расцветала, становилась упругой, протестую-
щей. Боль, скорбь, духота, ужас одиночества, тоска по
хорошей жизни и т. д. перерастали на каком-то этапе в
чувство противления, в сознание неизбывности борь-
бы. Нам и сейчас иногда кажется странным, как рево-



 
 
 

люционный текст сливался с наивной простоватой ме-
лодией, грустной, заунывной. Но для современников
этот мелос концентрировал в себе «тоны» бурной эмо-
циональной насыщенности, искренности, страстности,
душевной теплоты и далеко не непротивленческого
пафоса. <…>

Романс-песня русского разночинства в сильной сте-
пени был обязан устной традиции и усилиям многих и
многих безымянных авторов, включая в их число и кре-
постных музыкантов, и демократизировавшихся дво-
рян, и студенческую песню, и лирику цыган, и напе-
вы городского мещанства, и ремесленников городско-
го посада. <…>

Мелос русского городского быта – домашнего и
уличного – немало впитал в себя ладовых интона-
ций русской народной песни, затем стихийно-цыган-
ских эмоциональных интонаций (как много «русского
востока» идет отсюда!) и, наконец, множество «ита-
льянизмов» – от Беллини и Россини до Верди. «Петер-
бургский немец», так живописно изображенный Пуш-
киным в «Онегине», тоже привнес в это «интонацион-
ное попурри» свой вклад в виде куплетов и песенок и
сентиментальных романсов из старинных зингшпилей
и из Вебера. <…>

Конечно, всякая музыка принадлежит быту, так как
нет беспочвенной музыки. Но поскольку мы диффе-
ренцируем самое понятие быта, постольку неизбежно



 
 
 

акцентируется различный характер проявлений «бы-
тийности». Глагол «бытовать» указывает, в своем при-
менении к музыке («Эта песня, этот напев еще быту-
ет», «Частушка бытует повсюду»), на тесную связь тех
или иных ее проявлений с бытовым укладом. Мы гово-
рим теперь: музыка города и деревни, музыка замков и
дворцов, музыка улицы. Старое противоположение на-
родной и художественной музыки окончательно исчез-
ло, поскольку изменилось понимание понятия «народ»
и поскольку мы знаем, что можно говорить об элемен-
тах художественных в музыке различных социальных
слоев, как и о художественных факторах, определяю-
щих эстетическую ценность музыкального произведе-
ния, но нельзя делать из понятия художественной му-
зыки строго ограниченной категории, в данном случае,
в противоположении другой категории (столь же неточ-
ной) – «народная музыка».

Итак, каждая культура и каждый социальный слой
выдвигают близкую им музыку и воспроизводящие ее
орудия (человеческий голос и инструмент). Бытом же
данного человеческого общества или социальной груп-
пы принято обозначать совокупность наиболее устой-
чивых вещественных признаков и людских взаимоот-
ношений, по которым познается конкретное существо-
вание и характер жизни данной группы…

Полагаю, что теперь можно утверждать, что, выде-
ляя из числа музыкальных явлений ряд явлений, часто



 
 
 

функционирующих, устойчивых, повседневных, удо-
влетворяющих потребности в музыке большинства лю-
дей и воспроизводимых имеющимися под рукой сред-
ствами, мы вправе назвать их музыкально-бытовыми
явлениями или бытовой музыкой. <…>

Каждый социальный слой имеет свою музыку и со-
здает свой бытовой музыкальный диалект, который
всегда может служить материалом как для высокоху-
дожественных обобщений, так и для талантливых су-
ждений в пределах данной среды. Грамматика остает-
ся общей (более или менее), а язык варьируется – это
одинаково и в словесности, и в музыке… Музыка су-
ществует, как обыденная речь, как язык, и музыка же
творится в плане художественного мышления, как тво-
рятся из элементов живой разговорной речи сложные
философские трактаты и глубокие поэтические и про-
заические произведения. К этой основе, в конце кон-
цов, сводится проблема бытовой музыки. Работа над
ней – работа над очищением живой музыкальной речи
от пошлости и ходячей обыденщины. <…>

Бытовая музыка распространяется, главным обра-
зом, через взаимное подражание, через перенима-
емые непосредственно навыки. Отсюда естественно
проистекает еще один ее признак: тяготение к привыч-
ным формулам и приемам выражения, которые стано-
вятся общеизвестными и общеупотребительными. Бы-
товая музыка консервативна и традиционна. Она не



 
 
 

любит быстрой смены и резких нововведений. Идея
необходимости постоянного личного изобретения ей
чужда. Возьмем ли мы бытующую частушку или ста-
ринные народные песни, сентиментальный романс 40-
х годов или цыганский романс салонов и гостиных, сол-
датские песни или песни Красной Армии и пионеров –
привязанность к очень немногим, характерным и при-
вычным ритмическим и мелодическим образованиям и
ходам остается всюду существенным признаком столь
различных по своему содержанию произведений. Эти
излюбленные формулы словно бы становятся храни-
телями и передатчиками эмоционального тока, кото-
рый начинает функционировать от соприкосновения с
эмоциональной настроенностью исполнителя. Столь
удивляющая серьезных музыкантов-специалистов не-
точность, а вернее, несовпадение записи какого-либо
романса с исполнением любителя есть, в сущности,
совсем не результат произвола, а проявление одно-
го из существенных свойств бытовой музыки – сочета-
ния слуховой консервативности и привязанности к тра-
диционным приемам выражения со столь же упорной
склонностью к импровизации на их основе. Это не им-
провизация как один из видов концертирования, а им-
провизация как потребность в личной экспрессии или
акценте для выражения своего душевного состояния,
в рамках общепринятых и общепонятных «музыкаль-
ных речений». Именно в бытовой музыке как нельзя



 
 
 

ярче проявляются свойства музыки как эмоционально-
го языка, как средства передачи чувств. Бытовая музы-
ка – своего рода обыденная речь. Она находится в та-
ком же отношении к музыкальным произведениям выс-
шей художественной культуры, в каком наш обиходный
бытовой язык стоит к художественной прозе и поэзии.
В обеих сферах грани между обыденным и необыден-
ным либо совсем стираются, либо резко обособляют-
ся. Это зависит от характера эпохи, а главное – от сте-
пени сближения или отдаления друг от друга классов
и социальных слоев. <…>

Бытовая музыка не столько проста или сложна,
сколько привычна, как привычны автоматические дви-
жения или ходячие суждения, что не мешает им быть,
при случае, очень выразительными. Бытовая музыка
общедоступна, но совсем не потому, что общепонят-
на… а потому, что она непосредственно доходит до
чувства, как доходят обыденная речь и многие обы-
денные произведения литературы и поэзии, не требу-
ющие для своего усвоения и наслаждения ими сперва
осознания и вообще новых необычных условий. В бы-
товой музыке господствуют ставшие ходячими звуко-
вые комплексы, которые когда-то воспринимались как
непривычные. Среди них есть и простые, и сложные,
менее простые и менее сложные, но, главное, все они
теперь стали привычными, не удивляют слуха, как не
удивляют слова обыденной речи. Тем, что мелодии и



 
 
 

ритмы, будучи усвоены до автоматичности, уже не уди-
вляют слуха, они позволяют себя свободно комбиниро-
вать и пользоваться ими для выражения эмоциональ-
ных состояний в любое время. <…>

Инстинкт мелодической линии композиторами быто-
вой музыки потерян. Происходит лишь грубое сколачи-
вание мелодии из ходячих пошлых или нейтральных,
потерявших аромат жизненности, попевок. В деревне
дело обстояло и обстоит все-таки лучше. В области ча-
стушки изобретение не прекратилось, и исконное чув-
ство мелодического рисунка не исчезло. Только в ин-
струментальной орнаментике, порой и местами, на-
блюдается некоторый застой и преобладание штампо-
ванных приемов. Однако разложение устойчивых слу-
ховых навыков под влиянием бульварной городской
музыки происходит непрерывно и в деревенском му-
зыкальном творчестве. <…>

Ясно, что здоровая музыка быта – залог расцвета
музыки интеллектуальной высшей культуры и что без
ее процесса оздоровления процесс разложения и за-
ражения бытовой музыки угрожает самым источникам
музыкального языка и искусства, то есть музыке дере-
венского быта.

В кн.: Асафьев Б.В.
О народной музыке. Л., 1987.



 
 
 

 
Глава V

Русская социология искусства
второй половины XX века

 
 

V.39. Каган М.С.
Морфология искусства

 

Каган Моисей Самойлович (1921–2006) –
эстетик, теоретик и философ культуры. Вклад
Кагана в науку выразился в разработке системного
и синергетического подхода к изучению
культуры. Эту методологию Каган применял в
исследованиях эстетики и теории человеческой
деятельности, в теории общения, в философии
культуры, в философской антропологии, в теории
ценностей, в изучении истории закономерностей
развития мировой культуры.

Рассмотрение истории мировой художественной
культуры показывает, что изменение ее морфологиче-
ской структуры не ограничивается процессом диффе-
ренциации исходных синкретических способов творче-
ства. Наряду с этим процессом, а в известной мере и
на его основе, развертываются и другие. <…>

Между искусствами, обретшими самостоятельное



 
 
 

существование, стали складываться связи и взаимо-
действия, приводившие к образованию новых слож-
ных художественных структур – структур синтетиче-
ских и тем самым в каком-то отношении подобных син-
кретическим искусствам древности и фольклора, но в
то же время существенно от них отличных. Эти ин-
тегрирующие силы художественного развития челове-
чества проявлялись трояким образом, и возникавшие
при этом три разных способа сочетания искусств мож-
но назвать конгломеративным, ансамблевым и орга-
ническим.

В первом случае мы имеем дело с механическим
объединением произведений разных искусств в неко-
ем отрезке пространства или времени, так что каждый
компонент образующегося конгломерата оказывается
связанным с другими чисто внешне, полностью сохра-
няя свою художественную самостоятельность. Таковы,
например, сочетания различных искусств в обычной
концертной программе, где один номер следует за дру-
гим, исполняется после другого и связан со всеми дру-
гими своего рода законом «трех единств», – единством
места (концертной эстрады), единством времени (в ко-
торое происходит данное представление), а взамен
единства действия – единым конферансье. <…>

Концертное представление, задуманное как художе-
ственное целое, где каждый номер сцеплен с други-
ми логикой развивающегося действия и таким обра-



 
 
 

зом погружен режиссером-постановщиком в систему
взаимных опосредований с предыдущими и последую-
щими номерами, становится неким «сценическим ан-
самблем», самостоятельность компонентов которого
опять-таки уже не абсолютна, а относительна. Отсю-
да следует, что ни цирк, ни эстрада, ни массовые зре-
лища под открытым небом не обладают единообраз-
ным строением художественной ткани и не являются
поэтому видами искусства. <…> Во всех этих случаях
мы имеем дело с объединением различных искусств,
которое, однако, не приводит к «химической реакции»
их слияния воедино.

Третий способ художественной интеграции – органи-
ческий – выражается в том, что скрещение двух или не-
скольких искусств рождает качественно своеобраз-
ную и целостную новую художественную структу-
ру, в которой составляющие ее компоненты раство-
рены так, что только научный анализ способен вы-
членить их из этого структурного единства. Та-
кой способ связи элементарных форм художественно-
го творчества свойствен, например, оратории, в кото-
рой поэтический текст и мелодия сопрягаются в нераз-
дельное художественное единство, или же архитектур-
но-скульптурным сооружениям типа Шартрского собо-
ра, Сикстинской капеллы, петербургской Биржи, Ро-
стральных колонн, где столь же нерасторжимы худо-
жественные «составляющие». Вне архитектуры оказа-



 
 
 

лась бы попросту непонятной композиция знаменитого
фриза Парфенона, ибо объясняется она формой тим-
пана, в которую фриз этот вписан. <…>

Закономерности механического объединения раз-
личных искусств определить несложно. Принципиаль-
ная возможность образования подобных художествен-
ных конгломератов базируется на способности извест-
ных отрезков пространства и времени вместить в себя
некое количество художественных ценностей. В каче-
стве такого «отрезка» можно рассматривать улицу или
площадь в городе; выставочный зал, в котором экс-
понированы и сопоставлены произведения живописи,
графики, скульптуры, прикладных искусств; концерт-
ную площадку или телевизионный экран, на которых
таким же, в сущности, образом «экспонируются» про-
изведения другой группы искусств – словесно-музы-
кальной, драматически-хореографической. Что же ка-
сается эстетической необходимости конгломеративно-
го объединения произведений разных искусств, то она
проистекает либо из чисто утилитарных факторов (на-
пр., градостроительных), либо – и чаще всего – из стре-
мления оказать на человека максимально насыщен-
ное и разнообразное по компонентам художественное
воздействие в условиях отделения искусства от прак-
тической жизнедеятельности людей и превращения
его в «рамочное», концертно-музейное. В этих усло-
виях, когда человек должен оторваться от всех своих



 
 
 

житейских дел, дабы отдаться художественным впеча-
тлениям, организация его общения с искусством ста-
ла требовать объединения целых групп произведений,
восприятие которых осуществляется в сравнительно
недолгое время (картин, скульптур, концертных номе-
ров). Так рождались новые формы организации худо-
жественного восприятия – музейная экспозиция, вы-
ставка, концерт, цирковое представление, которые по-
зволяли объединять в одном «куске» времени, специ-
ально этому посвященном, более или менее длинную
серию самостоятельных актов художественного вос-
приятия.

Принцип ансамблевого сочетания разных искусств
покоится, в сущности, на тех же основаниях, только в
данном случае мы имеем дело с более высоким уров-
нем организации системы «искусство – публика» и с
более совершенными в эстетическом отношении ре-
зультатами. Все чаще проявляющееся в наше время
стремление превратить эстрадное, цирковое, телеви-
зионное представление в целостное, последователь-
но развивающееся действо, скрепленное в подтексте
некоей «психологической драматургией», основано на
учете особенностей эстетического восприятия, сила
которого прямо пропорциональна целостности впеча-
тления. Поскольку эстетическое восприятие ансамбле-
вого целого не равно сумме впечатлений от отдельных
его частей, но включает в себя и впечатления от логи-



 
 
 

ки их взаимосвязи, благодаря которой каждый компо-
нент целого воспринимается не сам по себе, а в слож-
ной системе взаимоотражений с другими компонента-
ми, постольку эстетическое воздействие целостной ху-
дожественной системы (ансамбля) неизмеримо силь-
нее и богаче воздействия простого конгломерата худо-
жественных произведений.

Разумеется, далеко не всегда желание подняться
от низшего – механического – уровня соединения ис-
кусств к более высокому – ансамблевому – уровню
оказывается успешным (особенно в концертной прак-
тике или в конструировании телевизионных программ);
по-видимому, в данных областях художественной куль-
туры чисто «концертный» принцип конгломеративной
связи следует считать правомерным, тогда как в ор-
ганизации предметной среды, окружающей человека
в городе или в жилище, можно и нужно всегда стре-
миться к преодолению случайного сосуществования
разнородных сооружений и вещей, к созданию целост-
ных ансамблей – и в интерьере, и в микрорайоне, и
в городе в целом. Различие это объясняется, во-пер-
вых, тем, что концерт входит в жизнь человека одна-
жды и не на долгое время, тогда как архитектура, при-
кладное, промышленное искусство и те произведения
изобразительных искусств, которые живут в быту, со-
здают устойчивую, постоянно окружающую человека
предметную среду, поэтому здесь значение ансамбле-



 
 
 

вого принципа связи отдельных художественных эле-
ментов неизмеримо большее. Во-вторых, концертные
программы имеют нередко развлекательную функцию,
что делает менее обязательным поиск крепкой ансам-
блевой связи отдельных номеров программы – здесь
бывает достаточным такое их чередование, которое
обеспечило бы разнообразие впечатлений. <…>

Третий – органический – тип связи различных ис-
кусств, в отличие от двух первых, порождается осо-
быми причинами и приобретает особо важное морфо-
логическое значение, ибо на этом пути складывают-
ся новые, качественно своеобразные художественные
структуры – новые виды и разновидности искусства.

Распад древнего художественного синкретизма,
обеспечивший самостоятельное существование раз-
личных способов художественного творчества, имел
одновременно и положительные, и отрицательные
эстетические последствия. Положительные – потому
что здесь, как и во всех других областях материальной
и духовной культуры, разделение труда оказывалось
необходимым условием прогрессивного развития и
совершенствования обособливавшихся друг от дру-
га и становившихся узкоспециализированными форм
деятельности. Так, стремительное развитие словес-
ного и музыкального творчества, приведшее в одном
случае к появлению лирической поэзии, повести, ро-
мана, а в другом – инструментальных форм типа фу-



 
 
 

ги, сонаты и симфонии, было прямым результатом пре-
вращения литературы и музыки в самостоятельные ви-
ды искусства, ибо их исходное синкретическое един-
ство связывало ту и другую «по рукам и ногам», замы-
кало их в кругу художественных структур, основанных
именно на связи словесного и музыкального элемен-
тов. То же самое можно сказать о станковых формах
живописи и скульптуры, обязанных своим рождением
и развитием разрыву между изобразительными искус-
ствами и архитектурой.

Однако в то же самое время – такова уж печальная
диалектика развития, что за всякие завоевания при-
ходится платить дорогой ценой, – исторический про-
цесс выплетения отдельных нитей из архаических син-
кретических клубков имел и явно отрицательные след-
ствия. Крупные достижения оборачивались не менее
серьезными утратами – потерей той разносторонно-
сти и полноты художественного отражения жизни,
которые были доступны синкретическому творче-
ству: ведь соединение разных способов художествен-
ного освоения мира позволяло освещать изобража-
емое перекрестными лучами, моделировать разные
аспекты связи объекта и субъекта, создавать много-
мерные, «объемные» образы, а не однопланные, раз-
вернутые как бы в одной только словесной, или музы-
кальной, или хореографической и т. д. плоскости. <…>

По сути дела, стихийно сложившиеся в первобыт-



 
 
 

ном искусстве и в фольклоре синкретические художе-
ственные образования показывают достаточно опре-
деленно, в каких пределах разные способы художе-
ственного творчества могут органически сливаться.
Высокая степень самостоятельности «мусического» и
«технического» художественных комплексов. объясня-
ется ведь именно тем, что статичные предметы, вы-
рванные из тока времени и противопоставленные, та-
ким образом, времени как процессу, тем самым не мо-
гли быть слиты в одно целое с действиями, которые
протекают во времени и утверждают динамику вре-
мени тем, что прекращают свое существование вме-
сте с отрезком времени, в котором они возникли, раз-
вернулись и вместе с которым исчезли, растворились
в небытии. Пространственные и временные структу-
ры могут органически объединяться лишь при одном
условии – при полном подчинении первых вторым.
Оно выражается в том, что вещественные, пластиче-
ские объекты должны стать текучими, изменчивыми
во времени. В искусстве это было возможно первона-
чально лишь тогда, когда его материалом было жи-
вое пластическое тело – тело самого человека. Од-
нако на этом пути оказалось возможным расширить
арсенал пластико-динамических средств искусства: в
фольклоре это делалось с помощью подвижной ку-
клы – Петрушки, затем с помощью целого набора ку-
кол-марионеток; затем в мультипликационном кинема-



 
 
 

тографе, с помощью динамизированного рисунка и т. д.
Во всех подобных случаях искусство находило сред-
ства, заменяющие живое человеческое тело, т. е. спо-
собные изображать человека; но оно испытывало и
иные возможности объединения пространственных и
временных структур, используя для этого, с одной сто-
роны, животных, которых скоморох-поводырь или цир-
ковой дрессировщик превращали в своего рода акте-
ров, разыгрывающих юмористические или сатириче-
ские сценки, а с другой – движение водных струй в не-
изобразительных композициях фонтанов или же све-
тоцветовую игру фейерверков.

В XX в. возникли новые богатейшие возможности
художественного объединения пространства и време-
ни, открытые современной техникой, – напомним хотя
бы только о кинематографе и телевидении; на новой
технической базе ищутся недоступные прежде спосо-
бы сопряжения звуковых и неизобразительных цвето-
вых и объемно-пластических конструкций (цветомузы-
ка, кинетическое искусство).

Таким образом, искусство обладает самыми широ-
кими возможностями восстановления и развития в син-
тетических структурах тех синкретических форм твор-
чества, которые были даны истории искусства изна-
чально и в пределах чисто пространственного – пла-
стического, «технического» – комплекса, и в преде-
лах «мусического» комплекса, и в их связях и пе-



 
 
 

рекрещениях. Реализация этих возможностей приве-
ла, во-первых, к появлению различных бинарных син-
тетических структур – словесно-музыкальной, му-
зыкально-хореографической, словесно-актерской, ак-
терски-хореографической, актерски-музыкальной.; во-
вторых, к рождению более сложных, многочленных
структур, которые представлены всеми видами сце-
нического искусства – драматическим театром, опер-
ным театром, хореографическим театром.

Во втором случае интегрированными оказываются
не только «мусические», но и «пластические» искус-
ства – живопись, прикладные искусства и даже свое-
образная сценическая квазиархитектура, создающие
совокупными усилиями образ среды, в которой раз-
вертывается театральное действие, а также внешний
облик самих действующих лиц (грим, костюм). Пер-
вые примеры такого разностороннего синтеза мы нахо-
дим в античном театре, обладавшем высокой культу-
рой изобразительно-пластического оформления спек-
такля; еще дальше пошло в этом направлении Сред-
невековье, не только в постановке мистерий, но и в
организации основных «спектаклей» этой эпохи – с
одной стороны, культовых обрядов, а с другой – тур-
нирных церемоний. Художественный гений средневе-
ковых мастеров «конструировал» богослужение так,
что возникал грандиозный ансамбль временных и про-
странственных искусств во главе с архитектурой; во



 
 
 

всяком случае, даже сейчас, слушая органную музыку
или певцов в соборе, мы отчетливо ощущаем отличие
художественного воздействия музыки в ансамбле с ар-
хитектурой от ее воздействия в совершенно ей чуже-
родном филармоническом или концертном зале.

На смену этим безвозвратно утраченным формам
синтетической художественной деятельности XX век
привел в художественную культуру новые сложнейшие
синтетические образования, основанные на принципи-
ально новых способах технического опосредования ху-
дожественного синтеза. Речь идет о киноискусстве,
о радиоискусстве, о телевизионном искусстве, об
оформительском искусстве.

Впрочем, научно-технический прогресс расширяет
возможности художественного творчества не только в
нашу эпоху и не только благодаря обеспечению инте-
грационных устремлений искусства.

Первые проявления «экспансии» художествен-
но-творческой деятельности человека за ее первона-
чальные границы мы можем обнаружить сравнительно
рано. Весьма интересна и показательна с этой точки
зрения история скульптуры.

Начальные ее шаги были связаны с обработкой
естественных материалов – глины, дерева, камня, ко-
сти, впоследствии же в скульптурный «оборот» вхо-
дит и начинает играть все более существенную роль
металл. На первый взгляд может показаться, что это



 
 
 

расширение материальных ресурсов никакого принци-
пиального значения для скульптуры, как искусства, не
имело. Такой вывод был бы, однако, поверхностным.
Обращение к металлу сыграло в истории скульпту-
ры весьма значительную роль, ибо впервые создание
художественного произведения оказалось опосредо-
ванным чисто технической процедурой – отливкой
статуи (или статуэтки) в специально создаваемой для
этого форме по изготовленному скульптором образ-
цу, модели. Таким образом, металлическая скульпту-
ра принесла искусству ваяния существеннейшие нов-
шества: а) создание художником не самого художе-
ственного произведения, а лишь его модели; б) вы-
несение изготовления самого произведения искусства
из сферы художественного творчества в сферу техни-
ки; в) возможность тиражирования произведения ис-
кусства, т. е. отливки в той же форме нескольких или
многих экземпляров одного произведения; г) связан-
ную с этим новую установку эстетического восприя-
тия и оценки скульптурного произведения, для кото-
рых уникальность и рукотворность впервые перестали
быть непременным условием его художественной цен-
ности. Все это дает основания рассматривать скуль-
птуру в металле (а позднее – и в бетоне или пласт-
массе) как особую отрасль пластического искусства,
выросшую на ином уровне связи искусства с техникой,
чем тот, который лежал в основе обработки скульпто-



 
 
 

ром глины, дерева или камня, и внесшую важные кор-
рективы в структуру эстетического восприятия искус-
ства.

Отметим сразу же, что в дальнейшем нечто подоб-
ное произойдет и в графике, когда в ней рядом с
гравированным или нарисованным изображением ста-
нут использоваться различные техники так называе-
мой «графики в материале», т. е. ксилография, офорт,
литография, линогравюра и т. п. Здесь снова техника
оказала принципиальное преобразующее воздействие
и на процесс художественного творчества, и на харак-
тер эстетического восприятия эстампа по сравнению с
рисунком.

Обращаясь под интересующим нас углом зрения
к истории «мусических» искусств, нетрудно увидеть
и тут действие аналогичных закономерностей. <…>
Письменность, а затем техника книгопечатания имели
для литературы и музыки значение новых материаль-
ных средств, благодаря которым в этих областях худо-
жественной культуры сложились новые, неизвестные
ранее а) формы творчества, б) формы бытия художе-
ственных ценностей и в) формы восприятия. В самом
деле, творческий процесс у писателя и композитора,
записывающих свои произведения, существенно отли-
чен от того, каков он в древнейшем устном и в фольк-
лорном творчестве; роман и клавир как произведения
искусства ведут иной «образ жизни», чем поэма и пес-



 
 
 

ня, исполняемые автором в самом процессе их сози-
дания; чтение книги, а в известной мере и партиту-
ры, есть, опять-таки, иной и новый тип эстетического
восприятия в сравнении с первоначальным слушани-
ем сказа и пения, культовых обрядов. <…>

Мы оценим по достоинству значение всех этих от-
личий, если учтем, что только с использованием тех-
ники знаковой (нотной и словесной) фиксации пло-
дов литературного и музыкального творчества оказа-
лось возможным рождение таких замечательных но-
вых форм художественного освоения мира, как, на-
пример, роман, симфония, опера. В основе же это-
го процесса расширения и обогащения сферы худо-
жественной деятельности лежали закономерности, во
многом подобные тем, которые были выявлены при
анализе развития пластических искусств: а) образова-
ние новых форм искусства благодаря овладению заво-
еваниями техники (в данном случае – техники комму-
никаций, а не материального производства, а в даль-
нейшем – их единства, достигнутого книгопечатани-
ем); б) изменение творческого процесса, ограниченно-
го в этих формах литературного и музыкального твор-
чества созданием художественного «полуфабриката»,
требующего в дальнейшем озвучивания другими ху-
дожниками (в музыке) или, по крайней мере, допус-
кающего это (в литературе); в) превращение записан-
ного писателем и композитором произведения из аб-



 
 
 

солютно уникального в относительно уникальное, по-
скольку оно допускает исполнительское «тиражирова-
ние», т. е. бесконечное число различных воспроиз-
ведений-интерпретаций; г) формирование новых ти-
пов художественно-творческой деятельности – испол-
нительских, необходимых для звуковой материализа-
ции записанного автором произведения; д) преобразо-
вание структуры эстетического восприятия литерату-
ры и музыки, в той мере, в какой оно активизируется
необходимостью самостоятельного «мысленного озву-
чивания» читаемого текста или нотной записи.

Уже из сказанного мы вправе заключить, что образо-
вание ряда новых форм художественного творчества
связано с «экспансионистскими» устремлениями ис-
кусства в соседнее с ним «царство» – в мир техники.
Искусство не замкнулось в кругу изначально освоен-
ных им средств художественного моделирования жиз-
ни, но, напротив, с необыкновенным вниманием сле-
дило за тем, что приносил человечеству его техниче-
ский гений, и с поразительной целеустремленностью
«набрасывалось» на всевозможные технические от-
крытия, изобретения и усовершенствования, стремясь
овладеть ими, поставить их себе на службу, расширить
с их помощью возможности художественного освое-
ния мира. <…> Нужно сразу же отвергнуть как абсо-
лютно несостоятельные широко распространенные –
к сожалению, даже в теоретических работах – пред-



 
 
 

ставления о том, что фотография, или кинематогра-
фия, или телевидение суть новые искусства, равно как
и не менее часто встречающиеся утверждения, будто
фотография, телевидение или радиовещание, явля-
ясь чисто техническими инструментами современной
системы коммуникаций, никакого отношения к искус-
ству не имеют. Истина заключается в том, что все эти
технические способы закрепления, хранения и переда-
чи информации могут быть орудиями художествен-
но-творческой деятельности человека, а могут та-
ковыми и не быть – в зависимости от того, какие
именно социальные потребности они в том или ином
случае удовлетворяют, т. е. какой род информации
они добывают и транслируют. Тут есть полная ана-
логия со сферой словесности (или литературы в ши-
роком смысле этого термина), где «технический» ма-
териал – слово – используется в самых различных це-
лях и способен быть носителем весьма разнородной
информации. <…>

В фотографии, и в кинематографии, и в телевиде-
нии, и на радиовещании мы сталкиваемся с распро-
странением тех же трех типов информации.: с фик-
сацией наличного, эмпирического бытия – единично-
го, фактического, существующего, случившегося или
происходящего (речь идет о документальной фото-
графии, хроникальном фильме, радио– и телерепор-
таже, т. е. о жанрах, принадлежащих главным обра-



 
 
 

зом к сфере журналистики, вместе с соответствующи-
ми традиционными словесными жанрами); во-вторых,
мы встречаемся здесь с отражением закономерно-
стей объективного мира – общего, существенного,
внутреннего, «устойчивого в явлениях».; в-третьих, мы
имеем здесь дело с художественной фотографией,
с художественным кинематографом, с художествен-
ным радиовещанием, с художественным телевидени-
ем, т. е. с особыми формами искусства, использующи-
ми соответствующие технические средства для до-
бывания и распространения художественной инфор-
мации.

Мы говорим, разумеется, не о фиксации и транс-
ляции произведений других искусств – например, не
о фоторепродуцировании картины, не о радиопереда-
че концерта, не о телевизионной демонстрации кино-
фильма или театрального спектакля, так как в этих слу-
чаях фотография, радио и телевидение осуществляют
чисто техническими средствами документально-точ-
ное фиксирование и размножение данного произведе-
ния и нет никакой принципиальной разницы, художе-
ственное или какое-то иное явление оказывается тут
объектом фото– и киноизображения или радио– и те-
лепередачи. Художественное качество обретается фо-
тографией, кинематографией, радиовещанием и те-
левидением тогда, когда доступными каждому из них
средствами создаются самостоятельные и неповто-



 
 
 

римые произведения искусства. <…>
Техническая природа фото– и киноизображения, так

же как радио– и телетрансляции, не является пре-
пятствием для решения художественно-творческих за-
дач, ибо в этих случаях – как и во всех иных – тех-
ника как таковая, взятая сама по себе, нейтральна
по отношению к искусству, а не враждебна ему и
потому позволяет использовать самые разнообразные
свои продукты и технологические процедуры для худо-
жественно-образного освоения мира. История киноис-
кусства, вопреки многим скептическим прогнозам те-
оретиков 20-х гг., доказала это с непререкаемой убе-
дительностью, и та же ситуация повторяется в ходе
развития фотоискусства, радиоискусства и телеискус-
ства, вновь опровергая соответствующие «пророче-
ства» скептиков.

Всякое искусство имеет в своей основе опреде-
ленную техническую базу-иногда более, иногда менее
сложную, иногда ограниченную техникой рукомесла,
иногда включающую работу механизмов, машин, при-
боров. Уже по этой причине фотоизображение дей-
ствительности нельзя абсолютно противопоставлять
ее живописно-графическому воспроизведению; разли-
чие тут относительное, а не абсолютное – ведь в ру-
ках фотографа-художника самая сложная техника фо-
тосъемки и фотопечати есть всего лишь инструмент,
подчиняющийся его художественной воле (понятно,



 
 
 

что инструмент этот, радикально отличный от инстру-
ментов живописца или графика, открывает перед фо-
тоискусством особые возможности и накладывает на
него особые ограничения). То же самое можно сказать
о кинотехнике, телевизионной технике и радиотехнике.

Принципиально так же должны мы подходить к так
называемому «промышленному искусству» или дизай-
ну. Художественное качество не создается здесь са-
мой техникой и не убивается ею, а возникает в диа-
лектическом сопряжении с решением утилитарно-тех-
нических задач. Вопрос о праве дизайна на место в
мире искусств должен решаться точно так же, как в
архитектуре или в прикладном искусстве: мы имеем
здесь дело с тем же сочетанием утилитарной и ху-
дожественной функций, с той же взаимосвязью тех-
нической конструктивности и эстетической выра-
зительности, с той же архитектонически-неизобра-
зительной структурой художественного образа. <…
>

Дизайн должен рассматриваться как новый вид ар-
хитектонического творчества, распространяющий
принципы, выработанные на базе ремесленного тру-
да и приводившие поэтому прежде к созданию уни-
кальных вещей и сооружений, на промышленное про-
изводство со свойственным ему тиражированием
создаваемых изделий. <…>

В нашу эпоху эстетика должна охватывать своим



 
 
 

исследовательским вниманием все новые проявле-
ния художественно-творческой деятельности лю-
дей, которые принесло с собой XX столетие и кото-
рые существенно раздвигают традиционные пред-
ставления эстетической науки о границах мира ис-
кусств. Совершенно очевидно при этом, что в со-
временных поисках новых способов художественного
творчества на основе соединения потребностей искус-
ства и возможностей техники далеко не все окажется
жизнеспособным. <…>

Как бы то ни было, но расширение границ «мира ис-
кусств» не остановилось в середине XX в. Дальнейший
ход развития культуры будет приносить все новые и но-
вые открытия на этом пути, некоторые из которых сей-
час невозможно даже предугадать, а другие экспери-
ментально разрабатываются в наше время. <…> Мы
хотим лишь отметить принципиальную возможность
нахождения на этом пути пока еще не вполне ясных
новых художественных структур.

Историко-теоретическое исследование внутрен-
него строения мира искусств.

// Каган М.С. Морфология искусства. Л., 1972.



 
 
 

 
V.40. Лотман Ю.М.

О природе искусства
 

Лотман Юрий Михайлович (1922–1993) –
филолог, лингвист, историк русской культуры,
учёный с мировым именем. Широко известны
его труды по теории и истории изобразительного
искусства, театра, кино, по общеэстетическим
проблемам. Концепция культуры как текста
принесла ученому всемирную известность.
Конкретные объекты, такие, как искусство,
общество, индивидуальное и коллективное
поведение, рассматривались им как тексты,
действующие внутри сложного семиотического
организма – культуры.

Наука и искусство – это как бы два глаза человече-
ской культуры. Именно их различие (и равноправие)
создает объемность нашего знания. Искусство нельзя
отнести к области забав или же наглядных иллюстра-
ций к высоким моральным идеям. Искусство – форма
мышления, без которого человеческого сознания не су-
ществует, как не существует сознания с одним полуша-
рием.

Казалось, что наука занимается тем, что повторяемо
и закономерно. Это был один из основных принципов
науки. Наука не изучает случайного. А все закономер-



 
 
 

ное – это то, что правильно и можно предсказать. Слу-
чайное же не повторяется, и предсказать его нельзя.
А как же мы тогда смотрели на историю? Мы видели в
ней совершенно железные повторяемости и говорили:
что такое свобода? – это осознанная необходимость.
Мы можем в таком случае понять то, что объективно
должно произойти, – вот наша свобода. И тогда мы
действительно получали фатальную линию движения
человечества. Имея точку отсчета и закон движения,
мы можем считать все до конца. А если не высчитыва-
ем, значит, у нас недостаточно информации.

Но Пригожин (нобелевский лауреат по химии, осно-
ватель синергетической концепции развития) показал,
что это не так. Предсказуемые процессы идут по зара-
нее вычисляемым закономерностям. А потом наступа-
ет какая-то точка, когда движение вступает в непред-
сказуемый момент и оказывается на распутье как ми-
нимум двух, а практически – огромного числа дорог.
Раньше бы мы сказали, что можем высчитать вероят-
ность, с которой мы пойдем в ту или иную сторону. Но
в том-то и дело, что, по глубокой мысли Пригожина, в
этот момент вероятность не срабатывает, срабатывает
случайность.

Когда мы смотрим вперед, мы видим случайности.
Посмотрим назад – эти случайности становятся для
нас закономерностями! И поэтому историк как бы все
время видит закономерности, потому что он не может



 
 
 

написать ту историю, которая не произошла. А на са-
мом деле, с этой точки зрения, история есть один из
возможных путей. Реализованный путь есть потеря в
то же время других путей. Мы все время обретаем – и
все время теряем. Каждый шаг вперед есть потеря…
И вот здесь мы сталкиваемся с необходимостью искус-
ства.

Оно дает прохождение непройденных дорог, то есть
того, что не случилось… А история неслучившегося –
это великая и очень важная история. И искусство – все-
гда возможность пережить непережитое, вернуться на-
зад, переиграть и переделать заново. Оно есть опыт
того, что не случилось. Или того, что может случить-
ся. Еще Аристотель понимал глубочайшую связь ис-
кусства с областью возможного. Писатель, например,
никогда не дает описания своего героя полностью. Он,
как правило, выбирает одну или несколько деталей.
Все помнят в пушкинском «Онегине» «острижен по по-
следней моде…», но что за прическа, какого цвета во-
лосы, мы не знаем, а Пушкин не испытывает в этом ни-
какой нужды. Но если мы будем экранизировать «Оне-
гина», то невольно придется дать ему все эти и мно-
гие другие знаки. То есть дать то, чего у Пушкина в ро-
мане нет, перевести письменный текст в зрительное
изображение. В экранизации герой предстает как за-
конный, опредмеченный. Он полностью воплощен. И
дело не в том, что у того читателя свое представле-



 
 
 

ние о герое романа, не совпадающее с персонажем
экранизации. Словесный образ виртуален. Он и в чи-
тательском сознании живет как открытый, незакончен-
ный, невоплощенный. Он пульсирует, противясь конеч-
ному опредмечиванию. Он сам существует как возмож-
ный, вернее, как пучок возможностей. Видимо, поэто-
му нашим режиссерам легче экранизировать амери-
канские романы, а американцам – русские, потому что
тут уже нет открытых образов, а есть только литератур-
ные штампы. Мы знаем, как выглядят все американцы,
американцы тоже имеют на наш счет совершенно яс-
ное представление.

Или проблема реставрации. Восстановление перво-
начального вида того или иного памятника культуры
– вещь чрезвычайно сложная… И не только потому,
что первоначального вида никто не видел. Все попыт-
ки приделать руки Венере Милосской поражают сво-
ей безвкусицей! Они изначально обречены на неуда-
чу. Почему? Потому что в нашем сознании Венера без-
рука, а Ника безголова. И, «восстанавливая» недоста-
ющие части, мы разрушаем не только сам памятник,
но и нечто другое, не менее важное. Простой пример.
Вот, скажем, в Ленинграде реставрировали Меншиков-
ский дворец. Очень хорошо, очень мило, наверное, по-
хоже на то, как жил Меншиков… Но ведь в этом здании
был Кадетский корпус. Там учились поколения людей.
Туда вносили раненых декабристов. Дворец уже тогда



 
 
 

выглядел иначе! И почему Меншиков – это история, а
Ахматова, которая ходила мимо этого дома и видела
его нереставрированным, – не история? Мы прекрасно
знаем, какой вклад в европейскую культуру романтиз-
ма внесли развалины средневековой Европы. Именно
развалины! Отсутствие здесь ощущается сильнее, чем
присутствие, а случайные дефекты культурных памят-
ников становятся эффектами, потенциируя возможно-
сти иных смыслов, не предусмотренных полноценным
текстом.

Мы уже говорили о принципиальной непредсказуе-
мости движения, происходящего в мире в определен-
ные моменты, и о моментах предсказуемости, сменя-
ющихся взрывами, результат которых непредсказуем.
Это особенно важно для человеческой истории, где
вторжение сознания резко увеличивает степень сво-
боды и, следовательно, непредсказуемости. Там, где
мы имеем добро, там мы обязательно будем иметь и
опасность зла, потому что добро есть выбор. И искус-
ство в этом смысле таит в себе опасность. Библейский
Адам, получив выбор, получил и возможность греха,
преступления… Где есть свобода выбора – там есть
и ответственность. Поэтому искусство обладает высо-
чайшей нравственной силой. Мы понимаем нравствен-
ную силу искусства часто очень поверхностно. Обыч-
ное представление: человек прочитал хорошую книгу
– и стал хорошим; прочитав книгу, где герой поступа-



 
 
 

ет дурно, – стал плохим. Поэтому, говорим мы, плохие
книги лучше не читать. Мы как бы говорим: не знай-
те, что такое плохие поступки, иначе вы начнете их де-
лать! Но незнание никого никогда не спасает. Сила ис-
кусства в другом: оно дает нам выбор там, где жизнь
выбора не дает. И поэтому мы получаем выбор в сфе-
ре искусства, перенося его в жизнь. Отсюда возника-
ет очень серьезный вопрос, который всегда останавли-
вал моралиста, и останавливал с основанием: что ис-
кусству позволено, а что – нет? Искусство – не учебная
книга и не руководство по морали. Мы считаем, что со-
временное искусство очень опасно – там много поро-
ков! Но возьмем Шекспира. Что мы читаем в его тра-
гедиях? Убийства, преступления, кровосмесительство.
В одной трагедии выкалывают глаза, в другой – выре-
зают язык и отрубают руки изнасилованной героине.
Это чудовищно! Но в искусстве это почему-то оказыва-
ется возможным. И никто не обвинит Шекспира в без-
нравственности! Правда, было время, когда обвиняли.
Еще немецкие романтики, переводя Шекспира на не-
мецкий, эти сцены убирали. Еще молодой Жуковский,
в будущем, как он сам себя называл, отец и покрови-
тель всех чертей в русской поэзии, советовал своему
другу, гениальному (но рано умершему) Андрею Турге-
неву, выбросить в «Макбете» сцену с ведьмой. Разве
может просвещенный человек в начале XIX в. увидеть
на сцене ведьму – ну, это просто варварство, невеже-



 
 
 

ство; это мог Шекспир в дикое время так писать, а кто
после Вольтера будет делать такие вещи? Все со сме-
ху умрут. Только романтики, а потом и сам Жуковский,
поняли, что фантазия, ужас, страх, преступления мо-
гут быть предметами искусства.

Но почему убийство как предмет искусства не ста-
новится призывом убивать? Искусство стремится быть
похожим на жизнь, но оно не есть жизнь. И мы никогда
не путаем их. Анекдот о человеке, спасающем Дезде-
мону, свидетельствует не о торжестве искусства, а о
полном его непонимании. Искусство – модель жизни.
И разница между ними велика. Поэтому преступление
в искусстве – это исследование преступления, изуче-
ние того, что есть преступление. А в жизни есть толь-
ко преступление. В одном случае изображение вещи,
в другом – сама вещь. И все многочисленные легенды
о том, как художники создают произведения, неотличи-
мые от жизни, заменяют искусство жизнью, возникают
в области наивного взгляда на искусство.

Но искусство охватывает огромную сферу, и рядом с
ним есть полуискусство, чуть-чуть искусство и совсем
не искусство. Это сфера, где искусство «перетекает»
в неискусство. Возьмем, к примеру, художественную
и нехудожественную фотографии. На обеих – изобра-
жение обнаженного тела. На нехудожественной фото-
графии обнаженная женщина изображает обнаженную
женщину и больше ничего. Нет смысла этого обнаже-



 
 
 

ния. На художественной фотографии (или картине) об-
наженная женщина может изображать: красоту, демо-
ническую тайну, изящество, одиночество, преступле-
ние, разврат… Может изображать разные эпохи, поро-
ждать разные культурные смыслы, поскольку она явля-
ется знаком, и мы можем сказать, что она означает (ср.,
как трудно, глядя на живого человека, спросить, что он
означает). Таким образом, когда мы смотрим на обна-
женную фигуру, нарисованную, высеченную из камня
или на экране кинематографа, на художественной фо-
тографии, то можем спросить; что это означает? Или
(грубо, но все-таки верно) поставить вопрос: что этим
автор хотел сказать? И ответить будет очень непро-
сто, потому что искусство всегда несет в себе некото-
рую тайну, представляет собой воспроизведение с ка-
кой-то позиции, скрывает чей-то взгляд на мир. Оно не-
исчерпаемо в смысловом отношении, не может быть
пересказано одним словом. Между тем спрашивать,
«что означает» просто сфотографированная женщина
без одежды, можно в случае, если мы уж очень худо-
жественно настроены! Известный комический анекдот:
стоит человек, мимо него пробегает другой, ударяет
его по лицу и бежит дальше. Первый долго стоит, раз-
мышляет, а потом говорит: «Не понимаю, что он этим
хотел сказать…» В театре это действительно было бы
сообщением, а в жизни – это материал для сообщения,
а не сообщение. И отсюда принципиальная разница.



 
 
 

Искусство XX в., с его «фотографичностью», стре-
млением к точности, как ни странно, приводит к тому,
что, чем выше имитация реальности, тем выше услов-
ность изображения. Чрезвычайное подражание жизни
с чрезвычайным от нее отличием. В этом смысле ис-
кусство XX в., достигающее огромной степени прибли-
жения к жизни (в силу огромных технических возмож-
ностей), одновременно вырабатывает и чрезвычайное
отличие. И чем больше искусство стремится к жизни,
тем оно условнее.

Когда в искусство ворвалась фотография и первые
технические достижения кинематографа, то у людей
искусства началась настоящая паника. Казалось, ис-
кусство погибло, вместо подобия жизни ворвалась са-
ма жизнь… Еще больший шок испытало искусство с
возникновением звукового кино. Для кино звук был
прежде всего техническим достижением, а не насущ-
ной художественной потребностью. И немое кино, до-
стигшее очень высокого уровня, восприняло звук враж-
дебно. Чаплин полагал, что звук погубит кинемато-
граф. И он свои первые звуковые фильмы делал как
антизвуковые, давая, например, актерам речь на несу-
ществующем языке. Они пиликали, бормотали, квака-
ли – говорили на языках, которых нет. И только потом
Чаплин освоил язык как художественное средство. Но,
освоив звук, кинематограф понес и потери. Жизнь ма-
ло технически внести, ее надо художественно освоить.



 
 
 

И каждое новое открытие для искусства – болезнь ро-
ста. Это надо преодолеть и получить.

Блок начал ходить в кино в революцию, когда он
осваивал демократический образ жизни, когда он впер-
вые слез с извозчика и вошел в трамвай. Он был по-
ражен: это был другой мир, и он писал, что «как толь-
ко войду в трамвай, да надену кепку – так хочется по-
толкаться». Совершенно другое поведение! И кинема-
тограф вошел в искусство.

Происходит любопытная вещь: искусство все вре-
мя застывает, уходит в неискусство, опошляется, ти-
ражируется, становится эпигонством… И эти разно-
образные виды околоискусства могут имитировать ис-
кусство высокое, прогрессивное или реакционное, ис-
кусство, заказанное «сверху» или заказанное «снизу»,
или «сбоку». Но они всегда имитация. Отчасти они по-
лезны, как полезны азбуки и учебники (ведь не все
сразу могут слушать сложную симфоническую музы-
ку). Но одновременно они учат дурному вкусу, подсо-
вывая вместо подлинного искусства имитацию. А ими-
тации усваиваются легче, они понятнее. Искусство же
непонятно и потому оскорбительно. Поэтому массо-
вое распространение искусства всегда опасно. Но с
другой стороны, откуда берется новое высокое искус-
ство? Оно ведь не вырастает из старого высокого ис-
кусства. И искусство, как это ни странно, выбрасыва-
ясь в пошлость, в дешевку, в имитацию, в то, что пор-



 
 
 

тит вкус, – вдруг неожиданно оттуда начинает расти!
Ахматова писала: «Когда б вы знали, из какого сора /
Растут стихи, не ведая стыда…» Искусство редко вы-
растает из рафинированного, хорошего вкуса, обрабо-
танной формы искусства, оно растет из сора.

И так вдруг неожиданно вырос кинематограф, кото-
рый из довольно низменного развлечения стал искус-
ством номер один нашего века (с начала и до послед-
ней четверти XX в. он был действительно первым ис-
кусством, но сейчас это место, кажется, потерял). А в
конце прошлого века такую роль сыграла опера. Из пе-
риферии она вырвалась в эпоху Вагнера и Чайковско-
го и, вместе с романом, стала искусством номер один.
Искусства как бы обгоняют друг друга, и в какой-то мо-
мент одно из них, казалось, запоздалое, вдруг вылеза-
ет вперед и обязывает всех ему подражать. Таким был
роман в XIX в., когда живопись, театр подражали ему.
А потом, в эпоху символистов, роман отошел на второй
план и вышла лирическая поэзия.

Искусство – это самая сложная машина, которую ко-
гда-нибудь создавал человек. Хотите – называйте его
машиной, хотите – организмом, жизнью, но все равно
это нечто саморазвивающееся. И мы находимся вну-
три этого развивающегося. Как и в языке. Человек по-
гружен в язык, и язык реализуется через человека. Че-
ловек создает язык, и язык как коллективная система
постоянно взаимодействует с индивидуальным гово-



 
 
 

рящим. Минимальной единицей для появления новых
смыслов являются три проявления: Я, другой человек
и семиотическая среда вокруг нас (нечто вроде Трои-
цы!).

В кн.: Лотман Ю. М.
Об искусстве. СПб., 1998.

 
V.41. Эфроимсон В.П.

Эволюционная генетика
восприимчивости к прекрасному

 

Эфроимсон Владимир Павлович (1906–
1989) – известный генетик, исследователь
влияния генетики на гениальность.

В его книге «Гениальность и генетика»
развивается идея, что потенциальные и
состоявшиеся таланты и гении имеют, как
правило, генетические факторы внутреннего
«допинга», резко повышающие психическую и
интеллектуальную активность на фоне тех или
иных способностей. Эфроимсон вводит новый
термин – «импрессинг». Это ранние впечатления
детства, которые определяют характер и
направление деятельности личности на всю
жизнь. Он показывает, что для становления
потенциального гения необходимы раннее
признание, поощрение и свобода творческого



 
 
 

самовыражения.
С позиций дарвиновского эволюционизма

Эфроимсон обосновал вывод, что комплекс
этических свойств (альтруизм, совестливость,
способность к самоотверженным поступкам),
а также эмоциональное восприятие красоты
и гармонии имеют наследственную основу,
возникнув в ходе группового отбора.

Стихи и легенды играли до появления письменности
гораздо более жизнеспасающую роль, чем ныне. Само
существование скальдов и бардов не давало убегать
с поля боя. Воин, знающий, что он будет воспет или
опозорен скальдом, сражается насмерть. Что значило
это бесстрашие? <…>

Так было тысячелетия. Тысячелетия рисунки, песни,
саги вдохновляли воинов и охотников, особенно тех,
кто надеялся занять место в них.

Воинов, объединенных, спаянных поэзией Библии,
Эдды, песней о Нибелунгах, легендой о 42 самураях,
трудно победить. «Их надо не только убить, но и по-
валить», – как говаривал о русских Наполеон. Следо-
вательно, их родители не будут перебиты, женщины и
дети не будут уведены в гарем или рабство. Так бы-
ло многие тысячелетия. Но даже народ побежденный,
однако сберегший свои легенды, соберется в целое,
как разбрызганные капли ртути, сбережет и свои гены.
Есть народы, само существование которых живо дока-



 
 
 

зывает значение этих легенд, этого этического и эсте-
тического единства; назовем три: баски, евреи и цыга-
не. Если у первых есть территориальное единство, то
оба последних объединены лишь традицией, во мно-
гом эстетико-этической. Недаром евреев называют на
Востоке «народом книги».

Но живопись, скульптура являлись не менее мощ-
ным создателем и стабилизатором этики, чем слово.
Даже эмоционально тупого и невосприимчивого зри-
теля рафаэлевская мадонна потрясает. Почему? Ре-
зультат поверки алгеброй гармонии, в упрощенном и
вульгаризованном для конкретности виде: совершен-
но земная, прекрасная, крупная женщина, созданная
для телесных радостей. Умна ли она? Это неважно.
Она несет своего младенца, но не только несет, а от-
дает, отдает на страшные муки и смерть. Она это ви-
дит, знает, понимает, чувствует, но не столько прижи-
мает к себе, сколько именно жертвует; младенец пух-
лый и красивый не небесной, а земной красотой, тоже
видит и понимает, что его ждет. Но не боится. Оба –
земные. Но плывут на облаке. Даже не замечается, что
это плавание увесистой матери и младенца на обла-
ке лживо: они должны провалиться вниз. Но та ложь,
что они на облаке, а не на земле, сразу поднимает их.
Это не обычная мать, знающая, что ее сын когда-то
умрет, это – чудо, и вместе с тем достоверное, земное
чудо. И это понимают даже чуть туповатые ангелочки



 
 
 

по углам. Нарочно не станем проверять, что об этой
картине написали тысячи компетентных искусствове-
дов. Здесь важно то, что мог почувствовать именно за-
урядный зритель, продукт длительного отбора на эсте-
тическую восприимчивость.

Идея самопожертвования божества ради людей в
любой форме, хотя бы Прометея, принесшего огонь и
пошедшего ради этого на вечные муки, пронизывает
множество религий и легенд. Эмоциональное воздей-
ствие огромно, может быть и пожизненно. Оно стано-
вится школой, маяком, ориентиром. Оно показывает,
каким надо быть в идеале, и если это неосуществимо,
если бесчисленные события жизни сталкивают с пути,
продиктованного рафаэлевской мадонной, то стимул к
возврату на этот путь останется.

Добавим, что эта картина – концентрированнейшее
выражение альтруистической высшей, незаземленной
идеи христианства, готовности к добровольной жер-
тве самым дорогим ради человечества. Подчеркива-
ем, идеи. Потому что практика, в частности, заключа-
лась, например, и в уничтожении альбигойцев, в со-
жжении в Испании за 320 лет существования инкви-
зиции 32 тыс. человек и отдаче на пытки и суд более
трети миллиона людей, в истреблении 60 тыс. гугено-
тов во Франции во время Варфоломеевской ночи, уни-
чтожении миллионов язычников в Латинской Амери-
ке, в порабощении негров. Протестантская практика не



 
 
 

очень отставала от католической. Эти рекорды звер-
ства над беззащитными были побиты только в XX в.
<…>

С эволюционной точки зрения, с позиций теории от-
бора совершенно безразлично, что может написать ис-
кусствовед и художник о Моне Лизе (Джоконде). То, что
поняли или почувствовали эти сотни или тысячи це-
нителей, способных объяснить, как это достигнуто, со-
вершенно не важно по сравнению с тем, что почувство-
вали миллионы: очень красивая женщина, полуулыба-
ясь, спрашивает, не опуская глаз, тебя лично, «персо-
нально»: кто же ты? Этот доброжелательный экзамен и
вместе с тем проницательный суд, требующий от зри-
теля внутренней исповеди, по своей глубине, по соци-
альной значимости эквивалентен миллионам испове-
дей верующих в исповедальнях.

Но кто же эта вопрошательница? В ней одновремен-
но вся многоплановость созерцательной грусти, радо-
сти, изумления – недаром Леонардо да Винчи во время
сеансов приглашал музыкантов, артистов, поэтов раз-
влекать Мону Лизу, чтобы вписать все потенции пере-
живаний в ее лицо. И она на фоне грандиозного пейза-
жа выступает как равная ему, а следовательно, и име-
ющая право познать того, на кого смотрит, за кем сле-
дит, не спуская глаз.

Но возникает вопрос: если так воспринимается от-
нюдь не властная Мона Лиза, то какую власть над со-



 
 
 

бой, какую силу закона чувствовали люди верующие,
преклоняясь перед статуей всемогущего Бога, перед
распятием или иконой? И как это использовала цер-
ковь?

Но законы этики в искусстве универсальны. <…> Ис-
кусство, как и жизнь, имеет множество граней. <…> Но
правд много. <…> Но где же здесь естественный от-
бор?

Троглодит, у которого чувства красоты и верности не
было, не стал нашим предком. Его-то потомки вымер-
ли. <…>

Прожив много лет в голоде или под страхом голо-
да, человек навсегда сохранит уважение к пище и пе-
редаст его своим детям и детям своих детей. Для го-
лодных еда была подлинным чувственным наслажде-
нием, гораздо большим, чем для записных гурманов.
Миллионы фламандцев, брабантцев, голландцев пе-
режили инквизицию, бесчисленные конфискации, кон-
трибуции, грабежи, осады, сотнями тысяч бродили ни-
щими, умирали от голода, холода и других лишений.
Наконец, пришли независимость, безопасность, сво-
бода, обеспеченность или богатство. Нелегко далось.
Пришлось не только восстановить разрушенное беско-
нечными войнами, но и отвоевывать землю у моря. Но
неужели можно за полвека или век забыть прошлое?
И какая-нибудь рыба или лимон, серебряная чаша для
художника была и остается чудом. «Сытый голодного



 
 
 

не разумеет», и истинное происхождение голландско-
го искусства ускользает от понимания тех, кому не при-
шлось годами испытывать голод. Но те, кто его испы-
тал, и их преемники открыли нам разительную красо-
ту мясной, рыбной лавки или стола с едой. Так возни-
кает голландская живопись, открывающая красоту за-
урядного пейзажа или быта, которую человек обычной
судьбы без этой живописи не поймет. После всего пе-
ренесенного обыкновенный быт приобретает облик не-
обычайного счастья. Но кончается XVII в., воспомина-
ния о бедности проходят, голландская школа живопи-
си с наслаждением обыкновенными людьми или пей-
зажами кончает свое существование.

Маяковский неделями подбирал лучшее слово для
строки, а из бесчисленных возможностей в строку «Вот
я иду, красивый и…» он подобрал слово «толстый». Ко-
гда, почему именно слово «толстый» могло попасть в
строку? Но именно в это время «толстый» – почти иде-
ал счастья, противоположность полуголодному, тоще-
му гражданину недавней эпохи.

Не думается, чтобы после двух-трех поколений него-
лодного существования пышнотелые, жирные или мя-
систые красавицы рубенсовского типа представлялись
бы особенно соблазнительными. Но во времена хро-
нического голода, недоедания, нищеты, безмерных ли-
шений именно эти женщины были желанным антипо-
дом изнуренным женщинам, именно они носили в себе



 
 
 

отпечаток недосягаемого, антиподного совершенства.
На другом конце земли, в Китае, где почти все на-

селение каждочасно работало на грани голода, под-
гоняемое им к непрерывному труду, появляется свой
идеал: выхоленные, не знающие жгучих лучей солнца
нежнолицые девушки и женщины со ступнями, с мла-
денчества перебинтованными до невозможности нор-
мально ходить. Появляется мода на длинные ногти,
показывающие, что их владелица не занята трудом.
Для голодающей России с быстро стареющими, увяда-
ющими женщинами идеалом женской красоты стано-
вятся малявинские бабы или кустодиевские купчихи.

Острая любовь к природе нищему человеку обычной
судьбы не свойственна. Но в 1943–1944 гг. полумил-
лионным советским армиям, взявшим Витебск в полу-
кольцо, пришлось полгода провести на земле, где все
деревья на сотню километров в окружности были сру-
блены на настилы и топку землянок, а выпавший снег
через час становился черным от разрывов мин и сна-
рядов. И когда армии перебросили в нерасстрелянные
места, уцелевшие бежали смотреть на обыкновенную
корову и любовались самыми обыкновенными хатой
или деревом, как неведомым чудом. Но, увидев чудо,
настоящий художник и напишет его как чудо. <…>

Но если эстетическая восприимчивость так нераз-
рывно связана с этической восприимчивостью, то от-
бор на оба социально-необходимых свойства должен



 
 
 

был неразрывно сплетаться в ходе становления чело-
вечества. <…>

Можно восторженно разглядывать снежинки, любу-
ясь их симметрией; нормальному среднему, музыкаль-
но неподготовленному человеку доставит удоволь-
ствие серия гармоничных аккордов… Мы естествен-
но, легко, радостно принимаем гармонию, симметрию
и простые отношения вроде золотого сечения – в жи-
вописи, скульптуре, архитектуре, – словом, охотно вос-
принимаем простые закономерности, испытывая при
этом радость, чем-то близкую к той, когда нам в резуль-
тате уже не непосредственного восприятия, а в резуль-
тате упорного труда на школьной парте, в аудитории
или лаборатории вдруг раскрывается какая-то ранее
скрытая, но емкая закономерность. Мы испытываем
эстетическое наслаждение, радость, нередко вовсе не
спортивную и достаточно часто бескорыстную, от ре-
шения шахматной задачи, внезапного понимания вну-
тренних закономерностей политических событий про-
шлого или настоящего.

Когда мы радуемся красоте кристалла или здания,
то под это можно подвести рациональное начало – по-
нимание сложности или симметрии. Но красоту аккор-
да чувствуют люди бессознательно, не зная о законе
соотношения длин волн. Прелесть картины доходит и
до неопытного зрителя, не знающего о законах кон-
трастного восприятия цветов. Следовательно, работа-



 
 
 

ют подсознательные, инстинктивные восприятия. От-
куда же они?

Со времен Маркса, Энгельса и Чернышевского
представления о социальной и классовой природе
эстетических эмоций повторялись так настойчиво и ча-
сто, что общечеловечность их стала забываться, и со-
вершенно забыто то, что классики марксизма, громя
буржуазную эстетику, вовсе не собирались отменить
эстетику общечеловеческую.

Прежде всего надо представить себе огромную
познавательную, информативную, воспитательную, а
главное, сплачивающую роль искусства в жизни перво-
бытных орд, лишенных письменности. Противопоста-
вим друг другу две орды, два племени: одно – лишен-
ное эстетических инстинктов и эмоций, не сплачивае-
мое ими, а другое – ими объединяемое. В чью пользу
при прочих равных условиях в борьбе ли с природой,
или между собой будет работать групповой отбор? Од-
нако и индивидуальный отбор мог действовать против
тех, кто не подчинялся эстетическим требованиям, вы-
текающим из эстетических воздействий, ими не вос-
принимаемых.

Человек, не восприимчивый к языку рисунка, живо-
писи, скульптуры, этики, легко оказывается изгоем. А
остракизм или у германцев изгнание из племени. ли-
шавшее человека покровительства общины, недаром
считалось самым тяжелым наказанием после смерт-



 
 
 

ной казни.
Драмы Эсхила и Софокла, «Илиада» и «Одиссея»,

конечно, были не только проводниками особых эстети-
ческих начал, но и создателями общего эмоционально-
го начала, что не меньше сплачивало греков древно-
сти, чем в наше время единый, общий язык науки спла-
чивает математиков, физиков, химиков и других есте-
ствоиспытателей всех стран и наций.

Поэма, песня, статуя, картина – мрачная, давящая
или бодрящая – создает общность и единство восприя-
тия, универсальный язык. Прописная истина, что в ми-
ре, обладающем водородными бомбами, силы войны
не в малой мере сдерживаются тем, что и ученые, и ху-
дожники говорят общим языком, протягивая друг другу
руки через все границы. Но насколько большей центро-
стремительной силой обладало искусство в доистори-
ческие времена!

Человечество знает три универсальных языка – мо-
рали, искусства и науки; все эти три языка легко пере-
ходят через любые географические и даже историче-
ские границы; все три языка интернациональнее лю-
бых эсперанто, все три языка опираются на созданную
отбором социальную природу человека.

Говоря об универсальности языка искусства, нельзя
не остановиться на причинах, почему же современное
изобразительное искусство переживает кризис непо-
нимания. Этот кризис совершенно закономерно возник



 
 
 

из-за радикального изменения места, которое раньше,
и в древности, и в Средневековье, искусство занимало
в повседневной жизни народа.

Дело в том, что каждое воскресенье и большой
праздник (а их было у католиков в году почти столько
же, сколько и воскресений) прихожане с раннего дет-
ства до глубокой старости проводили по многу часов в
церкви; они почти все эти часы разглядывали картины,
статуи, иконы, раки, дароносицы – произведения боль-
шого искусства, во всяком случае почти всегда дело
рук настоящего профессионала-художника. Волей-не-
волей они в церкви подвергались воздействию искус-
ства больше часов в неделю, чем может провести в му-
зеях за год рядовой столичный интеллигент с высшим
образованием.

С появлением книгопечатания духовные интересы
человечества, естественно, в огромной мере отвлека-
лись на книги, а падение религиозности, развитие про-
тестантства, враждебного церковному искусству, осно-
вательно отвадило население северо-западной части
Европы от живописи и скульптуры.

Интерес к нему все больше сосредоточивался в кру-
гах знати и коллекционеров. Но, утратив интерес и по-
нимание масс, живопись продолжала развиваться и
усложняться. Утратив свое впечатляющее действие,
она перешла в такое состояние, когда непрофессио-
нал уже не способен самостоятельно осознать ее бы-



 
 
 

лую впечатляющую мощь.
Этому немало способствует несколько снобистское

отношение к зрителям многих даже идейно честных ху-
дожников. Они считают, что достаточно всмотреться в
картину, и не сознают, насколько трудно без коммен-
тарием художника понять его язык даже высокоинтел-
лигентному посетителю выставки. Это затрудняет нам
понимание того, какое стимулирующее и объединяю-
щее действие оказывало изобразительное искусство в
прошлом и тем более во времена варварства и дико-
сти, когда каждое произведение было чудом для окру-
жающих.

Показательно, что этот кризис, этот разрыв почти не
имеет места в музыке, которая благодаря радио, кино,
телевидению проникла в повседневную жизнь.

Рассмотрев вопрос о кризисном непонимании живо-
писи, нам следует перейти к другой проблеме. Суще-
ствует ли хоть теперь та наследственная гетероген-
ность по эстетической восприимчивости, которую мог
некогда использовать естественный отбор? <…>

Естественный отбор на эстетическую восприимчи-
вость был возможен лишь при существовании зна-
чительной наследственной гетерогенности по этому
свойству. Что эта гетерогенность существует, показано
при помощи специального теста. <…>

Вербальная экспрессивность в большой мере опре-
деляется микросредой и подражанием, отсюда и сход-



 
 
 

ство между близнецами-партнерами независимо от их
одно– или двуяйцевости. Наоборот, зрительная эсте-
тическая оценка, как правило, внутренний акт, не тре-
бующий обсуждения и согласования. <…>

Как известно, именно живые существа являются жи-
вым опровержением закона энтропии, вопреки ему ве-
дущими от хаоса к упорядоченности, и в рамках любого
вида, от вируса до человека, всякое нарушение зако-
номерности, не порождавшее новую закономерность,
отметалось естественным отбором постоянно и обяза-
тельно. Любое живое существо выражает своим стро-
ением и функцией закономерность. Она не только ана-
томична и функциональна, но и эстетична, в чем мож-
но убедиться, даже если взять в качестве объекта из-
учения то, что в силу ряда ассоциаций внушает нам
сильнейшее отвращение, например червь-паразит. Из-
учая этого червя, мы убедимся в наличии симметрии,
целесообразности строения и т. д. Для нас здесь суще-
ствен, однако, не факт эстетической восприимчивости
человека, к которому красота живого в процессе его
становления никак не адресовалась (исключая живот-
ных, полученных искусственным отбором), а воспри-
имчивость к красоте партнера по виду – будь то опе-
рение или пение птиц либо любое брачное одеяние. И
с этой точки зрения можно утверждать, что естествен-
ный отбор на эстетическую восприимчивость, в част-
ности на восприимчивость к общим принципам сим-



 
 
 

метрии, пропорциональности, цветовым эффектам и
контрастам, к звуковым сочетаниям, ритмам и аккор-
дам, словом, отбор на чувствительность к наличию
или отсутствию закономерности начался бесконечно
давно. В природе человека эта восприимчивость к за-
кономерности, антагонистичной хаосу, беспорядочно-
сти, энтропии, выражается, в частности, в вековечной
приверженности к некоторым принципам архитектуры,
скульптуры, живописи; приверженности к простым от-
ношениям длин волн звуков.

Какие-то эмпирические, может быть достигаемые
методом проб и ошибок, сначала подсознательные и
лишь затем закрепляемые канонами элементарные
общие принципы действуют в архитектуре. Они проч-
но удерживаются в ней не только в силу традиций и
социальной преемственности, но и как правила, вы-
зывающие стойкий и почти общеобязательный резо-
нанс – в силу особенностей строения наших органов
восприятия и отражения явлений внешнего мира. Ты-
сячелетия отделяют нас от древнего Египта, и едва
ли можно думать о массовом проникновении специфи-
ческих египетских генов в генофонд североевропей-
ских наций. Но египетская архитектура. производит по-
давляющее впечатление своей незыблемостью, весо-
мостью, прочностью. Была ли обусловлена эта укры-
тость, замкнутость и связанные с ней приземистость,
прочность, толщина стен необходимостью иметь на за-



 
 
 

ре архитектуры громадный запас прочности или стре-
млением укрыться от жгучего солнца в долго хранящих
ночную прохладу замкнутых камнями пространствах,
в стремлении сделать храмы символами, хранилища-
ми тайн, доступных лишь избранным, либо здесь дей-
ствовали другие мотивы? Но что идея вечности дей-
ствительно нашла свое выражение, ясно потому, что
ответ задан простым вопросом: что осталось от од-
новременно создававшихся ассиро-вавилонских хра-
мов? Совсем иной климат с несомненно менее разя-
щими солнечными лучами, пронизываемый морскими
ветрами, совсем иные общественные отношения, и в
основе архитектуры Запада лежит совсем иной пря-
моугольник, гораздо более воздушный, легкий. По это-
му принципу строятся не только греческие храмы с их
ласкающей глаз пропорцией, но и живопись с типич-
ным отношением ширины и высоты 1:1,41, с компо-
зиционным центром в месте пересечения обеих диа-
гоналей и обеих медиан. Разумеется, закономерности
многочисленны и сложны, они меняются и творятся.
Но эстетическое чутье, притом не только специали-
стов, но и масс, сформировано тысячелетним отбо-
ром, и если нередки гибель, пропажа шедевров, то все
же сохраняется преимущественно то, что соответству-
ет биологической природе и избирательно восприни-
мается человечеством. Это вовсе не означает ненуж-
ности «измов» (если они не преследуют побочной це-



 
 
 

ли – доказать, что злосчастный зритель мало что по-
нимает в искусстве, что его можно провести на мякине
и т. д.). Наоборот, история искусства постоянно дока-
зывает неразвитость эстетической восприимчивости, и
ленинские слова: что искусство должно быть понято
народом, как нам кажется, означают лишь то, что чело-
вечество в сфере эстетики столь же мало мобилизует
свою потенциальную восприимчивость, как и потенци-
альные творческие возможности своего мозга.

Искусство как спасительный создатель альтруи-
стически-героических установок. – В кн.: Эфроимсон
В.П.

Генетика этики и эстетики. СПб., 1995.
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