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Синтетическая
история искусств
Введение в историю
художественного
мышления





От редакции
Работы Иоффе занимают в нашем искусствознании особое мес-

то по своему стремлению связать искусство с философией и от-
дельные искусства между собой. Став с первых шагов на путь
борьбы с эмпирическим и субъективно-психологическим искус-
ствознанием (Кризис современного искусства. ЛКУ, изд. «Прибой».
Л. 1925), Иоффе ищет социологические закономерности в поня-
тии стиля, который он, под влиянием буржуазного искусствозна-
ния, еще понимает типологически, как замкнутую мировоззренче-
скую категорию (Культура и стиль. Издана там же в 1927 г.).
И только в реконструктивный период, в условиях решительной
борьбы за ленинский этап в теории, Иоффе приходит к понима-
нию стиля как процесса, как момента движения истории мышле-
ния (Новый стиль Изогиз и Французское искусство Гос. Эрмитаж.
Изогиз. 1932).

Данная работа является выражением этого периода понимания
стиля. Охватывая историю искусства от первобытного реализма
до высшей формы человеческого познания — социалистического
реализма, автор делает попытку дать систему истории художест-
венного мышления в связи с историей развития производствен-
ных отношений и смены общественно-экономических фор-
маций; эта работа является безусловным шагом вперед в деле
разработки марксистско-ленинского искусствознания и заслужи-
вает тем более серьезного внимания, что она является пока един-
ственной систематической синтетической историей стилей.

Марксистско-ленинское искусствознание — дело целого кол-
лектива искусствоведов; работа Иоффе — один из путей приближе-
ния к нему. Проблемы гносеологические — история понимания
реальности, пространства и времени, образа в искусстве, пробле-
мы семантические — борьба идеализма и материализма в искус-
стве, проведенные как магистрали через огромный материал
книги, делают ее глубоко оригинальной и интересной, но и дис-
куссионной во многих местах — как теоретических, так и конкрет-
ного анализа: автор не преодолел еще всех старых ошибок и новых
трудностей, стоящих на этом пути, — схематизма и ахронологизма.



Однако полемика и критика являются одной из форм коллек-
тивной творческой работы, продвижения и решения научных
проблем. Поднятые вокруг кардинальных и принципиальных во-
просов теории и истории искусства, полемика и критика стано-
вятся ценной страницей роста нашей искусствоведческой мысли.

Вместе с тем книга полна того характерного для советской нау-
ки и советских ученых, сросшихся с Октябрем, огромного опти-
мизма, непреклонной веры в дело пролетариата, широты и силы
исторических горизонтов, стремления охватить и поднять миро-
вую художественную культуру, критически усвоить все лучшие
прогрессивные достижения всех эпох и народов, словом, полна
того пролетарского интернационализма, который находится в та-
ком разительном контрасте с возрождением средневековья, фео-
дальных теорий об избранных расах, звериной ненавистью, фана-
тизмом и мистикой, которые характеризуют ученых — идеологов
агонирующего капитализма и империализма. Книга Иоффе
«Синтетическая история искусств» — монументальный труд, ко-
торый должен сыграть немалую роль в развитии нашей художест-
венной практики и теории.

Ленинград, ноябрь 1933 г.



Предисловие
Искусствознание имеет среди множества пережитков эмпи-

ризма и формализма три положения, особенно мешающие ему
стать на путь науки. Это, во-первых, оторванность теории искус-
ства от его конкретной истории, во-вторых, разобщенность от-
дельных искусств, независимость их историй и теорий друг от дру-
га и, в-третьих, понимание истории не как целостной системы,
каждое звено которой находится в закономерной, функциональ-
ной связи с общим, а как прямолинейного движения, отрезки ко-
торого находятся в последовательной причинно-следственной
связи друг с другом.

Теория искусства, поэтика, является нормативным внеистори-
ческим перечислением жанров и приемов, лишенных идеологиче-
ского содержания. История искусства представляет собой более
или менее подробно аннотированные универсальные прейску-
ранты мировых имен всех стран и народов, утомительный хроно-
логический перечень авторов и произведений с той или иной эс-
тетической оценкой. Теория и история искусства стоят как две
независимые науки: теория дана вне истории — формалистиче-
ски, и история дана вне теории — эмпирически.

Эмпирическая же история не знала никакой закономерности
развития искусства и рассматривала отдельные искусства разроз-
ненно как несоизмеримые профессионально-технические явле-
ния, между которыми нет общих сторон, непосредственно данных
чувственному опыту. Идеалистическая история, рассматривая
развитие искусства как самодвижение духа, не знала никакой ре-
альной материальной почвы, но устанавливала единство искусств
как проявление различных сторон деятельности духа и стадии ис-
кусства — как стадии развития духа.

Но и здесь и там мы не имеем реальной истории искусства как
идеологической деятельности, обусловленной общественным
производством материальной жизни и вытекающей из него клас-
совой борьбой. Это отсутствие систематической работы, соответ-
ствующей уровню нашего искусствознания, отсутствие, тяжело
испытываемое широкими кругами работников искусства, застави-



ло автора выпустить эту книгу как введение в синтетическую исто-
рию искусств. Она ставит себе, в основном, две задачи: 1) дать ис-
торию стилей как историю способов художественного мышления,
как историю общественных форм сознания и познания и 2) дать
историческую теорию искусств как теорию развития речевых
средств единого человеческого мышления.

Уже в буржуазной науке эпохи монополистического капитализ-
ма, тщетно и безнадежно пытавшегося подчинить анархию произ-
водства плановости, возникает понятие стиля как закономерно-
сти, которой подчинены отдельные эмпирические факты. Но это
понятие было насквозь формалистичным: стиль — система при-
емов, система структурных элементов, совокупность форм. Импе-
риалистическая буржуазия искала технологические закономерно-
сти, закрепляла в искусстве функционалистический идеализм —
технологизм — и пыталась ему подчинить социальное мышление;
ее теория искусства соответственно была технологической, кон-
структивистической. Вместе с эмпиризмом и индивидуальной
психикой было изгнано политическое социальное мышление.

Марксистское искусствоведение, искавшее диалектической за-
кономерности, преодолевало и эмпиризм, и формализм. Отсюда
некоторые искусствоведы делали заключение, что категория стиля
по самому существу формалистична и термин насквозь порочен.

Конечно, вся буржуазная наука о культуре и ее терминология,
доставшиеся нам по наследству, порочны, но именно на критиче-
ском преодолении этого наследия мы должны строить свою нау-
ку. Буржуазные политэкономические термины — капитал, товар,
стоимость — Маркс превратил в строго научные понятия, напол-
нив эти слова новым содержанием, не придумывая своих новых
слов. Порочны не термины: классицизм, барокко, реализм,
импрессионизм, а их идеалистическое формалистическое со-
держание.

За идеалистической шелухой, ненаучностью, расплывчатым
содержанием скрываются исторически существовавшие объек-
тивные явления классовой идеологии. Буржуазная терминология
в своих классовых целях запутывала, искажала своим толковани-
ем подлинный смысл исторических фактов, закрепляла в этих
терминах свои идеологические задачи. Поэтому решительное от-
рицание исторически нам данных понятий является выражением
того анархического и радикального воззрения, которое полагает,
что марксизм сам из себя создает социалистическую науку. Кроме
того, в этих выпадах против категорий стиля мы имеем зачастую
защиту эмпиризма и релятивизма, так же, впрочем, как в выпадах
против эмпиризма мы имеем защиту технологических и формали-
стических категорий стиля и закономерностей.
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Марксистское искусствоведение, пользуясь в отдельных поли-
тических условиях услугами одной стороны для разгрома другой,
само вырабатывает свои научные понятия из унаследованных зна-
ний. Вместо формальных, замкнутых структурных категорий мы
находим текучие подвижные идеологические системы, способы
мышления, внутренне противоречивые и изменчивые, переходя-
щие под давлением развития общественных отношений одни
в другие. Но в этом изменчивом, текучем идеологическом процес-
се мы находим классово-противоположные, принципиально раз-
личные системы, которые «господствующие классы пытаются за-
крепить в интересах своего господства». Эти закрепляемые,
утверждаемые как абсолютные, моменты мышления и образуют
стиль. Основным недостатком искусствоведения было то, что оно
отстраняло от себя мышление, что оно занималось красками, зву-
ками, объемами, гармонией и игнорировало ту идеологическую
деятельность, те акты мышления, результатом которых является
то или иное сочетание линий, тонов, цвета и тембра. Искусствове-
дение полагало, что мировоззрением и мышлением занимается
философия; себе оно отводило категории видения и слышания,
будто можно видеть и слышать не мысля, не различая и не связы-
вая элементы поля зрения и слуха.

Именно потому, что мышление развивалось не прямолинейно,
не путем развития, углубления, расширения человеческого позна-
ния мира, но путем закрепления отдельных моментов, сторон по-
знания и превращения их в абсолютные системы в интересах
господствующих классов, мы имеем враждебные один другому
стили мышления, имеем борьбу способов мышления, а следова-
тельно — теоретических и практических норм искусства. Закреп-
лять форму сознания, мышления не значит только объективиро-
вать его в произведениях искусства, философии; это значит весь
живой процесс мышления пытаться удержать и направить по од-
ному пути, подчинить все общественное поведение одному спосо-
бу мышления, частными средствами и орудиями которого являет-
ся искусство. Но в этом стремлении подчинить себе, направить
живой процесс мышления и поведения по одному руслу, создать
систему и есть внутреннее историческое противоречие стиля, так
же как в философии, где

«преходящей оказывается именно «система», и именно потому, что си-
стемы возникают из непреходящей потребности устранить все противо-
речия» (Э н г е л ь с , Л. Фейербах, стр. 40. Соцэкгиз, 1931).

Прогрессивные элементы под давлением революции произ-
водственных отношений опрокидывают отклоняющие и задержи -

11



вающие их формы мышления. Схемы мышления, неподвижные
нормы способов мышления на живом процессе сознания создают
сами господствующие классы; схемы стилей — это необходимая
историческая форма процесса классовой борьбы в мышлении.
В разные исторические моменты класс закрепляет те или иные
стороны противоречивого стиля — то более реакционные, то бо-
лее прогрессивные, но никогда без идеологической революции не
будет опрокинута искусственная закрепленность мышления.

Каждый художник, музыкант, писатель закрепляет одну только
частную сторону одного момента классового стиля и считает это
своей художественной индивидуальностью, но все их творчество
в целом показывает классовую односторонность стиля.

Категория стиля — это категория мышления, охватывающего
все отрасли идеологии и поведения и специфицированного в раз-
личных художественных речевых средствах. Мы говорим о стиле
ленинизма. Раскрывая подлинное историческое содержание уна-
следованных нами категорий, мы не только создаем научное ис-
кусствознание, но и побеждаем псевдонаучность формалистиче-
ских категорий и идеологию, лежащую в их основе. Для нас
категория стиля и есть способ общественного мышления, момент
истории познания, включенной в диалектическое познание. Каж-
дый из стилей закреплял одну грань, одну сторону, один момент
познания и этим уродовал его и искажал, но каждый из стилей
имеет в своих однобоких, абсолютных нормах элементы объектив-
ного познания мира, которые входят в диалектическое познание.

История стилей, являясь историей одной из форм классовой
борьбы, должна быть в то же время практической историей худо-
жественного наследия.

Отсюда вытекает вторая задача: история искусства должна
быть исторической теорией искусства. Теории искусства различ-
ных стилей являются нормами для различных классово-закреп-
ленных способов художественного мышления; но каждая, являясь
моментом истории художественного сознания, заключает в себе
объективные элементы диалектико-материалистической теории
искусства.

Теория искусства абстрактна, если она не есть теория стилей,
теории различных искусств одного стиля ближе между собой, чем
теория одного искусства различных стилей. Нет внеисторической
поэтики вообще и внеисторических правил искусства вообще:
всякая поэтика и правило связаны с определенной идеологией
и мышлением как стадией развития единой истории человеческо-
го познания и творчества. В основе стиля лежит общественное
поведение человека, способ видения, слышания и мышления,
особое понимание движения (а следовательно, пространства
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и времени) и особый принцип построения представления и обра-
за из этих элементов. Жесточайшей ошибкой механистического
искусствознания было понимание сюжета как эмпирического
отображения эмпирического мира и игнорирование семантики
общественного мышления, скрытой за каждым конкретным и как
бы частным сюжетом. И только вскрытие этой семантики могло
установить исторические закономерности искусства, вывести ис-
кусствознание из леса частных фактов и наблюдений. Теория сю-
жета есть теория художественного мышления, и история сюжета
есть история этого мышления, т. е. история стилей. Нет теории
мастерства, ритмики, рифмы, композиции, цвета, тембра, гармо-
нии вообще — без тематики, без предмета, сюжета, вне простран-
ства и времени. Само пространство, время и движение в искусстве
есть пространство, время и движение определенных образов,
идеологических отображений реальных процессов. Само мышле-
ние является идеологическим процессом, в который входит ка-
кой-нибудь стороной объективная действительность.

Пространство и время в искусстве неотрывны от миропонима-
ния класса в целом, от образа мира, космогонии, в которых эмпи-
рические элементы составляют необходимую, но включенную
часть социального мышления.

История представлений человека о вселенной, космогонии,
образов мира есть в такой же мере история науки и философии,
как и искусства. В понимании образа и сущности мира вскрыва-
ются корни двух больших лагерей, двух основных линий филосо-
фии: идеализма, который утверждает начальной сущностью мира
дух, мышление, а материю, природу — производными, и материа-
лизма, который утверждает начальной сущностью мира материю
и природу, а дух и мышление — производными. Семантика борь-
бы идеализма и материализма лежит за всеми «тысячами мизер-
ными философскими системками», «узенькими миниатюрными
школками», которые пытаются найти новую, — ни материалисти-
ческую, ни идеалистическую — линию философии и мировоззре-
ния. Эта борьба пронизывает всю историю мышления, восходя
к первобытному мышлению, где она была единством эсхатологи-
ческого мировоззрения, круговорота рождения и умирания, борь-
бы света и тьмы. Общеизвестны семантические ряды: идеализм —
идеальное — духовное — высокое — небесное; материализм — ма-
териальное — телесное — низменное — земное. Но деление мира
на верхний и нижний, складывающееся в родовом обществе и за-
крепляемое в феодальном, как классовое разделение имеет
культовый характер: верхнее пространство, небо и небожители
управляют нижним — землей и земнорожденными. Идеальное,
управляющее материальным, есть вначале божество света, власт-
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вующее над смертью и мраком, затем цари, властвующие над
«подлыми», затем буржуазия, господствующая над трудящимися.
Смещение верха и низа феодальной космогонии буржуазией и де-
централизация мира оставляют все же дух господствовать над
материей в виде движущей силы мира, возвышают духовную дея-
тельность над физической, историю и дух — над природой и мате-
рией. Вместо дуализма неба и земли — дуализм истории и приро-
ды, духа и пространства. Время и пространство вселенной,
замкнутой или бесконечной, равно несли в себе божественные на-
чала, господствующие над смертными, земными.

Весь путь идеализма остается путем религиозного утверждения
власти божества-духа над землей-материей, власти господствую-
щих классов над эксплуатируемыми, производителями матери-
альной жизни, над людьми юдоли скорби и страданий. Весь путь
материализма есть борьба снизу, от земли против неба-духа, про-
тив господства надматериальных, надземных сил над природой
и материальным бытием, есть отрицание этих сил вместе с класса-
ми, их создавшими. Но в буржуазном сознании материализм не
мог быть последовательным; он оставлял компромиссно лазейки
для духа и неба и в себе самом носил свою ограниченность. Это —
механистический материализм.

Однако эти две линии в философии и космогонии являются
основой не только двух линий идеалистических и реалистических
мировоззрений, но и жанра и сюжета искусства, в них заключен-
ных. В классической трагедии сюжеты говорят о борьбе, о жизни
и смерти; персонажи являются высокими носителями рока, судь-
бы; они обязательно боги, цари, герои, т. е. властвующие над ис-
торией и земнорожденными, простыми смертными, укрощаю-
щие, побеждающие уродливое, страшное, темное, враждебное.
Сюжеты и персонажи комедии — низменные, темные, грубые, от-
рицательные, ограниченные, подчиненные.

Все развитие производительных сил, развитие техники, позна-
ния природы и общества, все мышление и искусство классового
общества остаются уложенными в эти две линии мировоззрения
и сюжета. Все стили имеют свои высокие и низкие жанры, свои
трагедии и комедии как орудия идеологической борьбы, но при
всех трансформациях в них можно вскрыть изначальную семанти-
ку неба и земли, жизни и смерти.

В искусстве, как и в философии, идеальное, высокое является
историческим, материальное, реальное — низменным, вне-
историческим .

«Реальное производство жизни кажется чем-то неисторическим,
а историческое представляется чем-то оторванным от обыденной жизни,
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чем-то особенным, стоящим над миром» («Архив Маркса и Энгельса»,
т. I, 228).

Трагедия дает историческое и духовное, комедия — бытовое,
внеисторическое и материалистическое. Идеалистическая исто-
рическая трагедия и бытовая реалистическая комедия оставались
исходными жанрами идеалистических и реалистических стилей;
из трагедии вырастает поэма, лирика, из комедии — реалистиче-
ская новелла, роман и драма.

Совершенно очевидно, что живопись в своих религиозных
и мифологических сюжетах, называемых на языке академий исто-
рическими жанрами, представляет аспекты одного и того же
героического, идеального ряда. Исторические картины представ-
ляют собой сцены трагедий или мистерий, живописно закреп-
ленные акты театральных и храмовых представлений. Таким же
образом комический жанр, так называемый бытовой («или жан-
ровый»), представляет собой живописно закрепленные сцены ба-
лаганного театра и сентиментальной мещанской драмы.

В музыке от идеального, высокого ряда идут месса и опера, па-
раллельные религиозной и мифологической живописи; от низ-
менного ряда — пародийная месса (черная месса) и комическая
опера (опера-буфф). Единый в первобытном коммунизме эсхато-
логический сюжет рождения и умирания, жизни и смерти, света
и тьмы в классовом обществе распался на два несоизмеримых раз-
нонаправленных сюжетных и жанровых ряда.

От патриархально-феодального культа искусство перемещает-
ся в дворы монархов, к буржуазной государственности и общест-
венности. Храм и двор перестают быть центрами общественности
и искусства. Единое обрядовое действие рассыпается на отдель-
ные части. Профессионализм входит в искусство и превращает
отдельные акты как бы в независимые деятельности духа и ма-
стерства. Книгопечатание, нотопечатание, гравирование дают
импровизационным актам механическое пространственное бы-
тие; сюжетом становится только момент, часть целого действия.
Создаются новые условия общественной функции искусства,
множество новых жанров, но идеальное и реальное остаются в ос-
нове почвы, их питающей. Неудачи эмпирического и механисти-
ческого определения сюжета, жанра, поэзии и прозы проистекают
из попыток свести их к категориям субъективной психологии вне
семантики общественного мышления, из игнорирования этого
изначально закрепленного в классовом обществе дуализма неба
и земли, духа и материи, души и тела, истории и природы — дуа-
лизма, соответствующего делению общества на социальный верх
и низ, эксплуататоров и эксплуатируемых.
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Высокие жанры восходят к сюжетам неба, верхнего положе-
ния, к сюжетам, утверждающим право на власть, низкие — восхо-
дят к сюжетам зависимости, подчиненности, земного бытия.
Жанры и сюжеты искусства, как общество, как мир, разделены на
верх и низ и, разделенные, вступают в борьбу как орудия враждеб-
ных идеологических систем. Дворянское и буржуазное искусство
в своих сюжетах, жанрах, стилях, при всех своих трансформациях,
необходимо сохранило свою связь с культом и деление на земное
и небесное. Эмпирические элементы тематики, имеющиеся во
всяком произведении искусства, необходимо включаются в один
из рядов сюжета, жанра, стиля.

Даже свет и звук, основы нашей ориентации в мире, такие физи-
ческие и чувственно-постигаемые, став элементом мышления, по-
лучают идеологическое бытие, становятся небесными и земными
(небесный свет, немеркнущий, вечный, и неземные звуки, божест-
венная музыка, музыка сфер). В искусстве свет и звук выступают
как идеальные духовные силы или как реальные, материальные.

Чтобы убедиться в этом, стоит сопоставить свет в барокко, с его
абстрактной динамикой, властвующей как духовная стихия над
предметными формами, и свет в реализме, окружающий предме-
ты, являющийся эмпирической материальной частью интерьера.

Таким же образом могучая динамика звука у романтиков, через
которую говорит мировой дух, и у реалистов, через которую гово-
рит конкретный, бытовой человеческий голос, показывает это не-
бесное и земное, идеальное и материальное понимание сущности
звука в музыке.

Таким же образом в литературе высокая героическая абстракт-
ная интонация и житейская бытовая, повседневная, тянут поэзию
к небу или земле. Цвет и тембр также восходят к абстрактным
условным тонам или связываются с эмпирическим, бытовым,
обычным цветом вещей и тембром голоса. Тембр и цвет имеют
свою семантику, связывающую их с определенным мировоззре-
нием. И за всеми этими небесным и земным светом и звуком
нетрудно вскрыть их реальные основания. Медь звучит героиче-
ски — трубы возвещают страшный суд и появление королей не по-
тому, что они имеют божественный звук, а потому, что связаны
с феодалами. Флейта нежна потому, что связана со свирелью,
с пасторалью. Голубая даль, которая мерещилась романтикам,
в звуках свирели была далью деревенских пейзажей.

Высокие и низкие краски, тоны и тембры — результат включе-
ния их в определенный социальный ряд.

Свет и звук в живописи, в музыке и литературе существуют
в определенных образе, теме, которые уже социально определены
как высокие и земные, благородные и подлые, и они подчиняют
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себе свет и звук. И здесь выступает противоречивое единство вся-
кого произведения искусства, где процесс материального, эмпи-
рического мира должен подчиниться социальному мышлению,
где должно относить в разные категории физически тождествен-
ное, должно укладывать явления мира в схемы, созданные соци-
альным мышлением и таким образом закреплять свою правоту,
власть и силу.

И так же, как физические явления мира, так физиологические
отправления человеческого тела — любовь, еда, смех, слезы — отне-
сены к категории высокого и низкого, постыдного и достойного,
и в этой своей семантике, через эти категории идеального и реаль-
ного вступают в общественное мышление, искусство, становятся
элементами сюжета. Сюжет с самого начала есть закрепление об-
щественных категорий поведения и мышления; движение сюжета,
его трансформации есть движение категорий мышления. Силы,
считающиеся двигателями мира, связью вещей, являются двигате-
лями сюжета, формирующим и связующим началом сюжетных
элементов. Магическое понимание связи вещей дает магические
образы и магические сюжетные связи. Метафизическое миропони-
мание делает основой сюжета статические вечные идеи.

В диалектическом идеализме мировой дух управляет материей
мира и он же направляет сюжетное действие. В вульгарном мате-
риализме мир состоит из механических элементов и сюжет скла-
дывается из механических образов. Вместе с тем сюжет имеет
замкнутый, метафизический характер возвратного движения,
кольца, круга или диалектический, открытый — бесконечного
движения или механистической повторное™ и т. д.

В истории мышления мы еще сильно находимся в плену капи-
талистического сознания, когда делим ее на дологическую и логи-
ческую и первую считаем иррациональной, вторую — рациональ-
ной. Первобытное мышление, чуждое формально-логическим
и объективистическим категориям, содержит в себе необходимо
здоровые элементы объективного познания действительности;
без этого невозможны ориентация в мире и производственный
труд. Но если магическое мышление содержит рациональные эле-
менты, то хваленое рационалистическое мышление полно ирра-
циональных метафизических элементов. Религия, идеализм, ме-
тафизичность являются не пережитками капиталистического
мышления, а самой сущностью мышления, основанного на анар-
хических общественных отношениях и «межживотной» борьбе за
существование. Иррациональны сами категории, столь формаль-
но-логически будто бы ясные и объективные, а в действительно-
сти рассекающие мир на изолированные родовые понятия, более
условные, чем семантические пучки тотемистического магиче-
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ского мышления. Вместе с тем мы имеем внутри так называемого
логического мышления ряд различных способов мышления: мета-
физический, функционалистический, диалектический. Способ
мышления следует определять по образованию представлений
и понятий, по закономерной связи мышления с действительно-
стью и анализировать эти способы мышления в связи с производ-
ственными отношениями, формирующими человеческую мысль.

Только марксизм, установив, что движущей силой истории яв-
ляется общественное производство материальной жизни и обус-
ловленные им производственные отношения и классовая борьба,
уничтожает дуализм духа и материи, души и тела, истории и при-
роды, героев и массы, вскрывает классовые корни этого дуализма
и создает новые, свободные от культа, поповщины, сюжеты, жан-
ры и стили социалистического мира. Новая естественнонаучная
космогония, новые технико-энергетические средства дают социа-
листическому мышлению возможности создать грандиозное все-
мирно-историческое искусство свободного человечества, могучей
силы вселенной.

Пространство и время сюжета связано с миропониманием,
с пространством и временем космогонии и истории. Образ мира
и образ художественный соответствуют один другому.

Каждый автор исходит из текущих общественных задач своего
класса, но строит свое произведение по мировоззренческим
принципам, выдвигаемым и закрепляемым классом, на каждой
стадии общественного развития. Во всяком образе мы имеем
и пространство, и время, так как всякий образ есть момент исто-
рического движения.

Не только во временных динамических искусствах — литерату-
ре, музыке — мы имеем движение и время, но и в пространствен-
ных искусствах — живописи и скульптуре — мы имеем движение
телесных форм, света, цвета, а следовательно, и здесь содержится
понимание времени. Таким же образом в динамических искус-
ствах есть протяженность, особое понимание пространства как
места звукового, словесного действия. Понимание движения,
пространства и времени, протяженности и длительности, после-
довательности и одновременности, понимание причинности в ре-
альном процессе природы и общества дает самые общие принци-
пы мышления, вне которых невозможны ни один конкретный
образ, ни один сюжет.

Пространство и время произведения искусства есть историче-
ский момент развития представлений о пространстве и времени.
Изображая реальный мир, отвлекая от него и фиксируя те или
другие стороны, художник включает их в историю сознания,
в один из способов истории общественного мышления, одной из
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сил которой является сам художник. Природа и общество пред-
стают в произведении искусства как моменты истории мышления.

Каждое произведение искусства является функцией не одного
исторического момента, а всей исторической системы. Каждое
произведение искусства представляет собой не механическую со-
вокупность элементов, а систему исторических, разновременных,
разностадиальных элементов. Являясь частью истории, произве-
дение искусства само является исторической системой и как исто-
рическая система должно быть анализировано. Его границы с дру-
гими произведениями условны, текучи и преходны. Поэтому
анализ единичного произведения должен исходить из историче-
ского целого, как анализ отдельных элементов произведения — из
их совокупности, из целого, а не частного элемента. Это и есть
дифференциальный анализ, в отличие от механического разъятая.

Только эмпирическое и формалистическое искусствоведение
могло изучать сюжет и образ, цвет, форму, ритм, фонетику вне
мировоззренческих принципов, вне исторических форм общест-
венного сознания. Различные искусства одного класса на одной
стадии его развития являются выражением одного мировоззре-
ния, одного понимания материи движения, одной идеологии,
объективированной в различных материалах. Именно потому, что
способ мышления определяет стиль этих искусств, их поэтика
имеет общие принципы, которым подчиняются частные специ-
фические принципы отдельных искусств по их материалам.

Само деление искусства на замкнутые обособленные области:
литературу, живопись, музыку, скульптуру, архитектуру, с ревниво
оберегаемой спецификой, — исторически сложившееся явление,
а не свойство самих искусств. Сама специфика есть не метафизиче-
ская, а историческая, изменчивая категория. Специфика искусств
заключается в том, что каждое искусство своими особыми техниче-
скими средствами восполняет в общественном мышлении невыра-
зимое средствами других искусств; в этой взаимовосполняющей
роли, в этой функциональной зависимости от системы обществен-
ного мышления историческая изменчивость специфики, границ
и соотношений различных искусств. И мышление ставит искусству
все новые задачи, извлекает из них новые выразительные возмож-
ности, изобретает новые искусства. Живопись не может обращать-
ся к слуху, но художники рисуют «вечерний звон», а музыканты
изображают «облака». Непереводимость языка одного искусства на
язык другого есть доказательство не автономной специфики, а ор-
ганической целостности художественной культуры.

В основе этих спецификаторских делений лежит буржуазная
классификация искусств, порожденная капиталистическим раз-
делением общественного труда, с его бесконечным дроблением
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и специализацией все суживающихся конкурирующих между со-
бой профессий. Эта классификация, претендующая на логиче-
скую стройность, в действительности является оправданием про-
фессионального идиотизма, защитой кастовой ограниченности
и замкнутости. Это формально-логическое, механистическое де-
ление искусств канонизирует в теории книжность, внежизнен-
ность знаний, создает ученых специалистов, замкнутых в короб-
ках веков, десятилетий, архивных книговедов, специалистов по
эмпирическим фактам, имевшим значение при Геродоте, Аристо-
теле, Августине, специалистов по авторам, по жанрам и тому по-
добным искусственно вырванным клеточкам общественного ор-
ганизма. Марксистская теория искусств, как и практика,
в особенности новых видов искусств, давно перешагнули через
эти профессиональные и сословные перегородки.

В какой мере над нами тяготеет еще филологическое образова-
ние и буржуазный профессионализм, видно из того, что мы при-
знаем необходимым и естественным знание трех-пяти словесных
языков, но считаем нормальным знание только одного речевого
средства человечества — словесного, и незнание других: живопис-
ного, музыкального, хотя эти речевые средства являются сущест-
веннейшим обиходным явлением нашей общественной жизни,
мощным идеологическим орудием и более интернациональными
элементами культуры, чем словесная речь. С другой стороны, жи-
вописцы и музыканты неграмотны в литературе и философии, по-
лагая, что эти отрасли знания — не их дело.

Революционный марксизм требует не только комплексного,
синтетического изучения явлений культуры, но изучения их как
орудий социалистического наступления. Мы перестраиваем всю
мировую культуру, мы кладем конец темной до-истории и начина-
ем подлинную историю человечества. Эта гигантская борьба с до-
историей требует от нас, людей первой эпохи социализма, знаний,
которые несоциалистическому человеку будут казаться чудовищно
нелепыми. Но именно потому, что ни одного уголка жизни мы не
можем не реконструировать, мы должны умело тратить свои силы
и брать из старого хлама безусловно нужное для наступления, а не
то, что буржуазные специалисты считают великим.

Наши знания не в памяти, а в делах. И мы должны изучать все
то, что служит нашему строительству, и все необходимое для того,
чтобы сломить сопротивление нашему наступлению. Самый
метод нашего изучения переворачивает объекты, расставляет их
по-новому и в тысяче крохоборских деталей вычерчивает четкие
обобщающие принципы и законы, бесконечно облегчающие ра-
боту и освобождающие сознание от гор гуманистического и фило-
логического хлама.
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Поэтика стиля оказывается, таким образом, исторической
и синтетической поэтикой. Изучение различных искусств изоли-
рованно, независимо друг от друга, как замкнутых областей, нена-
учно и своим схематизмом и механистической классификацией
по физическому материалу противоречит действительности: ис-
кусства не существуют в отдельности, сами в себе, но проникают,
перекрывают друг друга и все вместе выполняют одни идеологи-
ческие задания класса; это участки фронта, взаимно поддержива-
ющие друг друга. Подлинный историзм, требующий изучения
всякого явления как момента движения в изменчивой обществен-
ной системе, в которой оно действует, не допускает такого меха-
нистического рассечения классовой идеологии и формалистиче-
ского изучения ее различных явлений по внешним материальным
или технологическим признакам.

Поэтика стиля для художника — основа его мастерства; для чи-
тателя, зрителя, слушателя — та элементарная грамотность, кото-
рая необходима для чтения и анализа произведения искусства
и которой, как это обнаружилось на дискуссиях о художественном
методе в литературе, живописи и музыке, нам так не хватает. Поэ-
тика стиля — существенный качественный показатель произведе-
ния и необходимый критерий социалистического планирования
искусства.

Отсюда и особый характер данной книги. Она не представляет
собою замкнутого книжного пособия, обращающегося к пассив-
ной мысли и загружающего память. Она дает принципы, указыва-
ет метод анализа конкретных произведений, которые вследствие
огромного их количества ни в какую книгу не уложимы, ни одной
памяти не доступны и, главное, в значительной части не нужны.

Эта книга стремится связать умение смотреть, слушать, пони-
мать различные способы выражения, различные языковые обра-
зования искусства с мышлением, с мировоззрением. Нельзя не
впасть в узкий эмпиризм без теории стиля — без знания художест-
венных методов нельзя ни читать, ни анализировать произведе-
ния, а главное — нельзя принять активное участие в борьбе стилей
на фронте искусства. Количество иллюстраций ограничено необ-
ходимым минимумом; автор стремился включить в книгу основ-
ные мировые имена, исторически ставшие вершинами стилей
и существенными явлениями мировой художественной культуры.
Так же, как отдельные искусства внутри стиля представляют со-
бой его частичные функции, а не механические, параллельные ря-
ды, так и имена представляют собой не аналогии, сходства, парал-
лели, а выявляют различные моменты и стороны развития стиля,
взаимно дополняют характеристику стиля. Поэтому там, где одно-
го имени оказалось совершенно недостаточно, привлечено не-
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сколько имен, совместно раскрывающих движение стиля в раз-
личных исторических условиях. Автор сознательно ограничил се-
бя историей основных способов художественного мышления в ее
вершинных явлениях и не дал хронологической истории искус-
ства типа «Французское искусство эпохи разложения феодализ-
ма». Это потребовало бы много томов. И все же огромный матери-
ал с трудом укладывался в ограниченный объем книги, и автору не
удалось избегнуть неравномерности в развитии отдельных частей
работы.

Материал европейской истории искусства расположен по об-
щественно-экономическим формациям — но не замкнутым в са-
мих себе, а в борьбе их и переходах одной формации в другую.
И так же, как общественно-экономические формации вырастают
одна из другой, опрокидывая друг друга, так и стили и жанры об-
разуют непрерывное движение и переходы, где сама противопо-
ложность образует единство.

Много внимания уделено сравнительному анализу, при кото-
ром нагляднее выступает принципиальное различие стилей
в трактовке образа, темы, сюжета, в связывании отдельных эле-
ментов между собой.

Рядом с эмпирическими историями искусств многие страницы
этой книги покажутся сложными и трудными, но перед лицом
проблем истории и теории мышления, решение которых должно
до основания перестроить старое здание искусствознания, автор
может рассматривать свою работу только как подготовку к изуче-
нию предмета.

Несомненно, в этой работе имеются упрощения и упущения
и методологические, и фактические, но это неизбежно при совре-
менном состоянии искусствознания. Само это состояние требует
общего пособия, подготовительного руководства, которое позво-
лило бы молодым силам, усвоившим элементарную искусствовед-
ческую грамотность, приступить к научной разработке теоретиче-
ских проблем и практических задач, поставленных перед
искусством социалистической реконструкцией.

И. Иоффе
Ленинград, февраль 1933 г.



Синтетическая
история искусств





Первобытный коммунизм

Магический реализм и эмблематизм

Ч
еловек — животное дневное, полухищное, плотоядное —
с первых дней своего бытия ведет общественную жизнь,
представляющую простое соединение индивидов для до-
бывания средств к существованию, для защиты от одних
видов животных и нападений на другие. В отличие от

стадных животных, человек изготовляет и употребляет орудия —
камни, палки, окружает себя вещами, утварью. Эти вещи и орудия
служат средствами труда и деятельности и превращают совмест-
ное существование в хозяйствование. Хозяйство является спе-
цифическим признаком различных человеческих обществ. Об-
щественность и орудия, общественный способ производства
материальной жизни определяют деятельность и поведение чело-
века, его способ ориентации в мире, его представления и мышле-
ние. Общественный труд культивирует в природе те или иные фи-
зические тела и превращает их в культурные предметы и орудия.
Общественный труд развивает в человеческом теле те или иные
биологические свойства и превращает их в социальные способы
поведения. В формации первобытного коммунизма для истории
искусства достаточно различить две стадии: коммунистическую
орду и родовое общество.

В к о м м у н и с т и ч е с к о й о р д е преобладают охота, зве-
роловство, рыболовство и собирание злаков; орде не свойственны
ни оседлость, ни устойчивые жилища и утварь, ни прибавочный
продукт, ни хозяйственная организация: она знает только простое
сотрудничество членов орды в добывании средств существования.

В п а т р и а р х а л ь н о - р о д о в о м о б щ е с т в е преобла-
дает земледелие; здесь имеется прибавочный продукт, существуют
хозяйственные отношения и общественная организация, общест-
венная собственность; жилище и утварь становятся постоянными;
род стремится к хозяйственному накоплению и сохранению ору-
дий и продуктов. По способу общественного производства мате-
риальной жизни оба являются доклассовой формацией натураль-
ного хозяйства.

Основу хозяйства первобытного коммунизма составляют про-
дукты природы и мускульная энергия человека. Обрабатывающая
деятельность является воспроизведением стихийных процессов
природы, порождающих полезные продукты; присвоение готовых
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продуктов в эпоху коммунистической орды дополняется воспро-
изведением условий их сохранения и размножения в природе на
следующей стадии общественной жизни. Так, скотоводство до-
полняет охоту, земледелие — собирание злаков, орудия продолжа-
ют рабочие органы, дополняют и усиливают мускульную энергию
рук, пальцев, ног.

Лесные жители применяют палки, сучья, горные жители —
камни; те и другие — кости и рога животных как орудия усиления
своих рук. Дифференциация этих орудий, их обработка для вы-
полнения различных производственных актов — разбивания, раз-
резания, прокалывания — идет за дифференциацией актов труда,
т. е. является выражением роста и усложнения самого хозяйства.
Так, сочетание камня, усиливающего ударное действие руки,
и палки, удлиняющей руку, и изготовление каменного топора
с деревянной рукояткой появляются только на переходе от комму-
нистической орды к родовому строю.

У животных акклиматизируется самый организм; человек ак-
климатизирует свое хозяйство. Это дает человеку возможность, не
меняя своих видовых биологических качеств, приспособиться
к различным климатическим условиям, жить на севере и юге, сре-
ди льдов и в тропической жаре.

Приспособляя свое хозяйство к географической среде, человек
изменяет среду и самого себя; его хозяйство столько же продолже-
ние природных условий, сколько и их изменение. Отсюда сращен-
ность, неотделимость человека от природных условий; последние
определяют в натуральном хозяйстве материал и технику труда и,
частично, даже физиологические свойства племени: развитие тех
или иных комплексов мускулов, органов чувств (способность реа-
гировать на те или другие раздражения), темп и характер движений.
Хозяйство эскимосов также приспособлено к северным условиям:
тундре, снегам, льдам, полярным ночам, как хозяйство негра —
к экваториальной жаре и тропическим джунглям. Высокая острота
слуха и зрения, подвижность, легкость и гибкость охотничьих пле-
мен вызваны необходимостью своевременно и быстро реагировать
на звериные движения. Медлительность и тяжеловесность земле-
дельческих групп определяются неподвижностью растительного
мира, являющегося основным объектом его труда. Различие охот-
ничьих и земледельческих племен, параллельное различию хищных
и травоядных животных, не носит, однако, врожденного, безуслов-
ного характера, что у животных: оно коренится в особенностях хо-
зяйства племени, а не в органических особенностях человека. Куль-
тура натурального хозяйства имеет почвенный и растительный
характер, характер непосредственной связи человека с миром, сти-
хийной зависимости от местной природы.
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Эта культура малоизменчива и неподвижна в устойчивой
повторности своего быта, в возвратах сезонных работ и дел, как
круговращение времен года, рост и размножение, появление и ис-
чезновение растений и животных. К природным условиям, к дви-
жению времен года приспособлены жилье, одежда, утварь. Жите-
ли гор живут в пещерах или строят искусственные пещеры,
лесные жители делают древесные навесы и срубы из балок, поляр-
ные — снежные юрты. Круглая юрта эскимоса с куполообразной
крышей по существу является лишь усовершенствованной норой
в снегу. Снег, который не выдерживает горизонтального давле-
ния, не годится для плоской крыши, но устойчиво круглится в на-
клонных сводчатых стенах. Конусообразный шалаш из жердей
и шкур у кочевников является примитивным удобопереносимым
воспроизведением крыши-навеса. Четырехугольная бревенчатая
изба, с ее горизонтальной кладкой толстых бревен и скреплением
их по углам, есть не что иное, как воспроизведение шалаша, по-
крытого лесом и травой. Куполообразная, конусообразная и квад-
ратная формы различных видов жилищ являются результатом не
особого понимания пространства, а наличия материала природы
и уровня техники его обработки для данной общественно-хозяй-
ственной цели. Одежда, как и жилье, соответствует климату
и природным ресурсам. Для охотничьих и скотоводческих племен
шкуры животных, для земледельческих — листья и травы (плете-
ния из трав) служат одеждой.

Плоды тыквенных растений служат посудой и дают форму гли-
няной посуде; страусовые яйца у бушменов (а у охотничьих и ско-
товодческих племен — кожаные мехи) служат для хранения жид-
костей. Человек повторяет и воспроизводит образцы природы.
Сама комбинаторская способность — изобретательность, способ-
ность к новым, неизвестным в природе, сочетаниям элементов —
выявилась и стала культурной силой после такого стихийного со-
четания продуктов природы.

Противоречия в орде возникают из разделения различных ви-
дов добывания средств к существованию, разделения трудовых
операций, сопровождающихся начатками разделения коллектив-
ного труда: охота и собирание злаков, изготовление орудий, обра-
ботка пищи. Отсюда первые половые и возрастные группы как
различные производственные группы, среди которых власть при-
надлежит ведущей хозяйственной группе, владеющей основными
средствами и способами производства материальной жизни.

Большее разнообразие природы, более благоприятные клима-
тические условия способствуют большему разнообразию трудо-
вых процессов и их разделению, обусловливают для одних племен
более сложную культуру, чем для других; однако переход от чисто
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охотничьего образа жизни к охотническо-скотоводческому, от со-
бирания злаков к их хранению и обработке земли длителен; нуж-
но сочетание скотоводства и земледелия, чтобы совершилось та-
кое прогрессивное изменение земледелия, как переход от мотыги
к сохе и плугу, от ручного земледелия к гужевому.

Но соха и плуг, в свою очередь, требуют металлов, которые ред-
ко встречаются в самородном виде; это предполагает выплавку из
руд, что возможно только при условии значительного развития
хозяйства и разделения труда. Огонь и металлы, как основные
средства и орудия родового хозяйства, становятся, рядом с едой
и любовью, сакральными элементами общественной организа-
ции. Именно в этом общинном закреплении орудий и обществен-
ных форм производства совершается переход от коммунистиче-
ской орды к патриархально-родовому обществу, с его устойчивой
земледельческой культурой, стойкими родовыми связями и куль-
том рода, земли и огня — солнца. Сдвиги технические всегда со-
провождаются сдвигами общественных форм, в которых закреп-
ляются способы производства. Поэтому с первыми начатками
разделения труда возникает борьба между развитием производи-
тельных сил и их общественной организацией, пытающейся
закрепить один его момент как абсолютный и нормативный. Вме-
сте с тем производители оказываются в антагонизме с обществен-
ной организацией и ее представителями. Такими носителями
общественной организации, закрепляющими новые способы
производства и вместе с тем вступающими в противоречие с даль-
нейшим развитием, являются в родовом обществе старейшины,
патриархи, вожди, вокруг которых группируется род, племя. Зави-
симость от них — зависимость от групповых источников матери-
альной жизни, от общественной организации рода, в котором
кровно-биологические отношения обрастают производственны-
ми, как присваивающий труд — производящим. Здесь, в произво-
дящих хозяйствах, стали возможны завоевания и войны, которые,
укрепляя власть вождей и старейшин, приводят к рабовладению.
Человек уподобляется пойманному зверю, съедобной дичи или
рабочей скотине. И так же, как приручение зверя предполагает
уже наличие устойчивых хозяйственных процессов, так превра-
щение пленного в раба предполагает значительное накопление
средств производства и организованное хозяйство, главным обра-
зом земледельческое. Здесь мы имеем уже переход к феодализму.

Мышление в коммунистической орде — это само умение, сама
практическая деятельность в мире. Общинная практика, стихий-
ный коллективный труд не дифференцируют способностей от-
дельных индивидов, не выделяют индивидов из групп, но культи-
вируют во всем коллективе одни и те же способности, одни и те же
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умения непосредственной ориентации в мире. В коммунистиче-
ской орде человек и охотится, и изготовляет орудия и утварь, и со-
бирает злаки, и воюет. Не зная индивидуализма, отграничений от
коллектива, особой системы опосредствованных профессиональ-
ных актов, он не отделяет своего биологического моторно-осяза-
тельного и зрительно-моторного опыта от того же опыта сочленов
группы. Общий, сходный для всех членов коллектива, опытный
синтез чувственных и двигательных способностей в определенных
природных, а следовательно и хозяйственных, условиях определя-
ет круг представлений первобытного человека. То, что у ребенка
является необходимым условием и моментом его развития, —- вы-
работка системы координированных с внешним миром движе-
ний, выработка моторно-осязательных и моторно-осязательно-
зрительных представлений об окружающем мире, то для дикаря
при недифференцированности его способностей, непосредствен-
ной зависимости его от природы является формой его хозяйство-
вания, его групповой жизни.

Человек здесь — не созерцающий и чувственно-воспринимаю-
щий мир индивид, знающий только один узкий ряд действий,
одно профессиональное производство, а активно действующее,
движущееся, слитое с миром тел и вещей существо, у которого
биологические способности к движению стали трудовыми хозяй-
ственными актами. Весь мир для него существует через движение;
мир не внеположен ему; человек всегда в центре вещей, среди
и внутри тел. Моторно-осязательные и моторно-зрительные
представления для ребенка — начальные доминирующие способы
ориентации в мире.. Рука вторгается в поле зрения и диктует глазу
и уху формы представления, корректирует и подчиняет себе орга-
ны чувственного восприятия (например, в зрении обратное
и двойное изображение на сетчатке, перспективное искажение).
Зрительные и слуховые раздражения получают достоверность че-
рез сочетание с моторным и осязательным актом. Первобытный
человек закрепляет этот синкретизм как основу общественного
поведения. Чистое, отрешенное от действия созерцание и слуша-
ние, как внепрактические, не вырабатываются. Сами видение
и слушание неотделимы от двигательных актов; цвет и звук неот-
рывны от тел и предметной деятельности. Зрение и слух — не что
иное, как расширенное осязание. Они до такой степени подчине-
ны элементам моторно-осязательных представлений, что всякая
видимость и звучание обязательно кажутся свойствами осязаемо-
го твердого тела. Небо — твердь, тучи — твердь, гром — стуки,
удары твердых тел. Конкретность представлений вытекает из пре-
обладания в них моторно-осязательных элементов. Кожное осяза-
ние — самое конкретное из органов чувств, так как требует непо-
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средственного соприкосновения с предметом. И предмет имеет не
оптический, объективистический, характер, но оказывается ком-
плексом действующих, разноценных, разнозначных частей.

Мир — не оптическое единство, а кинетическая множествен-
ность, совокупность вещей, которые человек знает по зрительно-
двигательным и зрительно-осязательным актам; мир — комплекс
вещей, на которые человек нападает и от которых защищается,
которые он хватает или которых избегает. Пространство понима-
ется кинетически — как совокупность движений и действий пред-
метов и тел. Близь и даль определяются активностью действия
и воздействия тел. Место — зона действия — и различение мест по
действиям вытекают из того же активного двигательного понима-
ния тел. Времени, как абстрактной длительности, здесь вообще
нет. Есть конкретная длительность, точнее, протяженность от-
дельных актов, зон, событий. День — это свет, солнце; ночь —
мрак, сон. Времена года — времена животных и растений, их по-
явления, расцвета и увядания, времена дождей и вод (разлития
рек), времена сытости и голода, тепла и холода; возрасты: дет-
ство — дитя, юность — юноша, старость — старик. Нет самого раз-
личения времени и пространства, длительности и протяженности,
как нет различия между объектом и субъектом; единство мира —
в движении, во взаимодействии вещей. Предметно-кинетическая
ориентация лежит в основе мировоззрения.

Отсутствие объективизма и конкретность представлений при-
водят к функциональному и магическому пониманию связи явле-
ний. Предмет замещает совокупность предметов. Часть предмета,
наиболее действенная, замещает целый предмет, часть тождест-
венна с целым. Само понятие целого, в формально-логическом
мышлении представляющее законченный предмет, — здесь поня-
тие действия, а не объекта. Вещи, сходные по действиям, тождест-
венны и переходят друг в друга: растение, зверь становятся чело-
веком, и наоборот, вода — река переходит в животное, камень —
в живое существо.

На переходе к родовому обществу эти спутанные, диффузные
связи и превращения закрепляются вокруг основных, определяю-
щих хозяйство животных и растений, так называемых тотемов.
Вместе с этим и воздействие на эти связи — магия — осуществля-
ется через тотем. Множественность и случайность переходов, свя-
зей вещей и явлений и магических воздействий на них стремятся
к единству, центру групповой жизни, коллективного сознания,
как различные способы добывания средств к существованию, раз-
личные трудовые акты концентрируются вокруг основного для
орды-рода производства материальной жизни. Каждый род имеет
своего тотема, движущего и меняющего, превращающего одни яв-
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ления в другие. В обрядовых действиях, где участвуют тотемы, лю-
ди, ряженые в тотемистических зверей и животных, — это превра-
щение имеет наглядный характер в переодеваниях, одеваниях
и сбрасываниях звериных масок. Но здесь, в условиях родового
общества, эти переодевания воспринимаются как действительные
превращения, как реальные переходы тел друг в друга по внутрен-
нему родству. Переодевание и ряжение были реализованными ак-
тами мышления, онагляженным пониманием условности види-
мых форм, их многоликости и переходов друг в друга.

Действие как основа различения противоположно формально-
логическому, объективистическому различению по оптическим
признакам. Действие создает узлы связей, пучки значений, пред-
метов, совершенно непостижимые для объективистического мы-
шления. Действие вещи господствует над ее статической видимо-
стью, ограниченностью, разрушает ее, превращает в другие. Так
называемый закон сопричастия — связывание и отождествление
оптически разнородных тел — и есть общность, устанавливаемая
на основании действующих сил тела, его практических связей.
Предмет — это только часть, элемент действия хозяйственно-пле-
менного, но не самостоятельное тело. Так называемая диффуз-
ность представлений первобытного человека есть мышление дей-
ствиями вещей, а не их видимыми формами, мышление актами,
а не объектами, хозяйственными функциями, а не видимостями.
Единичной вещи как самостоятельной изолированной категории
бытия здесь нет. Представление — это образ действующего тела,
а не пассивной, чувственно созерцаемой формы. Границы тела —
границы его действия; отсюда условность границ, переходы и об-
ратимость тел.

Магическое мышление утверждает не связи и переходы явле-
ний вообще, а только связи и переходы вещей и действий хозяйст-
венного значения. Кинетический индивидуальный опыт только
через эти закрепленные групповые магические связи получает
свою достоверность и бесспорность. Центральное по хозяйствен-
ному значению тело объединяет и связывает второстепенные
предметы, наделяет их своими качествами. Это — тотемы. Тоте-
мизм ограничивает, объявляет борьбу диффузному мышлению
орды, не знающему центральных узловых представлений и допус-
кающему неограниченные связи и превращения.

Из понимания тела как действующей силы складывается и так
называемый анимизм, одушевленность мира; отсюда же — и оду-
шевленность, действенность самих представлений, воздействия
их друг на друга и на мир, перехода друг в друга и в мир.

Представления неотделимы от тел и внешнего мира. Они такие
же реальные силы бытия, как внешние силы. Здесь нет поэтому
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причинно-следственного понимания связи, предполагающего не-
зависимое от человеческих действий и представлений протекание
явлений природы, утверждающего объективистическую механи-
ческую связь вещей между собою. Наоборот, первобытный чело-
век предполагает себя и свои представления активными участни-
ками действия активных вещей и вещи — частью своих действий,
активными участниками его дел. Сами же действия являются
основой общения, речи, как и мышления; здесь нет еще самостоя-
тельной словесной речи, как нет мышления вне действия. Син-
кретическая кинетическая речь вместе с тем, как действие, имеет
силу воздействия, влияния не только на людей, но и на вещи. Так
называемая магия есть опыт действия, а не созерцания, — опыт,
в котором слиты не только моторные, осязательные представле-
ния, но и эмоции страха, гнева, желания, радости, страдания.
Представления имеют здесь всегда активный, эмоциональный ха-
рактер; интенсивность эмоции является более убедительным до-
казательством подлинности явления, чем его предметное, объек-
тивное бытие. У человека коммунистической орды нет поэтому
границы между субъектом и объектом, явью и сном, сознатель-
ным и подсознательным, внутренним и внешним.

Но человек — животное дневное, и зрение, исправленное
и скорректированное моторно-осязательным опытом, является
основным узловым органом ориентации, связывающим и направ-
ляющим другие органы. Зрение тормозит или усиливает те или
другие движения; зрение — это осязание, ощупывание вещей на
расстоянии, прежде чем их коснулась рука; зрение дает свободное
движение в пространстве относительно вещей. Зрение и слух —
наиболее теоретические органы чувств — они менее конкретны,
чем осязание, но они способны на широкий охват, обобщение
осязательного опыта путем опущения ряда его деталей.

Эта роль глаза и уха в образовании общих наглядных пред-
ставлений, абстрагированных от предмета, развивается вместе
с усложнением разделения труда и переходом от коммунистиче-
ской орды к родовому строю. Зрение и слух становятся органами
общественной идеологической ориентации в мире, органами вос-
приятия и различения общественных представлений, носителем
которых является тотем, а затем патриарх.

Выдвижение зрительных и слуховых представлений на перед-
ний план необходимо предполагает начатки объективизма, отделе-
ние субъекта от мира; свет и звук как бы отрываются от предметов
и являются посредниками между самостоятельными объектами
и субъектами; складываются зрительные и звуковые образы, ото-
рванные от кинетического значения предмета в системе. В то же
время зрение и слух как бы отрываются от осязания и мускульных
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движений и становятся независимыми органами ориентации, хотя
в действительности зрение и слух немыслимы без моторно-осяза-
тельной базы; зрение и слух накопили, впитали в себя достаточный
для ориентации осязательный и моторный опыт. Для ребенка этот
переход к преобладанию зрительно-моторной ориентации в мире
является огромным интеллектуальным шагом и обязателен для
всех детей всех стадий человеческого общества, и первобытных де-
тей в том числе. Но объективизм, как явление идеологическое,
возникает только с появлением устойчивых, закрепленных идео-
логических представлений, тотемов в первую очередь, и развива-
ется в патриархально-родовом обществе с появлением иму-
щественного неравенства, собственности, где имеются вещи,
господствующие над индивидуальным сознанием, предметы и об-
разы общественно-действенные, но запретные для хватания и ося-
зания; здесь же появляются вещи-образы, запретные для глаза,
и звуки-образы, запретные для уха. Тотемизм, таким образом, не
только предполагает выделение некоторых объектов внешнего ми-
ра как особо жизненных и существенных для хозяйства племени,
но и считает, что эти объекты несут в себе силы, властвующие над
племенем и индивидами. Тотем — не механический объект: он
комплекс сил, пучок действий, воплощенных в животном или рас-
тении. Тотем — носитель силы, субъект племени, и в то же время
он объект, к которому надо обращаться, чтобы воздействовать на
природу. Непосредственная слитность, единство объекта и субъек-
та, становится опосредствованной. Тотем, а затем патриарх, стано-
вится между членом племени и природой. Объективистичность
тотемистического мировоззрения глубоко отлична от механисти-
ческого объективизма капиталистического общества. Объект не
зависит от отдельного человека, но человек от него зависит; объект
имеет власть над человеком, может менять, направлять его дела;
но человек не может воздействовать на него непосредственно,
а только средствами специальными — призывом, заговором, жерт-
вой, каким-нибудь социальным магическим актом. Стоя вне мо-
торных, телесных движений, этот объект-тотем таким образом до-
ступен магическим действиям и сам магически воздействует. Итак,
в патриархально-родовом обществе зрение является органом
общественно-идеологической ориентации. Признаки годного
и негодного дополняются здесь признаками чужого и своего, при-
знаками собственности, фетишей, тотемов, табу и т. д. Зрение вы-
полняет роль идеологического анализатора; видение подчиняется
социальному мышлению. Зрение указывает не только на вкусовой,
осязательный характер вещи, но и на его общественный характер,
требующий определенной общественной реакции — действия или
торможения.
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Поведение диктуется здесь общественными признаками-раз-
дражителями, не имеющими непосредственного биологического
и материального значения. Общественный опосредствованный
опыт подчиняет себе непосредственные личные рефлексы. Физи-
чески и биологически слабые раздражения становятся ведущими,
подчиняют сильные физиологически раздражители. Эти зритель-
ные и слуховые социальные признаки общественного поведения
и создают надстроечные идеологические представления в родо-
вой общине — патриарха культовых обрядов и вещей, профессий,
собственности.

Звучание и видимость являются основой речи словесно-жести-
куляционной, условной, независимой от трудового действия,
речи как комплекса зрительно-слуховых идеологических актов,
которые из частичной функции становятся целостными замести-
телями действия, обряда, носителями их смыслов и значения.
Вместе с начатками разделения труда возникает разделение духов-
ного и материального производства, разделение различных отрас-
лей идеологии. Слово, замещающее обрядовое действие, стано-
вится мифологией, включающей все закрепленные обрядовые
акты, хозяйственные и магические действия племени; слово в ми-
фе становится хранителем культовых знаний, носителем тради-
ции и предания. В патриархально-родовом обществе мифы явля-
ются орудием традиции, утверждения дел и дней патриарха
и родового строя. Личный кинетический опыт должен врасти в со-
циальный, подчиниться ему. Чтобы стать полноправным членом
рода, надо уложиться в русло предания, традиции, пройти обряды
посвящения.

Знание о вещах дополняется знанием хозяйственных отноше-
ний, имеющих нормативный и традиционный характер. Появля-
ется перевернутое, искажающее прямой трудовой опыт идеологи-
ческое мышление. Целые пласты сознания складываются из
опыта общественно-племенной жизни индивида, контролируют
и направляют связь представлений и мышление. Торможение
непосредственных импульсов удовлетворения материальных по-
требностей становится обязательным. Непосредственная зависи-
мость от природы становится опосредствованной через производ-
ственные отношения. Силы природы перекрываются силами
общества, и магия подчиняется формам общественных отноше-
ний. Нарушения общественных норм караются как враждебные
акты, произвол стадного коммунизма — как антиплеменное пове-
дение. Культ и обряды, священные действия являются формами
этой власти рода. Действия еды, любви становятся сакральными
обрядами племенных отношений; смерть сопровождается риту-
альными похоронами, сожжением или погребением. Стихийные
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хозяйственные акты регулируются, укладываются в определенные
формы, закрепляются и становятся орудием сохранения родовой
организации и власти патриарха. Так складываются обществен-
ные представления, подчиняющие себе стихийные эмоции и ин-
стинктивные движения. Представление об устойчивости, неиз-
менности хозяйственной жизни дополняется идеей возврата,
представлением о сезонных сроках освященных актов, обычаев,
празднеств — появления дичи, разлития рек, посевов, жатвы и т. д.

Представление о неизменности включает таким образом пред-
ставление о круговоротах, о повторном движении, понятие кру-
говращающегося статического времени. Патриарх, старейши-
на — хранитель обрядов, ведун сроков, центральное действующее
лицо культа, часть божества и само божество. Вместе с этим жи-
вотные и растительные божества становятся подчиненными
человеко-богу, отдельными его формами-проявлениями. Зоо-
морфные и вегетативные представления оттесняются антропо-
морфными. Культовый образ (а первые закрепленные образы —
культовые) из животно-растительного кумира становится чело-
веческим. Но сам человек-патриарх возносится в образе воскре-
сающей души на небо.

Наряду с тотемами земли — животных, растений, рыб — через
сезонную жизнь этих тотемов, через их возвраты и появления втя-
гиваются светила неба. Солнце, луна, планеты, звезды своим кру-
говоротом срастаются с тотемами, принимают их, как указатели
сроков, на себя. Патриарх, замещающий тотемы, оказывается
связанным с небом. Старейшина-жрец является не только звездо-
ведом, но и посланником неба, небожителем. Небо втягивается
в хозяйство и принимает на себя хозяйственные функции, функ-
ции патриархального культа и обряда. Небо — верхнее движущее-
ся пространство — укладывается в круговорот земли и санкцио-
нирует ее сроки, ее жизнь. Так складывается космогония.
Тотемы-патриархи возносятся на небо, светила спускаются на
землю, принимают участие в делах людей, в еде, любви, похоро-
нах, выслушивают молитвы, призывы, гневятся, умилостивляют-
ся. Раньше через тотем люди превращались в камни, деревья, зве-
рей, теперь — в звезды, светила.

Мир разделяется на два пространства, верхнее — небо, с его
светилами, и нижнее — земля, с ее водами. Небо — это свет, огонь,
жизнь, обитель духов божеств, имеющих власть над жизнью и по-
кровительствующих ей. Земной и подземный мир — мрак, холод,
ночь, смерть, болезнь, обитель духов смерти, покровительствую-
щих враждебным силам. Небесный мир — это вечный свет, рай-
ское божество и бессмертие; подземный мир — это вечный мрак,
адское мученье и гибель.
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Так родовая организация расширяет представления о мире
и одновременно закрепляет их в обязательные идеологические
формы и хозяйственные обряды, становящиеся в противоречие
с развитием форм и техники труда; культ и обряды удерживают
орудия и акты, утратившие свое производственное значение,
и они становятся символами и эмблемами власти патриарха. Так
складываются религиозные представления, имеющие обществен-
но-магический характер.

Личная связь между членами племени, личная зависимость
каждого члена рода от рода в целом допускает сращение стадной
магии с родовой. Но тотемы антропоморфизируются, духи-боже-
ства становятся человекоподобными. Культовые обряды повто-
ряют трудовые общественные акты патриархально-родового бы-
та и сочетают в себе магические действия над природой и в то же
время общинную власть над индивидом. Наиболее могуществен-
ное лицо группы — вождь, патриарх, жрец — оттесняет частичное
значение отдельной воли и сосредоточивает в своей особе власть
над реальностью. Индивидуальное лицо через вождя может полу-
чить власть над миром. Религиозные обряды — те же магические
действия, только обращенные к человеку, олицетворяющему со-
бой социальную силу; обряды проявляются в формах, соответ-
ствующих такому снисканию благорасположения вождя и вер-
ховной власти (коленопреклонение, падение ниц, жалоба,
восхваление). Магическое действие, как путь к осуществлению
желания, становится просьбой-молитвой об исполнении жела-
ния. Молитва — магическое действие, направленное на посред-
ника. Чудо, совершаемое святыми и богом, есть осуществление
молитвенного желания: чудесной удачи, появления дождя в засу-
ху, выздоровления, оживления и т. д. Вера в духа, в его власть над
миром, есть фетишизация общинной силы, признанной высшей
социальной властью.

Так как религия родового общества состоит главным образом
из обрядов труда, еды, любви и смерти, то в культе собрано все са-
мое ценное, чтобы придать этим актам высокое племенное значе-
ние — обилием, богатством, магическими формами: в нем собра-
ны лучшие вещи, сокровища и сильнейшие действия. Здесь
в подчинении биологического хозяйственному, социальному,
идеологическому и складывается искусство. Биологически прият-
ное — утоление голода желудочного и полового, вещи и действия,
этому служащие (трофеи охоты и охотничьи движения, любовные
танцы и призывы), оформленные, уложенные в патриархально-
родовые формы, — основа и праздников, и искусства. Искус-
ство — это идеологически закрепленные обряды и орудия хозяй-
ственных актов — магических действий.

36



Сюжеты искусства закрепляют не самое жизнь, а обрядовое
действие, культовые племенные акты с их семантикой и мышле-
нием. Сюжет есть канонизированное действие, и он синкретичен
в слитности слова, жеста, пантомимы и самой еды, самой любви
и даже труда. В коммунистической орде это была просто возмож-
ность вволю есть, пить, любить — биологические акты, которые
остались и в других общественных формациях ядром праздника,
вокруг которых наслаиваются всевозможные эмблематические
обрядовые действа. В патриархально-родовом обществе эти об-
ряды связаны с общественной жизнью племени, с культом, сим-
волизирующим моменты родовой организации труда, власть пат-
риарха, носителя родовой общественности, над жизнью племени.
Но само выделение праздников из будней является уже проявле-
нием устойчивой общественно-хозяйственной организации;
вместе с тем искусство выделяется как орудие этой общественно-
сти; на разгуле инстинктов, на вольном биологическом наслаж-
дении и страдании, биологической радости и страхе надстраива-
ются серьезные упорядоченные действия обряда, одевается
торжественный костюм ритуального служения и священнодейст-
вия. Начинается разделение между высоким и низким, ритуаль-
ным и трудовым. Упорядоченное, ритуальное возвышается над
инстинктивным, стадным, борется с ним, представляет его своим
антагонистом, необходимым, хотя и подчиненным, элементом
культового действа. К враждебным и страшным силам природы
в родовом обществе прибавляется враждебная и опасная сила
стадного бытия; к благоприятным силам природы — благоприят-
ная общественная сила: родовая организация — патриарх. Оди-
наковые ряды сливаются: процветание, солнце, патриарх и —
увядание, мрак, беспорядочные стадные действия. Обряд еды
(жертвы), любви (полового соединения), смерти (похорон) не по-
тому серьезен, что высок и свободен от стадных эмоций и актов,
а потому серьезен и высок, что должен господствовать над
стихийным и стадным. Стадное не потому низменно, что био-
логично: оно низменно потому, что должно подчиниться идео-
логическому.

Так с возникновением идеологических представлений появля-
ется высокое и низкое, серьезное и комическое. Господствующие
классы будут свое называть высоким, трагическим, а эксплуатиру-
емые — низким и комическим, хотя в действительности смешны
и забавны косные идеологические представления и серьезны
и возвышенны труд и живая жизнь. Но искусство все еще внеэсте-
тично. Техника устройства жилья, изготовления одежды, посуды
и других обиходных вещей надстраивается искусством культового
жилья, культовых одежды и утвари, племенными атрибутами, то-
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темистическими, начальническими эмблемами, но остается час-
тью быта со всеми его признаками.

Признаки стиля
К и н е т и з м . — Движущееся, действующее человеческое те-

ло, коллективные трудовые акты с их вещами и орудиями — осно-
ва искусства; слитность протяженности и длительности, человека
и мира; множественность мира как функционального комплекса
действующих сил и тел.

С и н к р е т и з м . — Недифференцированность способностей
человека; слитность органов чувств и органов движения; неотрыв-
ность речевых и трудовых действий, актов мышления и поведе-
ния; единство пространственных и временных языковых средств.

М а г и з м . — Мышление и речь — магические, практические
элементы хозяйства, активная, властная сила производственных
действий, хозяйственных удач и неудач; начатки искусства в про-
изводственных магических сюжетах; искусство живой импровиза-
ции и исполнения, самодеятельности, где нет пассивных зрителей
и слушателей.

В родовом обществе магические элементы выдвигаются в осо-
бый ряд; искусство и речь в культе становятся более могучими
факторами хозяйственной жизни, чем непосредственные акты хо-
зяйства. Над магическим реализмом надстраивается фетишисти-
ческий эмблематизм, знаки культа, патриарха, чисто идеологиче-
ские представления, магическое значение которых выше магии
трудовых актов. Орудие, утварь с эмблемой — выше, значительнее
орудия, лишенного эмблем, хозяйственное действие с сакрально-
культовыми жестами выше непосредственного трудового хозяйст-
венного акта. Эмблематические, идеологические, жестикуляци-
онные, звуковые, графические средства становятся орудием
мышления, культа и искусства. Содействуя развитию теоретиче-
ских представлений и, следовательно, повышению уровня хозяй-
ства, искусство культа несет в себе, в своей канонизованности
противоречие с производительными силами.

Живопись
Пространственные искусства натурального хозяйства не име-

ют чисто зрительного характера. Предметные, они занимают про-
странство и могут восприниматься и зрением, но предназначены
для действий, а не для созерцания. Зрительная форма неотрывна
от практики вещи, от хозяйственного ее применения. В зритель-
ном представлении слит целый ряд свойств вещи, и синтез этих
свойств не объективно-наблюдательный, а практический, т. е.

38



в нем выделены те свойства, которые имеют наиболее актуальный
характер. Человек видит в вещах то, что помогает ему ориентиро-
ваться и действовать в мире, а помогает то, что общественно по-
служило этому; в зрении присутствует комплекс внезрительных
моментов; перспективное искажение величины и формы вещей
не ощущается глазом, так как моторно-осязательное знание кор-
ректирует зрение. Знание, опыт не только заставляют глаз видеть
привычные формы, но вытесняют из поля зрения, ретушируют
непривычное и лишнее. Ценное, значительное с практической
точки зрения, имеет и значительные зрительные формы, вопреки
видимым пропорциям.

Живопись возникла не из оптических эстетических потребно-
стей и даже не из задач фиксации объективных видимых форм,
а из сочетания ручной речи и практической окраски вешей. Ру-
ка —- основной орган труда — в стадном коммунизме основной
орган общения и воздействия. Ручная речь и есть начало рисунка.
Пространственное искусство есть результат временного акта
и несет в себе все его свойства — ритм, динамику, импровизаци-
онный характер.

Первобытный рисунок — это линейный, ручной язык, язык
жестов всего тела и прежде всего рук, графически закрепленный
на плоскости. Живой жест имеет вышину, ширину и глубину —
три измерения, но, будучи проектирован на двухмерную плос-
кость, становится линейным двухмерным движением; в то же вре-
мя проектированный на плоскость, жест получает пространствен-
ное бытие, независимое от импровизирующего тела, приобретает
устойчивость и длительность, становится частью поверхности,
зрительным знаком, графической речью. В графической речи соз-
дается могучее средство закреплять идеологические представле-
ния, делать их длительными, неизменными знаками неизменных
отношений. Кинетический рисунок, графическая речь и закреп-
ляются в родовом обществе на орудиях, вещах, жилищах как со-
циальные образы. Выбор поверхности, на которой фиксируется
жест, — песок, земля, кора дерева, камень — зависит от хозяй-
ственных условий. Соотношение твердости орудия рисования
и поверхности, на которую рисунок наносится, определяет его ха-
рактер: если орудие мягче поверхности — линии округлы, идут
свободно за жестом, рисунок плоскостной; если орудие тверже
поверхности, рисунок выцарапывается, высекается — линии по-
лучаются ломкие, угловатые; жест задержан в своем движении —
рисунок имеет характер рельефа. Если бы воздух сохранял жесты,
которые человек делает во время разговора, он был бы заполнен
графическими движениями — рисунками, сопутствующими лю-
бому человеческому действию.
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Именно потому, что в основе рисунков лежит мускульное дви-
жение, рисунок имеет кинетический линейный характер; даются
линии движения, общее устремление тела и его частей; рисунок
линеарен и даже не планиметричен. Сама линия имеет не начерта-
тельный статический характер, а динамический, с определенным
направлением и акцентами движения. Отсюда ее импровизацион-
ный характер, зависимость от состояния говорящего, рисовальщи-
ка — взволнован ли он, спокоен ли, здоров, болен. При неотрыв-
ности рисунка дикаря от жестов и трудовых движений тематика его
ограничена не вообще видимым миром, а миром, имеющим хозяй-
ственное и культовое значение. Дикарь фиксирует жест, могущий
иметь магическое значение, и рисунок его — не произвольная игра
графическими движениями и формами, а упорное повторение не-
многих знаков, имеющих на стадии коммунистической орды ки-
нетический, реалистический характер и, как жест, зазывное, за-
клинательное значение. В этом резкое отличие рисунков дикаря от
рисунков ребенка, который тоже рисует кинетически, реалистиче-
ски, но как рефлекторное упражнение.

Первые рисунки ребенка, находящиеся на границе графиче-
ской грамотности, и должны изучаться как ряд динамических ли-
ний, как моторная графика, а не как зрительная, формальная.
Зрение идет за рукой, диффузный характер детского жеста обус-
ловливает диффузное значение каракульного рисунка. Тот же ри-
сунок обозначает то дядю, то домик, то лошадку. Из рисунков де-
тей видно, какой сложный комплекс признаков составляет
графический образ; у ребенка и дикаря отдельные вещи часто яв-
ляются рядом условно связанных частей. Голова, туловище, руки,
ноги — независимые органы движения. Наличие того или иного
количества деталей и частей определяется их актуальностью.

Пропорции отдельных частей рисунка также определяются их
значением, а не видимыми соотношениями и реальной величи-
ной. Отсюда несуразное преувеличение одной части и уменьше-
ние другой: огромная голова или рука на маленьком туловище
или, наоборот, — чудовищно преувеличенные первичные и вто-
ричные половые признаки (сексуальные рисунки дикарей, сюда
же писсуарный и заборный фольклор). Пропорции вещей — про-
порции их значения. Вождь — всегда огромных размеров, простые
члены группы — карлики. Рисунок первобытного человека и ри-
сунок детей оттого и сходны, что в них они фиксируют моторно-
осязательные и моторно-зрительные представления. Когда ребе-
нок, не считаясь с действительными размерами, изображает
лающую собаку большею, чем ласковую, или необыкновенное
(великое) больше обыкновенного, он фиксирует размах своей
реакции.
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Ребенок, вопреки видимому, рисует вещи со всех сторон: про-
зрачные дома с внутренним содержимым, корову с теленочком
в утробе (важное хозяйственное событие!), лошадь с человеком
и уздечкой. Это доказывает не слабость его зрительных восприя-
тий, а их зависимость от представлений, полученных внезритель-
ным путем. Ребенок, как дикарь, фиксирует синкретизм своих
представлений, слитность слуховых, зрительных и двигательных
элементов. Детские и первобытные картинки, стоящие на стадии
графической речи, показывают ту начальную координацию между
движениями руки и зрительными знаками, которые при даль-
нейшем упражнении приводят к сознательному рисованию и ос-
таются в зачаточном состоянии на всю жизнь, без специальных
упражнений, у большинства «неумеющих» рисовать. Рука, не под-
чиненная зрению, будет на бумаге выполнять те линейные ощу-
пывающие движения, которые она проделывала бы, если бы со-
прикоснулась непосредственно с предметом. Общее между
рисунками ребенка, дикаря и графически неграмотного взросло-
го — это отсутствие той условной координации между глазом
и графическими движениями, в которой глаз играет основную, ве-
дущую роль.

В первобытном обществе преобладающую роль играет осяза-
тельный опыт в изобразительных движениях. Здесь и простран-
ство, и протяженность, и пропорции, и отношения отдельных ча-
стей друг к другу определяются реакцией, рефлексом человека на
вещи. Телега распластывается на урнах неолита, у ребенка
и у взрослого — возок дается сверху, колеса сбоку; но взрослый
чувствует нескладность такого сочетания и дает только два колеса:
зрение борется с двигательно-осязательным знанием.

Это не означает сходства идеологии ребенка и дикаря; это ука-
зывает только на отсутствие объективизма, чисто зрительных
представлений, которое соответствует мышлению первобытного
человека и является необходимым этапом рефлекторного разви-
тия ребенка.

Но за этим отсутствием объективизма, за отрицательным сход-
ством скрывается совершенно различное положительное содер-
жание. Для ребенка это момент врастания физиологического раз-
вития в социальное в условиях определенного воспитания;
ребенок рисует вещи, наиболее занимающие его, не без указаний
старших. Дикарь рисует идеологические представления, имею-
щие хозяйственное, обрядовое значение. Рисунки дикаря — это
часть ритуала, часть культовых вещей и действий, и они отражают
в себе их магический смысл, являются выражением магического
кинетического мышления. Только эмпиризм, рассматривающий
фафический язык рисунков как механическую самостоятельную
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и законченную часть идеологии, в этом общем отсутствии объек-
тивизма найдет тождество мышления. Только объективисты, ста-
вящие в центре иллюзионистическую живопись, могут считать
отсутствие перспективы достаточным признаком общности
и сходства.

Телега для неолитического человека есть священная колесни-
ца, важная часть культового действия похоронного обряда (и вос-
крешения). Нарисовать телегу с волами и вожатым значит изобра-
зить сюжет обряда и придать урне, на которой рисунок нанесен,
сакральный смысл самого культового действия. Для ребенка —
это просто телега, возок, катящийся на колесах. Еще большая
бездна между рисунком, изображающим телегу с фобом, взросло-
го крестьянина и рисунком на урне неолитического человека.
Крестьянин не умеет подчинить руку глазу и фиксирует ощупыва-
ющие движения руки, а не глаза. Ничего кроме логического эмпи-
рического факта, переданного кинетическим графическим
языком, здесь нет. Поэтому же примитивный рисунок экспрес-
сиониста, т. е. взрослого представителя капиталистического об-
щества, является идеологическим актом борьбы с объективисти-
ческой живописной культурой и определяется не тождеством их
идеологии с идеологией дикаря или ребенка, а мышлением мел-
кобуржуазных групп эпохи империализма, так называемым пси-
хическим функционализмом.

При общей определяющей роли зрительных сигналов-призна-
ков для ориентации в мире, ребенок переходит в следующую ста-
дию — к согласованию видимой графической линии с видимыми
контурами вещи, к рисованию видимого с одной стороны; двухмер-
ный, затем трехмерный, объемный, рисунок является вторым мо-
ментом развития рисунка у детей. Вещь рисуется только с одной
стороны, глаз подчинил себе руку, выключил из графических дви-
жений чисто осязательные моторные акты, а следовательно, и мно-
госторонность, многомоментность предмета; делаются попытки не
только намечать контуры видимого, но и разработать штриховкой,
краской его поверхность, выделить мускулы, суставы, скрепы.
Предмет все еще дается en face, ставится с более существенной сто-
роны; каждая часть тела тоже дается en face, и тело в целом получа-
ет различные повороты для этого лицевого показа. Здесь же начи-
нают складываться зрительная протяженность и пропорции
предметов и тел; здесь складывается объективизм: рисовальщик
рассматривает предмет вне себя, вне своих ручных осязательных
движений, но подчиняет руку наблюдающему, на расстоянии ося-
зающему глазу. Вместе с этим свет стал посредником между челове-
ком и предметом. Моделировка тела темными и светлыми пятнами
и есть фиксация зрительного ощупывания предмета. Рисунок
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получает объем, а следовательно, приобретает иллюзионистиче-
ский характер. Рисунок, становясь односторонним, делается одно-
моментным. Он отрывается от линейного жеста и связывается
с цветом, раскраской: рисунок становится живописью.

Эта графическая революция является результатом того подчи-
нения зрению всех рефлекторных движений, которое происходит
у всех детей в возрасте 6—8 лет, но которое в графике может
появиться только при включении изобразительных движений
в общую систему координации тела, т. е. при культивировании
специальных графических навыков. Но они могут остаться в ин-
фантильном состоянии у всех, кто специально этой культурой не
занимался, что при профессионалистическом разделении труда
стало обычным явлением. Таким образом, переход от моторно-
осязательного рисунка к изобразительному требует устойчивой
изобразительной деятельности, графической культуры, которая
у дикаря стимулируется идеологическими, магическими, хозяйст-
венными потребностями, а у ребенка — воспитанием. Для перво-
бытного человека появление иллюзионистического рисунка,
появление живописи есть не продукт этого детского биорефлек-
сологического развития в определенных социальных условиях,
развития, которое дикарь и сам должен проделать, чтобы стать
взрослым, а общественно-идеологический сдвиг. Он совпадает
с появлением первых начатков объективизма, т. е. признания не-
зависимых от человека объектов, но могущих воздействовать на
его дела, — это прежде всего тотемы.

Дошедшая до нас объемная живопись первобытного общества
представляет преимущественно зверей: пещерного медведя, ма-
монта, бизона — для палеолитического человека, кенгуру — для
австралийцев, антилопу — для бушменов, оленя — для эскимосов.
Не вещи вообще, не люди, а именно тотемные звери, маски кото-
рых одевают, которых имитируют на охоте. Это те объекты, кото-
рые имеют огромное значение для хозяйственной группы, в кото-
рых сосредоточилась хозяйственная сила и жизнь группы, образы
которых закрепляют эти культовые и магические обряды. Само
сочетание рисунка с краской, графического жеста с цветом, по-
верхности тел — с видимыми свойствами предметов и возможно
благодаря иллюзионистическому пониманию рисунка; поверх-
ность, занятая раскрашенным рисунком, есть уже поверхность
изображенного тела, а не реальной плоскости, на которой рису-
нок нанесен. В этом объективизме снова выступают различные
пути детей и дикарей. Если ребенок однажды уже пришел к изоб-
разительному рисунку, он не возвращается к рисунку ручного же-
ста; у дикаря мы встречаем одновременно и тот, и другой рисунок,
что определяется хозяйственным значением рисунка, em функци-
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ей в жизни племени: служит ли он магическим, обрядовым, тоте-
мистическим знаком, наносится ли он на песок, камень или на
вещь, одежду, был ли он импровизированным пиктографическим
сообщением или культовой магической маской-образом.

Если в объемном рисунке части тела оптически, объективно,
согласованы, то относительный размер различных вещей опреде-
ляется значением каждой из них, а не объективной видимостью,
т. е. перспективой. Пространства, как единого организованного
относительно зрения образа, нет. Пространство — это комплекс
вещей определенного места; пространство здесь множественное.
Здесь нет близи и дали, а есть вещи которые располагаются на
плоскости. Это не отрешенная видимость и еще менее видимое
расположение вещей. Если в линейном рисунке трехмерный жест
превращался в двухмерный, то здесь тела расставляются на плос-
кости так, что ни одно не закрывает другого и располагаются одно
над другим, каждое имеет свой полный контур. Деревня — это из-
бы, деревья, река; дома располагаются в зависимости от поверх-
ности рисунка по обеим сторонам реки, то друг к другу основани-
ями, то крышей и основанием. Дальше объемного объектного
рисунка первобытное общество не идет, так как только дальней-
шее социально-экономическое развитие создает новые формы,
а для целей общения графическая речь и объемная живопись
только дополняют звуковую речь и соответствуют ей.

Движение тел передается моторно: невероятная раскинутость
ног, совершенно не считающаяся с анатомией тела и возможно-
стями движения. Таковы фигуры бегущих бушменов:

«...бушмены похитили у кафров стадо быков; стадо угоняют налево;
кафры, вооруженные копьями и щитами, бросаются вслед за разбойника-
ми, которые оборачиваются и осыпают своих длинноногих врагов тучами
стрел. Как ясно здесь выражена разница между высокорослыми темноко-
жими кафрами и приземистыми светлокожими бушменами. Как хорошо
передан бегущий скот» ( В е р м а н , История искусства, т. I, стр. 60)].

Это изображение охоты-войны, захвата хозяйственного скота,
вместо диких стад. Здесь нет ни перспективы, ни композиции —
фигуры нагромождены одна над другой.

Дети иногда передают движение множеством ног, т. е. ряд по-
следовательных движений дается одновременно, как в футуристи-
ческом рисунке.

Так как в магическом мышлении связь представлений считает-
ся причинной связью явлений, то и моторный рисунок, связан-
ный с культовым действием, рисунок, имитирующий тотемисти-
ческих зверей и вещи, изображающий тотемы, имеет магический
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характер. В Центральной Австралии перед охотой очищают и вы-
равнивают песчаное место, смачивают его кровью и наносят изо-
бражение тех зверей, на которых собираются охотиться.

« — Я знаю, — говорил один из манданов, — что этот человек уложил
в свою книгу много наших бизонов, я знаю это, ибо я был при том, когда
он это делал, и с тех пор у нас нет больше бизонов для питания» (Л еви-
Брюль, Первобытное мышление, стр. 28)2.

Рисунок — не только знак, сообщение, но и часть животного,
и дает власть над ним. Рисунок может превратиться в животное,
и наоборот. Само сообщение имеет такой же магический характер
в своей уверенности, что жест или рисунок необходимо должны
быть поняты, передаться, заразить. Изумление и гнев перед непо-
ниманием сообщения равны изумлению перед отказом зверя или
вещи подчиниться заклинанию. (Уверенность в заразительном
и действенном характере выражений существует и у социальных
групп высших культур; здесь полагают также, что выражение име-
ет внутренний, независимый от социального бытия смысл.)

Рисунок и живопись коммунистической орды более кинетичен,
связан с действиями и актами, а не с вещами. Рисунок родового об-
щества более зрителей, чем кинетичен. Рисунок имеет более идео-
графический характер: формопись служит знаком вещи и легко
превращается в схематическое упрощение при бесконечном по-
вторении одной формы. А вещами земледельческое хозяйство об-
растает гораздо более других. В материальной вещи выступают
вперед ее социальные признаки, видимые качества становятся ука-
занием социального бытия вещи. В усложненных социальных от-
ношениях патриархально-родового и раннеклассового общества
эти знаки получают огромный практический смысл: они имеют
магический характер, направленный на общественные отноше-
ния, они должны воздействовать на зрителя в определенном на-
правлении — табу, знаки духов, собственности. Здания, вещи, лю-
ди покрываются такими идеографическими знаками. Знаки
хозяйственные и физические перемешиваются. Признаки вещи
являются сигналами общественного поведения, а не просто при-
своения и потребления. Возникают абстрагированные, оптиче-
ские знаки-формулы, эмблемы, которые впоследствии разработа-
ет феодальное общество в иератическую систему. Здесь эти
идеограммы, графические атрибуты обладателя, находятся именно
на вещах — от орудий до одежды и жилья, особенно много на ве-
щах культа. Вне этого мы имеем реалистические изобразительные
импровизационные рисунки. Не идеологические представления
родили из себя атрибутивные схематизированные формы, но по-
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требность в устойчивых атрибутах — знаках собственности и обще-
ственности — превратили в формулы графические изображения.
Отсюда схематизм земледельческих рисунков, как нарядов вещи,
знаков обладания, эмблем общественного бытия.

Здесь же из схематических эмблематических знаков возникает
письменность. Графическая схема становится знаком звукового
его названия, знаком слова, его ударных слогов или звуков. Гра-
фическая схема становится буквой. Алфавит есть не только схема-
тизированные графические изображения идеограммы, но и при-
менение зрительного знака для закрепления звукового жеста,
для закрепления словесной речи; имя считается важным призна-
ком предмета в его социальном бытии. Переключение графиче-
ского образа на звуковое имя возможно на той стадии обществен-
ного развития, при котором словесное обозначение предмета
покрывает его чувственное значение.

Для раскраски рисунков, как и вещей, употребляются мине-
ральные и растительные вещества, имеющиеся в природе. Вне-
осязательное физиологическое влияние цвета на зрение подчине-
но значению цветового предмета, цвет идет от предмета, цвет
связан в представлении с актуальной формой вещи. Цвет входит
в осязательные и моторные представления. Принадлежность цве-
та только определенным вещам и формам делает его, после осяза-
ния и движения, средством ориентации в мире, средством разли-
чения вещей. Чисто физиологическое оптическое влияние цвета
отступает перед связью цвета со свойством самой вещи: благопри-
ятным, враждебным, успокаивающим или возбуждающим. Само
различение цветов в природе вызвано актуальным значением цве-
та в различении вещей, в деятельности человека, и разные племе-
на знают различное количество цветов и оттенков. Так, скотовод-
ческие племена различают множество мастей и оттенков своего
скота; наоборот, земледельческие племена различают только ос-
новные цвета спектра, оттенки игнорируются. Вместе с развитием
начатков объективизма и цвет становится знаком вещи, ее ка-
честв. Из свойства вещи цвет становится выражением ее, желтый
цвет — солнца, золота, черный — мрака, ночи. В культовых обря-
дах воскресения и смерти воскресающее божество неба, солнца
рядится или красится в оранжевый (рыжий) цвет, божество смер-
ти, зимы, ночи — в черный. Отсюда рыжие и черные маски в куль-
товых комедиях и, в дальнейшем, в балаганных представлениях.

Красный цвет крови, связанный с охотой и борьбой, стал зна-
ком борца и знаменем борьбы, а пурпурный цвет — знаком вла-
сти; натуральный цвет дорогих вещей стал цветом богатства;
из наличных в природе красящих веществ отбирается цвет, нуж-
ный для таких социальных обозначений вещи или человека, цвет,
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получивший социальный смысл. Но в пределах данного цвета тон
красок — густой, яркий, лишенный оттенков, своей насыщенно-
стью привлекающий зрение. Краска придает вещи особый смысл,
как бы одевает ее в социальный костюм определенного значения;
здесь окраска выполняет сходную функцию с рисунком. Сочета-
ние краски с рисунком может дать либо объемный рисунок, либо
плоскостной орнамент.

Орнамент, узор, при отсутствии эстетического созерцания
в натуральном хозяйстве имеет практический характер. Узор либо
получается от техники обработки вещи (плетенья, вязанья), либо
это — природный узор животной и растительной ткани. Но этот
стихийный узор, в связи со значением вещи, получает особый
смысл и переносится на другие предметы для придачи им этого
смысла. Щит окрашивается под шкуру тотемистических зверей,
и эти шкуры имеются на щитах лучших охотников, убивших этих
животных. Пряжи, ткани красятся под дорогой мех, под шкуры
магических животных и являются костюмами старейшин, вождей.
Простое дерево окрашивается под ценное тотемное дерево. Имен-
но потому так устойчивы узоры, что художник рисует знаки, став-
шие формулами, знаки собственности и принадлежности, знаки
назначения вещи. Но орнамент идет также от изобразительного
рисунка. Начальный, конкретный, изобразительный смысл ри-
сунка оттесняется вторичным, идеографическим, значением; он
упрощается технически, линейно сокращается и в таком, почти
геометрическом, схематизированном виде может наноситься на
вещь как элемент ее формы, как ее признак, лишенный изобрази-
тельного значения. Геометризация рисунка, его упрощение, будто
бы вытекает из техники нанесения рисунка; на самом деле она со-
знательно допускается, так как рисунок стал общей эмблемой. Ха-
рактер линии, ее округленность, угловатость и широта согласуют-
ся с материалом, его податливостью, но в пределах нужного
образа. Одно направление принимает линия резьбы по волокни-
стому дереву, другое — по зернистому камню; образ получает гра-
фические вариации, отклонения, но не разрушает эмблемы. Толь-
ко идеологический распад образа ставит рисунок в зависимость от
материала, приводит к тем бесчисленным орнаментальным вари-
ациям узоров на вещах, где изобразительное значение рисунка от-
ступает перед значением декоративным. Изобразительный рису-
нок сливается с формами беспредметного узора, порожденного
техникой обработки или органически свойственного материалу.
Изобразительный рисунок, став нарядом, костюмом вещи, утра-
чивает свой реализм, модулирует от формы к форме по их сходству
и по степени легкости выполнения на данной поверхности,
при данном уровне техники. Животные формы сочетаются с близ-
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кими растительными (хвост — пучок листьев, веер — лепестков,
голова — бутон); растительные формы переходят в геометриче-
ские (цветок в ромб или круг, разбитые на секторы). Особенно на-
глядна эта зависимость в бытовых декоративных узорах материй,
тканей и вышивок, порвавших с культовыми формами.

Всего легче геометризируются растительные формы — пучки
и связки трав и растений, цветы, листья, стебли и плоды, которые
в естественной форме и в сплетении дают пучки, венки, букеты
растительного орнамента. Эти венки и букеты вывешиваются на
стенах, косяках, наличниках и являются тотемными растениями
и магическими знаками и показателем покровительства этих рас-
тительных тотемов: головки кукурузы, колосья злаковых растений,
виноградные лозы, лавровые ветки. Покрывать себя листьями свя-
щенного дерева («венчать») или обвешивать ожерельями из зубов
и костей животного — значит отдать себя под покровительство
этого священного растения или животного. Всякий узор вначале
является культовой эмблемой, а затем бытовым орнаментом. От-
сюда орнамент — как воспроизведение сакральных эмблем. Пред-
меты быта, имеющие культовое значение, вышиваются священны-
ми узорами; пояса, полотенца надеваются как повязки вокруг
окон, дверей, икон, на крестах, рисунки тотемов на теле и вещах —
как знаки принадлежности к племени и покровительства духа. Ри-
сунок — священная эмблема магического значения.

Почитание патриарха, живого и мертвого, превращает его жи-
лище и могилу в храм, собирает вокруг лучшие произведения ар-
хитектуры, скульптуры и живописи и придает им смысл особой
силы. Жилище становится храмом, могильный памятник — куми-
ром, рисунки — священными символами и иконами. Архитекту-
ра, скульптура и живопись здесь — единое искусство. Видимые ве-
щи впитывают святость невидимых покойников и становятся
носителями культовых смыслов. Образ, через посредство которо-
го можно магически воздействовать на вещи, здесь икона, кумир,
идол — образ того, кто является носителем социального могуще-
ства, кто выше всех и способен воздействовать на мир. Воздей-
ствуя на образ владыки, можно заставить действовать самого вла-
дыку. Вместо человека обращаются к его вещи с молитвой
и упреком, как будто эта вещь способна передать обращение.

Реликвия — одна из форм такой фетишизации; она вызвана
внешней связью вещи с личностью носителя (обращение к цвет-
ку — влюбленного, матери — к игрушке ребенка). Народная
поэзия полна таких обращений. Живопись и скульптура натураль-
ного хозяйства культивируют такие вещи-реликвии, вещи-по-
средники. Идол и икона — социально опосредствованный маги-
ческий образ, как и все действия ритуалов, посредники между
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желаниями людей и волей верховных отцов-богов: они должны
передать молитву отошедшему духу и вынудить его к воздействию
на мир. Идолы и иконы украшают лучшими вещами данного хо-
зяйства — вещами, достойными вождя-партиарха, и этим прибли-
жают их к духу и усиливают магическое действие. Образа — прак-
тические вещи магического значения. Они должны действовать
на зрение формами, уже получившими смысл зрительных знаков
культа. Их неизменность, застылость, вневременность являются
следствием того, что они — не изображения реальной видимости,
но воспроизведения готовых канонизованных священных форм.
Пространственные искусства благодаря своей устойчивости
и длительности становятся средством утверждения канонизован-
ных представлений о власти мертвых. Именно через усыпальни-
цы, надгробия живой патриарх закрепляет патриархальную
власть, сохраняет силу ушедших в своих руках. И именно это кос-
ное патриархальное искусство феодалы делают орудием своего
господства.

Литература и музыка

Временные динамические искусства натурального хозяйства
возникают и существуют не для удовлетворения ритмического чув-
ства, но как социальная деятельность, имеющая своим сырым ма-
териалом свойства и возможности живого человеческого тела. Их
текучесть, импровизационность, беспрерывное становление —
свойства всех биологических движений. Их ритмика — смена рас-
члененных движений, результат членового строения человеческо-
го тела, подчиненного определенным социальным актам, и необ-
ходимости повторных движений при труде. Человеческое тело
имеет различные двигательные и ритмические возможности. Од-
ними возможностями обладают ноги, передвигающиеся по земле,
поддерживающие тело, другими возможностями — руки, свобод-
ные относительно тела, иными — пальцы рук, иными — туловище.
Эти возможности становятся реальными движениями в трудовых
процессах. Охотник и воин знают иной двигательный и ритмиче-
ский ряд, чем земледелец; скотовод — иной, чем рыболов. Одни
и те же движения разнятся в зависимости от орудий труда: гребля
на каботе с большими веслами дает иной ритм, чем гребля на ма-
ленькой лодке; работа колуном — иной ритм, чем тесовым топо-
ром; шаг в горах — другой, чем шаг в равнине. Ритм человеческих
движений определяется ритмом трудовых действий, а ритм трудо-
вых действий — техникой общественного производства.

Сменяющие друг друга движения образуют единицу ритма,
такт движения. Ритм индивидуальных движений в общественном
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труде стягивается в общесогласованные смены движений. Инди-
видуальный ритм схематизируется в групповом такте, имеющем
строгую структуру. Так как в общественном труде обязательна од-
новременная смена основных комплексов движения, то индиви-
дуальный ритм с произвольными растяжениями и ускорениями
может существовать только внутри такого такта. Эти такты не
только математически не равны между собою на всем протяжении
работы из-за замедлений и ускорений от усталости и возбужде-
ния, но подчиняются смешанному характеру движений, требуе-
мых трудом, и имеют вместе с различными длительностями и раз-
личный ритмический строй. Сильное время этих тактов, акцент
движения, падает не обязательно на начало такого такта, а часто
на середину или конец, совпадая с высшим моментом напряже-
ния. Трудовые действия, воспроизводимые вне труда, превраща-
ясь в игривые, плясовые, упрощаются, приобретают размерен-
ность движений свободного тела, ритмику членов и мускулов тела
самого по себе.

Но человек способен не только производить немые мышечные
движения, но и издавать звуки, сопровождающие эти движения:
хлопание руками, топание ногами, стук и в особенности голос,
вызываемый сокращением мускулов дыхательных путей. Слухо-
вые раздражители не корректируются осязанием как зрительные,
звук беспредметен и может стать объектом чистого созерцания;
но в натуральном хозяйстве он неотрывен от действия. Звучат те-
ла только в движении, и качество, тембр, сила и ритм звука слиты
с силой и ритмом движущегося тела. Здесь знают звук не как само-
стоятельное акустическое явление, но как звучащее тело. Принад-
лежность некоторых звуков-тембров, ритмов только определен-
ным телам делает их качественным знаком этих тел. Звук здесь
есть свойство тела — как цвет. Для молчаливой природы зрение,
для звучащей слух — равные средства ориентации. Там, где зрение
бессильно (ночью, в чаще лесной), силен слух. Звуковые образы
(топот, стук, вой, крик, свист), ритм, тембр, их классификация
и их различение вырабатываются в практике и неотрывны от ося-
зательных и моторных образов. Тембр до сих пор классифициру-
ется по звучащим телам — различные тембры человеческого голо-
са, тембры духовых инструментов, медных и деревянных, тембры
ударных, щипковых, смычковых инструментов. И в зависимости
от предметов, которые первобытное общество знает только как
активные, действующие, звуко-тембры то вызывают усиленное
внимание, то остаются вне поля слуха. Имитация голосов живот-
ных и птиц (прежде всего тотемных животных и птиц) у охотников
не менее изощрена, чем имитация поз и движений, и имеет не
меньшее практическое значение для привлечения дичи и для взы-
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вания и служения тотему. Культура слуха идет вместе с культурой
звука за развитием общинно-хозяйственной жизни. Отсюда сак-
ральный характер некоторых тембров, как и цветов.

Если тембр служит признаком движущегося тела, то ритм —
признаком характера движения. Звуки человеческого голоса
и трудового стука, совпадая с сильными акцентами движения,
становятся слышимыми контурами движения, обозначают его ак-
туальные моменты. Звуки в их ритмической последовательности
становятся рисунком движения, регулятором совместного труда,
знаком общения и средством магического воздействия. Рисунок
таких звуковых ритмов, подчиняясь мускульным движениям,
не имеет математически размеренного такта и, как движение,
не знает ударений на начале движения. Такт — единица движения,
а не математического времени. Голосовые выкрики и ударные ин-
струменты отмечают высшее напряжение движения сильным ак-
центом и ослабление движения — слабым акцентом. Это — одно-
линейная, моторная музыка, дающая звуковой образ движения.
Ритм здесь существует как двигательный, как телесное движение,
и соответствует в пространственных образах осязаемой величине
предметов. И так же как длина членов человеческого тела (рука,
локоть, стопа) является мерилом предметных (пространственных)
величин, так и ритм движения тела (поднимание и опускание ног,
рук, шаг, удары рукой, топание ногой) является мерилом движе-
ния. Ритм, как слышимый рисунок движения, и тембр, как пока-
затель звучащего тела, — два основных элемента музыки нату-
рального хозяйства.

Движение тонов играет подчиненную тембру и ритму роль,
подчеркивая переменой высоты разные отрезки ритма. Мелодия,
культура звука в его понижениях и повышениях, в примитивной
форме существует как биологическая голосовая мимика, как сред-
ство физического напряжения и эмоционального выражения,
слитое со словом, жестом, без определенного такта и интервалов.
Но и здесь мелодия существует как моторный акт напряжения
и расслабления органов дыхания и голосовых связок, как интер-
валы последовательности движения, а не акустически-гармониче-
ски. Эта звуковая мимика, дающая движение голоса вверх при
возбуждении и напряжении тела, а с ним и голосовых связок, да-
ющая понижение (движение голоса вниз) при расслаблении мус-
кулов тела и горла, служит выражением радостного возбуждения
и — упадка, уныния. Из биологической, звуковой, голосовой ми-
мики мелодия, связанная через ритм с трудовыми актами, стано-
вится выражением, средством идеологическим, общественным.
Отсюда закрепленность определенных тембро-ритмических и то-
но-ритмических движений, мелодических фигур за определенны-
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ми культовыми действиями, а вместе с тем и семантическая за-
крепленность любовных и похоронных молитвенных славосло-
вий, заклинаний и хул, шутовских танцев и высоких песнопений.

Тон, как установленная неизменная высота, свойствен только
инструментам с постоянным натяжением струн или стенок. Голос
не знает тонов как обязательной высоты: он знает движение вы-
соты и как ступенчатое прерывистое движение, и как ровное
скольжение вверх и вниз, прибегая к прерывистому движению —
прыжкам, интервалам — в обостренные моменты. Интервал
и глиссандо равно являются средствами голосовой мимики; на-
чальная музыка знает интервалы, скачки и бесступенчатое нара-
стание и убывание звука. Интервалы, как метр высоты, схематиза-
ция повышения и понижения, дают отчетливое движение
звукового материала. Они устанавливают размеренные переходы
в напряжении голосовых связок. Групповое пение, в котором уча-
ствуют различные возрастные и половые группы, намечает такие
общие интервалы, одинаковые повышения и понижения, уста-
навливает опорные точки голосового движения. Ухо, которое
в этих песнях играет роль координатора звукового движения, вы-
деляет звуки, наиболее ему доступные: октаву (ощущаемую как
прима), квинту, кварту, терцию. Полутон, треть тона существуют
как скольжение, детонация. Отсюда пятитонная гамма: до, ре, ми,
соль, ля. В песне никогда не встречаются в последовательном ря-
ду тоны трезвучия: мелодия подчинена не созерцающему слуху,
не акустическому содержанию звука, его обертоновым, гармони-
ческим призвукам, а напряжению и движению голосовых связок
и через них — состоянию тела в целом. Динамика и высота звука
идут вместе. Всякое усиление сопровождается повышением и вся-
кое повышение усилением. Отсюда моторный, а не акустический
характер мелодии; без инструментальной музыки песня, зная ин-
тервал, не знает обязательного звукоряда, явившегося результа-
том теории инструментальной музыки и акустического понима-
ния звука, не знает тональности как исходного и заключительного
тона, на котором построена песня. Средний тон, от которого лег-
ко подымается и опускается данный голос, и является тоникой.
Для одной и той же песни она различна не только у разных певцов,
но и у одного певца в зависимости от мелодического хода. Объем
песни редко превышает октаву и чаще бывает заключен в пределах
квинты вверх и кварты вниз.

Движение высоты, слитое с ритмом движения тела, образует
основной тип вокальной музыки первобытного коммунизма. Сво-
бодный взмывающий ритм, взмывающий голос — веселые песни,
в то же время и плясовые, так как возбуждение, не сдерживаемое
никакими нормами, разливается по всем мускулам тела и голоса.
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Сдержанный голос, замедленный ритм, протяжные песни — уны-
лые песни, лирические; они не имеют определенного ритма, к ко-
торому обязывают телесные движения; но веселое и печальное,
плясовое пение имеет не биологический, а социальный характер.
Протяжные, проголосные (жалобные) и плясовые, хороводные
и трудовые песни — два основных вида вокальной музыки («то
разгулье удалое, то сердечная тоска») — являются исторически
сложившимися, семантически закрепленными в родовом общест-
ве. Стадный коммунизм не знает песни как самостоятельного го-
лосового действия. Протяжные голоса и обрывистые выкрики яв-
ляются частными элементами трудовых и культовых магических
действий. Песня как определенное голосовое поведение, связан-
ное с общим поведением, закрепляется в родовом обществе,
в культовых обрядах. Здесь песня получает объективное бытие ма-
гического акта. Легенды об усыплении и исцелении и оживлении
музыкой, о волшебном действии музыки на органическую и неор-
ганическую природу, легенды о закл и нательной власти пев-
цов и есть результат сакрального, канонизированного в обряде
звуковых действий определенного хозяйственного значения: го-
лоса тотемов — крики, свисты тотемных зверей и птиц, уложен-
ные в ритмы обрядового действия, становятся магическими пес-
нями, имеющими обязательное и объективное для исполнителя,
а следовательно и слушателя, значение.

Здесь же различаются песни серьезные, торжественные от пе-
сен веселых, плясовых — как высокое от низкого. Серьезные пес-
ни имеют культово-социальный характер обрядово-канонизиро-
ванной песни; песни похорон, жертвенных действий, брачных
обрядов стоят выше песен-танцев, песен любви, еды, где больше
свободы биологическим инстинктам, непристойностей с точки
зрения высокой обрядовой песни. Серьезное — сдержанное, весе-
лое — разгульное и есть результат подчинения биологического
идеологическому. Серьезная песня всегда связана со словом, об-
рядовыми речевыми формулами, или с канонизированными тело-
движениями. Комическая — сочетается с более свободными, им-
провизированными телодвижениями в соответствии с живым
действием. Так называемая народная песня есть пережиток пат-
риархально-культовых песен (и даже феодальных), освобожден-
ных от культового действа и измененных в соответствии с ситуа-
цией динамически и ритмически.

Песня обычно состоит из двух мелодических фраз; фраза рас-
падается на две короткие темы, отвечающие друг другу. Простое
повторение движения, лежащее в основе ритмики труда, породи-
ло простое повторение ритма песни. Короткие (восьмые по нот-
ной записи) частые звуки для плясовых и долгие — на опорных
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пунктах, со срывными снижениями для протяжных песен, — их
канва. Песня плясовая, и даже протяжная, тесно связана с панто-
мимой и жестикуляцией, беззвучными мускульными движения-
ми, и еще теснее — с артикуляцией, со словом. Вместе с пением
в унисон хоровое исполнение знает примитивное многоголосие:
выкрики, присвисты, подхватывание со средины, внезапное
оставление начатой темы и возобновления, украшения вокруг
главного голоса. Музыка понимается как действие, голосовое
движение, совместное пение — как сплетение голосов, в котором
динамика звука играет основную роль. Это — вторая стадия мо-
торного телесного понимания звука, но в ней нет еще акустиче-
ского понимания, нет гармонического пространства. Это много-
голосие отличается от стихийного одновременного пения многих
голосов для себя без заботы о других и от пения в унисон в трудо-
вых песнях под один ритм труда. Это начатки музыкального обря-
да, обычного в культе и общественных актах.

Устная речь неразделимо сочетает в себе жестикуляцию, голо-
совую интонацию и артикуляцию. Речь — действие в ряду других
действий, и она понятна в связи с трудовыми процессами. Пред-
ставление, имея двигательный характер, и для сообщения требует
движения, жеста, крика. Речь есть всегда устная, произноситель-
ная моторная реакция. Основным органом речи для периода стад-
ного коммунизма является наиболее активный орган труда, по-
движная и свободная часть человеческого тела — рука, способная
на членораздельные движения. Ручной язык является орудием ки-
нетического мышления. Крики, возгласы, мимика, пантомима
являются необходимыми дополнительными элементами этого
языка. Этот импровизационный моторный язык неотрывен и от
условий общения — орудий, вещей, самого трудового процесса.

Но синкретические движения человеческого тела, как средство
общения, вне труда превращаются в упрощенный комплекс наи-
более выразительных движений. Сокращаются, упрощаются от-
дельные элементы речевого действия, оттесняются отдельные
средства. Звуковой материал оказался сильнее жестикуляционно-
го, требующего зрения и света, открытого места. Звук стал веду-
щим речевым материалом, оттеснив ручной язык. Артикулиро-
ванные звуки оказались сильнее интонационных, тембровые
различия — сильнее тоновых, более связанных с общим состояни-
ем тела и менее дифференцированных. Опираясь на гибкий
и сложный комплекс мускулов полости рта, сочетая в себе шумо-
вые согласные с чистыми гласными звуками, речь делает интона-
цию, ограниченную высотой, своим вспомогательным средством.
Различаясь с произносительной стороны сочетанием движений
мускулов рта, имея резко выраженный моторный характер, арти-
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купированная речь с звуковой стороны различается тембрами зву-
ков, самым материальным предметным свойством звука.

Различение тембров, различение тел по звучанию — основная
практическая и наиболее ранняя ориентация слуха в мире. Тембр
артикулированных звуков определяется стихийным движением
мускулов ротовой полости, продолжавших мимико-пантомимиче-
ское движение тела. Движения мускулов рта, как и движения дру-
гих мускулов, — чисто рефлекторные. Волна движения всего тела
охватывает и язык, и нёбо, и губы. Мимические движения губ и че-
люстей дополняются тембровыми звуками, если выдыхание совер-
шается через голосовые связки; гласные и согласные звуки могут
быть продолжением мышечной мимики. Голосовая мимика — рас-
слабление или напряжение гортани — частный случай мимики
и жеста других мускулов тела; артикуляция — прежде всего мими-
ка, затем звукопроизводство: рычание, мяукание, крики животных
имеют вначале моторный, затем моторно-акустический характер.
Интонация и артикуляция, как результаты мимики, очень близки,
и тяжелые глухие гласные (у) имеют низкие тона по сравнению
с высокими звонкими (и). Тембровая ясность членораздельных
звуков и легкость их комбинаций сделали артикуляцию основой
звуковой речи. Именно здесь мимико-артикуляторные голосовые
движения стали говорением; но для того чтобы эти движения со-
знательно воспроизводились для издавания звука, необходимо за-
крепление этого звука и движения как части действия или пред-
ставления; необходимо, чтобы и звук, и движение получили
значение целого, т. е. стали обозначением действия. Это закрепле-
ние и произошло в обряде, в родовом культе. Из стихийных, им-
провизированных синкретических звуко-мимико-пантомимиче-
ских речевых движений выделены были и закреплены слова
обряда, культа, патриарха. Отсюда сакральное, священнодейст-
венное значение слов («вначале было слово и слово было бог»; сю-
да же: рок, пророк, прорицатель, вещать, заговаривать).

Слово стало культовой формулой и языком богов, мимическим
актом, и не все хозяйственные действия и вещи имеют словесное
выражение. Мысль шире слова, которое является одним из идео-
логических средств, между тем как знания человека образуют все
трудовые реакции на внешний мир — социальный и физический.

Словесная речь, доминирующее средство социального обще-
ния, делает схематизированный звуковой жест знаком вещей и дей-
ствий, частью которых он был. Устная речь сохраняет элементы ми-
мики в напряжениях (повышениях) и расслаблениях (понижениях
высоты) голоса, в замедленном или ускоренном ритме произноше-
ния и этим придает дифференцированный смысл общим словам.
Вся устная речь интонационна, ритмична, певуча. Переход от пе-
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ния к речи, от речи к пению со средней речитативной формой явля-
ется примером синкретизма двух средств — интонационного и ар-
тикулированного; он обычен у детей и у дикарей и имеет место
в эмоциональной речи всех культурных групп (фразы вопроситель-
ные, восклицательные). Сходство и различие артикуляции у разных
этнографических групп вытекает из видового сходства человече-
ских племен и различия их трудовых процессов. Именно потому,
что гласные и согласные имеют в устной речи не столько акустиче-
ский, сколько произносительный характер, отдельные звуки текут
и меняются в зависимости от ряда смежных движений и имеют бес-
конечное количество переходов друг в друга.

Определенные звуки, на которые письменность впоследствии
разложила язык, являются схематизацией живого фонетического
потока и так же мало соответствуют живой речи, как нотные зна-
ки — устной песне. Такими же условными являются деления речи
на слова по механистическому самостоятельному смыслу таких
словарных элементов речи; устная речь неотрывна от действия
и распадается не на слова, а на фразы определенного конкретного
смысла, представляющие собою произносительную единицу с од-
ним сильным ударением. В устной речи необходимыми элемен-
тами такой фразы являются мимика и жест. Устная фраза не су-
ществует вне исполнения, произношения. Жест и мимика
оформляют ее, дают полноту и законченность. Даже вещи допол-
нительно принимают на себя смысловую функцию фраз — как
среда, в которой развертывается действие. Фраза — звено в ряду
действий человека и имеет смысл в связи с вещами и действиями.
Отсюда конкретность фразы — ее предметно-вещественный
смысл, и активность фразы — ее заговорное действие как рисунка.

Речевые фразы, речь становясь объективной, существующей
как бы независимо от человека, но имеющей над ним власть, со-
храняет конкретный и действенный характер. Язык не знает назва-
ний для представлений сверхчувственных. Названия двигательных
и осязательных представлений, пространственных и предметных,
преобладают над цветовыми и звуковыми. Сами названия относят-
ся не к замкнутым объектам; речь, как и мышление, не знает меха-
нистической, эмпирической классификации мира. Названия от-
носятся столько же к внешнему явлению, сколько и к реакции на
него. Звуковые фразы, заменив ручные, стали обозначением кине-
тической ручной семантики, а не непосредственно объективных
предметов. Отсюда диффузный, с точки зрения формально-логи-
ческой, объективистической, характер первобытной речи. Назва-
ния относятся не только к эмпирическому предмету, но и к его
действиям и реакциям на них; здесь зрительные признаки играют
роль частного элемента. Отсюда такие семантические ряды, как
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птица — гора — небо — солнце через кинетический жест и дей-
ствие этих высокоходящих предметов. Здесь же: солнце — огонь —
гореть — гора. Связи слов идут по связи хозяйственных процессов,
без которых нельзя понимать конкретных связей, но самые радиу-
сы смысловых пучков лежат в магическом мышлении, не знающем
изолированных, внедейственных вещей.

Обозначение вещей со стороны их актуального значения дало
словам одушевленный и даже сексуальный смысл. Род в словах
доказывает огромное различие мужчин от женщин в хозяйствен-
ной деятельности, перенесенное на вещи. Не только различные
полы имеют различные названия (мужик — баба, селезень — утка,
бык — корова), но и неорганические вещи получили родовой
смысл (огонь, вода, лес, трава). Одна и та же вещь в разных прак-
тических значениях имеет различные названия. Разные степени
зрелости одного растения и животного (теленок, корова) имеют
различные названия. Различны и обозначения одних и тех же ча-
стей различных животных (лицо, морда). Связь названия с пред-
ставлением так тесна, что нет слов, независимых от вещи. Голосо-
вая реакция немыслима без вещи, которая ее вызвала. Вещи носят
названия как качества; слово заменяет вещь и может ее вызвать
(«не к ночи будь помянут» — черт; «не поминай всуе» — бог). В па-
триархально-родовом обществе закреплены слова-формулы, сло-
ва-эмблемы, означающие не физические явления, а обществен-
ные связи, названия знаков собственности, родовой и групповой,
власти патриарха, названия духов-предков и отношения к ним.
Эти слова имеют сакральный характер и возвышаются над вне-
культовой речью как особый ряд. Полисемантизм слов ограничи-
вается общественным сознанием.

Жестикуляция, мимика, голос артикулирующий и интонирую-
щий — комплекс реакций человеческого тела на мир; они и обра-
зуют материал временных искусств первобытного коммунизма.
Сплошной, недифференцированный, синкретический человек,
одновременное и последовательное сочетание его движений, сред-
ства труда, средства воздействия на мир и образуют средства обще-
ния как разновидность воздействия на мир. Действия, дающие же-
ланные результаты, сами желанны, и наоборот. Праздничные
действия не только воспроизводят в социально-канонизирован-
ных формах благоприятные трудовые процессы с сопровождаю-
щим их удовольствием (едой, питьем и любовью, победившими го-
лод, увядание — смерть), но имеют магическое воздействие на
следующий сезон охоты, жатвы, улова и служат сообщением об
удаче, богатстве, изобилии.

Так как культовые празднества — результат удач, то они и залог
и показатель удач и обилия. Праздничные действия, состоящие из
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танцев, пения и пантомим, происходят в определенные времена
года, в связи с удачным началом или концом сбора плодов, звери-
ной и рыбной ловли, любовных образов-актов. Сюжет искусства
и есть закрепленное синкретическими средствами обрядовое дей-
ствие о жизни и смерти, воскресении и увядании, т. е. эсхатоло-
гического порядка.

Подобно тому как звуковая речь замещает и вытесняет «ручные
выражения», так слово в общественных актах, культовых обрядах
оттесняет пантомимические и жестикуляционные действа, заме-
щает целые звенья и образует литературу. Рядом со смешанными
синкретическими актами и внутри этих актов появляются диффе-
ренцированные, в которых словесные реплики играют роль само-
стоятельных звеньев действия. Разрыв между закрепленными
косными культовыми актами и развивающимися производитель-
ными силами, между обрядовым представлением действия и тру-
довым действием, приводит к схематизации обрядовых действий,
к превращению их в формулы, каноны и усиливает процесс заме-
щения действия словом.

Разрозненные частные речевые реплики, связываемые панто-
мимой, получают непрерывность речевого действа; в них назва-
ние действа (описание) заменяет само действо.

Вместо синкретического целостного акта определенного смыс-
лового и магического значения мы получаем литературный сю-
жет, имеющий магический и действенный характер замещенного
акта. (Во всех культах само описание сакрального акта считается
сакральным; чтение, говорение само уже является священнодей-
ствием, священнослужением.) Но замещая звенья действия, сло-
весная речь оставляет интонацию, голосовое движение, как обя-
зательный элемент речи. Ритм и интонация говорения, однако,
являются не выражением личных настроений или настроения мо-
мента, но нормированными формами речевого действия, как ча-
сти обряда в целом.

Ритмизированная и интонированная по определенной обрядо-
вой норме словесная речь образует песню или так называемую
поэзию, не существующую вне напева определенного протяжения
и высоты голоса. То обстоятельство, что протяжная песня, связан-
ная больше со словом, считается более важной и серьезной, а пля-
совая песня, связанная больше с быстрыми телодвижениями,
считается более простой и общей, доказывает высокое идеологи-
ческое значение словесного действа.

Так называемая народная песня в феодальном и буржуазном
обществе представляет собой разлагающийся, как самый патриар-
хальный уклад, пережиток этих обрядовых песен. Здесь еще со-
хранились песни определенных праздников, сезонных земледель-
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ческих обрядов — веснянки, свадебные, заплачки, но и напев,
и в особенности текст их являются сильно измененными и пред-
ставляют собой борьбу эмпирических житейских мотивов с обря-
довыми. Текст песни говорит о бытовых моментах, но применяет
символику, метафоры, заимствованные от былых реальных обря-
довых действий, — сеянья, жатвы, обрыванья цветов, уборки ви-
нограда и т. д., в которых любовь и хозяйство связаны в одном се-
мантическом пучке. Здесь же и тотемистические образы — птицы
(лебедя, сокола, уточки), деревьев (осины, калины ) и т. д. Но,
подчиняя эти элементы, все резче выступают темы, рисующие ре-
альное положение крестьян, их труд, их нужды и неволю, их борь-
бу с феодалом-помещиком. Оторванные от обрядового патриар-
хального действа, народные песни — не просто красивые
музыкальные отрывки: они связаны с временем и местом дейст-
вия, и текст их отражает определенные переживания социального
быта. Само название песни ведет ее к какой-либо бытовой дея-
тельности (песня бурлацкая, ямская, разбойничья, солдатская,
песня гребли, пахоты, молотьбы, дровосека, каменщика; песни
любовные, посиделочные, свадебные, гульбищные; похорон-
ные — заплачки, причитания). В протяжной песне, сказываемой,
повествовательный текст — основа, на которой повторяется одна
и та же мелодическая фраза. В плясовой песне, как в драме, текст
также подчинен действию, не имея самостоятельного значения.
Вставки, восклицания — «ах», «да ах», «да ой», рассечение слов,
многократные повторения частей слова, перестановка ударе-
ний — обычны в тексте плясовой песни. В проголосных, протяж-
ных, где медленный ритм дает большую свободу слову, текст слит
с мелодией таким образом, что словесная тема совпадает с мело-
дической темой и единица напева — с единицей текста.

Песенный текст, который в записи напоминает стихи, состоит
из фраз, распадающихся на два полустиха, взаимно отвечающих
друг другу. Каждому полустишию соответствует напевная тема,
мелодической фразе — словесная фраза. Параллелизм, как сред-
ство словесного ритма, составляет двухтемную фразу, совпадаю-
щую с мелодической фразой. Ритмы словесного смысла, эвфонии
и напева сливаются вместе. Смысловые ударения совпадают с ме-
лодическим акцентом. Неустойчивость ударений в русском языке
дает возможность подчинить ударение речи акценту песни (зеле-
ный, зелёный, зеленой). Наряду с этим, напев дробит свои тоны
на более мелкие или растягивает их по требованию текста.

Большая разработка словесного материала в быту, его широкое
практическое значение делают текст песни более изменчивым
элементом песни, чем напев. Один и тот же напев прилагается ко
многим вариантам текста, легко сочиняемым на случай. Частуш-
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ки, со своим шутовским, потешным содержанием восходящие
к пародийным комическим элементам обрядового действия, ча-
стушки, называемые коротушки, вертушки, — короткие четве-
ростишия-экспромты, отличаются особым обилием вариантов
текста, иногда сохраняя культовое начало как запев; эти четверо-
стишия реагируют на злободневное, общественное. Именно это
сохранило их до наших дней и сделало их орудием идеологической
борьбы в деревне. Частушка: «Ох, яблочко, куда котишься? — Ой,
мамочка, да замуж хочется» — откровенная символика любви
(Ева, подносящая яблоко Адаму). Дальше — это только припевная
формула: «Ох, яблочко, куды котишься? — Попадешь к белым —
не воротишься» или «Попадешь к кулакам — не воротишься».

Литературный текст, заместивший все элементы патриархаль-
но-обрядового действа, получивший самостоятельное содержа-
ние, превращается в сказ с определенным постоянным сюжетом,
который в единстве своих противоречивых элементов отражает
патриархальные, феодальные капиталистические элементы кре-
стьянского мышления.

Устойчивость сюжетов есть не косность мышления, а косность
родовой организации, орудием которой являются эти сюжеты —
заместители действа.

В родовом обществе, с его устной литературой, являющейся
всегда актом, словесным действием, которое предполагает опре-
деленную обстановку, условия действия, литературный сюжет су-
ществует не как абстрактная словесная тема, независимая от усло-
вий места и времени, но как действие определенного временного
и местного значения. Он представляет распад, частный элемент
целого обрядового сюжета. Сюжет имеет строго жанровые рамки,
рамки определенных действий, недопустимых в других условиях
(не к месту, не ко времени), — сюжеты похорон, воскресений,
любви, чудесных избавлений, удач. Здесь уже есть и высокие
и низкие сюжеты: высокие сюжеты относятся к власти и силе ро-
довой организации и патриарха, низкие — относятся к запретным
актам, враждебным силам, которые посягают на установления
и власть и которые надо победить (посрамить, сделать срамным,
низким, запретным). Борьба и победа высокого (т. е. социально
установленного) над низким (т. е. социально враждебным) и есть
начало трагического и комического сюжетов, которые здесь суще-
ствуют как звенья одного жанра, одного культового акта. Комиче-
ское здесь уродливое, страшное, противное, имеющее свою маги-
ческую силу, но бессильно отступающее перед могучим, сильным,
благим. Каждый сюжет, являющийся магическим обрядом, воз-
действием на силы природы, имеет свое трагическое и комиче-
ское как антагонистов; борьба и победа высокого и есть социаль-

60



ный и магический смысл сюжета. Так, любви и воскресению про-
тивостоят болезнь и смерть, свету и огню — мрак и холод, статно-
сти и силе — уродство и бессилие. Враждебные существа —силы
пользуются заклинанием, но делают это неправильно, прибегают
к заговорам, но искаженно, неправильно; отсюда их конечное
бессилие перед воскресением, любовью, светом, выступающее
в победе с особой яркостью (отсюда слова, обозначающие уродли-
вое, означают и опасное, и унизительное, и бранное — юродивый,
горбун (нем. höcker); сюда же чудовища — ведьма, черт).

Только с разложением родового строя, когда в общественной
жизни начинают господствовать иные социальные силы, культо-
вые сюжеты о борьбе, о превращениях становятся бытовыми сказ-
ками, пережиточно сохраняющими все чудеса былых магических
действий. Само бытование сказок говорит еще о сильном пласте
дологического мышления в крестьянстве, но в каждой сказке име-
ются уже объективистические наблюдения, причинно-следствен-
ные мотивировки, борющиеся с чисто магическими и волшебны-
ми мотивами. Именно через это противоречие мотивов можно
определять социальный смысл сказки. Таким образом сказки о чу-
довищах, змеях, драконах, о говорящих и поющих деревьях, гово-
рящих зверях, о живой и мертвой воде, о превращениях, воскреше-
ниях, увяданиях, сказки, сохраняющие тотемистические обряды
и мышление, сочетаются со сказками о барине, попе, купце, о сол-
датчине, о жизни крестьян в феодальном и капиталистическом об-
ществе. Сказки пересекают друг друга; алогическое сочетается
с рационалистическим, отражая все противоречие мышления пат-
риархально-феодального крестьянина в условиях капитализма,
империализма и даже социалистической революции.

Такие сказки сказываются на работе, на охоте, на войне,
на пашне, в лесу. Сказы о животных и их нравах, о деревьях через
тотемизм смешиваются со сказами о нравах людей, имеющих этих
животных и деревья своим тотемом (Медведев, Волков, Зайцев,
Быков, Дубов, Калинин, Березин), их социальном отношении
(дуб — патриарх, лев — царь зверей, волк — кулак и т. д.). Компо-
зиция тем или следует по линии реального действия — тогда это
реальный рассказ о труде, об охоте, о войне, — или же идет по ли-
нии желательного действия: магическое воздействие преврати-
лось в желаемое осуществление (сказка, как сон, осуществление
желания): стать сильным, богатым, убить врага, собрать необы-
чайный урожай, совершить удачную охоту. Эти заместители маги-
ческого воздействия и реально возможного, эти осуществленные
желания не выходят за пределы хозяйственного благополучия.
(Грезы, мечты, занимающие такое огромное место в лирике фео-
дальной аристократии, — те же заместители магии, осуществляе-
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мые желания, но в области эротики и феодально-дворянской
знатности и чести.) Магически исполненное желание или услы-
шанная просьба (молитва) и составляют чудесный элемент сказ-
ки. Чудесные сказки имеют поэтому, как пережиток эсхатологи-
ческих сюжетов, всегда благополучный конец; слабые, бедные,
некрасивые становятся сильными, богатыми, красивыми; мерт-
вые воскресают, больные исцеляются, уводя нас в сюжеты культо-
вых смерти-воскресения (сказки об Иване-дурачке, о Золушке).
Этому преображению помогают (как в культовой магии — испол-
нению желания обычно тотем) — птица, зверь, вещь-амулет. Те-
ма — зачин-служба за покровительство, за избавление от нево-
ли — патриархально-феодальная. Звери, птицы, говорящие
человеческим языком, и покровительствующие или помогающие
герои — тотемистические герои.

В позднейших сказках этот нарастающий ряд магически испол-
няемых желаний вступает в противоречие с реальным положением
вещей и получает сатирическую концовку — действительность
и мечта (например: мужик увидел зайца, он его убьет и купит сви-
нью, свинья даст ему дюжину поросят, поросята дадут амбар мяса;
затем он купит дом, устроит женитьбу, будут дети-работники, хо-
зяйствование; и так на радостях крикнул, что заяц убежал).

Социальные мотивы в сказках имеют тот же характер желатель-
ных побед и отместок барину, который безнадежно глуп и слаб.
Это уже переход к реалистическим сказкам, где действительность
и желаемое, сущее и должное смешаны, не утрачивая бытовой
почвы. Такие сказки, где действительность направляется жела-
тельным, возникают беспрерывно и отражают, как частушки, все
бытовые моменты (сказки о войне, например). Характерное отли-
чие сказки от реалистического бытового рассказа — отсутствие
объективистических образов и рационалистической причинно-
следственной мотивировки действия. Последовательно это высту-
пает в чисто патриархально-родовых, так называемых волшебных,
сказках, где мы имеем неразрушенное тотемистическое мышле-
ние и магический реализм.

Здесь отсутствуют пропорции видимых форм — гигантские,
несоразмерные звери, люди, растения рядом с обыкновенными;
непропорциональны величине — сила и поступки маленьких су-
ществ. Отсутствуют причинно-следственные зависимости; маги-
ческие действия сильнее всех объективных связей.

Так называемые персонажи — только функциональные эле-
менты сюжета; события не имеют объективной причины, логиче-
ски необходимой последовательности ни в пространстве, ни во
времени. Объективистические воззрения в сказке прежде всего
рационализируют персонаж, делают его более устойчивым, вно-
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сят бытовые детали и, где возможно, причинную мотивировку по-
ступков и событий.

Но сказки не знают предмета вне действия — все предметы равно
активны, все в переднем плане действия, звенья которого последо-
вательно и целиком сменяют друг друга. Эпизоды нанизываются без
особой связи. Эпизод — это элементарная тема сказки, новые ком-
бинации тем — новые сказки. Устные сказки имеют зачин и концов-
ку, как обращение к слушателям, введение и заключение: «вот, ба-
тюшки мои», «послушайте, люди добрые», «зачинается, починается
хорошая сказка». Сказки имеют ритм живого говорения — скорого-
ворку, медленный торжественный язык или обычно-разговорный.
Много в них чисто голосовой игры, звуковых повторов, как в дет-
ских играх: «мороз — красный нос», «сивка-бурка, вещая каурка»,
«мужичок — сам с перст, усы на семь верст». Сказываются сказки на
свадьбах, посиделках, в досужее от работы время. Сказители, одна-
ко, не профессионалы, а рядовые работники, умеющие между про-
чим и сказывать, вносящие в сказку свои социальные воззрения
и наблюдения. Сказки, как осколки патриархального культа, пото-
му и существуют, что стали орудием классовой борьбы.

Культ патриархально-родового уклада, окружив себя празд-
ничными вещами и действиями, как показателями удачи и силы,
придал общинным празднествам религиозный смысл воздействия
на патриарха и духа рода. Праздники получили особый смысл
высших обрядовых действий. Слово, сказ о жизни, о подвигах,
о силе главы, слово-молитва, слово-восхваление вместе с песня-
ми — эпические и лирические элементы обрядового действия.
Как жест и мимика, слово здесь из средства прямого воздействия
на главу племени становится средством его умилостивления, об-
ращения его внимания; к магическим действиям, воспроизводя-
щим трудовые процессы, прибавляются действия служения главе,
выражение зависимости от него. В этой культовой службе, выхо-
дящей за пределы частного, бытового, сообщается о величии бо-
жества, и уже сильны для молящихся моменты зрелища и слуша-
ния. Социально-обязательные культовые действия окружаются
общими для данной культурной группы эмблемами. Священные
рисунки, священные образы и священные слова и жесты допол-
няют друг друга. Посредники божества и племени — патриархи,
жрецы, культивирующие реликвии, магические действия и сло-
ва, — вырабатывают письмена как средства фиксации памятных
дел и традиций. Священные письмена, как рисунки вещей и зна-
ки действий, фиксируют общие представления и образуют идео-
графию, священные писания. В религии санкционируются все
искусства первобытного коммунизма и их магическая сила.
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Разложение первобытного коммунизма
и победа феодализма

П
рямым продолжением искусства родового общества явля-
ется классовое искусство феодальных социальных групп.
С развитием способов обработки и хранения продуктов
природы, с хозяйственным накоплением и увеличением
роли оседлых земледельческих форм хозяйства усложня-

ется общественное разделение труда.
Размножение, рост и расселение патриархального рода, разде-

ление его на ряд отдельных хозяйств, у которых вместе с основным
земледельческим производством складываются особые, в соответ-
ствии с природными условиями, местные отрасли труда, приводят
к распаду рода на общины с неравной хозяйственной мощью.

Дифференциация распавшихся родовых хозяйств на сильные
и маломощные ставит последние в зависимость от первых, от их
очага, патриарха, вождя. Удержание этой власти, борьба между
родами требует военной силы, которая и становится на место ро-
дового патриарха, его культовой хозяйственной силы, присваива-
ет себе общинную собственность и власть над родом. Присвоение
готовых хозяйственных продуктов, утвари, орудий, даже целых го-
товых хозяйств и их рабочей силы, рабов для ведения хозяйства
они делают своей привилегией. Земледелие превращается в земле-
владение, а землевладение, при личных отношениях натурального
хозяйства, — в рабовладение и военное землевладение.

Необходимость военной силы для удержания господства над
покоренными и эксплуатируемыми сделало господствующую
группу рабовладельческой в кругу своего племени и покоренных
племен. Разделение труда получает классово-принудительный ха-
рактер. Вождь военно-землевладельческой группы оттесняет пат-
риарха; родовые связи заменяются отношениями подчиненности
и зависимости. Кровная биологическая племенная связь превра-
щается в личную зависимость подчиненных от подчиняющих, ра-
бов от господ, вассалов от сюзеренов.

«Личная зависимость характеризует туг общественные отношения ма-
териального производства, как иные воздвигнутые на этой основе сферы
жизни. Непосредственной общественной формой труда является здесь
его натуральная форма, его особенность, а не всеобщность, как в общест-
ве, покоящемся на основе товарного производства. Общественные отно-
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шения лиц в труде проявляются здесь именно как их собственные личные
отношения, а не облекаются в костюм общественных отношений вещей,
продуктов труда» (Маркс, Капитал. Партиздат 1932, т. I, стр. 35).

Земледельцы превращаются в жестоко эксплуатируемых кре-
стьян, труд которых идет главным образом на господина и стано-
вится тягостным, непосильным бременем для производителей,
обреченных жить в мучительных условиях, в землянках, жалких
хижинах, полуголодными, полуодетыми, чтобы удовлетворить не-
померные, неограниченные потребности владельца.

Вместе с тем мелкие племенные вожди оказываются в зависи-
мости от сильных соседей. Старейшины, военачальники, вожди
сильнейшей общины становятся господами, владыками воена-
чальников, вождей слабейших общин и, в свою очередь, подчиня-
ются еще более могущественным, становящимся сюзеренами,
верховными властителями всех других общин. Эта субординация
зависимостей, иерархия господства и подчиненности представля-
ет собой феодальную форму политического объединения незави-
симых общин и скрывает за собой классовое разделение общества
на носителей власти — и безвластных, управляющих, благород-
ных, связанных с небом, благом (т. е. богом), — и подлых, управ-
ляемых, связанных с низом, землей, обреченных на труд для бла-
городных. Таким образом обладатели ранга образуют верхний
класс и лишенные его — низовой класс.

Феодальное общество является первым классовым обществом,
обществом эксплуататоров — землевладельцев и эксплуатируе-
мых — земледельцев. Феодальная общественно-экономическая
формация является высшей стадией натурального хозяйства и не-
сет в себе элементы его разложения. Подчиняя своей власти, объ-
единяя различные общины с различными хозяйственными укло-
нами, феодализм усиливает процесс общественного разделения
труда, содействует развитию обмена и торговли, образованию яр-
марок и постоянных рынков вокруг своих укреплений или в узло-
вых транзитных селениях. Здесь сосредоточиваются ремесленни-
ки, оторвавшиеся от крестьянского труда, и торговцы, продающие
продукты чужого производства. Так складываются города и, на ос-
нове мелкой частной собственности, самое значительное общест-
венное разделение труда, отделение города от деревни; возникает
новый класс — буржуазия, антагонист феодалов. Рядом с основны-
ми классами — феодалами и крестьянством — встает третья сила,
которая еще является органической частью феодальных отноше-
ний, но несет в себе элементы капиталистических отношений.

Этим определяется и идеологическая борьба феодального об-
щества, образование разнонаправленных, антагонизирующих
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способов мышления и миропонимания. У феодалов верхний
мир — мир власти, силы и господства, света, плодородия и жиз-
ни — стал миром богов военной силы, подчинился субординации
иерархии, в которой сюзерен, царь царей, является миродержцем,
верховным владыкой мира. Магическая сила сосредоточилась
в атрибутах власти, которые и являются высшей реальностью,
управляющей зависимым миром земли. Сохранив наивную гео-
центрическую космогонию родового общества, феодалы превра-
тили небо и землю, свет и тьму в социально-политические катего-
рии верха и низа, господства и подчинения. Социальный верх
и низ вышли из хозяйственного круговорота; верх стал вечным
неизменным бытием. Атрибуты также являются извечными, пред-
установленными, объективными, сверхчувственными, метафизи-
ческими качествами существ верхнего ряда; земной мир подвер-
жен тлену, гибели, круговоротам; но нерушимы и непреходны
силы, им управляющие, над ним властвующие.

В иную сторону развивается патриархально-родовое мышление
буржуазии. Ремесленники и торговцы, как деревенские общины,
объединены в союзы и цехи и гильдии, имеющие своих старей-
шин; как деревенские общины, как город в целом, они находятся
в феодальной зависимости от владетельного сеньора. Как патриар-
хальный род, они имеют своих святых, местных богов, которые на-
ходятся в феодальной зависимости от главного сюзеренного бога.
Но это бог-жизнедатель, одухотворяющий материальный мир.
Круговорот воскресения и смерти природы превращается в учение
о круговороте вселенной, идущем от бога через небо, звездный
мир, к человеку и обратно, к богу. Бог — не самодержец, а дух-все-
держитель; атрибутивизму противопоставляется спиритуализм.

Вместе с тем учению об объективных метафизических атрибу-
тах противопоставляется утверждение, по которому общие кате-
гории — только представления сознания; небесному происхожде-
нию и бытию атрибутов-идей противопоставляется их земное,
человеческое основание, но при этом человеческое сознание само
есть часть божества. Элементы демократизации божества и панте-
изма остаются подчиненными небесному духу, рационалистиче-
ские элементы — иррациональным, религиозным. Это стремле-
ние ввысь, к свету, к богу-духу, стремление связаться, минуя
феодалов, с божеством, содержит одновременно оппозиционные
элементы в отношении феодалов, но реакционные в отношении
крестьян, подмастерьев, низовых производителей, так как
утверждает неизменность материального, трудового бытия, его
подчиненность духу.

Искусство, в основном, остается общинным: общественно-
государственным — у феодалов, которые превращают весь патриар-
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хальный культ в военизированные феодальные обряды; обществен-
но-цеховым — у горожан и ремесленников, у которых культ являет-
ся основной формой общественных актов, храм — местом собрания
и общения. Рядом с общинным искусством в городах возникает
и частная жизнь ремесленников и торговцев, складывается бытовое
искусство, представляющее собой сочетание культовых элементов
и новых бытовых элементов. Наибольшее развитие получают быто-
вые элементы в комических жанрах, которые не утверждают серьез-
ных и высоких норм общинной жизни, а дают отрицательное,
смешное. Комический жанр, теснимый из высокого общинного
искусства, процветает на ярмарках, рынках, вблизи земного мира
труда и практической деятельности, у подмастерьев, наемных рабо-
чих; здесь мы имеем начатки реалистического искусства, борюще-
гося и против атрибутивизма, и против спиритуализма.

Атрибутивном
Вместе с распадом рода, с дифференциацией общин на сильные

и слабые, с концентрацией хозяйственной мощи в руках одной об-
щины, забирающей в свои руки ведущие отрасли хозяйства, с орга-
низацией военно-политической силы для удержания власти — па-
триархи, старейшины, вожди превращаются в класс феодалов,
господствующих над имуществом и трудом подчиненных общин.
Рядом с прямым внеэкономическим принуждением применяются
идеологические средства воздействия, взятые из родовой органи-
зации, ее культа, закреплявшего власть патриарха над индивиду-
умом. Культ становится орудием феодальной эксплуатации.

Культ предков, патриархов, собиравший вокруг себя лучшие
ценности утвари, одежды, жилища, военизировался. Отец (патри-
арх) небесный становится царем небесным, окруженным небес-
ным воинством. Боги земледелия, плодородия, скотоводства ста-
новятся духами брани и ратных подвигов. Военные знамена —
стяги становятся более священными, чем идолы — духи предков,
являются объектом поклонения и вносятся в храм. Сами идолы
одеваются в латы, шлемы, в руки им даются копья. Атрибуты во-
енной силы становятся знаками власти, превосходства (человек
меча и человек палки).

Разделение общества на власть имущих и неимущих закрепля-
ется в архитектуре, вещах, одежде, в речи, в изображениях. Воен-
ные игры, песни, изображения стали высокими, трудовые песни,
игры и действия стали низменными. То, что было знаком племе-
ни, символом и атрибутом культового патриархального духа, при-
сваивается господствующим классом как символы его власти
и дополняется атрибутами военной деятельности. Феодальный

67



культ — насквозь военный, и если в зависимости от местных усло-
вий культовые признаки выдвигаются на передний план, то они
всегда являются выражением феодальных отношений. Религиоз-
ные символы становятся разновидностью гербов и регалий; они
придают тотемистическим, патриархальным эмблемам классовое
значение. Храм становится видом замка-крепости. Знаки и выра-
жения зависимости, подчиненности и владычества, рабства и гос-
подства, вассалов и сеньоров широко разрабатываются во всех от-
раслях жизни. И если для знаков рабства и подчиненности
стихийно остались признаки труда и нужды и страдания, жалобы
и просьбы, то для знаков власти стали естественными признаки
военных побед, трофеев, довольства и силы.

Праздники, относившиеся к различным сторонам жизни нату-
рального хозяйства, праздники труда и отдыха, стали социальным
разделением трудящихся и господствующих, стали стилевым раз-
делением. Действия, связанные с земледельческим трудом, стали
подчиненными, простонародными, а следовательно — низкими;
действия, связанные с жизнью сеньора, — высокими и героиче-
скими. Сами обряды любви, смерти также дифференцированы:
любовь и смерть феодалов облеклись в военные обряды и отдели-
лись от любви и смерти простолюдина. На еду, любовь и смерть
переносятся феодальные отношения — они феодализируются;
любовная зависимость нашла свое выражение в феодальных фор-
мах: преклонении, обожании, клятвах верности, преданности;
смерть стала актом войны и борьбы.

Благодаря накоплению в руках сюзерена значительных мате-
риальных богатств и человеческих сил он мог их употреблять на
утверждение своего господства, на увеличение своих владений
и их укрепление.

Феодальная воинственность, беспрерывные походы за данью
и добычей, нападение и защита требовали постоянно высокой
боевой мощи дружины и забот о ней. Устройство крепостей,
огромных каменных циклопических стен, оград, замков и храмов,
способных выдержать нападение и быть убежищем, порождает
монументальный архитектурный стиль. Эти тяжеловесные устой-
чивые громады становятся признаком нерушимости и вечного
владычества. Монументальная неподвижность и статуарность яв-
ляются результатом этого стремления к пространственной стой-
кости, неизменности, которая здесь и означает вечность. Мир со-
хранил свой телесный характер, но разделился на высокое
и низкое, феодальное и крестьянское. Верх и низ получили соци-
альный смысл. Боги, оторвавшись от земледелия, от производст-
венных актов, став феодалами, воителями, сделали и небо фео-
дальным; небесная твердь, сферы светил, обитель феодальных
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богов возвышаются над землей, долиной труда, юдолью скорби,
убежищем смертных, подобно тому как замок, стоящий на холме,
поднимается над землянками и хижинами крестьян. Светила
и сферы управляют теперь делами феодалов, их битвами, рожде-
ниями и смертями, а не делами земледельческой общины.

Небесные события — затмения, кометы — знамения для фео-
далов, а не для простых смертных. Время стало исчисляться по
жизни сеньоров, королей. Время — не просто возвраты сезонов
труда, не знающие счета замкнутые повторения, но ряд и после-
довательность годов, эпохи царствования, временная протяжен-
ность, имеющая начало и конец; над ней господствует, управляет
временем король, сюзерен, владыка. Годовые кругообороты, рас-
цветы и увядания, воскресение и умирание стали единицами сче-
та жизни феодала и актов его владычества. Культовые праздники
сборов урожая и посевов превратились в праздники сбора пода-
тей и дани, суда феодала, страшного суда, карающего и вознаг-
раждающего, казнящего и милующего, определяющего каждому
его долю (судьбу и владение). Конец и начало сезона, расцвет
и увядание растительного мира сочетались с судом феодала, судь-
ба мира — с волей, властью сюзерена. Представление времени
расширилось, включило в себя земледельческие, сезонные годы,
как включило феодальное владение ряд родовых организаций.
Но это время не знало движения, изменения; против этого вос-
ставала нерушимость, закрепленность авторитарной организа-
ции. Время знало замены, смены царствований, эпох, событий,
имеющих монументальный характер. Так, с идеей нерушимости,
вечности, бессмертия сложилась феодальная эсхатология, идея
конца и нового рождения мира, страшного суда, катастрофы
и нового творения.

Время и пространство, весь образ мира получили классовый
феодальный характер и подчинили себе труды и дни крестьян
и ремесленников.

Отдельные представления имеют тот же статический характер
вечности и неизменности. Классовые признаки вещи подчинили
себе ее сущность и стали определяющими носителями смысла;
признаки получили самостоятельное бытие вечных качеств
и свойств.

Эмблематизм и фетишизм патриархального мышления полу-
чили метафизический характер. Абсолютные, неизменные свой-
ства налагаются на материальную эмпирическую сущность вещи,
определяют ее место и роль на земле.

«Разделение труда становится действительным разделением труда
лишь тогда, когда наступает разделение материального и духовного труда.
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С этого момента сознание может действительно вообразить себе, что оно
нечто иное, чем сознание существующей практики. С того момента, как со-
знание начинает действительно представлять что-нибудь, не представляя
чего-нибудь действительного, с этого момента оно оказывается в состоянии
освободиться от мира и перейти к образованию «чистой теории», теологии,
философии, морали и т. д.» («Архив Маркса и Энгельса», т. I, стр. 221)3.

Абстрактные представления феодальных отношений, возве-
денные в абсолютные сущности авторитарного порядка, и есть ос-
нова религиозно-метафизического мышления.

Отсюда атрибуты как основа образа, как готовые формы,
прикладываемые к предмету. Человек, как биологическое тело,
предмет, как хозяйственное тело, наделяются социальными каче-
ствами, эмблемами, отличающими от других тел и дающими со-
циальную жизнь: орудие, вооружение дают человеку различные
феодальные ранги. Кинетическое и конкретное мышление родо-
вого общества подчинилось атрибутивному; развитие и преобла-
дание получили эмблематические формы, указывающие на клас-
совое господство. Всякий общественный акт и предмет выражают
зависимость от сюзерена, укладываются в строгие нормы этой
феодальной авторитарной общественности и имеют строго нор-
мированный характер. Эмблемы и символы родового общества
канонизируются как знаки феодальных отношений. Знаки неру-
шимости и силы, они сами должны быть нерушимы и неизменны.
Отсюда атрибутивное мышление, предполагающее вечное и неиз-
менное бытие социальных признаков как форм, как самостоя-
тельных сущностей.

Атрибутивное мышление не знает полисемантизма родового
мышления. Мир распадается на строго разделенные и соподчи-
ненные предметы и представления. Мир и мышление получают
организованную целостность, в которой мир идеологических,
иерархических отношений подчиняет себе мир объективных,
чувственно-постигаемых вещей. Атрибуты, определяющие соци-
альную категорию вещи, определяют и ее материальное бытие
и имеют сверхличную и более высокую реальность, чем матери-
альная сущность вещи, которая может, в зависимости от атрибу-
та, принадлежать несоизмеримым категориям бытия: король —
крестьянин, трон — стул, конь — лошадь, сражение — драка. Так
складывается объективный идеализм. Атрибуты имеют объектив-
ное, вневременное, надындивидуальное и божественное бытие;
общие представления оказываются объективно существующими
с небожителями в небесах и являются нормами индывидуально-
го, эмпирического и земного бытия. Эмпирическое и предметное
подчинено идеальным атрибутам, которые только чувственному
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опыту могут быть даны как эмблемы и символы. Здесь мы имеем
наиболее последовательные формы религиозного мышления
и сознания.

Искусство, являясь функцией этого мышления, полно этих
атрибутов, знаков иерархии и ранга. Оно существует в замках, хра-
мах, вещах и архитектуре феодалов, является неотъемлемым эле-
ментом их празднеств как культовых обрядов. Все, стоящее вне
этой феодальной функции искусства, является низменным, гру-
бым. Сами патриархальные обряды, связанные с трудом, здесь ста-
ли низкими и подлыми; серьезное становится героическим, доб-
лестным, властным; низкое — подлым, трусливым, комическим.

И именно крестьянин уродлив, труслив, смешон, а феодал си-
лен, горделив, трагичен. Крестьянин выносит побои, обиды, на-
смешки, плачет, но вызывает смех, а феодал борется, повелевает,
угрожает и вызывает сочувствие. Крестьянин — забитое, покор-
ное, пассивное существо, а потому комичное, феодал — надмен-
ное, властвующее существо, а потому — героическое и трагиче-
ское. Так враждебный мрак и побеждающее небо патриархального
культа стали жанрами социального низа и социального верха.
Ни страданий, ни борьбы эксплуатируемых крестьян феодальная
идеология не допускала в свое искусство. Крестьянин как необхо-
димая материальная база феодального бытия допускался в искус-
ство, но только как смешное, забавное в повадках любви, в обжор-
стве, в глупости существо. И самый комический жанр стал
низким, подчиненным высокому искусству феодального замка
и храма. Но феодальное искусство в своем атрибутивном мышле-
нии знает ранги, иерархии, а не индивидуальности крестьянина,
вассала, сеньора. Это все маски, наложенные на людей. Отсюда
стоячие маски комедии и трагедии, икон и образов, стоячие ха-
рактеристики социальных категорий, а не людей.

Застылость идеологии породила застылость форм искусства,
потребность в знаках вечной власти, в эмблемах неизменного гос-
подства, создала иератические формы феодального искусства.

Признаки стиля

М о н у м е н т а л и з м . — Искусство количества, огромных
построек, предполагающих нерушимость, вечность бытия, искус-
ство замков, храмов, усыпальниц, крепостей, искусство статуй,
икон, богов, героев, царей.

А т р и б у т и в и з м . — Искусство иерархии, эмблем, симво-
лов, иконографических формул, канонизированных речевых
и музыкальных фраз. Образ — комплекс эмблем, сумма догмати-
зированных форм — неподвижная маска ранга.
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С т а т у а р н о с т ь . — Неизменность форм искусства, засты-
лость, парадность, торжественность; искусство фронтальности
и неподвижности.

Литература

Литература как органическая часть действия сохраняет устную
форму, конкретность и наглядность, но вместе с ростом социально-
го значения чистозрительных форм слово все более становится обо-
значением идеологических признаков. Звуковой знак зрительного
образа, речь, перемещается в сторону абстрактную, акустико-смыс-
ловую, все более утрачивает двигательный характер непосредствен-
ной связи произношения с телесным действием. Слово становится
идеологическим, атрибутивным обозначением абстрагированных
неизменных качеств. Слова, называющие высокие или сакральные
предметы, сами высоки и сакральны, и, наоборот, названия низмен-
ных вещей — низменны. Складываются различные классовые, а не
только жанровые, ряды слов высоких и низких. Слово, обозначая
абсолютное социальное качество, атрибут, само атрибутивно. Мета-
фора и эпитет имеют этот абсолютный характер неизменных сло-
весных атрибутов-форм, связанных с культовым словарем славо-
словий, восхвалений божества. Отсюда статуарный характер образа
как неизменного комплекса атрибутов. Биологический тотемисти-
ческий образ покрывается неизменными эмблемами феодальной
иерархии, взятыми у патриархально-культового образа.

Основным жанром феодальной литературы является военная
песня, сказ о боях, стычках, о победах и гибели. Рядом с культовы-
ми, храмовыми служениями походные военные песни, гимны
и славословия бойцам-победителям становятся высокими жанра-
ми; рядом с религиозными драмами становятся эпос и лирика,
поэма и ода. Бесконечные рукопашные стычки, сечи заполняют
мировой эпос. В схватку втянуты боги, луна, солнце, звери. Куль-
товые сказания феодализируются и вплетаются в реальные описа-
ния боев. В образах витязей и царей сочетаются мифологические,
культовые и феодальные элементы. Рыцарь становится носителем
тотемистических признаков, герои — потомками богов; к темам
боев, связанным с темами смерти и темами любви, примешивают-
ся похищения, увод невест — царевен, цариц. Но центральное ме-
сто отводится военным эпизодам. Эти песни — сказы, былины,
chanson de gestes4, распеваемые в походах и в праздники войн и по-
бед, соединяются в циклы, без всякой хронологической и сюжет-
ной связи нанизываются на одного героя, превращаются в поэмы.

Поэма не ограничена единством ни времени, ни места; напро-
тив, в ней описывается множество действий и мест, которые связы-
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ваются временем сказа, а не внутренней логикой. В этом политема-
тизме отличие феодальной поэмы от классической. Различные бои
становятся боевыми эпизодами одного героя. Ратные дела предков
и культовых духов-тотемов и современные стычки сливаются во-
едино. Боги-предки ничем не отличаются от людей, принимают
живейшее участие в делах военных и любовных, как сюзерен в де-
лах своих вассалов. Противниками героя являются не только люди,
но и звери и чудовища. Здесь явно обнаруживается присвоение
феодалами племенных и культовых атрибутов и феодализация бо-
гов. Сами жрецы, культовые служители, стали воинами, вассалами.

Архиепископ превосходный рыцарь,
Нет лучшего на земле под небом,
Ловко разит он копьем и пикой.

Песнь о Роланде. Перев. Де-ла-Барта5.

Епископ презрительно относится к неумеющим сражаться
и культовым служителям-монахам, низким ремесленникам по за-
маливанию чужих грехов.

Доблесть подобает рыцарю
Вооруженному и сидящему на добром коне.
В битве он должен быть крепок и храбр,
Не то лучше ему быть монахом в каком-нибудь монастыре,
Где он всю жизнь будет отмаливать наши грехи.

(Там же)

Так все патриархально-культовые мотивы ассимилирует и под-
чиняет себе феодальное мышление: тотемистические драконы
и чудовища, ключи жизни и смерти, смерть и любовь, смерть
и воскресение — становятся функциями феодальной системы мы-
шления, феодальной поэмы. Рыцарь, ведущая фигура всех дейст-
вий, включает в себя высшие свойства патриархального жреца
и воинственные и феодальные доблести, которые образуют лицо
феодального героя.

Герой, осененный богом, и битву ведет, и песни-молитвы слага-
ет, и богов призывает. Герой осуществляет феодальные идеалы,
в ряде героических похождений он преодолевает препятствия.
Но примитивное достижение личного материального благополучия
выражается в осуществлении феодальных обязанностей: храбро-
сти, преданности, верности. Сама гибель героя, невозможная
в сказке, здесь обычна и является осуществлением идеальных фео-
дальных отношений. Герой как бы воскресает в песнях-преданиях.
В противоречии между индивидуальным благополучием и феодаль-
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ными требованиями складываются различные типы феодального
героя, его борьбы, которая всегда победна для сюзерена, но часто
гибельна для вассала.

За короля должны мы храбро биться.
Обязан каждый рыцарь за сеньора
Терпеть лишенья, раны, холод, зной,
Жалеть не должен кровь свою и тело.

(Там же)

Эпическая песня освящает феодальные отношения, дает оцен-
ку политической ситуации, выражает умонастроение того сеньора,
в кругу которого она исполняется. Злые и добрые духи родовых
сказок и песен заменяются верными и неверными вассалами, от-
рицательными и положительными героями. Но социальные каче-
ства — доблесть, верность, трусость, честность и коварство — да-
ются биологически — в проявлениях физической силы, красоты
или уродства и слабости. Верный рыцарь светел, силен и красив;
неверный — мрачен, уродлив, коварен. Но и отрицательный вассал
не имеет комического характера; комическое недостойно феодаль-
ной среды: оно перенесено на крестьянина. Уродливое-страшное,
уродливое-комическое разделяются. Так же биологически даются
основные эмоции — гнев, страх, любовь, радость, и биологически
же описываются физические симптомы органов, на которых они
проявляются: биения сердца, слабость в груди, дрожь в коленях.
Биологическое изображение тела и физиологическая подача эмо-
ций и жестов поддерживаются костюмом и образуют устойчивый
неизменный тип героя, героическую стоячую маску. Это пластиче-
ски неизменные фигуры, имеющие резко очерченный монумен-
тальный характер. Внешний атрибутивный портрет одних и тех же
жестов, поступков как неизменных, неотъемлемых знаков челове-
ка. Отсюда постоянные эпитеты, сопутствующие везде герою: бы-
строногий Ахилл, хитроумный Одиссей, седобородый Карл. Сами
действия имеют статуарный характер законченных актов-эпизо-
дов; они не знают внутренних изменений и развития, а только про-
стые смены, повторения, но не нарастания. В них есть простая
последовательность звеньев, но не взаимодействующая одновре-
менность. Именно это отсутствие качественного изменения в са-
мых различных ситуациях и допускают неизменность героя, посто-
янство его свойств и сращенность его с действием. Ни герой,
ни действие не имеют внутренней глубины, не имеют индивиду-
альности, а только типическое бытие.

Певец обслуживает сюзерена, присутствует на королевских пир-
шествах, которые имеют торжественный характер обрядового дей-
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ствия, и возвышается над певцами вассалов и в особенности про-
стонародья. Он заимствует часть значения господина, которому он
служит, как жрец — от культа. Певец с презрением относится к ско-
морохам, жонглерам, ярмарочным певцам. Роль феодального певца
та же, что жреца при родовом культе. Отсюда его обращения и при-
зывы к богам в начале песен. Певец повествует о подвигах царей,
поет славословия, хвалебные гимны, оды героям, произносит хулу
и порицание изменникам и неверным. Он хранитель военных пре-
даний, как жрецы — хранители культовых традиций. Певец являет-
ся носителем феодально-культовых представлений политической
мудрости, которые он излагает в своих песнях как сентенции и на-
ставления, как предсказание и предвидение событий. Певец испол-
няет свои песни на пиршествах, где гости, рассаженные по чину,
«сладко пируя, песнопевцам внимают». Так феодализируется куль-
товая еда; жрец-поэт служит только сеньорам, а не общине; еда,
пиршество приобретает феодально-обрядовый характер, она — об-
щественное действие с определенным этикетом-ритуалом.

В настоящее время мы имеем книжные записи эпических песен,
по-книжному неизменных и объединенных в огромное количество
стихов, записи эпизодов, нанизанных друг на друга. Это включение
устных песен в письменную литературу не только лишило их живо-
го ритма, интонации, но и оторвало их от конкретных этикетно-
обрядовых условий, сделало абстрактными темами, оторвало от
живой импровизации и зафиксировало взгляды переписчика как
единственную форму, а не один из многих живых, изменчивых ва-
риантов. Таким же образом, как русский крестьянский сказитель
военно-дружинных песен вносит земледельческие наблюдения
и словечки, разрабатывает с реалистической подробностью темы
земледельческого труда, но сбивчиво дает военно-феодальные те-
мы, —- так автор записей дает темы, свойственные его окружению,
феодальной знати в условиях складывающегося города.

Приспособляя устную песню к письменной литературе, автор
записей приспособляет и изложение, и словесный материал к ин-
тересам своих читателей. Из груды материала он выбирает то, что
соответствует его мировоззрению грамотного писателя. Таковы
Илиада, Нибелунги, Песнь о Роланде, Слово о полку Игореве. Нет
феодальных формаций, которые не имели бы таких песен, хотя не
везде они были записаны, а записанные — в разной степени со-
хранили чистоту феодальной литературы.

Второстепенными жанрами, уже включенными в эпические
песни, являются лирические и любовные песни. Элементы куль-
товой драмы, феодализированные, превращаются в гимны, оды,
славословия, благодарения, молитвы о военных победах. Божий
суд, как суд сеньора, карающий и дарящий, награждающий за
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преданность и казнящий измену, принимающий покаяние
и клятвы, умилостивления и молитвы о защите, — составляет те-
мы этих молитв. Радостные и благодарственные гимны и жалоб-
ные мольбы являются разными выражениями зависимости — та-
ковы псалмы Давида — поэта-царя-жреца.

«Бог препоясывает меня силою и устрояет мне верный путь. Научает
мои руки брани, и мышцы мои сокрушают медный лук. Я преследую вра-
гов моих и настигаю их, и не возвращаюсь доколе не истреблю их; пора-
жаю их, и они не могут встать, падают под ноги мои, ибо ты препоясал
меня силою для войны и низложил под ноги восставших на меня. Ты об-
ратил ко мне тыл врагов моих, и я истребляю ненавидящих меня. Ты из-
бавил меня от мятежа народа, поставил меня главою иноплеменников;
народ, которого я не знал, служит мне. По одному слуху о мне повинуют-
ся мне. Иноплеменники бледнеют и трепещут в укреплениях своих; ино-
племенники ласкательствуют передо мною» (Давид. Псалом XVII).

Это — самовосхваление и ласкательство вассала перед сюзере-
ном о своей силе и силе покровителя, о завоеваниях, разрушениях,
убийствах. Короткие, однообразно построенные, песенно-речита-
тивные фразы, нанизанные одна на другую, вращаются все время
вокруг сражений и боев. Только вступительные и заключительные
восхваления замыкают повторное ритмическое движение фраз.

Храмовые обряды и дворцовый этикет, культовая и феодальная
символика переплетаются. Культ бога и царя перемешиваются.
Гимны и хвалебные оды царям, в тоне высокой декламации нара-
спев, исполняются также в храмах и служат орудием воздействия
на народ: не только вассалов, но и ремесленников, торговцев, кре-
стьян. Эти слова назидания, молитвы и восхваления канонизиру-
ются и не допускают изменений. Неправильное произнесение
молитвы, отступление от текста, является государственным
и культовым преступлением. Просьбы и благодарения укладыва-
ются в неизменные священные словесно-интонационные форму-
лы. Эта канонизация получает консервативный, оградительный
характер. Вырывая себя из быта, противопоставляя свои формы
бытовой речи, феодально-культовые формулы закрепляют фео-
дальные отношения, получают священный, сверхъестественный,
сверхчеловеческий смысл, характер магических заклинаний, воз-
действия на божество. Знание этих формул требует профессиона-
ла, который является хранителем этих формул, идеологическим
служителем феодалов, священником, пастором, проводящим
феодально-авторитарное мышление в народ. В таком виде они
долго существуют как орудие эксплуататорских классов. В неиз-
менности и традиционности этих культовых, литературных жан-
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ров, стоящих особняком от нарождающихся живых, бытовых ли-
тературных жанров, кулътослужители ищут доказательства их из-
вечности, а не реакционности.

Живопись

Уже в искусстве натурального хозяйства, рядом с графической
фиксацией жеста и предметным изображением определенно нело-
кализированным, существуют рисунки, узоры на вещах как знаки
вещей, символы принадлежности или употребления. Эти знаки
и символы имеют бытовой характер, они указывают, к какой сто-
роне, уголку быта относится вещь. В феодальном обществе эти
символы получают классовый характер: они — идеологические
знаки господства, эмблемы военно-землевладельческих групп.
Люди, вещи, жилища получают зрительно-классовые признаки,
указывающие на власть их обладателей, и сигнализируют об опре-
деленном поведении в их отношении. Эта зрительная роль классо-
вых атрибутов делает мастерство рисунка и раскраски высоким со-
циальным актом. Вместе с изготовителями вещи — столярами,
ювелирами, портными — выделяются профессионалы рисоваль-
ного, малярного дела. Приближая к себе ремесленников, заставляя
их работать на себя, феодалы возвышают их над прочими ремес-
ленниками, делают их высокими мастерами, художниками. Знаме-
на, костюмы, ковры, здания покрываются эмблемами, гербами,
эмблематическими изображениями. Гербы, отличительные тоте-
мистические знаки племени — звери, птицы, львы, медведи, вол-
ки, грифы — стали классовыми атрибутами феодального рода, его
власти и наносятся на знамена, костюмы, здания, вещи. Здесь же
и атрибутивный иконографический портрет феодала с его герба-
ми, облачением, короной, скипетром, мечом; портреты-комплек-
сы признаков человека-господина. Феодализованный культ имеет
те же эмблемы и атрибутивные портреты и иконы: богоматерь,
культ которой идет от матриархата и широко распространен во
всех религиях, становится феодальной царицей, восседающей на
троне, с короной на голове, в пурпурной мантии; Христос-царь
держит скипетр и державу; вопреки евангельскому тексту, образ
плотника-рыбака изгоняется; мать и сын — обязательно власть
имущие; они посажены на престол, окружены золотом.

Краски-цвета играют эмблематическую роль: синий — цвет не-
ба, красный, желтый — цвет солнца, огня — божественной власти
света. Драгоценные материалы одновременно являются и знака-
ми богатства, и, благодаря своему блеску, — эмблемами небесной
власти. Вот почему образа одевают, покрывают цветом и блеском
драгоценных металлов.
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«С другой стороны, золото и серебро являются не только отрицатель-
но излишними, т. е. не необходимыми предметами, но их эстетические
свойства делают их естественным материалом роскоши, украшений, бле-
ска, праздничного употребления, — словом, положительною формою из-
лишка и богатства. Они являются в известной степени самородным све-
том, добытым из подземного мира, так как серебро отражает все световые
лучи в их первоначальном смешении, а золото отражает цвет наивысшего
напряжения — красный. Чувство же цвета является наиболее распростра-
ненною формою эстетического чувства вообще. Этимологическая связь
между названиями благородных металлов и цветовыми отношениями
в различных индогерманских языках была доказана Яковом Гриммом
(смотри его «Историю немецкого языка»)» (К. M a ρ к с, К критике по-
литической экономии, [М.; Л.:] ГИЗ, 1929, стр. 208).

Но краска выполняет не только эмблематическую и живопис-
ную роль — она моделирует, придает объемность фигурам. Эти
объемные изображения, моделированные тела и лица, не знают
еще пропорций и движения. Это — комплексы телесных и иерар-
хических признаков. Имея предметную глубину, изображения не
знают единого трехмерного пространства. Многофигурные ико-
ны — простой синтез иконописных образов, расположенных ря-
дом на поверхности. Они сигнализируют о поведении в данном
здании, преклонении, молитве, почитании. Изобразительность
в иконе распространяется на феодальные атрибуты, но вводить
изображения внеатрибутивных форм или вносить в них измене-
ния запрещается; канонизируется иконографическая формула.
Культовая живопись, как и литература, оперирует мертвыми фор-
мулами, чуждыми живой изобразительности, уводящей от патри-
архальных и иерархических отношений. Иконографическая фор-
мула неукоснительна как текст; искажение ее влечет наказание.
Борьба против изобразительности за эмблематичность вырази-
лась в постановлениях соборов:

«Живопись не изобретение художников, но законодательство и преда-
ние, освященные авторитетом кафолической церкви» (Постановление
Никейского собора 493 года)6.

Дается формула каждого святого, его облика, костюма, скла-
док, бровей, волос, и в соответствии с феодальным мышлением
нарушения караются чудесным наказанием: художник лишается
рук, как богохульный — языка. Так же, как каждый святой имеет
свою словесную интонационную формулу молитвы, так он имеет
иконографическую формулу, которая является гербом феодаль-
ной эмблемы. Таково и постановление Стоглавого собора в Рос-
сии о том, чтобы иконники
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«писали с древних образов, а самое мышлением бы и своими догадками
божества не описывали».

Стоглав борется одновременно как против местных культовых
тенденций патриархального уклада в живописи, так и против нов-
шеств, идущих от разлагающегося феодализма Запада. Настоящи-
ми иконописцами объявляются те, кто рисует Христа, богоматерь
и святых,

«смотря на образ древних живописцев и знаменит [исполняет компози-
цию] с добрых образцов [т. е. канонизированных и закрепленных вла-
стью].

«А которые иконники неучи, по сие время писали не учася, самоволь-
ством и самоловкою, и не по образцам и променивали свои иконы деше-
во простым и невежественным крестьянам — положить их в запрещения,
да не похулится имя божие от такового письма».

«Кто не оставит такового дела, тот накажется грозою царскою и будет
осужден богом».

Икона — объект культа, поклонения, святыня, перед которой
творится молитва, т. е. она часть обрядового действия и эмблема
его. Кто стоит перед иконой, должен

«мнети бы себе на небеси стояти пред лицы самых первообразных»,

т. е. вести себя, как перед царем, князем, боярином, благоговейно,
трепетно, чувствовать «сокрушение сердца, слезы покаяния»
и т. д. Иконописцы приравниваются к служителям феодального
сюзерена, и вельможи, бояре, духовные лица должны их уважать
как представителей верховной власти. Иконы для феодальных
храмов выполняются духовенством — профессионалами, масте-
рами-монахами, изучающими живописное мастерство и знающи-
ми иконографические формулы. Они достигают большей детали-
зации форм, красок, тонов и линий.

Смешение феодальных и патриархально-культовых форм при-
водит к смешению эмблем святых и царей: цари одеваются в ко-
стюмы богов, и святые — в костюмы царей. Эти иконописные оды
пользуются готовым выразительным смыслом культовых эмблем,
атрибутов, символов и переносят их с бога на царя, со святого —
на сеньора.

Но рядом с изображением атрибутов дается изображение пред-
метных и телесных форм, изображение движения, действия в те-
мах феодальных подвигов, боев, сражений. Здесь и начинается
разрыв с иконографическими формулами. Феодалы даются не
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в канонических формулах, а в движении, поступках. Эти живо-
писные хроники, повести о деяниях, помещаются на стенах двор-
цов и храмов и представляют собой смесь магического реализма
и иконописи. Здесь одновременно и одноместно сочетаются раз-
новременные и разноместные события: внутри здания и снаружи
здания, начало действия и его конец. Масштабы определяются
значением фигуры, а не зрительной формой, т. е. характеристики
даются чисто количественные. Огромный царь — маленькие вра-
ги, огромный Христос — маленькие смертные. Эта стенопись вы-
полняет одновременно и декоративную, и повествовательную,
и эмблематическую роль. Здесь противоречие иконографии и изо-
бразительности, ведущее благодаря нарастанию товарно-денеж-
ных отношений к победе изобразительности.

Музыка

Феодальная музыка, сохранив понимание звуков как моторно-
го акта голоса или звучащего тела, придала этим звукам классовый
характер, дифференцировала их, как речь, как литературные жан-
ры, на высокие — княжеские, рыцарские, и низкие — простона-
родные. Ряд звучаний получил определенный классовый смысл
и стал исключительным признаком сеньора, короля, его праздни-
ков, его дел и быта. Сигнальный рог или труба, фанфара стали зву-
ковой геральдикой, звуковыми гербами определенного тембра
и фигурации. Роланд медлит трубить в свой Олифант, потому что
роковой сигнал и его звук узнают все.

Карл слышит его, слышат и все французы.
И говорит король: какой протяжный звук рога.
Отвечает герцог Нэмон: Роланду пришлось трудно.
Там битва...

Песнь о Роланде

Выходы короля, отправление в поход, коронация, триумфы,
военные марши, похоронные марши имеют свою музыку и испол-
нителей — герольдов, трубачей, барабанщиков, целые штаты му-
зыкальных профессионалов, придворных оркестрантов. Эта му-
зыка связана с действием, возвещает его начало, открывает его
и поддерживает все время своим ритмом.

Военная музыка монументальна своей могучей звучностью, сво-
ей силой и массивностью и выполняет роль парадных торжествен-
ных актов публичного действия. Музыканты и певцы — часть свиты
короля и его дружины — возвышаются над другими музыкантами
и певцами, обслуживающими крестьян и ремесленный быт.
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Вокальная музыка — торжественные канты, оды, хвалебные
гимны, заздравные чаши — опиралась как культовая песня на
текст, пелась или произносилась нараспев. Здесь также отсутству-
ет абстрактно-акустическая мелодия, однородное равномерное
членение интонационных фраз; движение голоса является осно-
вой ритма. Мелодия также определяется голосовой интонацией,
а не акустической последовательностью тонов. Интонация разно-
образится в зависимости от условий произношения: чтение ора-
ционных виршей, декламация од нараспев, протяжное пение эпи-
ческих песен — все имеет свой строй. Интонация получает
социально-дифференцированный характер: есть интонации вы-
сокие, средние и низкие. Условия произношения определяют
слова и интонационный строй фраз. Исходный тон и сила его
в парадной торжественной декламации иные, чем в обыденной
речи, а за ним и интервалы и динамические акценты, — все дви-
жение голоса строится повышенно громко, замедленно-торжест-
венно в статуарном плане. Текстовая группа, произносимая
в один прием, образует ритмическую единицу, а не такт абстракт-
ной долготы. Ритмико-мелодическая фраза целиком совпадает
с речевой и имеет протяжные напевные акценты на существенных
в данных условиях словах. Эпические песни исполняются нарас-
пев, протяжным речитативом, состоят по сравнению с танцеваль-
ной и лирической песней из больших текстовых фраз, удлинен-
ных строф и полустроф.

Сопровождение на струнных инструментах, аккомпанемент,
имеет ритмическое и интонационное значение, а не гармониче-
ское. Негромкие, быстро затихающие звуки лиры, цитры, лютни,
гуслей удобны для ритмических акцентов и чтения нараспев,
а в паузах позволяют быстрыми орнаментальными фигурациями
украшать голосовую мелодию. Но опорой мелодического движе-
ния является текст, который определяет размер песни и поэтому
повторяет один короткий напев. Этим определяется однородное
строение эпических песен.

Патриархально-родовое обрядовое действие, в котором участ-
вовало все племя под главенством жреца, расслоилось на феодаль-
ное и народное обрядовые действия. Феодальный культ присваи-
вает себе все власть имущее патриархального культа и дополняет
его своими феодальными праздничными действиями и атрибута-
ми. Литургия, продолжавшая обрядовое действие патриархально-
го культа, имела серьезные и комические элементы бога и дьяво-
ла, который стал чисто фарсовой, шутовской фигурой, допуская
непристойные (т. е. запретные) слова, песни и телодвижения.
Феодальная церковь, подчиняя себе патриархальный культ, ста-
новясь орудием иерархии, изгоняет комические сцены из обряда
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и храма, допускает их сначала только на паперти храма, а затем во-
все удаляет на площадь. Так отделяется церковное служение от яр-
марочного театра. Церковные обряды сохраняют драматическую
форму — диалоги, монологи, хоры, но все это имеет высокий тор-
жественный характер. Священное — это только высокое, фео-
дальное. Храмы, облачения священников, ритуалы, молитвы яв-
ляются зрелищной, сценической демонстрацией близости
феодалов богу и воинственной силы бога. Вместе с этим в обряд
вошли напевы и интонации, приличные дворцу господина — ко-
роля; молитвы выговариваются нараспев, декламируются с инто-
нацией патетической и торжественной. Чтение священных книг
нараспев, декламация и речитативы являются частью культового
зрелища, дополняются заключительными фигурациями и кадан-
сами и переходят в действие на церковной сцене — алтаре. Чтение
и пение чередуются как эпические песни. Такт равномерный от-
сутствует, голос свободно движется по слогам, замедляясь и уско-
ряясь в зависимости от значения слов и хода обрядового действия,
которое имеет еще сценический драматический характер. Поэто-
му в начальных и заключительных слогах текста можно было дать
мелодические фигурации и узоры, бессловесное движение голоса,
как запев и припев.

Феодализованная церковь выключила из обрядового действия
народные пляски и песни, песни, связанные с бытовыми услови-
ями крестьянской и ремесленной жизни. Культ старается придать
своим обрядам, напевам и молитвам геральдический, сакральный
и эмблемный характер. Священные напевы, как тексты, как же-
сты, нерушимы; для их закрепления создаются записи — невмы,
крюки, линеарное фафическое обозначение общего движения го-
лоса вверх и вниз, повороты, колена. Эти невмы ставились на
гласных звуках молитвы или священного текста и должны были
оградить от произвольного чтения-исполнения и в особенности
от привнесения народных песен (которые, заметим, остались, не-
смотря на свое огромное значение в быту низовых социальных
групп, незаписанными). Характер невм, напоминающий стено-
графические крючки, доказывает, что важно было общее движе-
ние голоса, а не акустическая высота звука, что звук понимался
как голосовое движение — линеарно и моторно, а не акустически-
гармонически, как ряд тонов. Переведение невм на строчно-
линейную систему, прикрепление звука к определенной линии,
как к струне, стало возможным благодаря усилению роли инстру-
ментальной музыки, с ее устойчивой высотой тонов; рост само-
стоятельного значения инструментальной музыки, независимо от
пения и танцев, в свою очередь говорит о росте акустического,
гармонического звукопонимания. Изгоняя народные песни из
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культового действия, церковь изгоняет и инструменты, употреб-
ляемые в народной и культовой музыке для любовных песен, пля-
сок и увеселений. Духовая музыка, трубы, ставшие атрибутами ко-
ролей, героев и участвующие в парадах и шествиях, входят в культ
и оттесняют другие инструменты. Соединение духовых инстру-
ментов дает орган, представляющий собой целый духовой ор-
кестр, имеющий достаточно сильный звук и позволяющий тянуть
сколько угодно одну ноту; орган может поддерживать голос не
только на акцентах, как струнные инструменты, а на всем протя-
жении голоса. Орган и до настоящего времени остался в Западной
Европе основным культовым инструментом.

Вместе с изгнанием комических элементов обряда в феодаль-
ном храме оттесняется и участие прихожан в обряде, пении. Пе-
ние является многоголосным, хоровым, где каждая группа испол-
няет одновременно с другими свое действие, свой текст, однако
эти группы стали хорами певцов-профессионалов. Церковные
певцы, как придворные, выделяются в особые категории, более
высокие, чем ремесленники-музыканты. В культе разрабатывает-
ся хоровая музыка для поддержания торжественности и пышно-
сти богослужения. Увеличенные оркестры, сочетание голосов
и инструментов, подхватывающих и развивающих чтение текстов,
превращают обрядовое действие в торжественное театральное
представление, которое должно преклонять вассалов и подчинен-
ных перед сеньором и служить его возвеличению. Музыканты
и певцы, профессионалы, привлеченные для церковного богослу-
жения, возвышаются над прочими музыкантами-ремесленника-
ми, певцами ремесленных и крестьянских праздников, становясь
служителями придворного культа.

Спиритуализм
Опираясь на натурально-хозяйственный труд, строя на нем

свою мощь, феодалы концентрируют в своих руках огромные мас-
сы продуктов этого труда и этим создают возможность отделения
ремесла от крестьянского труда, города — от деревни, возможность
торгового обмена, торговых общений, приобретающих характер
сбыта богатств различных племен и сеньоров. Этот торговый
обмен перемещается с грабежей-налетов на мирный обмен и пре-
вращается в регулярные торговые обороты. Вместе с воинами-
купцами вокруг замков и храмов скопляются ремесленники, про-
изводящие товар для местного сбыта и обслуживающие сеньоров
и воинов; складываются ремесленные и торговые города, заселен-
ные новыми социальными группами — буржуазией. Оторванные
от натурального хозяйства, предоставленные собственным силам,
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находясь в феодальной системе, они объединяются в союзы, гиль-
дии и цехи, члены которых, как бы по традиции общины, должны
взаимно соблюдать мир для поддержания своего единства, значе-
ния своего ремесла и сохранения покупателя своего производства.
Отсюда эта ремесленная мелкобуржуазная теория любви к ближ-
нему, человечности, честности и морали. Находясь еще во власти
феодально-патриархального мышления, но отличаясь от феодалов
и крестьян, ремесленники и торговцы вносят целый ряд эмпи-
рических, рационалистических элементов во все стороны общест-
венной жизни. В противоположность иерархическому атри-
бутивизму, с его утверждением божественной реальности и,
следовательно, нерушимости своих феодальных атрибутов, буржу-
азия выдвигает реализм и эмпиризм, опирающиеся на наблюдение
и знание чувственно-постигаемого материального мира.

Подчиненная феодальной иерархии, отведшей трудовым про-
цессам, ремеслу и торговле низменный земной круг, буржуазия
в этом ограниченном, зависимом кругу развивает и разрабатывает
те элементы объективного познания мира, которые она унаследо-
вала от патриархального общества.

Все вещи — продукт производства или обмена — объективно, об-
щезначимо социально существуют. Общие представления являются
обобщением сходных чувственно-постигаемых конкретных объек-
тов, но сами общие представления имеют только номинальное бы-
тие. Так не только возникают категории общего и частного на осно-
ве утилитарного социального значения вещи, но складывается
материалистически-объективистическое мышление, противопо-
ложное атрибутивному, но вынужденное искать компромисса
с ним. Объективистический материализм становится подчиненным
элементом метафизического идеализма и пригоден для мира утили-
тарного и практического. Выше начинается власть божественных
эмблем. Идеологический компромисс — результат социального, ре-
зультат положения крупной цеховой буржуазии между феодалами
и трудящимися — крестьянами и ремесленниками. Из этого ком-
промисса и возникает спиритуализм, представляющий как бы даль-
нейшее развитие анимизма. Бог-дух одушевляет материю мира, да-
ет жизнь всякому бытию и сознание человеку. Материя имеет
различные степени одухотворенности, и человек с его душой всего
ближе к божеству, если направляет к нему свои помыслы. Так
утверждается — в противоположность феодальной иерархической
предопределенности — возможность свободной воли, личного дви-
жения к божеству. Верх и низ не противостоят друг другу, но небо-
бог одушевляет земной мир и земля-материя тянется к небесной
одухотворенности. Здесь же компромисс рационализма и мистики,
здравого практического смысла и сверхчувственного.
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Вслед за мыслью, которая двоится между небом и землей, речь
делится на слова утилитарного, низменного, и высокого, сакраль-
ного и мистического, смысла, стоящего над здравым рассудком.

Слово одновременно абстрагируется от конкретного значения
и трансформирует свой прямой магический смысл. Феодальные
атрибутивные слова получают аллегорический смысл; вторичные
значения надстраиваются над первичным. Это эмпирическое и ал-
легорическое осмысление слова идет вместе с рационалистиче-
ской переработкой всего патриархально-феодального искусства.

Ремесленники, торговцы сохраняют культ как основную фор-
му своей общественности, и культовое искусство является основ-
ным у этих ремесленно-торговых групп феодальных городов. Це-
ховые празднества переплетаются с культовыми. Искусство
исходит из форм натурального хозяйства и переделывает его в на-
правлении морализирующем и нравоучительном.

В культе закрепляются общественные отношения феодального
города. Здесь городская община непосредственно соприкасается со
своим божеством морали и справедливости, отличным от бога вой-
ны и иерархии феодалов. Сами храмы являются не крепостями, тя-
желыми и массивными, а просторными, высокими, светлыми, спо-
собными вместить огромную массу молящихся. Так называемые
готические соборы, с их заостренной, устремленной кверху архитек-
турной массой, с их стрельчатыми сводами, легкими и высокими
пучками колонн, с большими цветными окнами, выросли из необ-
ходимости дать устойчивость расширенной и высокой без деления
на этажи базилике. Вместе с тем для этих городских храмов отпала
необходимость защитных крепостных стен, и обработка форм и по-
верхностей могла идти по линии идеологической, выражения внут-
реннего назначения здания — дома божия. Ритмика восходящих
кверху линий стала символом устремления к небу и сознательно раз-
рабатывалась. Тотемистические звери и чудовища заменяются все
более человеческими формами. Таким же образом литургия стано-
вится все более символической, освобождается от прямых актов еды
и разгула, превращается в торжественную богослужебную драму.
Но рядом с этим общинно-культовым искусством в городах, где уже
имеется и частная жизнь отдельных семей, складывается и бытовое
домашнее искусство, как обломки, отдельные куски синтетическо-
го храмового искусства серьезного и комического порядка: домаш-
ние иконы, рисунки, песни, рассказы. Храмовое искусство является
высоким, господствующим над домашним, бытовым.

Сохраняя монументализм как форму общинного искусства
и атрибутивизм — как элемент феодальной иерархии, горожане
вместо статуарности вносят поучения, иносказания и патетиче-
скую повествовательность, движение и изобразительность, вносят
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элементы реализма, который ведет к складывающемуся у буржуа-
зии реалистическому мировоззрению.

Критицизм и реалистические наблюдения перерабатывают
патриархальные культовые обряды в мистерии, в богослужебные
драмы, сказки, сказания и песни — в назидательные басни и по-
учительные притчи, превращают культовые маски в выразитель-
ные профессиональные характеры. Человек еще не имеет индиви-
дуального лица: он — весь общинный, член цеха, объединения;
на нем атрибуты его гильдии и цеха, и только через них он пред-
стает как человек. Он — каменщик, ювелир, столяр, купец, и он
противостоит людям других цехов как член общины, цеха, но не
как индивид в буржуазном обществе. В этих феодальных общинах
складывается деление человеческого образа на профессиональ-
ные разновидности, в отличие от деления на феодалов и вассалов
у феодальной знати. Эти профессиональные типы действуют
и чувствуют как групповые единицы. Они соединяют патетику
индивидуального переживания с общинным, публичным его вы-
ражением, соответствующим месту и времени публичного акта.

Бытовое житейское искусство ремесленников, оторвавшихся
от деревни и общинных культовых праздников, ведет к бытовому
реализму; публичное, общинное искусство горожан воздвигает
монументальные, патетические формы, которые демонстрируют
мощь и богатство общины. Искусство имеет феодально-патриар-
хальные элементы, но полно защиты демократизма и буржуазной
человечности против гнета феодальной иерархии. Здесь с ним
вступает в союз среднее, служилое дворянство, враждебное владе-
тельным феодалам, ищущее вместе с разбогатевшими буржуа сво-
боды от ленных зависимостей. Это дворянство создает в общест-
венной жизни и в искусстве переход к бюрократическому
государству и классическому искусству.

Таким образом искусство феодального города, развиваясь
в противоречии с искусством феодалов, образует почву для искус-
ства раннего капитализма.

Признаки стиля

М о н у м е н т а л и з м . — Искусство общинное, публичное,
искусство общественных актов, групповых праздников и со-
бытий.

С п и р и т у а л и з м . — Искусство духа, одушевляющего при-
роду, души, одушевляющей тело; искусство движения и эмоций,
драматизма, морально-религиозной патетики.

А л л е г о р и з м . — Искусство иносказания, рассудочных, ло-
гических смыслов, дополняющих типический образ, превращаю-
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щих атрибуты из формы в качество поведения, действия и движе-
ния; искусство поучения и внутреннего смысла.

Литература

Феодальная литература военно-землевладельческих групп созда-
вала идеальные типы героев — рыцарей; литература ремесленно-
цеховая создавала цеховой образ и в нем положительные и отрица-
тельные типы мастеров и купцов на основе цеховых отношений.
Честный ремесленник, предприимчивый, находчивый купец, не-
умелый мастеровой и трусливый торговец становятся персонажами
повестей, в которых осуществляется цеховая мораль. Люди сущест-
вуют как воплощенные цеховые качества; честность, справедли-
вость, ум, глупость, жадность, бедность, богатство, коварство — аб-
страгируются от людей, олицетворяются в готовых масках
и фигурах. Тотемистические образы патриархально-родового культа
сливаются с профессиональными цеховыми качествами, т. е. идут
в направлении, противоположном феодальной иератизации культо-
вого образа. Качество получает характер человечный, моральный,
т. е. качество влечений, поведения, мышления получает характер ал-
легорий, так как указывает на целесообразность или нецелесообраз-
ность действия и поступка, дает ему рассудочный смысл.

Основным жанром является богослужебная драма, куда лите-
ратура входит как существенный элемент действия. Высокое
и низкое, серьезное и комическое здесь еще неразрывны, но ко-
мическое получило характер пародии и общественно-политиче-
ской сатиры.

Литургия, в основе которой лежит сюжет весенних празднеств
смерти и воскресения, долго сохраняет в городских соборах коми-
ческие пародийные элементы, игру темных сил, распутства и об-
жорства, над которыми возвышается месса с ее символическим об-
рядом превращения хлеба и вина в божественную плоть и кровь.

«Духовенство появлялось в церкви до конца XIV века не только в жи-
вотных масках, но и в костюмах женщин, фокусников, фигляров. Вместо
ладана курили они колбасу или старую обувную кожу; вместо молитв пе-
ли грязные песни; вместо гостии пожирали жирную колбасу. Они забав-
лялись также игрой в кости и устраивали для забавы публики крайне не-
приличные танцы» (Realenzyclopädie für protestantische Theologie und
Kirche, В. XIII, 652)7.

Устраивались мессы Вакху или черные мессы сатане, где алта-
рем служил игорный стол, кардиналами были демоны, церко-
вью — кабак, полный проституток и пьяниц. Эта связь богослуже-
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ния и шутовских действий сохранилась в поговорке: «бог дал по-
па, черт — скомороха». Борясь против этих патриархальных пере-
житков в феодальном культе, церковь устанавливала феодальные
нормы высокого и серьезного.

«Из церквей же да изгонят ту музыку, где к органу или к пению при-
мешивается что-либо бесстыдное или нечистое, а также всякие мирские
поступки, суетные и даже безбожные беседы, прохаживания, шум, крики,
чтобы дом божий поистине казался и мог называться домом молитвы»
(Правило о том, что надлежит соблюдать и чего избегать при совершении
мессы. Из постановлений Тридентского собора 1562 г.).

Комические элементы, изгнанные из храма, остались на пло-
щадях, ярмарочных сценах; ушли в быт как самостоятельные ли-
тературные фаблио и новеллы и оттуда повели наступление на
феодальную церковь.

Но и высокий культ включает в себя содержание, враждебное
мировоззрению феодалов. В отличие от бога иерархии и атрибу-
тов, буржуазия выдвигает бога-духа, одушевляющего мир и чело-
века, бога душ и помыслов человеческих. Не через ранг, а через
душу человек приближается к божеству, через честные и правед-
ные душевные качества. В противовес атрибутивизму выдвигается
спиритуализм, допускающий верховенство небесного духа над
земной материей, но дух разлит в мире и одушевляет материю.
Высокое и низкое определяются степенью одушевленности. Этим
самым природа и человек возвышаются и заслуживают любви.
В человеке душа есть часть божества. И если тело бренно, то вся-
кая душа может возноситься к духу-богу добрыми делами, побеж-
дая свое ничтожество, выходя из самого низменного положения.
Через душу человек непосредственно общается с богом; основа
этого общения — общинные чувства и дела, общинное культослу-
жение. Отсюда культ стремится не столько к зрелищам и атрибу-
там, сколько к патетике и чувству, через которые община призы-
вает, умилостивляет божество, очищается и соприкасается с ним.
Отсюда драматизм богослужения, усиление «страстных» эмоцио-
нальных элементов богослужебных драм и огромная роль литера-
туры и музыки. Этот спиритуализм является разрушением иерар-
хической лестницы между богом и человеком; за всяким телом,
всяким действием скрыта божественная сила, мудрость; за мате-
риальными эмпирическими явлениями — высокий смысл прови-
дения, управляющего миром. Отсюда же, из этого сочетания, —
учение об аллегориях, словах и образах со скрытым смыслом.

Аллегории — абстрагированные и воплощенные качества — еще
не представляют собой понятия, не обозначают абстрактных отно-
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шений вещей и не лишены наглядности. Но они уже не являются
конкретными однозначными представлениями. Качество сохраняет
наглядный чувственный характер, но имеет несколько смыслов.
Это — атрибуты моральных человечных качеств, а не культово-фео-
дальной иерархии. Слова, обозначающие такие абстрагированные
качества, имеют одновременно и конкретный, наглядный, и логиче-
ский, скрытый за видимой формой, смысл (честность, зло, добро,
красота). Эти слова — аллегории, олицетворенные образы, являют-
ся не воплощением понятий, а наоборот, — это общие представле-
ния, переходящие в понятие. Аллегория — это рождающаяся из об-
щих представлений логика. Аллегорические произведения — начало
философии. Именно в феодально-цеховом городе, где потребитель-
ское значение вещи уже осложняется её товарной ценностью, где ве-
щи начинают жить двойной жизнью, слова, обозначающие эти ве-
щи, также получают двойной смысл: возникают инотолкования
слова, это — аллегорические иносказания. Сама схоластика, все
глоссы и комментарии являются истолкованием образных смыслов
культовых книг, сказаний и даже сказок, отыскиванием скрытых
многих и значительных смыслов, лежащих за конкретной фразой,
уже неприемлемой и непонятной в прямом своем значении.

Комментарии и глоссы, вся дорационалистическая критика
канонов и догм содержат в себе житейские смыслы, скрытые по-
учения, переводящие на обычный язык утраченные смыслы куль-
товых слов; само толкование указывает не только на новый метод
мышления, ищущего более сложных смыслов в патриархально-
феодальной литературе, но и стремление приспособить ее к свое-
му мировоззрению. Комментарии — это идеологический рефор-
мизм, недостаточно революционный, чтобы обрушиться прямой
разрушительной атакой.

Само бытовое слово, получившее многозначный смысл и сдви-
ги, толкало на такие комментарии, которые давали возможность
переосмыслить патриархально-культовое сказание в согласии с ре-
месленно-цеховой идеологией, находить в них мораль, поучения,
которые нужны были этой общественной группе. Таким образом
сказки превращались в притчи, сказания — в аллегорические по-
учения, животный эпос — в басни. Само литературное творчество
пользовалось аллегориями для своих морализирующих повестей,
фабльо и поэм. Тотемистические животные басен становятся людь-
ми определенных качеств: осел — глупости, заяц — трусости,
волк — жадности, лиса — хитрости, лев — гордости, собака — пре-
данности. Сказка о животных, имеющая охотничье-земледель-
ческий характер, получает здесь выражение городских мелкобур-
жуазных отношений, становится орудием борьбы с феодалами
и феодальным культом. Басня за первичным смыслом несет другой,
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скрытый, образный смысл, дополняется логическим смыслом, ко-
торый иногда подтверждается прямой сентенцией. Повести о лю-
дях также имеют этот второй смысл и нравственное назидание.

Низкий, шутовской жанр — комедия — получает сатирический
характер высмеивания высоких врагов, их слабостей. Комедия да-
вала большую свободу непосредственным наблюдениям, сентен-
циям, характеристикам. Комедия в своей связи с бытом низших
классов стала началом реалистического стиля и орудием борьбы
с религиозным идеализмом. Из низменного жанра она стала опас-
ным орудием борьбы, так как шаг за шагом вовлекала в свой круг
представителей господствующих классов, надевала на них стоячие
маски гордости, жадности, самодурства. Тотемистические обра-
зы, которыми феодалы закрепляли свою власть, изображая их на
гербах, стали средством высмеивания феодалов как животных
с социально-отрицательным качеством.

Феодальные темы страшного суда, мучений и выкупов-искуп-
лений, страданий за сеньора и награды получают смысл нрав-
ственных страданий и душевного очищения. Вместо политиче-
ских предсказаний феодальных певцов здесь морализирующие
видения общественных событий и отношений, полные протеста
против феодала и господ. Загробный мир патриархального земле-
дельческого культа — подземная обитель умерших, похороненных
(спрятанных) до нового рождения-расцвета, — трансформировал-
ся в феодальный страшный суд — место наказания виновных и ка-
ры неверных вассалов и ленников. К представлениям смерти,
мрака, подземного мира прибавились представления греха, пре-
ступления; и подобно тому как праведники возносятся на небо,
к свету, светилам, — так преступники ввергаются в мрак, подвер-
гаются мучениям, уродствам и кошмарам. Грех получил все атри-
буты смерти, болезни и гибели; грешники — уже не только сами
уроды: калеки моральные, они подвергаются физическому уродо-
ванию и калечению в подземном мире. Самые формы казней, пы-
ток, подземелий взяты из реальной действительности феодальных
застенков и подземелий под крепостями и замками. Ремесленни-
ки и торговцы морализовали эти темы загробного суда, внесли
грехи и добродетели как нарушения и исполнения голоса совести
и использовали их для борьбы с феодальными тиранами, духов-
ными владыками, и для своих ростовщиков, мошенников, ис-
пользовали загробный мир для ряда поучительных и сатирических
тем. Феодалы, попы, монахи оказываются именно в подземном
мире, подвергаются адским мучениям и не заслуживают участия
и сочувствия как отрицательные, комические фигуры. Эсхатоло-
гические ожидания — ожидания смерти и рождения, идущие от
родового — земледельческого культа с возвратом сроков посева
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и сбора урожая, — здесь становятся ожиданием конца мира, не-
праведной власти, надменных земных владык и их царства. Конец
царствий и начало новых, справедливых, ожидание конца власти
зла и установления социальной справедливости, возмездия и суда
являются противоположными утверждению неизменности, неру-
шимости феодальной власти, становятся его отрицанием. Но ад
и небо являются пространственно развернутой эсхатологией, ибо
в ад беспрерывно ввергаются умирающие грешники и на небо воз-
носятся к вечной жизни праведники. И в аду, и на небе беспре-
рывно совершается страшный суд: в аду наказания и пытки, на не-
бе — награды и блаженство. Перемещая население ада и неба,
превращая эсхатологию в социально-утопические ожидания, бур-
жуазия и мелкие вассалы боролись средствами религии против
крупных вотчинных феодалов.

Данте

Такова Божественная комедия итальянского поэта ХШ века
Данте. Именно в Италии, где феодалы утвердили свою власть,
воздвигали свои замки в городах или в соседстве с городами, ос-
тавшимися от Древнего Рима, в Италии, первой выступившей
благодаря средиземноморской торговле на путь товарно-денеж-
ного хозяйства, борьба между феодалами и буржуазией и блокиро-
вавшимся с ней средним дворянством была особенно острой и на-
чалась раньше, чем в остальной Европе, дала самые яркие
идеологические выражения столкновения враждебных феодализ-
му течений, которые должны были взорвать его. Данте и является
идеологом этого антифеодального блока, той его линии, которая
видела в организации монархии путь преодоления культовых
и светских вотчинников и развития новых хозяйственных форм.

Поэма Данте является синтезом феодально-культовых и мора-
лизирующих сказаний. Ее тема — пространственно развернутая
эсхатология, странствие по загробным мирам через ад, чистилище
и рай, через сцены ужасов, мучений, покаяний и блаженства;
но вместо безличных, безыменных повестей и видений Данте дает
резко индивидуалистическое произведение. Он сам — активное
лицо всех сцен казни, очищения и наград, он — постоянно при-
сутствующий автор — выражает сожаление и брезгливость, пори-
цание и уважение. Автор произносит суд над политическими дея-
телями, над городами и правителями стран с такой страстностью,
что поэма получает сильную политическую окраску обществен-
ной борьбы феодальных и капиталистических тенденций. Данте
против ремесленников и торговцев и против феодальной и цер-
ковной власти. Он отстаивает линию среднего дворянства и бур-
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жуазии — тех, кто ведет к образованию централизованного госу-
дарства; политически непримиримый, он оставляет вне ада и рая
всех, кто не участвовал в борьбе, безличных, беспартийных, кто на
бога не восстал и верен ему не остался. Автор — проповедник
и трибун, пророк и политик; он обращается к действующим лицам
поэмы, к читателю, он укоряет, наставляет, обличает. Он — реши-
тельный сторонник свободной воли.

Вы, в нем [мире] живущие, во всем веленье
Лишь неба видите, как бы всему
Необходимость лишь дает теченье...

Будь это так, то вам бы дан к чему
Свободный выбор? Был ли б суд правдивым,
Венчая добрых, злых ввергая в тьму?

С небес почин лишь вашим дан порывам, —
Не всем, — но если бы и так, что ж в том?
Есть свет, чтоб меж прямым избрать иль лживым.

В вас воля есть?..
Божественная комедия. Чистилище, 70—76.

Перев. Минна8.

Проблема свободы воли возникает из столкновения капитали-
стических и феодальных отношений, отношений личной зависи-
мости и личной свободы, авторитарной необходимости и свобод-
ного усмотрения, внешнего принуждения и внутренней воли; эта
проблема индивидуализма и авторитарности подобна проблеме
так называемых реалистов и номиналистов о слове, прикреплен-
ном к предмету, и свободном названии. У Данте высокие и низкие
жанры соединились в одной поэме. Ад знает резкие характеры,
бурные страсти, гнев, ярость, боль, знает борьбу и движение,
уродство и безобразие, знает смех и брань, знает комическое и шу-
товское. В раю — слитность и согласие, гармония и покой. Инди-
видуальность есть отклонение от добра, отпадение от небесных
норм. Личная воля должна быть направлена на подчинение, слия-
ние с высшей. Данте ищет компромисс между феодальной иера-
тичностью и ремесленно-торговым индивидуализмом, характер-
ностью и типичностью, являющейся воплощением страсти,
одного какого-либо качества. Отсюда — двойной характер: пре-
ступлений и наказаний в аду и преступлений и искуплений в чи-
стилище, подобный кодексам феодально-ремесленного города.
Здесь — купцы, ростовщики, воры, фальшивомонетчики, про-
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дажные чиновники, еретики, святоши, изменники, цареубийцы,
предатели. Наказание является воспроизведением жестоких пы-
ток и казней феодального суда, застенков и подземелий. Здесь
пытки огнем, кипятком, расплавленным металлом, льдом, голо-
дом, вырывание языков, отсечение членов, закапывание живьем
головой вниз — все реальные картины ужасов феодально-вотчин-
ных судов. Рядом с богословско-философскими, астрологически-
ми рассуждениями — дикие сцены физических расправ, беско-
нечных мучений. Умершие души подвергаются физическим
страданиям и кричат и неистовствуют как живые.

Соответственно противоположности ада и рая двойствен
и язык поэмы: резкие выкрики, хулы и проклятия и реалистиче-
ские выражения — в аду; идеально лирические излияния и славо-
словия — в раю. Для своей поэмы Данте взял не мертвый культо-
вый латинский язык, на котором писались духовные стихи
и философские произведения, а разговорный итальянский язык,
поднял его на высоту литературного стиля и уложил в размерен-
ные рифмованные строки, т. е. также взял среднюю линию между
высоким культовым языком и вульгарной речью и создал высокий
стиль светской литературы. Поэма и назначена для образованного
читателя, и смысл ее, как предупреждает автор, доступен тем, кто
склонен к высоким размышлениям. Символика и аллегории явля-
ются основными художественными приемами.

Такая речь понятнее уму
Людей: лишь то, что в чувства ваши внидет,
Вверяете вы смыслу своему...

Вот почему Писание, — да снидет
К понитьям вашим, — ноги и персты
Дает творцу, хоть смысл иной в том видит.

Божественная комедия. Рай, 40 — 46.

Об этих скрытых смыслах он постоянно предупреждает читателя.

Здесь в истину впери, читатель, око.
Теперь на ней так тонок стал покров,
Что уж легко проникнуть смысл глубокий.

Там же. Чистилище, VII
ИЛИ:

О, вы, чей ум способен к размышленью,
Под покрывалом странных сих стихов
Прислушайтесь к сокрытому ученью.

Там же. Ад, IX.
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Аллегории Божественной комедии взяты из басен, притч, духов-
ных книг: дремучий лес — темная жизнь, в которой заблудился че-
ловек; три зверя, преграждающие путь Данте: тощая волчица — не-
насытная жадность, барс — чувственность, лев — гордыня; здесь же
женские фигуры: вера — в белом, надежда — в зеленом, любовь —
в красном; здесь же целый ряд церковных эмблем: драконов, зве-
рей, растений. В аду безобразные пугающие чудовища; в чистили-
ще — лилии, розы; в раю — светила, звезды, лучистые символы. Са-
ми наказания имеют аллегорический характер: в аду, где люди
безнадежно обречены на вечные муки без искупления, казнь соот-
ветствует преступлению (око за око, или чем согрешил, тем и каз-
ним будешь): любовников неустанно кружит черная буря страсти;
обжоры валяются в грязи; тираны и убийцы плавают в горячей кро-
ви. В чистилище наказания имеют искупительный характер и про-
тивоположны преступлению: гордецы согнуты под тяжестью скал,
ленивые обречены вечно бегать, обжоры умирают с голоду. В самом
раю местонахождение святых определяется близостью к эмпирею,
сфере неподвижных звезд, к вечному двигателю мира: ближе к зем-
ле, на луне с ее пятнами, помещаются те, кто не без пятен; Мерку-
рий — для честолюбивых, Венера — для чувственных, Марс — для
воинствующих церковников (названия планет сохранили свой ми-
фологический характер, но стали церковными символами).

Все мироздание — по Данте — птолемеевская геоцентрическая
система мира с небесной твердью и твердыми сферами, которые
вращаются вокруг земли вместе с прикрепленными к ним планета-
ми. Это ограниченная, замкнутая предметная вселенная; подземе-
лье ада спускается суживающимися кругами к центру земли, чисти-
лище возвышается солнечным холмом, а рай находится на планетах.
Три ступени мира дают падение греха и восхождение добродетели.
Изображение мест, описание встреч имеют реалистический харак-
тер; рядом с аллегорическими метафорами — сравнения с явления-
ми природы, жизнью животных, растений, бытовыми сценами, да-
ющие четкие и лаконические описания и придающие особенно
мрачный характер жестоким мучениям живых, телесных людей.

Добрались
Мы до нормы, где грешник выл от боли.
«О, злобный дух, стоящий верхом вниз,
Кто бы ни был уткнутый здесь как плаха, —
Так начал я, — коль можешь отзовись».

Имел я вид духовника-монаха,
Кого, чтоб жизнь продлить, убийца злой,
Уж врытый вновь, все кличет из-под праха.
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В восьмом круге кипящая смола с погруженными в нее меняла-
ми сравнивается с видом венецианского арсенала зимой, когда
чинят и смолят суда. Эти реалистические сравнения берутся из
разных сторон жизни и имеют всегда развернутый характер закон-
ченных самостоятельных сцен, подготовляющих или продолжаю-
щих основную тему в особом смысловом плане.

Как осенью срывает вихрь с ветвей
За листом лист, доколе без останку
Ветвь не отдаст земле одежды своей,

Так грешный род адамов спозаранку
За тенью тень метался с берегов...

или:

И словно тот, кто, всю собравший мочь,
На берег вышел, чуть дыша, из моря,
Со грозных волн очей не сводит прочь,

Так и мой дух беглец, со страхом споря,
Взглянул назад...

или:

И словно тот, кто деньги вечно копит,
Лишь срок пройдет и не уплачен долг,
В отчаяньи о том, грустит и вопит,

Так потерял я мир души...

Данте избегает коротких сравнений, метафор, дробящих тему,
лишающих ее монолитности. Каждое сравнение носит напряжен-
ный, динамический характер цельного мотива развернутого дей-
ствия, но оно имеет не самостоятельное значение, а только в свя-
зи с темой, частью которой оно является. Эти драматические
сцены, развернутые сравнения придают монументальный харак-
тер песням.

Данте очень внимателен к эмоциональным движениям, разра-
батывает и утончает различные движения аффектов, но относит
их к внешним действиям, а не внутренним переживаниям. Эмо-
ции имеют телесный характер. Данте, волнуясь, опускает голову,
падает без чувств, цепенеет... Эта предметность и конкретность
создают лаконизм и пластичность образов Божественной комедии.
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Композиция поэмы, связывая различные самостоятельные
эпизоды, опирается на внешние формы, на аллегорические значе-
ния числа 3 — троица. Три части поэмы: ад, чистилище, рай.
В каждой части 3 χ 10 + 3 = 33 песни; песни состоят из трехстроч-
ных строф — терцин. Вся поэма имеет 100 песен =
Зх 33 + 1 = 100 = 1 0 2 (а 1 0 = 3 x 3 + 1 есть совершенное число). Та-
ким образом напряженность фигур, страстность эпизодов укла-
дывается в твердую рамку аллегорических цифр. Аллегория цифр
представляет собой, как и аллегория образов, переход от конкрет-
ного предметного числа к абстрактному количеству, к алгебраиче-
скому числу.

Пророческая страстность, лирические раздумья, культовые ал-
легории и реалистические сцены, схоластическая философия
и политические речи образуют сложную, противоречивую миро-
воззрительную эсхатологическую поэму борьбы среднего дворян-
ства и буржуазии с феодализмом в Италии ХП1 века.

Живопись

Основным живописным жанром у буржуазии являются куль-
товые образы, но, в отличие от абстрактных атрибутивных, эмбле-
матических икон феодалов, буржуазия вносит моменты чело-
вечности, страданий и чувства. Ремесленники продают иконы
с измученным, страдающим Христом, а в мадонне дают не цари-
цу, а богоматерь. Но дальнейшее развитие получил реализм пик-
тографии в изображениях комических сцен культа, чертей, масок
и их похождений. Здесь, не связанные никакими атрибутами, они
дают свободу живой изобразительности, дают на культовой осно-
ве характерные сценки и типы купцов, ремесленников, военных;
они — как бы иллюстрации к новеллам, фарсам.

Дальнейшее развитие этой изобразительности дали рукопис-
ные миниатюры, украшения и иллюстрации к рукописному тек-
сту. Но здесь мы имеем живописное мышление совершенно от-
личное от атрибутивного, иконографического. Предмет, человек
характеризуются действием, поведением, а не только рангом. Мы
имеем здесь прорывающееся сквозь атрибутивизм эмпирическое
наблюдение мира. В феодальном обществе эмпиризм был ограни-
чен ремесленной и крестьянской средой. Мир феодалов — мир ат-
рибутов, вечных эмблем, лишенных движения. Эмпирическая
изобразительность допускается только в отношении вещей и лю-
дей, лишенных высоких атрибутов и эмблем, т. е. в отношении
людей, животных и орудий трудового мира — мира низменного,
подлого, а следовательно, с точки зрения феодала, комического,
хотя в действительности он полон трагизма непосильного труда,
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лишений и изнурительной борьбы за существование. И чем боль-
ше трудового, земного мира приходилось изображать, тем реали-
стичнее миниатюры. Эти рисунки выполняли писцы рукописей,
чаще монахи, и свою каллиграфическую манеру письма вносили
в эти миниатюры. Связанные с текстом, они богаты повествова-
тельными деталями. Иллюстрируются самые разнообразные тек-
сты: духовный и светский, военный и любовный — Библия, Псал-
тирь, Часослов, хроника, поэма, которые втягивают широко
реалистические изобразительные темы. Рядом с иконографиче-
ской формулой святых даются реалистические, драматические ак-
ты, житейские бытовые сцены и картинки полевого труда. Непо-
движные эмблемы сочетаются с верно схваченными движениями.
Зарисовываются места и люди, места, на которых совершаются
действия, и люди, совершающие действия; но места и люди дают-
ся без определенного пространственного отношения, а только как
атрибуты места и действия. Назначенные для феодалов, которые
жили не только в своих поместьях, но и в городах, рукописи в сво-
их миниатюрах дают замки, полевые работы, изображают времена
года. Но если замки имеют абстрактный декоративный характер,
то люди и труд — эмпирический, реалистический, хотя и идеали-
зованный, оторванный от реальных жестоких сцен барщинного
крестьянского труда в угоду дворянству. Здесь нет единого про-
странства, но несколько зон; каждое действие имеет свое про-
странство; представление и наблюдение перемешиваются.
Оптического пространства и объективизма здесь еще нет. Фанта-
стические образы зверей даются рядом с верными изображениями
домашних животных и дичи. Времена года даются атрибутивно.
Человек — в связи с природой: октябрь — охота, сентябрь — сбор
винограда, весна — пахота, посев, приготовление виноградников,
перечень всех весенних работ, и каждой теме отведен отдельный
пространственный план. Над полями и лесами возвышаются
узорчатые, каллиграфически сделанные замки, а наверху — бог
в колеснице времен. Это стремление — побольше рассказать, на-
громоздить повествовательных деталей — говорит о литературно-
сти этих миниатюр, о стремлении онаглядить текст или дополнить
его. Этот жанр ближе всего подходил к стилю горожан, которые
с изобретением книгопечатания превратили его в гравюру и раз-
множили вместе с книгой.

Мастера, изготовлявшие иконы на ремесленников и торговцев,
оставшиеся вне высокого покровительства, даже иконы изготов-
ляют реалистически, заменяя эмблемы иносказательными аллего-
риями, вводя движение и жест как живой язык живописи. Связь
рисунка с текстом сделала живопись элементом всех жизненных
действий, сделала его поучительным. Аллегорические фигуры бы-
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ли готовыми понятиями; картины поучали, повествовали, высмеи-
вали — как басни и песни. Мистические религиозные темы стано-
вятся назидательными притчами. Танец смерти — показ различ-
ных социальных групп и их жизни с сатирическими оттенками.
Живопись обогащается языком жеста выразительного человека,
движения, эмоций. Атрибуты дифференцируют людей на социаль-
ные типы, замкнутые в себе. Жест дифференцирует характер, дает
моторную формулу человека, его поведения. Чувство и человеч-
ность стали основой характеристики. Отсюда повествовательность
и поучительность этой живописи положений и сценок. Мир еще
телесен и реален; мир множественен и не подчинен безраздельно
зрению, не уложен в единое абстрактное зрительное ггространство;
формы его не обусловлены абстрактными пропорциями: каждое
тело существует как конкретное равноправное выразительное це-
лое, как телесный акт, имеющий свое пространство независимо от
пространства других. Величайшим выразителем этого течения
в европейской живописи является Джотто.

Джотто

Джотто — современник Данте, выходец из городов Северной
Италии. Подобно Данте, Джотто является идеологом того анти-
феодального блока среднего дворянства и буржуазии, который на-
ивно-реалистическим мышлением боролся с абстрактным иерар-
хическим атрибутивизмом, закреплял в искусстве предметность
мира и демократичность человека.

Как Данте отверг культовую латынь и ввел живой язык в свою
поэму, так Джотто оставил канонизированные иконописные фор-
мы ради живого осмысленного человеческого жеста и вместе
с ним дал живую человеческую эмоцию. Фрески Джотто — на-
глядная проповедь религиозного чувства и демократического
равенства и непосредственной связи людей с богом без иерархи-
ческих посредников. Это живописно закрепленные сцены культо-
вых мистерий с обыденными жестами исполнителей. Люди и ан-
гелы, святые и горожане имеют одинаковые жесты для любви,
страданий, гнева и милости. Франциск и Христос, папа и импера-
тор, мужчины и женщины, народ и ангелы — все сурово и сдер-
жанно говорят жестами и позой, руками и корпусом (меньше —
лицевыми мускулами) о своем переживании. Само включение
в список святых горожанина Франциска, почти современника,
с его проповедью любви и бедности, было проявлением общего
наступления торгового капитала на феодалов, ремесленно-торго-
вого религиозного чувства на авторитарные феодальные догмы.
Джотто — не следствие францисканского движения, а вместе
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с Франциском одна из линий движения буржуазии. Его фрески —
как миниатюры, наглядные иллюстрации к тексту жития Франци-
ска или Библии; они как сцены мистерии, просты и монументаль-
ны в своей лаконичности, отсутствии побочных деталей. Фрески
из жизни Франциска имеют под собой текст его жития и представ-
ляют собою книгу с иллюстрациями, развернутыми на стенах Ас-
сизской капеллы. Сопоставление картины и текста показывает,
как Джотто понимал время и место действия, свой сценарий
и укладывал повествовательное слово в неподвижные рамки
фрески. Текст этот, легализованный католическим папой, пред-
ставляет собой описание жизни Франциска как католического
святого. Отсюда его культовые темы и наглядный характер мисте-
риальных сцен. Таково, например, Отречение.

«Отец по плоти решил повести к епископу города сына Благодати
(Франциска), растратившего уже деньги (надела милосердия), чтобы он,
отрекшись (от наследства), передал отцовское имущество и все, что у не-
го было, в руки епископа. Готовый на это, Франциск становится истин-
ным женихом Бедности. Явившись к епископу, он ни минуты не медлит,
не задумывается, не ждет уговоров и не произносит ни слова, но тотчас же
снимает с себя одежды и возвращает их отцу. Тогда оказалось, что Чело-
век божий под богатыми одеждами носил власяницу. И, воспылав духом,
он сбросил препоясанье, предстал перед всеми совершенно нагим и ска-
зал отцу: «До сих пор я называл тебя своим земным отцом; отныне же мо-
гу спокойно говорить: отец наш небесный — вся моя защита, в нем мое
упование и надежда.»

«Как только епископ увидал это и убедился, каким чрезмерным жаром
любви охвачен Человек божий, он тотчас встал, со слезами обнял его и,
приказав слугам принести какую-либо одежду, прикрыл Франциска сво-
ею мантией» (Соломин, Джотто, стр. 24)9.

Джотто дает всех действующих лиц на сцене в жестах, которы-
ми они заканчивают свое действие. Он берет заключительное дви-
жение каждого лица. Отец подхватил сброшенные одежды, гневно
повернувшись к отрекшемуся сыну. Его удерживают за руки горо-
жане. Франциск, нагой, молитвенно поднимает руку и голову
к небу. И епископ одевает ему мантию и приказывает принести
платье. Каждая фигура представляет собой самостоятельную тему
эпизода; связь между ними — последовательность моментов дей-
ствия, данная одновременно. Главные фигуры расположены на
переднем плане двумя группами — хорами: отец — с мирянами,
Франциск — с церковниками. Реалистична трактовка мирян, их
костюмов и жестов (дети, удивленно обсуждающие зрелище сбо-
ку, — жанровая деталь). Атрибутивно, с нимбом, дан Франциск.
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Тела и платья даны пластически скульптурно: крепкие широко-
плечие фигуры с широкими складками платья. Для каждой из
главных голов сохраняется свободное пространство. Простран-
ственной глубины в картине нет.

Здания условно, несоразмерно малы, с тонкими игрушечными
колоннами и карнизами, они — как в мистериях части декора-
ции — указывают на место действия, городскую площадь, но не
являются изображением видимого.

Вся сцена — не объективная видимость: в ней нет пространст-
венной согласованности между зрительными образами, нет про-
порции частей, но есть объемная глубина, пространство ракурсов.
Это показ действия, в котором полно и четко говорят человече-
ские жесты.

Таким же образом в Чудесном открытии источника дано не-
сколько моментов времени и планов пространства. Текст под фре-
ской говорит:

«Однажды Человек божий пожелал удалиться в некоторое пустынное
место, чтобы в одиночестве предаться там размышлениям. Но он был
слаб и поднимался в гору на осле одного бедняка. Был жаркий летний
день. Человек тот, следуя за слугою Христовым, измученный усталостью
и нестерпимой жаждою, с нетерпеливой мольбой начал взывать к свято-
му: «Я умру от жажды, если какой-нибудь благодетель не освежит мне ус-
та глотком воды». Немедленно сошел Человек божий с осла, преклонил
колени к земле, руки простер к небу и молился до тех пор, пока не почув-
ствовал, что молитва его услышана. Покончив, наконец, молиться, он
сказал жаждущему: «Пойди к скале, ты найдешь там живой источник для
утоления твоей жажды, милосердным Христом вызванный в этот момент
из камня» ( С о л о м и н , стр. 28).

На фреске Франциск на верхней площадке молится, подняв ру-
ки и голову кверху. Проводник на нижней площадке уже пьет, нич-
ком припав к скале. Еще ниже монахи многозначительно смотрят
друг на друга. Фигуры расположены на отдельных площадках скал,
похожих на папье-маше по узорчатой извилистости линеарных
очертаний. Эти декоративные горы и маленькие кудрявые дере-
вья — не видимый пейзаж, а только знак пустынной горной мест-
ности. Человеческие тела, их жесты — основы фрески. Вещи, дома,
деревья — краткое, схематическое обозначение условий действия.

Фрески из жизни Христа имеют вначале спокойно-повествова-
тельный характер и получают интенсивное драматическое движе-
ние в Страстях, где каждая фигура — пластический голос боли,
горя и страдания. Такова фреска План над телом Христа. И здесь
различные моменты плача, каждая фигура одновременно с другой
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исполняет свой независимый монолог, свою тему страстей. На пе-
реднем плане тело Христа, окруженное пятью женскими фигура-
ми. Мария, охватив руками мертвую голову сына, склонив к нему
свое лицо, профиль в профиль, скорбно, в упор, рассматривает
неподвижные его черты; другая женщина, склонившись с горест-
ным лицом, приподняла его руки; Магдалина, плача, держит из-
раненные ноги. Спереди, спиной к зрителю, поникшие женские
фигуры. На втором плане, сверху справа, Петр и Павел счастливо
созерцают оплакивание. Иоанн, нагнувшись вперед с искривлен-
ной улыбкой, широко раскинул руки, словно всплеснул ими, го-
товый упасть на труп, как бы только что увидел мертвое тело. Сле-
ва стоят женские фигуры, различно выражая горе. Наверху,
над отлогой скалой с одиноким обнаженным деревом, в воздухе
плачут ангелы в патетических позах, раскинув руки, заломив, при-
жав их к лицу, откинувшись назад телом, поникнув вниз — все
в несдержанных, демократических выражениях горя.

Каждой фигуре дано достаточно места для ее движения, и каж-
дая — отдельная законченная экспрессивная тема. Но вместе они
дают не градации одного действия, а одновременные движения
страстей — все лица повернуты к телу, все движения идут к нему,
каждое со своим независимым порывом. Отсюда лаконизм и сдер-
жанность этих фресок, их повествовательный и назидательный
характер.

Цикл фресок — драматическая поэма, где каждая является зве-
ном целого и поддерживает смысл других. Так, вместо догматиче-
ской и иконографической росписи символических образов-фор-
мул на церковных стенах Джотто дает часть культового чтения,
наглядные действия мистерий культового зала. Иконографиче-
ские фигуры получили движение выразительного человеческого
жеста: движение и жест молящихся. Чем ближе к земле, тем демо-
кратичнее фигуры, тем больше движения и страстей; и чем даль-
ше, тем феодальнее, тем больше формы и нерушимых эмблем.
В жизни Франциска и Христа на земле все исполнено живого реа-
листического движения. Христос на небе окружен символами
и эмблемами, иносказательными фигурами добродетели, любви;
венки из роз, аллегории, взятые из рая Данте. Рядом с этими куль-
товыми аллегориями есть житейские басни и притчи и отдельные
фигуры, получающие определенный житейский смысл: Бед-
ность — бедная женщина в рваном платье, с худым телом; Брен-
ность — скелет, говорящий о тленности человеческой жизни; На-
дежда — крылатая женщина, протягивающая руки к короне.
Аллегории соединяются с повествовательными темами воедино,
входят в них как реальные фигуры. Эта связь фигур и фресок меж-
ду собою придает монументальный характер этим композициям.
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Джотто не знает централизованных психологических актов, под-
чиняющих центральной теме все фигуры. У него каждая фигура —
самостоятельный акт, имеет свое время и свое пространство.

Лица у Джотто общие, типические, не индивидуализирован-
ные; он не знает портретов, не разрабатывает мелких черт лица,
но дает общие признаки; и здесь у него есть повторения одинако-
вых черт; но эти лица имеют свое движение и выражение. Они да-
ют неповторимое многообразие патетических душевных движе-
ний. Они — пластические эмоциональные темы и получают свой
смысл в ряду других. Джотто всегда многофигурен и политемати-
чен; фигуры разнообразят и повторяют основную тему. Ни компо-
зиционного, ни тематического центра в фресках Джотто нет. Ико-
нографические образы получили живое бытие и преодолели свою
идеографическую неподвижность и эмблематичность, но они еще
не стали индивидуумами, действующими из себя, но лишь — в ря-
ду других, в определенных культовых условиях. Именно движение
преодолевает у Джотто неподвижную объемность фигур и создает
глубинное пространство. Его пространство — не только в объеме
тел, но и движение этих трехмерных тел. Джотто предметен и теле-
сен. Спящий и его видение равнотелесны и объемны. Такую же
живую телесную выразительность имеют души и духовные пред-
ставления, аллегории. Мир очеловечен, но это мир человека, уло-
женного в цеховые рамки феодального города.

Музыка

Феодальная аристократия, исключив прихожан из участия
в служении, создает небольшие хоры, пение которых a capella,
сведенное к сочетанию немногих голосов, уложенное в правиль-
ное движение, противостоит многоголосному пению городских
храмов, куда имели доступ все горожане.

В соответствии с ролью музыки как элемента общинного бого-
служения, с пластическим драматическим моторно-голосовым
пониманием музыки разрабатывается голосоведение как одно-
временное и последовательное движение независимых голосов,
а не гармоническое подчинение всех одному голосу. Таково по-
вторение хором вслед за кантором или пение двух хоров поочеред-
но. Антифонное пение двух хоров, повторяющих попеременно
друг за другом тот же стих, и является простейшей формой много-
голосного пения, оттеснившего унисонное пение всей группы
и упорядочившего примитивное многоголосие. Дальнейшее
усложнение привело к полифонии — к сложному соединению
многих взаимно перемежающихся голосов при сохранении само-
стоятельности каждого. Полифония и есть сочетание драматиче-
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ских самодеятельных голосов, а не чувственно-акустическое гар-
моническое соподчинение звуков. Отсюда линеарный характер
полифонии. Это множественность звукового пространства как
комплекс самостоятельных голосовых движений. Многоголосие
получает широкое развитие в городских ремесленно-торговых со-
борах, где служба имела более демократический характер, где
культовые обряды, подчиняясь феодальным условиям городской
жизни, сохранили общинный, мирской характер и где в церков-
ном пении нередко участвует и приход. Здесь мы имеем бесконеч-
но сложные формы многоголосия и контрапункта (размещения
движения голосов нотой против ноты): в то время как одни голо-
са излагают основную тему (мелодию хорала Cantusfirmus10), дру-
гие — верхние и нижние голоса — украшают и дополняют её мело-
дическими узорами и подпевают самостоятельными напевами.
Фигуральные голоса, окружая cantusfirmus, то идут каждый своим
путем, то поочередно развивают один мотив, то подражают, пере-
певают, имитируют друг друга. Они же образуют вступление, за-
ключение и интерлюдии к теме хорала.

Полифоническое голосоведение опирается уже не просто на
текст, как в одноголосном пении, но на количество голосов,
на возможные средства их комбинации. Теория контрапункта по-
лучает изощренные, сложные правила, в которых перемешаны за-
коны звукосочетания со священным значением чисел. Простой
контрапункт имеет дело с двумя или несколькими реальными, са-
мостоятельными голосами, из которых каждый ведет свою мело-
дическую тему. В двойном контрапункте, тройном и многослож-
ном голоса взаимно перемещаются, обращаются перестановкой
голосов на октаву (самое простое обращение), нону, до кварт-де-
цимы. Эти обращения дают множество комбинаций и сложных
сплетений: двойной дает два, тройной — шесть, четверной —
двадцать четыре, пятерной — сто двадцать и т. д. В сложной науке
о контрапунктических полифонических формах сочеталось схо-
ластическое толкование музыкальных сочетаний и выразительно-
го значения звука, как и в философии и в литературе.

Контрапункт в своих попытках организовать многоголосное
общинное пение, придать ему драматический характер, был ору-
дием борьбы и против патриархальной беспорядочности многого-
лосия и аристократической изысканности и ограниченности
культослужения. Огромная роль теории контрапункта была выра-
жением цеховой организованности, солидарности городских об-
щин и очеловечения религии, включения молитвенных формул
в живое выражение чувств, страстей, в народные песни и напевы,
народные речевые интонации чувства. Контрапункт есть закреп-
ление определенных высот (тонов) и долгот (мензуры) отдельных
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голосов в их одновременном движении. Здесь моменты чисто зву-
кового движения, оторванного от телесного действия, вызывают
акустические элементы музыки — учение о консонансах, диссо-
нансах и гамме. То обстоятельство, что диатонические лады име-
ли каждый свою семантику (mi — целомудренность, чувствитель-
ность, sol— стремление к небесам, fa — успокоение потрясенной
души), доказывает их связь с определенными культовыми песня-
ми. Сведение многообразия этих ладов к двум тональностям ма-
жора и минора есть отвлечение гаммы от определенной мелодии
и построение ее на гармонической основе. Аристократическая му-
зыка особенно внимательна именно к акустическим элементам
пения. Для демократического многоголосия особенно существен-
но драматическое движение голосов, их экспрессивное интонаци-
онное содержание. Отсюда большее наличие здесь диссонансов
как результат самостоятельности и силы развертывания каждого
голоса как самостоятельной темы.

Выделение одной темы в основное содержание музыкальной
пьесы и последовательное проведение ее через все голоса состав-
ляют фугу, которая является более высокой, внетекстовой органи-
зацией чисто музыкального материала. Фуга может быть, как
и контрапункт, двойной, тройной, когда две или три темы прохо-
дят через все голоса. Этот музыкальный тематизм, вытесняющий
схоластическое голосоведение и дающий пьесе единое вырази-
тельное содержание, есть движение в сторону чисто музыкальной
выразительности и эмоциональности, в сторону инструменталь-
ной музыки. Голосоведение не является еще гармоническим,
но одновременным движением горизонтальных рядов. Созвуча-
ние здесь избегает диссонансов, но не заботится о гармонии и ее
выразительности, избегает перебоев одного голоса другим, но не
заботится об их акустическом сочетании. Но это одновременное
самостоятельное созвучание голосов лишало каждого полной сво-
боды движения. Голоса не только не должны диссонировать аку-
стически, но и ритмика, и в особенности динамика и темпы,
должны быть одинаковых, ровных силы и движения, чтобы не пе-
рекрывать и не заслонять друг друга. Отсюда отсутствие мелких
динамических движений, частой смены темпов, свойственной го-
мофонической, индивидуалистической музыке; отсюда обобщен-
ность характера мелодических линий и типичность эмоции, ими
выражаемой. Эта монументальная музыкальная формула соответ-
ствовала общинному служению городских соборов, где прихожа-
не, как в патриархальных обрядах, пели вместе с хором и пасто-
ром, где в фигурных мелодиях дисканты пели народные песни,
поддерживали и развивали заключительные напевы; здесь поли-
фония достигла наибольшего развития. Здесь не только широко
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применяется народная песня, но речитатив и чтение получают бо-
лее драматический характер, выражение непосредственных инди-
видуальных эмоций, соответствующих религиозному чувству,
внутренним переживаниям этих горожан.

Рядом с этой общинной культовой музыкой и у горожан име-
ются также танцевальные, любовные и сатирические музыкаль-
ные песни. Затейники, актеры, скоморохи, изгнанные вместе
с комической мессой, пародийной литургией из культослужения,
образуют цеховые музыкальные объединения и обслуживают раз-
личные семейные и общинные празднества. У крупной цеховой
и гильдийной буржуазии музыка имеет уже домашний, камерный
характер. Богатые ремесленники и торговцы вместе со средним
дворянством создают светскую музыкальную культуру, и здесь
бесконечное множество новых форм и музыкальных инструмен-
тов: скрипки, флейты, тромбоны, лютни, клавесины. Музыка
перестает быть только подсобным элементом обрядовых актов
и зрелищ: благодаря своей интонационной выразительности
и благозвучию она становится, как и литература, самостоятель-
ным искусством. Вместе с этим вырастает ее подсобная роль в бы-
товых действиях. Язык музыки охватывает, как слово, различные
моменты жизни и состояния психики и индивидуализируется.
Музыка становится способом передачи случайных эпизодов, мо-
ментов жизни, личных настроений. Крупнейшим мастером музы-
ки культовой и бытовой феодального города является Иоганн Се-
бастьян Бах, немецкий композитор первой половины XVIII века.

Бах

Германия, вступившая уже в XV веке в эпоху разложения фео-
дализма, откатилась назад, к феодальной децентрализации, вслед-
ствие перемещения морских путей от Средиземного моря на оке-
ан, ослабления буржуазии и усиления феодалов в результате
безуспешной борьбы за создание единого централизованного госу-
дарства. И только в конце XVII и начале XVIII веков в германских
городах начинают оживать торговля и промышленность, начина-
ется образование королевств с городами-резиденциями, начинает-
ся борьба с вотчинными феодалами. Бах и является в музыке выра-
зителем окрепшего самосознания буржуазии, связанной цеховыми
рамками и противопоставляющей в них себя феодалам.

Кантор и капельмейстер — музыкальный служитель церкви
и двора, он пишет музыку для культовых праздников и королев-
ских торжеств. Пишет кантаты и оратории, траурные и хвалебные
оды, музыку для рождественских и пасхальных обрядов, и по слу-
чаю смерти, рождения, коронования, прибытий и отбытий фео-
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дальных особ. Бах не знает еще музыкального рынка и публики,
он пишет для феодальных заказчиков — короля и городской об-
щины, которая находится в оппозиции к королю, но вынуждена
ему подчиняться.

«В течение нескольких последних лет мне было вверено руководство
музыкальной частью в обеих главных церквах Лейпцига, но при сем при-
чинялись мне разные незаслуженные обиды и связанные с должностью
доходы терпели умаление. Все это могло бы прекратиться, если бы ваше
королевское высочество оказали мне милость и пожаловали титул в ва-
шей придворной капелле, соизволив отдать подлежащему месту августей-
шее повеление о выдаче соответствующего указа. Такое милостивое вни-
мание к моей смиренной просьбе обяжет меня бесконечной к вам
преданностью, и я полагаю в том свой долг и послушание, чтобы по каж-
дому милостивому требованию вашего королевского высочества сочи-
нять церковную музыку, а также для оркестра, выказывать неустанное
усердие и посвятить все свои силы служению вашему.

Дрезден, 27 июля 1733 года».

Близость культовых и феодальных обрядов и служений позво-
ляет ему переносить музыкальные пьесы из одного ряда в другой:
из траурных од — в оратории, из торжественных — в церковные
кантаты, оплакивания и восхваления земного владыки превра-
щать в оплакивания и восхваления небесного царя. Но Бах жил
в эпоху, когда власть мелких феодальных владетелей Германии
строилась по типу абсолютных монархий, когда классические, гу-
манистические элементы все более проникали в придворную
жизнь, когда королевские празднества наполнялись чувственны-
ми, зрелищными моментами и опера с балетами и любовными
ариями становилась основной формой дворцового обряда. Впитав
в себя все развитие общинной культовой музыки, Бах включает
элементы королевских обрядов, т. е. оперные элементы, в свою
церковную музыку, делает их духовными концертами, вводит
в ораторию-мистерию сольное и лирическое пение — арию и ор-
кестр. Но никогда он не ступает на почву чисто-оперную, не по-
кидает почвы общинно-культовой музыки, которая в силу затя-
нувшейся зависимости городов от вотчинной феодальной власти
получила особенно долгое развитие.

Еще от времени Реформации, когда Лютер

«сочинил текст и мелодию того пропитанного чувством победы хорала,
который стал марсельезой XVI века» ( Э н г е л ь с , Диалектика природы,
стр. 109)11.
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общинная культовая музыка горожан продолжала это антиатрибу-
тивное, антифеодальное мышление и дала ему огромную эмоцио-
нальную и патетическую содержательность. Бах является верши-
ной этого развития. Его музыка — всегда общинные акты,
драматические общинные действия. Это — мистерии, отбросив-
шие пантомиму и телесную игру и сосредоточившие всю силу дра-
матического действия и выразительности в музыке, вокальной
и инструментальной.

Бах мыслит всегда полифонически, голос среди голосов, и да-
же сольные вещи его звучат контрапунктически, в мыслимом
многоголосии. Отсюда — сдержанный субъективизм, монумен-
тальная патетика мелодического движения: индивидуальные дра-
матические интонации уложены в четкую пластическую линию,
опущены зыбкие, мгновенные изменения индивидуального голо-
са. Отсюда — возвышенность и строгость его суровой меланхолии
и ликования. Его мелодия построена на эмоциональной интона-
ции, но не индивидуальной, а хоровой; индивидуальные отклоне-
ния высоты, динамики, темпа выравниваются общим движением
и дают сильный суровый сдержанный язык общих эмоций; его ме-
лодия строится на мощной динамике, массивном нарастании
и убывании силы звука, динамике, так же как мелодия, очищен-
ной от субъективных вспышек. Бах мыслит не как инструмента-
лист-пианист, который, располагая клавиатурой, подчиняет все
ее звуки своему индивидуальному субъективному настроению
и основному голосу своего настроения, но как дирижер вокально-
го хора самостоятельных и активных голосов, которые он должен
согласовать, соподчинить, не выделив ни одного над всеми.
Но полифонизм Баха уже строится на гармонической основе; со-
храняя свою самостоятельность, голоса взаимно поддерживают
друг друга, образуют в каждый момент времени единый звуковой
массив. Горизонтальное мелодическое движение связано и по
вертикали аккордовыми созвучиями. Моторно-голосовое пони-
мание звука сочетается с акустически-гармоническим. Но в борь-
бе двух противоречивых начал ведущим является линеарно-
мелодическое понимание звука как носителя эмоции. Этому
пониманию служит рационализм, строгое распределение и сопод-
чинение звуковых масс, служит равномерная темперация и гармо-
нические отношения.

Имея свое движение, голос не только тонально, но и эмоцио-
нально согласован, соразмерен с другими, и все вместе образуют
взаимно звуковое и эмоциональное пространство друг для друга.
Отсюда монументализм, музыкально-мистериальный характер
его культовых сочинений. Хваление богу, земные страдания и на-
дежды, аффекты, взятые в обшей типической форме, в основных
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изгибах, получают, как жесты Джотто, резкую и лаконическую
выразительность. Звук для Баха — не акустическая чувственно-со-
зерцательная красота, но живой голос, активное волевое движе-
ние мелодической линии, драматический звуковой жест. Музыка
для Баха — нравственное поучение, проповедь, серьезное общест-
венное действие. Народные песни превращаются в суровые музы-
кальные темы определенного драматического содержания. Моно-
тонная псалмодия евангельского текста с протяжением отдельных
слогов у Баха превращается в живой речитатив с правдивой рече-
вой интонацией.

Основным жанром для него является культовая музыка: моте-
ты, кантаты, оратории, страсти, мессы — вещи, имеющие опреде-
ленное место и время, исполняемые в годовые праздники церкви.
Здесь он целиком связан с религиозной тематикой, с конкретны-
ми служениями и священными текстами. Он развертывает в зву-
ках повести о страстях драматические сцены, молитвы, славосло-
вия. Музыка — часть готических соборов, совершаемых в них
обрядов, часть культового действия, литургии. Но и здесь он ста-
рые хоралы, мертвые каноны наполняет страстью и силой живого
переживания, дает такое развитие музыкальной речи, что пре-
вращает церковную службу в церковный концерт, в церковную
оперу — мистерию. Произведения Баха имеют своей темой обще-
народные трагедии, связи народа с божеством, с творением и ги-
белью мира; носителем судьбы, вершителем дел является не инди-
видуальный герой, рыцарь, а само божество в своей связи
с общиной. Комические элементы отсюда исключены, как из
фресок Джотто. Кантаты и оратории пронизаны единым драмати-
ческим действием, развертываются и нарастают так, что отдель-
ные номера представляют только моменты целого действия. Му-
зыкальная выразительность совпадает со смыслом слов и идет за
внутренним движением текста.

Его кантаты и Страсти — музыкальные мистерии, где вместе
с действием дано и отношение общины к действию: выражение
сочувствия, религиозные размышления. Здесь дается синтез форм
культовых и оперных, церковных и светских, речитативов, арий,
дуэтов, хоров, вокальных фуг, хоралов. Хорал на библейский текст
остается официальным элементом богослужения общины; арии
и дуэты — свободными драматическими элементами, лирически-
ми стихотворениями.

Бах применяет и изобразительное аллегорическое звукосочета-
ние: символ распятия — синкопированный квартовый ход; хорал
Господь — моя крепость заключается в звуковое кольцо басов и го-
боев; нимб вокруг Иисуса дается нежным звучанием скрипок. Са-
мый хорал, пронизывающий все произведение, употребляется без
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изменения и является символом веры, знаком определенного мо-
литвенного образа. Рядом с этой звуковой символикой имеются
программные реалистические элементы: буря передается рокочу-
щими ходами в басах; движение и бег — быстрыми пассажами,
подъемы и спуски — восходящими и нисходящими звуковыми хо-
дами; но, как у Джотто пейзаж и архитектура, эти изобразитель-
ные моменты — только намек на действие, атрибут его, но не
самое действие. Основа всего — общинный человек, голос призы-
вающий, тоскующий, хвалящий.

Страсти по Матфею, драматизированные сцены истории аре-
ста и казни Иисуса, стоят на грани духовных концертов и богослу-
жебной музыки. Повествовательный текст Евангелия, сам являю-
щийся словесным закреплением культовых сцен и актов, здесь
драматизируется хорами и певцами. Слова евангелиста становятся
как бы распространенными ремарками, надписями к сцене. Но,
в отличие от фресок Джотто, где надписи остаются вне картины,
здесь повествовательный сказ включен в музыкальное действие
и связывает последовательные эпизоды: тайная вечеря, сцена на
Масличной горе, предательство Иуды и взятие Христа под стражу,
допрос Каиафы, суд Пилата, распятие и положение во фоб.

Лирическая вначале, музыка с нарастанием событий получает
все более драматический характер и достигает трагического пафо-
са в сцене суда и казни. Здесь и эпический сказ евангелиста, диа-
логи Христа и учеников, священников и толпы. Здесь символиче-
ская фигура — дочь Сиона, олицетворяющая церковь, которая
выступает и соло и как хор — то в теноре, то в альте, то в басу.
Этим своим многоличием она указывает на свое общее значение.
Два хора, два оркестра, два органа, то сливаясь в единое могучее
движение, то отвечая друг другу, перекликаясь, то умолкая, остав-
ляя сольные голоса и речитативы и арии, образуют монументаль-
ный характер Страстей. Речитатив евангелиста имеет реалисти-
ческий характер чтения, где чтец сочувствует, внутренне участвует
в действии. Ритм медленнее, интервалы короче там, где он читает
о нейтральных событиях, и быстрее и напряженнее — в острых си-
туациях, при злых замыслах в сценах бичевания и ареста. Но об-
щий тон соответствует характеру церковного чтения, декламации
священника перед общиной. Речитативы Христа имеют лириче-
ское мелодическое и ритмическое строение. Они более песенны,
чем эпический сказ евангелиста. Эту лирику все время поддержи-
вает квартет смычковых, образуя как бы звуковой нимб, который
прекращается, угасает вместе с эпизодом смерти Христа на кресте.
Диалоги имеют живую интонацию, вопросительную и восклица-
тельную, взволнованную и удрученную; таковы фугообразно пе-
ребегающие вопросы апостолов на тайной вечери: «учитель, не я
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ли?». Дается не индивидуальность апостолов, но общее взволно-
ванное драматическое движение. Арии, то хоровые, то сольные,
имеют лирический и патетический характер и создают эмоцио-
нальный тон страстей. Это наиболее концертные части Страстей',
в них больше песен и мелодий и гармонических элементов в орке-
стре. Хоровой речитатив вмешивается в самое действие, принима-
ет участие в самом действии, выражает ужас, боль и порицание.
Хор передает народ, где в сцене суда крики «Варавву!» достигают
потрясающей силы. Средства композиции, связи частей, неизве-
стные чисто вокальной музыке, получают в монументальном про-
изведении огромное значение. Имея повествовательный харак-
тер, Страсти не представляют простого нанизывания эпизодов.
Драматические сцены имеют внутреннее единство нарастающего
действия. Речитативы, арии и хоралы, чередуясь, выступая и от-
ступая в своей многоголосной тематике, образуют цельное в сво-
ей последовательности произведение. Но ни повествующий еван-
гелист, ни песенные арии и речитативы хора, ни хоралы сами по
себе в отдельности не образуют сквозных стержневых линий,
внутренне объединяющих целое. Только их последовательное со-
четание образует единство целого. Сила Баха — в этом монумен-
тальном сочетании пластики с динамикой, в умении при пласти-
ческом, голосовом понимании звука строить патетические
композиции, проникнутые единым эмоциональным духом.

Таким же монументальным музыкально-драматическим про-
изведением является так называемая «высокая» И-то1Гная месса.
Тема мессы — католической литургии — смерть и воскресение,
жертвенное искупление и слияние с божеством. Распадаясь на че-
тыре части, месса имеет 25 номеров. Первый номер первой части,
«Kyrie eleison», — мольба о спасении — полон страдания и печали
за жертву; первый номер второй части, «Gloria», полон ликования
и торжественного восхваления. Для начала третьей части,
«Credo», взят строгий грегорианский хорал в старинном церков-
ном ладе; этим как бы утверждается незыблемость символа веры.
Начало четвертой части, «Sanctus», полно ясности и гармониче-
ского благозвучия для выражения славы, наполняющей небо
и землю. Хоры и арии, соло и дуэты тенора и сопрано сменяют
друг друга. Оркестр то полон силы и блеска (например, в «Gloria»,
когда трубы и литавры излагают «славу в вышних») или прозрачно
нежен (например, в арии сопрано «Laudamus», где голос сопро-
вождает скрипка соло).

Мрачные и светлые, трагические и пасторальные темы вместе
образуют гигантское драматическое целое, музыкально-философ-
скую мистерию слитности общины и божества, земли и неба,
страдания и спасения человечества. Бах понимал музыку как дра-
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матическое действие, как общинное служение, где каждый голос
является носителем действия, выразителем драматической идеи.

Кроме музыки для церковного культа, который занимает в фе-
одальном городе основное место, Бах сочиняет кантаты на обще-
ственные события: выборы членов магистрата, назначение
школьного профессора, городского юриста, освящение школьно-
го здания, именины и браки знатных горожан. Эти кантаты — пе-
реход от общинной церковной службы к частной жизни, еще
сильно окрашенной общинным культом. И Бах укладывает их
в строгие, серьезные церковные формы. Но здесь же имеются му-
зыкальные формы, запретные в культе и дозволенные в частной
домашней жизни, — танцевальные формы. Бах пишет домашнюю
камерную музыку, танцы, сюиты, концерты, арии. Если орган,
с его массивным протяжным звучанием, был основным инстру-
ментом для культовой музыки, то для домашней, песенно-танце-
вальной, является клавесин. И так же, как оперный жанр оказал
обратное воздействие на культовую музыку, так клавесинный
песенно-танцевальный жанр переплетается с органным, и для
клавесина пишутся многоголосные вещи, и в органной музыке
появляются мелизмы, быстрые фигурации, которые дробят мас-
сивность звука. Песенно-танцевальная, светская концертная му-
зыка получает особенно развернутый характер в вещах, писанных
для короля и феодальной знати. Здесь стиль Баха более гар-
моничен. Но везде его музыка сохраняет серьезный идейно-
эмоциональный характер. И его танцы стоят в стороне от той аку-
стической благозвучности и галантной красивости, к которой
стремились аристократические гостиные. Даже в школьные сбор-
ники, в Wohltemperiertes Klavier^2, которые он пишет как цеховой
кантор, вводит он темы героические и меланхолическо-драмати-
ческие и пасторальные, патетические и лирические. Школьная
фуга становится гибкой формой для разнообразных душевных
движений.

В Бахе противоречиво столкнулись вокальное, голосовое по-
нимание звука и акустически-гармоническое; общинное, хоро-
вое, культовое начало и индивидуальное, субъективное. Это про-
тиворечие синтезировалось в демократически-патетическом,
напряженно-эмоциональном полифоническом стиле, отрицав-
шем не только косные звуковые формулы феодальной церкви,
но и эстетизм и благозвучие аристократической музыки. Гармо-
ния стала пособницей полифонии, и активное идейно-значитель-
ное насыщенное движение голоса стало утверждением внутрен-
ней воли, религии, чувства — против феодального атрибутивизма.
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Разложение феодализма
и победа капитализма

Объективизм и индивидуализм

Н
акопление значительных богатств в руках феодалов, отде-
ление ремесла от земледелия, усиление городов приводят
к расширению товарооборота и образованию товарно-
денежного хозяйства. Эпоха борьбы капитализма
с феодализмом, победного наступления капитализма

и разложения феодализма — одна из самых ярких страниц капи-
талистической истории. Производство на рынок оттесняет про-
изводство на себя и непосредственно на потребителя. Внутри
ремесел складывается сложное разделение труда, средства произ-
водства отчуждаются от производителя. Труд остается ручным,
но его организация становится капиталистической; складываются
мануфактура и массовое производство на обширный рынок. Капи-
тализм стихийно организует общественное распределение кустар-
ного, мануфактурного и земледельческого производства. Он про-
никает в деревню и превращает значительную часть продуктов
крестьян в товары, а самих крестьян — в безземельных пролетари-
ев; он заставляет вотчинника вступать в связь с рынком и перехо-
дить к более интенсивной эксплуатации крестьян, освобождает ре-
месленника от цеха, но лишает его орудий труда, образует новое
разделение общественного труда, новые отрасли труда и новые
формы эксплуатации имущими неимущих производителей. Рядом
с феодальными эксплуататорами складывается новый эксплуата-
торский класс буржуазия, и между ними разгорается ожесточенная
борьба за господство, за право и формы эксплуатации, за государ-
ство как орудие концентрированного общественного насилия. Ис-
тория разложения феодализма и наступления капитализма есть
борьба главным образом между буржуазией и феодалами.

Буржуазия, борясь против феодальной эксплуатации, называет
себя освободительницей человечества от рабства и феодального
ига и, опираясь на крестьянство и ремесленников, укрепляет свою
наступательную силу. Упорная борьба охватывает все сферы жиз-
ни, техники производства, общественного разделения труда до
высших форм идеологии, с огромным напряжением и неприми-
римостью. Здесь прежде всего против феодальной авторитарности
выдвигается индивидуализм. Личному принуждению, внеэконо-
мической зависимости феодального общества противопоставля-
ются абстрагированные экономические связи и отношения. Чело-
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век стремится освободиться от кастовых и феодальных иерархий,
стать индивидом, свободным для капиталистической конкурен-
ции; вместо внешнего принуждения на первый план выдвигаются
внутреннее усмотрение и психология личности. Открывается вну-
тренний мир человека, возникает теория свободной, на свои спо-
собности опирающейся личности, теория индивидуализма — вме-
сто безличной авторитарности. Возникает теория абстрактного
независимого естественного индивида, самостоятельно творяще-
го свою жизнь. Но

«это — иллюзия и лишь эстетическая иллюзия больших и малых робинзо-
над. Это, напротив, предвосхищение "буржуазного общества", которое
подготовлялось с XVI века, а в XVIII — сделало гигантские шаги в своей
зрелости. В этом обществе свободной конкуренции отдельный человек
выступает от естественных связей и т. д., которые в прежние историче-
ские эпохи делали его принадлежностью определенного исторического
конгломерата» (Маркс, К критике политической экономии. [М.; Л.:]
Партиздат, 1933, стр. 9).

Вместе с этим отстаиваются те качества человека, которые как
бы делают его независимым индивидом.

Первым здесь стоит новый человек — буржуа. Отрыв от почвен-
ности, от неизменного круга вещей, от патриархально-феодально-
го уклада, делающих феодального человека органической едини-
цей общины, вырабатывает в рыцаре наживы, купце, гибкую,
изменчивую систему поведения, ориентации в изменчивом мире.

Отважность, предприимчивость, направленные на поиски но-
вых стран, рынков, новых путей и способов торговли, поиски, пол-
ные риска и неожиданных комбинаций, вырабатывают способ-
ность быстрой и гибкой ориентации, вырабатывают личную
ответственность и самостоятельность вместо тесной догмы. Стре-
мится освободиться и средний дворянин: опираясь на новую эко-
номику, он может получить больше свободы действий, отойти от
личной зависимости от сюзерена, от военно-феодальных обязан-
ностей, капитализирует свою вотчину или становится сановником
торгово-капиталистического государства. Таким образом проис-
ходит расслоение феодалов и борьба капитализирующегося дво-
рянства с реакционными феодалами. Наследственные родовые
внеэкономические преимущества, привилегии должны отступать
перед личной, хозяйственной и служебной инициативой и одарен-
ностью. Индивидуальная одаренность, находчивость побеждают
древность рода и чистоту крови. Золото побеждает титулы и шпагу.

Ремесленник освобождается от стесняющих его рамок цеха;
производя на рынок, он научается отвечать на безличный рыноч-
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ный спрос, научается ориентироваться в сложном потоке товаров,
извлекать материальные выгоды из своей экономической зависи-
мости благодаря личной инициативе и изобретательности, удач-
ной конкуренции. Во всех областях идет распад личных патриар-
хально-феодальных отношений; каждая социальная группа,
сохраняя отличительные особенности, по-своему все же идет
к «свободным» капиталистическим отношениям и борется за бур-
жуазный индивидуализм.

В действительности свобода от феодально-цехового принужде-
ния есть зависимость от анархических товарно-денежных отно-
шений, есть необходимость конкуренции профессий между собой
и ремесленников внутри профессий. Индивидуализм, заме-
нивший кастовость и иерархию, есть искалеченная гипертро-
фированная конкуренцией производств и ремесел личность.
Профессионализм есть закрепленная, возведенная в норму спе-
циализация, однобоко гипертрофировавшая одну способность
к деятельности и атрофировавшая другие. Так, освободясь от фео-
дализма, капитализм закрепляет уродливые формы общественно-
го разделения труда, а следовательно, уродливые формы развития
личности. Профессионализм превращается в искаженную специ-
альность, и индивидуализм — в изуродованную человеческую
личность.

Вместе с борьбой за индивидуализм идет борьба за объективизм,
борьба против религиозного атрибутивизма, против иерархии ве-
щей, за материализм и материалистическую однородность мира.

Личные отношения людей облекаются в костюм обществен-
ных отношений, вещей, продуктов, труда, в костюмы товарных
отношений. Товар, в отличие от натурального продукта, свободен
от личных отношений: стоимости товаров суть одноименные ве-
личины, качественно однородные, количественно сравнимые.
Труд, продолжительность труда, как и продукт производства, ста-
новится той же измеримой, одноименной величиной, измеряемой
общей единицей. Продукт труда и самый труд, товар и продолжи-
тельность его производства, материя и время подчиняются общим
количественным мерилам. Это утверждение однородности, соиз-
меримости, всеобщности чувственно постигаемых вещей и дейст-
вий есть основа объективистического мышления, понимания
пространства, времени и движения. Сорвав с вещей их религиоз-
но-феодальные атрибуты, уравняв их, сделав их материальными,
чувственно-постигаемыми явлениями, объективизм создает уни-
версальные теоретические категории вещей и действий, соответ-
ствующие товарному мышлению.

Борясь с феодальной авторитарностью, с ее теологией, с идеей
зависимости природы и общества от воли патриарха, жреца, коро-
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ля, бога, капитализм кладет начало естественным и гуманитарным
наукам. Но признание независимости природы от посторонней
воли, признание объективности, превращается в объективизм, т. е.
мир становится внеположным, чувственно постигаемым объек-
том, подчиненным вечным законам. Но объективизм есть призна-
ние независимости вещей друг относительно друга: мир из иерар-
хической системы стал механической суммой. Материальные мир
и вещи сохранили метафизический характер.

Объективизм есть необходимое дополнение индивидуализма,
и оба вытекают из общественного способа производства, где

«процесс производства господствует над людьми, а не люди — над обще-
ственным производством» (К. Маркс, Капитал. [М.; Л.:] Партиздат,
1932, т. I, стр. 39).

И так же, как индивидуализм отстаивал чувственного, телесно-
го, природного человека от феодально-небесных атрибутов, так
объективизм отстаивал природу, низменную, презренную землю
как основу производства материальной жизни. Капитализм при-
вел к изучению природы, измерению и взвешиванию тел, иссле-
дованию законов движения, создал естественные науки. Физика
и механика вытесняют метафизику и алхимию, верившие в таин-
ственную связь тел и возможность магического их превращения
друг в друга. Капитализм в поисках рынков стремится к мировому
охвату — и открывает один за другим материки земного шара. На-
ивная география плоского земного круга, ограниченного твердью
небесной, после Колумба, Магеллана, Васко да Гама становится
географией земного шара. Физика открывает компас, указываю-
щий путь в открытом море, не имеющем направляющих вех, опти-
ка — подзорную трубу, бесконечно расширяющую горизонт зре-
ния. Вслед за географией и оптикой перестраивается астрономия.
Разрушается птолемеевская геоцентрическая система мира с твер-
дыми сферами, вращающимися вокруг земли и замыкающимися
хрустальным вечным двигателем.

Открывается бесконечность вселенной. Земля — одна из пла-
нет в солнечной системе (Коперник); солнечная система — одна
из многих систем в бесконечном мировом пространстве (Бруно).

Само человеческое тело становится объектом изучения
и вскрытия; анатомия и медицина вступают в борьбу с теологиче-
скими и схоластическими учениями о теле как греховной плоти
и иерархической душе.

Рядом с естественными науками складываются гуманитарные.
Рядом с географией — наукой о народах различных стран — скла-
дывается история — наука о народах различных веков; вместо ме-
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стной летописи феодальных событий — история народов и чело-
вечества.

Но в отличие от естественных наук, порожденных требования-
ми материального производства, гуманитарные науки, порож-
денные требованиями борьбы и господства эксплуататорских
классов, остались целиком связанными с духом, с небом, с идеа-
лизмом, с религией. История оказалась фактически не историей
народов, а историей царей, государственных дел и идей. Идеали-
стическое наследие было поэтому гораздо сильнее, глубже; но все
же эти гуманистические идеалистическо-исторические построе-
ния вступили в борьбу с религиозно-схоластическими воззрения-
ми на общество и взяли из наследия для нападения все, стоявшее
вне церковно-феодальных воззрений.

Прежде всего — это античная история, которая становится
орудием борьбы с библейско-христианской историей. Борьба за
античную линию истории против библейско-евангельской была
борьбой складывающихся капиталистических отношений с фео-
дальными; поэтому гуманисты брали не античность — историю,
литературу, искусство в целом, и в движении, — а те ее вершинные
моменты, которые были выражением развития товарно-денежно-
го хозяйства в античности. Но античность не только разрушала
библейские предания, но была еще орудием борьбы с исключи-
тельностью культовых литературы и искусства. Римская и грече-
ская поэзия, философия, право, архитектура, скульптура —
противопоставлялись житиям, легендам, догмам, иконам христи-
анского культа. Из-под земли откапывались статуи, из-под схола-
стических писаний выступали очищенные античные тексты.

Различные классы капитализирующегося общества — дворян-
ство и буржуазия — в различных исторических условиях брали
различные стороны, моменты античной истории: более аристо-
кратические — или более демократические, более идеалистиче-
ские — или более реалистические, чувственные, эстетические —
или идейные, выразительные. Эта борьба против феодализма сде-
лала античную историю такой же исключительной и исходной для
европейской истории, как феодализм сделал библейскую историю
исключительно исходной для истории народов. Но и эллинизм
и иудаизм в своей исключительности были масками, в которые
одевалась реальная борьба буржуазии с дворянством; оба, входя
бесспорно в историю развития культуры, являясь неотъемлемыми
моментами истории, не оказывают, однако, решающего влияния
на развитие европейской истории; наоборот, решающими линия-
ми истории Европы являются классовая борьба буржуазии и дво-
рянства за пути капитализма; она сделала античность своим ору-
дием как исторически унаследованную, исторически данную

116



форму культуры и мышления. Если в феодальную эпоху эллин-
ское наследие игнорировалось, разрушалось как иноязычное, чу-
жеверное, то в эпоху разложения феодализма античное наследие
составляло только небольшую часть складывавшихся новых
форм. Музыка в целом, живопись в линейной, воздушной свето-
цветной перспективе, литература в разработке живых языков —
должны были идти самостоятельно. Античная история стала исто-
рической традицией благодаря новому мышлению, которое вклю-
чало античность как свой элемент.

Письменность из сакральной, культовой становится деловой,
обиходной. Чтение — уже не заговорно-молитвенный священный
акт, доступный только священнослужителям и монахам, но до-
стояние широких демократических слоев. Письменность утратила
свой атрибутивный характер, превращается в демократическое
графическое средство фиксации речи вообще.

Грамотность становится хозяйственной необходимостью
и приводит к изобретению книгопечатания, к механизации пере-
писки, репродукции рукописей. Личная, непосредственная связь
автора со слушателями сменяется связью на расстоянии, переда-
чей идей через пространство и время. Это усиливает процесс раз-
рушения, разложения канонизированных литературных родов,
начатого освобождавшейся от феодальных оков личностью. Замк-
нутость, закрепленность за определенными условиями места
и времени, устного литературного произведения — как обряда,
как культового служения, ограниченность твердыми рамками —
как цеха и касты, перестает быть обязательной. В феодальном об-
ществе всякий художественный жанр имеет конкретный характер
определенного общественного акта — дворцового, храмового.
Жанр здесь — строго нормированное поведение, совокупность
действия, жеста, слова, интонации и обстановки. Книга абстраги-
рует слово от действия и обстановки, дает частному элементу, сло-
весной тематике общественного акта самостоятельное бытие, ко-
торое может быть вставлено в любое место и время. Книга с ее
словесной тематикой представляет собой абстрагированную, все-
общую, безличную форму как товар, рассчитанный на приблизи-
тельно одинаковые бытовые условия применения. Книга стано-
вится могучим орудием борьбы индивидуализма и гуманизма
против иерархической субординации. Она включает в литературу
весь круг новых знаний, все достижения мысли. Естественные
науки, астрономия, физика, анатомия, философия входят в гума-
нистическую литературу — как входили в феодальную литературу
мифология, теология, магия. И эти новые литература и искусство,
с их свободными движениями тем, противостоят канонизирован-
ным культовым жанрам и самому языку культа — латыни.
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Отсюда — революционная роль гуманитарных и естественных
наук в борьбе с феодальными общественными отношениями и их
идеологическим орудием — религией и церковью. Каждый шаг,
каждое идеологическое утверждение складывающихся капитали-
стических отношений есть борьба с феодально-религиозным
мышлением. Каждое научное открытие, каждая новая гипотеза,
объясняющие новые факты эмпирического наблюдения и экспе-
риментального изучения мира, неизбежно являются атакой на
феодальный мир.

Этот героический период капитализма, период, который бур-
жуазные историки идиллически называют возрождением науки
и искусства, ренессансом культуры, в действительности представ-
ляет собой ужасную и трудную экспроприацию народных масс,
экспроприацию земли, средств существования, орудий труда,
пролетаризацию крестьян и ремесленников и превращение кар-
ликовой собственности многих в гигантскую собственность не-
многих. Пролог капитализма — период борьбы дворянства и бур-
жуазии за диктатуру — полон мрачных насилий, захвата, кровавых
восстаний и беспощадных расправ. Так называемый гуманизм,
теория человечности и разума, был орудием буржуазной государ-
ственности; теория права, философия, история — орудием
утверждения капиталистической эксплуатации. Гуманизм озна-
чал не прекращение феодального насилия и жестокости, — ибо
капитализм только расширил и углубил хищническую эксплуата-
цию и грабеж: гуманизм, объединявший общественные науки то-
варно-денежного хозяйства — право, историю, философию, фи-
лологию, — явился орудием организации капиталистического
общества в борьбе с феодализмом и его культом. Право — это ко-
дексы законов; история — политические уроки и примеры; фило-
софия, взамен теологии, — рационалистическое оправдание бы-
тия, общества, правительства и индивидов. Индивидуализм
и объективизм — основы гуманизма. Филология — язык (пись-
менный и устный) торговых, политических общений, обществен-
ных актов; филология включает также право, и философию, и ри-
торику и является таким образом основным предметом
гуманистических наук. Представители гуманистических наук —
слой писателей, интеллигентов — противопоставляют себя уче-
ным — монахам и духовенству феодализма. Гуманизм охватывает
все области идеологии и все речевые средства человека.

Архитектура и живопись, так же как литература, перестают вы-
полнять исключительно феодально-культовую функцию и начи-
нают обслуживать складывающуюся капиталистическую общест-
венность. Красота и выразительность замещают феодальный
атрибутивизм и условность. Вместо феодальных замков и храмов-
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крепостей, потерявших смысл с открытием пороха, строятся двор-
цы, аристократические капеллы и соборы, архитектура которых,
внешняя видимость, гармоническое, пространственное оформле-
ние играют основную роль. Анатомия и оптика становятся осно-
вой скульптуры и живописи; число и мера — а не атрибуты — осно-
ва изображения. Тело в его пропорциях, его движениях становится
объектом скульптуры и живописи. И скульптура и живопись отры-
ваются от храмов, от культа, от местных единичных условий и пре-
вращаются, как товар, в универсальные акты мышления. Статуи
и картины становятся станковыми, передвигаемыми, несущими
свой смысл как индивида в себе самих, в своей тематике.

Вместе с развитием частной жизни синкретическое искусство
общественных актов распадается на отдельные свои стороны, мо-
гущие быть закрепленными и существовать вне действия. Живо-
пись закрепляет зрительные моменты, музыка — звуковые, лите-
ратура — словесные элементы, и каждое из дифференцированных
искусств вырабатывает и развивает свои выразительные средства,
чтобы самостоятельно существовать. Вырабатывается профессио-
нализм и закрепляется разорванность искусств. Музыка разраба-
тывает самостоятельный описательный фон места действия, пси-
хических мотивов.

В живописи побеждающая чувственная видимость создает ил-
люзорное трехмерное пространство — перспективу, пробивающую
плоскую стену, уводящую глаз в обманчивую глубину искусствен-
ных зал, ландшафтов. Эстетизм, чувственность, реализм и крити-
цизм, радостное жизнеутверждение, дерзкий смех, бурное наступ-
ление, неунывающий оптимизм — дают этому утру капитализма
чрезвычайно яркие и красочные тона. Но это радостное наступле-
ние молодого капитализма полно трагической борьбы, мрачных
столкновений и гибели, тысяч жертв и мучительных смертей.

Молодой капитализм, который хищнически губил уже колони-
альные народы, у себя с трудом прокладывал дорогу среди фео-
дальных устоев. Коперник успел умереть своею смертью, но труд
его сжигают; Бруно, который пишет О героической ярости, сжига-
ется живьем; Галилей еле высвобождается из темницы, анатом Ве-
залий подвергается жестоким преследованиям. Так называемый
ренессанс и гуманизм, единые в борьбе с феодализмом, внутрен-
не противоречивы. Товарно-денежная экономика по новому рас-
ставляет классовые силы, и прогрессивные элементы, при общно-
сти борьбы с феодализмом, имеют различные тенденции; каждый
из капитализирующихся классов пытается закрепить те или иные
стороны нового мировоззрения, превратить их в абсолютные
и обязательные, т. е. в орудие своего классового господства
и борьбы за него.
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Самый исторический процесс разложения феодализма опреде-
ляется тем, какой класс является господствующей силой этого
периода. Разложение феодализма может происходить при первен-
ствующей роли среднего дворянства, которое путем преобразова-
ния феодальных отношений удерживает развитие мануфактуры
и торговли в рамках феодальной государственности, так называе-
мой абсолютной монархии. Но разложение феодализма может со-
вершиться и революционным путем, путем захвата власти буржуа-
зией и насильственного удаления феодальных элементов из
общественных отношений, и путем свободного развития капита-
листических отношений. Абсолютные монархии сложились в аг-
рарных странах с преобладанием феодального земледелия над го-
родской промышленностью (например, Франция, Россия). Здесь
только промышленный переворот довершает разложение феода-
лизма и дает победу капиталистическим производственным отно-
шениям над феодальными. Здесь только промышленный капита-
лизм дает буржуазии ту экономическую силу, которую в странах
с преобладанием городской промышленности над аграрным хо-
зяйством уже дало собственно мануфактурное производство.
Примером революционного свержения феодализма может быть
Голландия, создавшая первое последовательно-капиталистиче-
ское государство среди феодальных государств Европы.

Соответственно этим различным ходам борьбы между буржуа-
зией и дворянством мы имеем и различные идеологические систе-
мы, различные стилевые линии, — как идеологическое орудие
утверждения господства или его отрицания.

Одну линию закрепляет феодальная аристократия, которая
вступает в компромисс с товарно-денежной экономикой и стре-
мится организовать государство-монархию с полуфеодальным,
полубюрократическим централизованным государственным ап-
паратом; это — среднее служилое дворянство с царем-королем во
главе; другую — закрепляет крупная буржуазия или обуржуазен-
ная аристократия, образующая буржуазную государственность,
стремящаяся к широким капиталистическим связям стран и наро-
дов; третью — мелкая буржуазия, которая, наряду со складываю-
щимся пролетариатом, является классом, эксплуатируемым круп-
ной буржуазией и дворянством.

Эти три класса формируют три способа мышления и три ос-
новных стиля, сосуществующих, борющихся между собой до пол-
ной победы капитализма.

П е р в ы й с п о с о б м ы ш л е н и я — это метафизический
идеализм, для которого мир остается разделенным на небесный,
божественный, и низменный, земной; однако низменный мир яв-
ляется только несовершенным воплощением божественного,
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а божественный мир состоит из идей-прообразов, вечных, неиз-
менных проформ земных, материальных вещей. Духовное небо
управляет материальной землей. Мир имеет пространственное
бытие: идеальный духовный мир — комплекс прообразов; матери-
альный мир — комплекс их несовершенных воплощений. Созна-
ние — сумма общих представлений, имеющих объективное бытие.
Число и мера — пропорции чувственно — главным образом зри-
тельно — постигаемых форм. Зрение и слух — наиболее теорети-
ческие органы ориентации — являются, в особенности зрение, ос-
новными органами различения и сходства этих сосуществующих
неподвижных протяженных форм. Мир имеет, главным образом,
зрительный, мысленно-созерцательный характер; мышление не-
отделимо от наглядных представлений. В эмпирической вещи су-
щественно не ее единичное, конкретное бытие, а те ее видимые
признаки, которые относят ее к общей идее, идеальной видимо-
сти данного объекта. Идеальный образ, идеальная видимость, ли-
шенная частных и единичных признаков, лишенная материально-
сти, превращенная в идеальную объемную поверхность, является
высшей объективностью. Свет и объемность — основы матери-
ального мира. Этот компромисс объективного, количественного,
и идеального, созерцаемого, закреплен в образе мира, данного
Коперником, в его труде De revolutionibus orbium coelestium13.

Мир замкнут в хрустальной сфере неподвижных звезд, т. е. со-
храняет так называемые эмпиреи, обитель богов. Светоносное
солнце находится в центре этой конечной вселенной; мир ограни-
чен, симметричен и концентричен. Круглые планеты вращаются по
кругам и замыкаются круглой сферой. В этом мире есть неизменное
в своей возвратности, повторное™ движения по кругам внутри
звездной сферы, вокруг неизменного, неподвижного центра —
солнца. Круг и шар — идеальные геометрические формы — основа
вселенной. Это мир — абсолютного, вневременного бытия, знаю-
щий только механическое пространственное движение, но не из-
менчивость и становление. Это — пространственная архитектурная
вселенная. Время в ней означает только механическое движение:
время — повторно симметрично и ограничено, как пространство.

Такую же циклическую теорию возвратов, неизменного круго-
ворота общественной жизни, дает Вико. Его историческая теория
подчиняет общественное развитие и изменение предначертанным
извечно кругам, устанавливает законы

«движения, которому следуют народы. Мы покажем, как, вопреки беско-
нечному многообразию их нравов, они вращаются безвыходно в кругу
трех возрастов — божественного, героического и человеческого» ( В и к о ,
кн. IV, гл. I)14.
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Эти три периода (sectae temporum) обнимает и держит провиде-
ние, которое

«управляет — помимо сознания людей и часто вопреки ему — государст-
вами рода человеческого» (В и к о, кн. I, гл. IV).

Подобно тому как Коперник, отбросив запутанные петли эпи-
циклики птолемеевой системы — результат сочетания эмпириче-
ских наблюдений и веры в независимость, одухотворенность све-
тил — и установив единый закон и центр солнечной системы,
полагал, что открыл вечные закон и центр вселенной, — так Вико
считал, что открыл вечные законы истории, центром которой яв-
ляется провидение.

«Сквозь многообразие внешних форм мы охватили тождественные
сущности истории» (Вико, кн. V, гл. III).

Произвол феодальных богов в истории подчинился почти гео-
метрическим законам, при посредстве которых провидение
управляет делами людей; простая последовательность феодаль-
ных хроник, не знавших причинных связей, сменилась упорядо-
ченностью закономерного движения; но в то же время реальная
история вступает в компромисс с феодальной эсхатологией, исто-
рическое движение вертится в ограниченном кругу неизменного
возрождения и распада.

Так вселенная и человечество равно замкнуты в вечных сферах,
возвратах, круговоротах. Солнце и провидение, их двигатели
и жизнедатели, сами неподвижны и неизменны.

Сам человек, абстрактный индивид, в метафизическом идеа-
лизме — только чувственно-телесная, в себе замкнутая форма од-
ной из трех стадий его биологического развития — детства, юно-
сти, старости.

В т о р о й с п о с о б м ы ш л е н и я — это диалектический
идеализм, который ищет связи и переходы вещей и представле-
ний, ищет движения, изменчивости, текучести и всеобщей связи
явлений в движении; но движущим принципом при этом способе
мышления является духовное, а не материальное; не сосущест-
вование и познание его созерцанием, а последовательность, каче-
ственное изменение — основа этого мышления. Статическое со-
зерцание статических объектов заменяется динамическим
наблюдением динамических переходов. Чувственная види-
мость — момент бытия, а не сущность его. Так как изменение,
не знающее механического пространственного передвижения, не-
доступно непосредственному чувственному опыту, а требует свя-
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зи представлений и последовательности, связи наблюдений, раз-
личий и сходства в последовательности, то время, как невидимая
протяженность мышления, является здесь необходимым допол-
нением к протяженности созерцаемого пространства.

Дуалистический мир неба и земли, духа и материи получает
единство в движении, во времени. Дух не сверху, с неба, управля-
ет земным материальным миром, а пронизывает материальное,
составляет внутреннюю основу его движения и становления.
Но тут же возникает другой дуализм — дуализм времени и прост-
ранства. Духовное остается высоким не за то, что занимает верх-
нее, надземное положение, а за творческую, динамическую силу,
которой оно наполняет и движет мир. Материальное остается
низким не потому, что оно земное, а потому, что оно косно, лише-
но движения и жизни, что оно небытие, ничто без духа. Поэтому
высоким является историческое: люди и дела, носители развития
в жизни человечества, и мышление, сознание — в жизни индиви-
да. Место духа — неба занял дух — время, дух — история. Абсо-
лютный дух живет не в эмпиреях, а в истории. И дух — история
в своем движении не знает возвратов, круговращений; он знает
поступательное движение вперед, бесконечное восхождение. Так
разрушаются циклы и центры замкнутого пространственного ми-
ра метафизического идеализма; складывается новый образ мира,
в который включено время как форма проявления активности ду-
ха, как форма движения духа в материи.

Время — основа бытия изменчивого мира. Мышление движе-
ния, а не мышление статики — основа его познания. Мышление
выше созерцания, активность выше покоя. Слух, который постига-
ет звуковое движение, лишенное видимого пространственного дви-
жения, кажется органом постижения времени. Пространство види-
мо, время слышимо. Но время — основа существования тел
и самого пространства. Время сделало и пространство безгранич-
ным, неизмеримым. Мир получает бесконечность в пространстве.
Вечность получает смысл бесконечной временной протяженности,
бесконечной длительности и изменчивости, а не нерушимости, не-
изменности, как в метафизическом идеализме. Однако время здесь
свойство истории, а не природы, которая знает возникновение
и механическое бытие. Природа не имеет памяти и мышления:
в ней есть только сосуществование, настоящее время; только чело-
вечество знает прошлое, настоящее и будущее, ибо оно имеет па-
мять и умеет связывать последовательные моменты мышления.

Этот образ мира дал Бруно, нападающий на ограниченность Ко-
перника. У Бруно впервые в истории человеческой мысли склады-
вается безграничный, бесконечный, не имеющий ни центра, ни
форм динамический образ мира. Земля — одна из планет солнеч-
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ной системы, и солнечная система — один из миров в бесконечно-
сти Вселенной. Каждая звезда — это солнце, вокруг которого вра-
щаются населенные планеты. Любая звезда может быть центром
бесконечности. Бесконечность не имеет ни форм, ни границ, им аб-
солютных мест. Верх и низ, земля и небо — эти абсолютные катего-
рии феодального мышления — относительные понятия (De immen-
so{5). Вселенная не имеет ни начала, ни конца в пространстве.

Этот пантеизм — разлитость духа в природе — сочетается с тео-
рией прогресса и развития в истории. Время истории, как про-
гресс мышления, как духовная деятельность, есть непрерывное
поступательное движение и развитие. Борясь против авторитар-
ного атрибутивного времени феодалов, против замкнутых эсхато-
логических циклов времени, буржуазия выдвигает всемирно-
историческое время, подобно тому как она разрабатывает
всемирную географию в противовес удельным вотчинам и княже-
ствам. История — это последовательность государств и их деяте-
лей в становлении капиталистического общества. Всемирная ис-
тория идет об руку с всемирной географией, ибо

«чем более уничтожается первобытная замкнутость отдельных народов
благодаря более развитым способам производства, сношениям и вызван-
ному в связи с этим разделению труда между различными народами, тем
более история становится всемирной историей» (Маркс и Энгельс
о Л. Фейербахе, Архив Маркса и Энгельса, т. I, стр. 225)16.

Промышленный переворот, дающий победу капитализму над
феодализмом, утверждает всемирную историю. Диалектический
идеализм, однако, понимает это как победу мирового духа над ог-
раниченностью человеческого сознания. Но

«это превращение истории во всемирную историю является не каким-то
простым абстрактным влиянием «самосознания» мирового духа или ка-
кого-нибудь иного метафизического призрака, а вполне материальным
эмпирически констатируемым делом, доказательство которого дает вся-
кий индивид в своем повседневном поведении, в своих питье и еде, в сво-
ем одеянии и т. д.» (Там же).

Историзм, являясь борьбой против феодалов, прогрессивным
моментом познания общества, служит орудием утверждения власти
буржуазии, ее государственных мужей и идеологов над мелкой бур-
жуазией, рабочими и крестьянами, стоящими вне истории, подчи-
ненными чисто механическому пространству и времени труда.

Сам человек — абстрактный индивид — здесь уже не биологи-
ческая форма, а идео-эмоциональная волевая действующая лич-
ность, субъект истории, носитель исторического духа.

124



Т р е т и й с п о с о б м ы ш л е н и я — это эмпирический мате-
риализм, восходящий от земного мира, мира материи и физиче-
ского труда. То, что для метафизического и диалектического идеа-
лизма, идущего от неба и духа, было подчиненным и низким, —
материальное бытие и механическое движение, — здесь становит-
ся основным началом и единственной реальностью. Здесь объ-
ективизм получает наиболее законченное выражение в так на-
зываемом объективистическом материализме. Преодолевая
религиозно-феодальный произвол в вещах и делах, признавая их
материально и объективно, независимо от человеческой воли, су-
ществующими, объективистический материализм подчинил их
универсальным категориям товарно-денежных общественных
отношений, теоретическим принципам капиталистического мы-
шления. Мир внеположен человеку, существует независимо от
него, но он еще равномерен, однороден, соизмерим по универ-
сальным для всех тел и явлений мерилам величины. Чувственно-
постигаемый материальный мир подчиняется теоретическим
категориям. Пространство — однородная протяженность, необхо-
димое универсальное условие существования вещей; время — од-
нородная длительность, необходимое и универсальное условие
всякого действия. Пространство и время — однородные в своих
частях, делимые, дробимые на одинаковые единицы величины.
Таким образом, рядом с историческим хронологическим време-
нем, временем государственных дел господствующих классов, чи-
сто качественным, неповторимым временем общественной исто-
рической жизни, выдвигается время чисто количественное,
механическое, охватывающее природу и труд, пространство и ме-
ханическое движение. Вещь и действие в любом месте простран-
ства и времени имеют то же, всегда равное с другими вещами
и действиями, соотношение, всегда измеримое, сводимое к числу
и мере. Число и мера и являются высшими мерилами мира. Мир
получил количественную однородность и закономерность. От-
крыть закон — значит свести качественное своеобразие к количе-
ственному единообразию, свести чувственный опыт к общим
категориям, как продукт — к товарно-денежной стоимости. Мета-
физический идеализм устанавливал закономерности типических
неизменных сущностей, вокруг которых вращается, к которым тя-
готеет все частное, эмпирическое. Диалектический идеализм,
вводя всеобщее движение — историческое время, разрушил эти
закономерности. Объективистический материализм ввел законо-
мерность механистической повторности, атомистического едино-
образия мира.

Мир, как в метафизическом идеализме, пространствен по пре-
имуществу, но материален и объективен. Мир — сумма объектов,
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сличаемых и различаемых по обшим свойствам. Реальность име-
ют лишь единичные, данные эмпирическому опыту, объекты. Об-
щее здесь только сумма единичных объектов. Понятие обозначает
отношение сосуществования, комплексы общих свойств разных
объектов. Мышление здесь — формально-логическое, абстракт-
но-количественное по преимуществу. Образ мира — механиче-
ский; мир небесной и земной механики, однородных движений
и явлений. Это мир Галилея — Ньютона, мир, который является
суммой притягивающих друг друга тел (тяготение — внутреннее
самостоятельное свойство тел, а не системы, в которой тела дви-
жутся), мир однородный, однообразный, одинаковых причинных
связей во всех пунктах пространства и времени, где

«поскольку возможно должно приписывать те же причины того же рода
проявлениям природы; так, например, дыханию людей и животных, па-
дению камней в Европе и Америке, свету кухонного очага и солнца, отра-
жению света на земле и планетах» (Ньютон. Математические начала,
стр.40)17.

Этим трем типам мышления соответствуют три стиля искусства.
П е р в ы й с т и л ь — это классицизм, который между атрибу-

тивным мышлением феодального искусства и эмпирическим
мышлением буржуазного искусства взял компромиссную линию
чувственных форм в идеальном бытии. Здесь преобладают про-
странственные искусства — искусства созерцания и статические
формы во временных искусствах. В т о р о й с т и л ь — это барок-
ко, или романтизм, который усилил выразительность и повество-
вательность общинного искусства и, доведя его до патетики
и героического эмоционализма, дает связь и движение представ-
лений, сочетая динамику и переходы форм с классической иде-
альностью; это — диалектический идеализм. Здесь преобладают
временные формы искусства — литература и музыка и в простран-
ственных искусствах — динамические формы. Т р е т и й
с т и л ь — это бытовой реализм, эмпирический объективизм, ос-
вободившийся от общинного цехового искусства для характерно-
индивидуального бытового искусства. Формально-логическая
идейность насыщает все искусство. Его продолжение — психоло-
гизм, дающий связь и движение эмпирическим понятиям и фор-
мально-логическим категориям, развертывающий процесс по-
нятий бытия. Литература является преобладающим видом
искусства. Эмпирический реализм и психологизм в своем движе-
нии параллельны классицизму и барокко, так как и здесь и там идет
процесс разрушения замкнутых, метафизических представлений
(идеальных в классицизме, эмпирических в реализме). Оба процес-
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са являются результатом победы крупнокапиталистических спосо-
бов производства, разрушающих и мелкую буржуазию, и дворян-
ство. Здесь относительная близость психологизма и барокко.

Классицизм. Метафизический идеализм
Среднее дворянство, борясь против вотчинных феодалов и вас-

сальных зависимостей, опираясь в этой борьбе на буржуазию,
утверждает свое господство над крестьянством и складывающи-
мися капиталистическими социальными группами. Отсюда его
стремление закрепить, как господствующую идеологию, компро-
мисс между авторитарностью и индивидуализмом, между атрибу-
тивизмом и объективизмом. Метафизический идеализм и есть та-
кое противоречивое соединение феодально-религиозных идей
и чувственного опыта, атрибутивного мышления и естественных
наук, в котором сверхчувственное и сверхличное господствует над
чувственным и индивидуальным, идеальное — над материальным,
небесное — над земным. Таким образом, являясь прямым продол-
жением феодального мышления, метафизический идеализм в та-
кой мере трансформирует его, что становится его антагонистом,
оставаясь в то же время противоположным материализму и объек-
тивизму буржуазии. Эта трансформация достигается тем, что
сверхчувственный мир божеств и их атрибутов становится миром
идеальных прообразов земных материальных вещей. Эмпиризм
очищается от его практических элементов и становится чувствен-
ным созерцанием, и в то же время эстетизируются религиозные
атрибуты и символы.

Мир разделен на небесный и земной, высокий и низкий, но ма-
териальные вещи являются воплощением верховных идей. Высо-
кий мир сохранил неизменность, вечность, в идеях закреплены не-
переходные, абсолютные прообразы переходных, изменчивых
вещей. Индивидуальное, материальное, изменчивое подчинено
идеальному, абсолютным идеям, которые и являются закреплен-
ными представлениями господствующего класса — дворянства.

Живя за счет крестьянства, ремесленников и торговцев, стоя
выше торговой сутолоки, аристократия возводит свою свободу от
труда в признак социального превосходства. Физический труд —
деятельность низшего порядка; все связанное с физическим тру-
дом — тяжелая мускулатура, малая подвижность лицевых муску-
лов, следы забот, напряжения и усталости — считаются низмен-
ными, неприличными, недостойными благородного человека.
Люди и вещи делятся на высокие и низкие: благородные и небла-
городные слова, мимика, песни; благородные чувства, образы,
формы и звуки очищены от суеты и треволнений трудовых будней

127



трудовых людей, очищены от практицизма. Но также как высокое
есть идеальная форма, так и низменное есть уродливая форма.
Высокое есть приближение к идеальной форме, низкое — искаже-
ние, отклонение от идеальной формы. Низменное отрицательно,
комично своим искаженным, уродливым подобием идеальному.
Высокое возвышенно своим соответствием идеалу. Весь мир тру-
да, нужды, забот, весь мир крестьянства и ремесленников урод-
лив, отрицателен и смешон. Он допустим как смешное, комиче-
ское. Подлинный мир — это мир возвышенного, эстетического.
Благородный мир — малая часть реального, мир, очищенный от
хлопотливой деятельности трудового, низового мира. Он выше
реального мира, арены масс, идеален и диктует практическому
бытию свою форму. Из социального превосходства одних людей
над другими родилось превосходство одних представлений над
другими, и общие представления закрепились в идеях господству-
ющих над низшим реальным миром. Связанная с земледельче-
ским хозяйством неподвижностью, авторитарностью феодально-
го общества, аристократия закрепляет статические представления
как орудие своей нерушимости и власти.

Небесный и подземный миры, где живут души предков, — в ро-
довом и феодальном обществе реальные, практические миры;
у аристократии — это иные миры — надматериальные и метафи-
зические. Души людей, вместо телесного бытия, становятся нема-
териальными существами, становятся идеальными, бестелесными
формами-образами. Здесь же обитают идеи вещей — души вещей:
идеальные формы, лишенные материи, видимости, общие пред-
ставления о благородных вещах. Мир небесных идей поэтому
Офаничен кругом общих представлений благородного человека.
Нет идей безобразного, низменного, практического. Здесь прооб-
разы аристократических представлений. Бог утрачивает свою во-
инственность и феодальные атрибуты, становится идеей идей,
высшей красотой красивых форм, которые он объединяет и вклю-
чает в себя, как король — достоинства всего дворянства. Религия
становится чувственным созерцанием, эстетическим познанием
божества, которое есть совершеннейшая, абсолютная форма.

Философия этой аристократии — прямое продолжение мифо-
логии, компромисс богословия и рассудочности, метафизических
идей и их рационалистической классификации.

При образовании теоретических категорий метафизический
идеализм исходил не из чувственного опыта, а из понятия фео-
дального культа о божестве, и подчинял ему чувственно-постигае-
мый эмпирический мир. Но этот эмпирический мир и разрывал,
теснил шаг за шагом воплощение в телесно-чувственные формы —
атрибуты, заставлял классицизм передвигаться к рационализму.
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Классицизм — это философия видимостей, абстрагированных
пространственных форм, философия зрительных образов, на-
глядных представлений. Ощупывающий глаз, но не осязательно-
моторные движения, статическое созерцание статических види-
мостей, форм, а не сущностей — основа познания; различение
и сходство вещей по идеальной видимости — основа теоретиче-
ской деятельности. Это — мышление представлениями, филосо-
фия формы, а не процесса, субстанции, а не активных свойств,
бытия, а не становления; вместо отношений движения и изменчи-
вости — связи сосуществования.

Здесь классицизм допускает — как свой подчиненный элемент,
близкий ему по метафизическому мышлению, но противополож-
ный по своему эмпиризму, — механистический материализм.
Но это допущение, вынужденное наступлением капитализма,
взрывает метафизический идеализм, как взрывает его в другую
сторону допущение движения идей, диалектический идеализм.
Начав от мифологии, классицизм движется либо к романтизму,
либо к реализму, хотя пытается подчинить себе и тот, и другой сти-
ли, сделать их частными элементами своих метафизических идей.

Общеобязательность слов, названий для общих представле-
ний, их теоретичность, несоответствие ни одному единичному
объекту утвердили учение о реальности идей как прообразов, про-
тотипов бытия (идея воды, огня, человека, лошади, но не урода,
паразита, горшка и т. п. грубого); видимое материальное подобие
невидимых, но внутренне созерцаемых идей: чувственный мир
тел, низшая реальность в сравнении с миром сверхчувственного
царства идей, высшей реальности.

Классицизм таким образом закрепляет ограниченный круг
форм, господствующих над множеством реальных форм; мир этих
форм — абсолютный покой, чистое, неизменное, себе равное бы-
тие; но так как материальная форма есть процесс, изменчивость,
то закрепляется один момент видимой формы: идея соответствует
высшей (с точки зрения аристократии) форме вещей, моменту его
силы, расцвета, если это организм («вечная юность»), полноты ви-
димости, фронтальной видимости. Таким образом в образовании
общих наглядных представлений, в различении и сличении вещей,
являющихся необходимыми моментами развития познания объек-
тивной действительности и началом логического мышления, ари-
стократия закрепляет идеальные видимости, абстрактные фор-
мальные категории, которым должны подчиниться не только
эмпирический опыт, но и сами материальные вещи. Мышление —
не процесс образования представлений и их сочетания, но готовое
знание идеальных образов, созерцание общих представлений как
норм, предшествующих мышлению. Полноту бытия дает созерца-
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ние обоих миров — идеального и чувственного, общих представле-
ний и единичных вещей в чувственном опыте, в их зависимости от
общих идей. Синтез этих миров, стремление материального к иде-
альному и идеального к воплощению, присутствие общего в част-
ном, идеи в чувственном образе — есть подчинение единичного
общему, материального идеальному. В этом противоречивом соче-
тании эмпирического и идеального ведущим является идеальное.

Но общая идея статической формы — схема статики, уравнове-
шенность, симметрия, размеренность, геометрическая и метриче-
ская правильность. Геометрические и математические фигуры,
эвклидова геометрия, статика и арифметические пространствен-
ные отношения — основные элементы идеальной формы. Геоме-
трия и арифметика — посредники между идеями и чувственными
телами. Так включает метафизический идеализм основы матема-
тики и подчиняет науку и ее закономерности идеализму. Красота,
которая присуща всем идеям-прообразам, связана мерой и испол-
нена гармонии.

Вещь отличается красотой, если ее чувственные элементы —
форма, цвет и звук — гармонически и правильно сконструирова-
ны. Искусство должно давать идеалы, стоящие выше преходящего
и изменчивого, подчиненные нормам, ведущим к миру идей. Ис-
кусство должно давать вечные, неизменные идеальные формы,
чистую красоту. Это — искусство статики, закрепляющее метафи-
зический идеализм. Оно избегает случайного, изменчивого, всего
местного и временного, избегает динамики. Метафизический
идеализм в искусстве есть статика, симметрия, уравновешен-
ность, покой, строгая расчлененность. Покой выше движения,
и размеренное движение выше беспорядочного. Так как всякое
нарушение равновесия есть начало движения, то искусство долж-
но давать уравновешенные формы, божественные пропорции. Эв-
клидова геометрия и арифметика, оптика, акустика, анатомия —
входят в теорию этого искусства как подчиненные элементы. Жи-
вые, реальные формы вещей и человека, хотя и носят в себе нача-
ла симметрии, никогда не бывают совершенными и нарушаются
при движении. Идеал искусства — совершенные формы, видовые
образы, уравновешенные вещи в неподвижном пространстве для
покоящегося глаза. Идеальная форма — не схема вещи, а общий
образ, очищенный от искажений единичной вещи, чувственное
созерцание, подчиненное идеальному прообразу. Линии и ритмы
сконструированы по общему типическому, но состоят из элемен-
тов, взятых у благородных вещей в благородном состоянии.

Так найдена такая компромиссная формула между единичным
и идеальным, личным и сверхличным, в которой индивидуальное
подчинено надындивидуальному общему. Объективно-материаль-
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ное — необходимый, но зависимый элемент идеального. Борьба за
индивидуальное против идеального есть искажение, нарушение
норм. Эмпирическое наблюдение подчинено единому принципу
созерцательной и уравновешенной красоты, и стиль искусства
действует как обязательная норма метафизического мышления.

Искусство здесь отделено от трудового быта, как идеи — от ма-
териального быта. Оно служит чувственному созерцанию, должно
возвышать к сверхчувственному и этим самым отвлекать искус-
ство от служения злободневной политике и общественности, т. е.
утверждать неизменность и нерушимость дворянской монархии.
Это — искусство пассивного созерцания для пассивного глаза
и уха, искусство глаза как основного органа ориентации в статиче-
ском пространстве.

Архитектура, живопись и скульптура всего усиленнее культиви-
руются. Они всего более удовлетворяют требованиям внешней ви-
димости и зрелищности, всего более отвечают требованиям стати-
ки, образуя неизменные, неподвижные формы. Архитектура
и живопись — здесь основные искусства и диктуют другим свои
формы, подчиняя их себе. Поэзия стремится к зрительной нагляд-
ности. В драме музыка и слово дополняют зрелище. В силу эстети-
зации лишенных движения представлений и эмоции лишены пе-
реходов, изменчивости, волевой устремленности и деятельного
проявления. Эмоции, а не процессы, приобретают законченный,
изолированный характер состояний и так же поддаются классифи-
кации, как общие представления; эмоции — только подчиненная
часть представлений, никогда не нарушающая их цельности. Ис-
ключены резкие аффекты, крайности радостей и страданий, выра-
ботаны сдержанные чувства, не нарушающие спокойного равнове-
сия, культивируются идеальные лирические настроения как
окраска созерцания. Эмоция есть форма, идеальное состояние.
Из чувств социально ценны те, которые имеют надындивидуаль-
ный, вневременной характер. Эротические формы и эротическая
лирика играют в этом искусстве особо значительную роль. Осво-
божденная от религиозно-культового обряда, оставив за ним толь-
ко свадебное, брачное действо, любовь становится основной темой
искусства, эстетического созерцания и лирического переживания.
В иконе, в песне, в стихотворении — всюду господствует эта эсте-
тизированная любовь. Религию заменяют чувственная красота
и любовь. Искусство дает любовь как религиозное поклонение
и красоту — как божество, которое можно только созерцать.

«Непосвященный или развратник не сильно стремится отсюда туда —
к красоте самой в себе; когда на ком-нибудь здесь видит ее имя (печать),
он смотрит на нее без уважения и, ища удовольствия, решается восходить
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по обычаю четвероногого и осеменять ее» (Платон . Федр, перев. Кар-
пова, стр.67)18.

Социальные каноны любви требуют созерцательности; подав-
ление, стеснение эротических влечений превратили песни любви,
имеющие в родовом обществе весьма конкретный характер, в ли-
рические, элегические песни неудовлетворенных влечений и фео-
дального преклонения. У социальной группы, свободной от физи-
ческого труда и хозяйственных забот, усиленное эротическое
чувство, наряду с освобождением любви от культовых обрядов,
дает исключительный расцвет любовной лирики. Само чувствен-
ное созерцание, оттеснившее непосредственное биологическое
удовольствие, есть рафинированная эротика акустического и оп-
тического порядка. Стиль искусства, подчиненного требованиям
акустики и оптики, есть утонченный биологизм. Классицизм по-
лучил развитие во всех странах, где абсолютная дворянская мо-
нархия подчинила своей феодальной государственности развитие
товарно-денежного хозяйства. Но в разных странах, в зависимо-
сти от исторических условий классовой борьбы, дворянство за-
крепляло различные этапы метафизического идеализма, с боль-
шим или меньшим включением буржуазных элементов. Всюду
метафизический идеализм есть процесс борьбы чувственного на-
блюдения с идеальными представлениями, эмоционализма с фор-
мализмом и победа вторых.

Метафизический идеализм, разделив мир на высокий и низ-
кий, аристократический и крестьянский, допустил патриархаль-
но-культовые пародии, перешедшие в простонародные балаган-
ные представления, как свой низший жанр. Также как из песен он
взял любовную лирику и оставил печальные обрядовые песни, так
и здесь он взял шутовские представления, забавные действия
и превратил фарсовые маски в комические типы, в издевку ари-
стократа над простолюдином. Комический герой — всегда низ-
кий, трагический — высокий. Соответственно строгому разделе-
нию жанров трагическое не встречается с комическим в одном
произведении. В лирике и трагедии классицизм показывает лицо
и образ мышления аристократов; в комедии он показывает лицо
простонародья; и то и другое — как осуществленные идеалы, как
должное: умные, глубоко чувствующие и мыслящие аристократы
и придурковатые, ограниченные и смешные крестьяне и купцы —
обратное тому, что делал крестьянин в своих сказках, показывая
придурковатого барина и сметливого, находчивого мужика.

Но самый стиль идеализирующей типизации, сведения к фор-
ме остался в классической комедии, как и в трагедии. Искусство
формы, замкнутой в себе, понимало комическое как непропор-
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циональное, негармоническое, биологически уродливое. Если
идеальные пропорции — физическая красота, а моральная красо-
та — аристократическое благородство, то отсутствие пропорций,
асимметрия являются признаками натуры низкой и неблаго-
родной. Таким же образом аффекты, никогда не нарушающие ли-
рической уравновешенности аристократического человека, сво-
бодно и утрированно проявляются в непомерных движениях
и гримасах тела, в низкой неуклюжей речи и грубом голосе. Имен-
но из балаганной комедии и фарса, включивших эмпирическое
наблюдение, реальные черты социальной действительности
в свои патриархально-культовые сюжеты, рационализировавших
алогические стоячие маски определенными логическими катего-
риями, — именно из низкой комедии родился буржуазный реа-
лизм, антагонист классицизма.

Признаки стиля
М е т а ф и з и ч е с к и й и д е а л и з м . — Искусство общего, ти-

пического, вневременного, внеместного, искусство, лишенное
единичного, случайного; искусство в себе пребывающих, замкну-
тых, завершенных образов; искусство чистых, самодовлеющих
форм, видимости и слышимости, лишенных моторных актов,
и лишенных материи объектов.

С т а т и к а . — Искусство симметрии, уравновешенности, раз-
меренности гармонии и метрики; искусство статических пропор-
ций, искусство бытия, вечного, неизменного, а не становления
и движения.

Э с т е т и з м . — Искусство объективного наблюдения, подчи-
ненного общим идеям, закономерности; искусство чувственного
созерцания, приятного для покоящихся глаза и уха; искусство ра-
финированной чувственности, утонченной эротики как влечения
к красоте.

Эстетизм и идеализм — две стороны одного явления: чувствен-
ное созерцание, оторванное от практики, и формы, лишенные ма-
териальности, — есть однобокое закрепление оптических и акус-
тических элементов познания в абсолют. Основным внутренним
противоречием классицизма является сочетание в нем идеальных
форм и объективизма. Идеальные неизменные формы, идущие от
атрибутивизма, приводят к косности, к формуле; объективизм ве-
дет к передаче движений и многообразию становления. Лириче-
ское движение, которое необходимо должен был допустить клас-
сицизм под растущим давлением буржуазной тематики, эмоций
и динамики, нарушало компромиссную связь идеального с реаль-
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ным, дало в конце концов перевес динамическим элементам
и привело к барокко и диалектическому идеализму. В живописи
изобразительность, идя за ракурсом, разрушила статические про-
порции; в литературе пластический образ, идя за эмоцией, при-
шел к патетическому герою и драматическому диалогу; в музыке
лирическая интонация разрушила акустическую чистоту, пришла
к драматическому речитативу.

Живопись

Феодальная живопись дает идеологические символы, иерархи-
ческие атрибуты. Аристократическая живопись рисует идеальные
представления о вещах, и в этих представлениях видение играет
доминирующую роль. Моторные и осязательные моменты наив-
ного реализма, как и атрибутивизм, оттеснены. Живопись строит
свои формы по законам бинокулярного зрения и оптики. Сохране-
ны контуры, твердые и отчетливые линии, как элементы осязаю-
щего, ощупывающего зрения; формы трактуются объемно, пла-
стически, как видимость, но не как материальная сущность.
Живопись фиксирует видимость вещи в ее пространственном бы-
тии, трехмерно. Чувственное созерцание, сливаясь с идеальным
представлением, дает очищенные статические образы реального.
Живопись дает моделированный рисунок, в котором конкретно
видимое выравнивается по идеальному представлению: единич-
ный образ, видимый сквозь общее представление. В живописи воз-
никает пространство как место вещи, идеальное место идеальной
вещи. Вместо объемного рисунка, вытягивавшегося повествова-
тельно в переднем плане, дававшего в последовательности множе-
ство мест действия и моментов действия, дается комплекс момен-
тов, градаций события, одно замкнутое трехмерное пространство;
бесперспективная живопись заменяется перспективной.

Мир как зрительное явление, подчиненный камеробскурному
устройству глаза; мир, объективно вне человека лежащий и рассма-
триваемый с одной точки зрения, — это пространство эвклидовой
геометрии абстрактных статических форм. Эвклидова геометрия
и дает идеальные пространственные формы в наглядных очертани-
ях. Это пространство архитектурно сконструировано из четко
оформленных вещей, лежат ли они в глубине или в переднем плане;
это пространство — статическое, дающее ряд форм, расположен-
ных вокруг одной точки главной оси зрения. Это — идеальная сте-
реометрия, лишенная движения, пребывающее в себе пространст-
во. Так как плоскость картины имеет только два измерения,
то третье — глубина — дается иллюзорно, через уменьшение распо-
ложенных позади форм, через схождение горизонтальных линий.
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Эти плоские изображения, имеющие кажущуюся глубину,
требуют победы зрительных форм над моторно-осязательным
знанием. Художник должен преодолеть осязательно-моторные
представления о вещи и видеть искажение форм, происходящее
вследствие физических свойств глазного аппарата. Художник
должен фиксировать деформацию линий, а зритель должен по
этим искажениям, данным на плоскости, реконструировать ил-
люзорное пространство. Деформация становится знаком про-
странственного расположения вещи. Оттого так легко получается
иллюзия глубины при изображении правильных предметов или
таких, пропорции которых нам известны: людей, животных. Если
для изображения пустынного пространства необходимо освеще-
ние — свет и тени, воздушная перспектива, то для предметного
пространства, для изображения расположения вещей относи-
тельно наблюдателя, необходимо, главным образом, соблюдать
геометрические пропорции линейной перспективы. И линейная
перспектива является основой этой живописи закрытых про-
странств, архитектурных форм и вещей, в них заключенных. Ар-
хитектура в такой мере декоративна, назначена для зрения, что
живопись сливается с ней, повторяет ее мотивы, колонные арки
и образует иллюзии расширенных зал и салонов, помещает в ил-
люзорной архитектуре, глубине фигуры и вещи действительных
зал и гостиных. Картина — продолжение архитектуры и зал,
на стенах которых она нарисована. Есть картины салонов
с праздниками и балами, картины спален с эротическими тема-
ми, картины молелен со сценами молитв и жизни святых. Живо-
пись дворцовых зал, сливая в себе пиршественные и эротические
темы, и живопись молелен, храмовая — безусловно господ-
ствуют. Бесперспективная живопись была украшением стены,
плоский фон с его осязательной твердостью и ровностью был су-
щественным элементом ее и покрывался ценными красками.
Перспективная живопись, заполняя зал, уничтожает реально
осязаемую стену зрительными иллюзиями: стена растворилась
в иллюзорной глубине. Живопись дает сцены храмовых обрядов,
дворцовых церемоний на религиозно-исторические сюжеты. Фи-
гуры пластически моделируются и даны в тех успокоенных позах,
которые являются требованием аристократического поведения.
В этих покоящихся фигурах соблюдены идеальные анатомиче-
ские пропорции человеческих форм.

Человеческое тело, как родовое представление, сведено к пра-
вильным идеальным отношениям. Высота человека — 8 голов,
длина руки — 2 головы, толщина руки равна двойной длине носа,
толщина ноги — 4, рот — 1 1/2 длины глаза. Человеческая голова —
овал, образуемый кругом с удлиненным диаметром. Анатомия
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и геометрия — основные элементы рисования. Руки, ноги, кор-
пус, лицо даны или вне выражения (мимики и жеста), или в тех
легких гармонических движениях, которые не нарушают равнове-
сия и симметрии. Вечная юность, идеал красоты, особенно жен-
ской, является преобладающей формой. Черты возраста вообще
избегаются как моменты изменчивости или даются типически
(идеальные старики и дети). Изобразить вещь — значит вскрыть
в ней ее родовую идею, найти закономерность, которой она под-
чинена, в которой пребывает.

Вещи и человеческие фигуры имеют локальную (местную),
будто бы свойственную вещам (независимо от света) окраску; да-
ется средняя привычная (идеально-типическая) окраска вещей,
и этим они поставлены вне времени. Распределение света и цве-
та — средство пластической моделировки, а не динамической вы-
разительности; цвет, подчиненный зрению, располагается не
символически, как в феодальном искусстве, а эстетически: холод-
ные, синие — позади, и теплые, красные — впереди, усиливая
этим иллюзию глубины. Краски накладываются сплошь, резко
выделяют контуры и просветляются в выпуклых местах. Самый
тон красок идеален, насыщенный, не яркий, не тусклый, полно-
весный цвет. Фактура — ровная и гладкая, полированная, следы
кисти, мазков тщательно скрыты. Картина встает как готовое со-
здание, которое как бы не знало усилий мастера, процесса работы.

В композиции, относительном расположении фигур на карти-
не, — такая же успокоенность и симметрия. Фигуры взаимно
уравновешивают друг друга и вместе симметрически расположе-
ны вокруг вертикальной оси, проходящей через главную точку —
центр картины. Отсюда и фронтальность и статуарность этой жи-
вописи. Действие не происходит, а пребывает замкнуто в себе.
Каждая фигура дает градацию действия, законченный его момент.
Каждая произносит свой монолог; фигуры сосуществуют, а не
развертываются в едином действии. Время действия разбито на
ряд частных действий, независимых моментов, в сумме образую-
щих общее время действия. Время — такое же формальное обоб-
щение независимых моментов, как пространство — формальное
обобщение независимых фигур. Фигуры, композиция и про-
странство на этих картинах формально подчинены законам геоме-
трической статики. Треугольник, круг и квадрат, прямоугольник
с пропорциями золотого сечения являются основанием всей ком-
позиции. Фронтальность перспективной живописи вытекает не
только из стремления дать анфас вещи, но из статического пони-
мания пространства, которое разрушил бы ракурс. Анфас и про-
филь отдельных фигур, как и в бесперспективной живописи,
определяются относительной их значительностью. Величина
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в бесперспективной живописи диктуется только значением; здесь
же — расположением в разных планах по требованию перспекти-
вы. Поэтому менее значительные фигуры располагаются на зад-
нем плане или сбоку. Иерархия значительности упорядочена
оптической иллюзией, как весь атрибутивизм подчинен эстетиче-
скому созерцанию.

Рафаэль

В Италии XIV—XVI веков города благодаря средиземномор-
ской торговле получили первое по значению в Европе промыш-
ленное и торговое развитие, но здесь сильны были и феодалы,
успевшие закрепиться в этих городах, уцелевших от Римской им-
перии; здесь шла поэтому ожесточенная борьба за развитие товар-
но-денежного хозяйства и мануфактурного производства, в рам-
ках ли феодального или чисто буржуазного государства. Эта
борьба закончилась победой дворянства; стремление отдельных
городов — Флоренции, Милана, Рима — стать центрами объеди-
ненной Италии и новой государственности скрывало то дворян-
ские, то буржуазные тенденции, которые были близки в борьбе
с вотчинным феодалом, но были далеки и враждебны в отно-
шении конечных целей. Внутри городов идет борьба тех же тен-
денций. Здесь одновременно борются классицизм как стиль
дворянства, утверждающего свою власть над развитием товарно-
денежного хозяйства, и барокко, утверждающий свободное от
феодальных отношений развитие капиталистического хозяйства.
Самая близость этих стилей и их антагонизм вытекают из ситуа-
ции сложной борьбы за классовое господство. Путь Рафаэля
и есть путь борьбы за господство дворянского классицизма.

Рафаэль и идеализм живописи — понятия совпадающие. Те,
для кого эстетический идеализм есть высший эстетический крите-
рий, смотрят на Рафаэля как на непревзойденного мастера. «В об-
ласти красоты форм для нового человека нет владыки и блюстите-
ля выше Рафаэля» (Буркхардт19). Облагороженные видимые
формы, типизированные фигуры и лица, очищенные от сильного
телесного движения, идеализированный зрительный мир — со-
ставляют форму картин Рафаэля. Искусство зрительного созерца-
ния и идеального воплощения, эта живопись подчиняет реальное
идеальному, частное — общему, единичное — вечному, по прин-
ципам, признаваемым всеми сторонниками идеального искусства.

«Для того чтобы нарисовать одну красавицу, я должен видеть мно-
гих—и однако, при условии, что ваше высочество находились бы у меня
для выбора наиболее прекрасной. Но так как суждение о прекрасной да-
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ме может быть ошибочным, то я пользуюсь известной идеей моей души»
( Р а ф а э л ь , Письма).

Живопись, опирающаяся только на одно действительное, —
живопись с натуры — не создает красоты. Верховные законы кра-
соты — только в идеале, которому должна быть подчинена натура.

В живописи особенно очевиден генезис общих идеальных
представлений, из родовых категорий вещей, взятых как абстракт-
ная видимость, как объемная форма, и сведенных к общей норме.
Так, мадонны — идеальные молодые красавицы с идеальными
младенцами. «Вы наряжаете богоматерь как ваших куртизанок
и придаете ей черты ваших возлюбленных»,— говорил Савонарол-
ла по поводу эстетизированных мадонн. Культ богоматери сли-
вается с культом прекрасной дамы, чаще девушки, и мадонне
придавались наиболее идеальные черты аристократической жен-
щины — величавость, возвышенность, царственная успокоен-
ность. Изобразительность неизбежно повела от трона и атрибутов
феодальной иконы к аристократической красавице, к красивому
женскому телу. Рисовать мадонну, не думая о красивых формах,
когда чувственная красота стала одним из признаков господства,
аристократической чистоты, — было невозможно; идеальный
женский портрет, юное девичье лицо со сдержанно лирическим
выражением, стало иконой. Лирический пейзаж, тонкие, строй-
ные деревья, холм и речка образуют фон. Мадонна спустилась на
землю, в сад пригородной виллы. Только наклон головы при вер-
тикали тела дает успокоенно-лирическое выражение; округлен-
ный овал лица с тонкими чертами. Ребенок, как бы лишенный тя-
жести, лежит, поддерживаемый без усилий, на руках, смотря
в книгу. Пейзаж общий, вне времени — не то осень, не то весна,
лишенный теней, солнца и атмосферной связи фигур. Линия —
плавная, округлая, декоративно-фигурная, ведущая контур в со-
гласии с оптическим ритмом, рамой. Отсюда часто круглая ком-
позиция, где все формы подчиняются овалу рамы, или треуголь-
ная, пирамидальная композиция, где позы фигур и их размещение
укладываются в правильную геометрическую форму.

Рафаэль дает цельнофигурную мадонну, сажает ее на землю,
вводит еще младенца Иоанна, дает как бы аристократическую па-
сторальную сцену: мать с двумя детьми на лугу. Современный ко-
стюм и прическа мадонны усиливают это впечатление. Но это ре-
альное превращено в идеальное, вневременное: позы, повороты
уравновешены, успокоены, замкнуты; даже взгляды лишены жи-
вой жизни и пересекаются в треугольнике, как и объемы тел. Здесь
больше движения и оттенков освещения и моделировки, чем
в первой мадонне, в небе даже появились облачка, но все эти эле-
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менты чувственного наблюдения строго подчинены нормам иде-
ального. Группа — не момент бытия, а неизменная архитектурная
форма. Это придает ей, несмотря на незначительную величину,
монументальный и строгий характер.

Но наиболее ярко выражена эта идеалистическая статика
в Сикстинской мадонне, мадонне в славе, в небесах, а не на земле,
простой и идиллической. Сикстинская мадонна продолжает в глу-
бину молитвенный зал, она дает священнодействие. Богоматерь
услышала зов папы, заместителя бога на земле. Из-за раздвинутой
занавеси прямо во весь рост спускается она с младенцем среди
сонма воздушно-золотистых призрачных ангелов. Коленопрекло-
ненный папа указывает рукой на землю, как бы на молящихся
прихожан. Два маленьких ангела у нижнего края картины, подняв
головы, смотрят вверх. Центр картины — мадонна. Правое плечо
и рука с сидящим младенцем уравновешиваются откинутым на
левом плече плащом. Младенец такой же невесомый, несомый без
усилий, как плащ, вздувшийся слева. Папу Сикста уравновешива-
ет фигура коленопреклоненной Варвары. Все фигуры очерчены
округленными линиями, лица полны идеальных выражений — от
детской мечтательности ангелов, сосредоточенной созерцатель-
ности Сикста, нежного умиления Варвары до задумчивой мадон-
ны и недетски серьезного младенца. Никто не смотрит на зрителя.
Мадонна и младенец смотрят прямо перед собою в глубокую даль.
Движения мадонны (откинутая назад левая нога и край плаща)
скованы, однако, вертикалью фигуры и головы и симметрией
частей. Все эти плавные линии, спокойные фигуры, оттенки вы-
ражения, не нарушающие симметрии, вызывают настроение со-
зерцания и тихого лиризма. Освещение ровное, равномерна моде-
лировка фигур с очень ровными переходами от света к тени,
от выпуклости к углублениям. Краски красные, синие, зеленые,
оранжевые, густые, однотонные. Покой и ясность лиц; вдаль
устремленные раскрытые взоры создают тот торжественный
и надземный характер, который кажется метафизическому мыш-
лению высшим выражением религиозного чувства в живописи,
а в действительности — выражением эстетизированной, аристо-
кратизированной феодальной религии.

Индивидуальный портрет, ставший возможным с этой живопи-
сью, наглядно носит компромиссный характер конкретно-инди-
видуального и идеально-должного, личного и общего. Феодальное
общество знает только иерархические портреты, атрибуты, суще-
ствующие в одежде и эмблемах; здесь индивидуально видимое, ин-
дивидуальные биологические черты являются исходными, но под-
чинены социальному идеалу. В лице подчеркиваются чистота,
благородство, аристократичность и скрываются неблагородное,
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тяжелое, уродливое, непропорциональное, несдержанное. Изби-
рается выгодный поворот, идеальный момент, и все излишнее
с точки зрения социальной красоты и достоинства отбрасывается.
Идеальный портрет — это исправленное индивидуальное лицо
с идеально-типическим выражением. Лицо дается как объем, как
форма, а не как материальное тело с сухой или мягкой кожей,
за которой чувствуются мясо, жилы. Кожная поверхность, с ее вы-
разительными морщинами, складками, дряблостью, упругостью,
покраснениями, игнорируется как признак индивидуального, пре-
ходного. Руки и костюм служат тому же подчеркиванию значи-
тельности (Портрет папы Юлия II). Красная шапочка и оплечье,
высокие точеные колонки стула — атрибуты папы. Но атрибуты
дополнены позой и выражением, говорящими о спокойной силе,
властном, смотрящем сверху вниз сосредоточенном взгляде. Био-
логические черты — старость, очертание лица — смягчены удач-
ным поворотом в три четверти; кожа чистая, гладкая, глаза нестар-
чески ясные, нежно-белая борода, правильный рот, крепко сжатые
губы. Напряженное взволнованное лицо, сведенное аффектом,
случайный поворот, говорящие о минутном переживании, безус-
ловно исключены. Таким же образом темы картин исключают ре-
альное, повседневное и случайное. Они взяты или из религии, или
из исторических преданий. Но, изобразительные, назначенные
для созерцания, они необходимо оперируют образами видимой ре-
альности, подвергая их идеальной обработке.

Исторические картины имеют ту же идеальную композицию
пространства и фигур. Не психология действующих лиц и не само
действие связывает фигуры, группы, а картинное пространство,
как зал объединяет разместившихся в нем людей. Отсутствие дра-
матических движений у фигур превращает движения в позу. Ли-
нии движения служат глазу, направляя его, но не вытекают из по-
ложения и связи фигур. События даются не как повесть, а как
центральный момент, как ставший и застывший в памяти неиз-
менный образ. Время существует как форма, как ряд законченных
положений. Поэтому избегаются напряжение борьбы, бурные
устремления, волевые порывы, в которых можно предвидеть даль-
нейшее движение. Даже драматический характер дает только об-
щие типические движения и аффекты. Вообще в движении даны
больше простолюдины; значительные лица в самые драматиче-
ские моменты — величавы, спокойны.

Афинская школа — одна из монументальных композиций, как
бы философский маскарад. Афинская школа по замыслу должна
быть продолжением библиотечного зала Сикстинской капеллы
(в действительности она находится в зале печати, где кроме фило-
логии изображены юриспруденция, поэзия и богословие).
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В Афинской школе собраны все мыслители, рукописи и мысли ко-
торых здесь изучались. Здесь собраны «вечные спутники»; это
вневременное аристократическое понимание великих людей. На-
ходясь рядом в библиотеке, они помещены рядом в пространстве.
Никаких действий между ними не совершается. Фигуры характе-
ризованы внешними атрибутами (циркуль Архимеда, таблицы
сфер Пифагора) и жестом (нищий Диоген, мрачно задумавшийся
Гераклит). Здесь как бы решается проблема идеализма и реализма.
Пышный архитектурный фон обрамляет картину; четыре арки,
следующие одна за другой, в быстром перспективном сокращении
образуют архитектурное пространство картины. На просвете по-
следней арки, в центре картины стоят главные фигуры — идеалист
Платон, с поднятой к небу рукой, и реалист Аристотель, указыва-
ющий на землю. Аристотель схвачен более резким движением,
Платон — спокойнее. Вокруг них вдоль стен спокойные ряды слу-
шателей. Ниже, по спускающимся ступеням от верхней площад-
ки, расположились группами ученые и философы. Направо мате-
матик, вычерчивающий что-то на доске, и ученики с выражением
напряжения, внимания и обдумывания; налево их уравновешива-
ют фигуры пифагорейцев. Группы фигур, кажется, расходятся
и сходятся у центральных фигур — Платона и Аристотеля. Нару-
шенная симметрия второго ряда групп с выступающим Диогеном
уравновешивается выступающей фигурой задумавшегося филосо-
фа. Четкая, равномерная расчлененность архитектурными моти-
вами арок усиливает впечатление монументальности.

Рафаэль знает лирический пейзаж с четкими нежными ствола-
ми деревьев, мягко извивающейся речкой, красивым лугом. Здесь
небо и земля без бурь, без гроз; умиротворенная природа — иде-
альный фон для идеальных мечтательных девушек-мадонн. Но,
художник пластических форм, он не изображает стихии; вода
у него стеклянная (Галатея, Чудесный улов), огонь материальный
(Пожар в Борго).

Избегая резких движений, он дает драматизм в готовых мими-
ко-жестикуляционных формулах аффекта. Рафаэль не является
мастером ракурса, тела, данного сбоку, с неожиданной стороны,
частично. Он фигуру дает пластически полно; завершенную фигу-
ру дополняет завершенный жест. Борьба между изображением
формы и действия, имеющаяся в любом произведении Рафаэля,
чем далее все более нарушает уравновешенность его произведе-
ний. В фреске Изгнание Гелиодора, говорящей библейским сюже-
том об избавлении церковных областей от папских врагов, не толь-
ко фигуры стали более драматическими, но и воздух в пятнах
неровного освещения стал беспокойнее и напряженнее. Справа —
поверженный небесным всадником Гелиодор; он мучительно при-
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поднимается и смотрит на вздыбленного над ним всадника. Ло-
шадь и всадник имеют позирующий характер, но движение им да-
ет юноша, стремительно бегущий вслед. Справа папа, на носилках,
спокойно и величаво созерцает сцену изгнания, словно архангел —
его охранитель и воитель. Кругом в патетических позах толпятся
вдовы, казну которых, по преданию, грабил Гелиодор. Мальчики
взобрались на цоколи колонн, чтобы лучше рассмотреть суматоху.
В глубине первосвященник, молящийся об отвращении напасти от
храма. Храмовая архитектура, как и в Афинской школе, обрамляет
действие, придает картине — несмотря на политематизм, на дви-
жение — монументальность и замкнутую целостность.

Но именно здесь видно то движение к барокко, нарастание ди-
намических элементов в трактовке фигур и атмосферы, которые
переносят центр тяжести изображения от телесной формы к выра-
жению тела. Не понимая движения как процесс, Рафаэль от лири-
ческих состояний приходит к передаче физических движений, за-
конченных и однородных во всех частях тела. В сюжет он вместо
противоречивого единства драматического положения вводит со-
четание самостоятельных, разновременных моментов. Так в Бег-
стве Петра последний дается трижды: в темнице за решеткой,
на лестнице темницы и уходящим на волю. Многомоментность
дается как последовательность законченных сцен, объединенных
формально. Здесь же Рафаэль дает эффекты ночного освещения
и светотеней. Художник стоял здесь перед задачами, решить кото-
рые не давали ему его мышление, закрепленные каноны класси-
цизма. Зато в чувственной созерцательности, восприимчивости,
преобладающей над активностью, с пассивным лиризмом Рафа-
эль находил то равновесие темы и мышления, которые делают его
вершиной классицизма, образцом академического искусства.

Леонардо да Винчи

Дальнейшее развитие классицизма, увеличение в нем значения
натуры, живописности, движения дает современник Рафаэля
Леонардо да Винчи. Понимая тело классически, как объемную
видимость, как сочетание определенных поверхностей, планов,
он гораздо тоньше моделирует эти планы, разрабатывает их пере-
ходы, дает им сложные свето-цветовые градации и оттенки.
Не нарушая классической пластичности тел, четкости контуров,
локального цвета, он обогащает их живописными динамическими
нюансами света и их взаимодействием с атмосферным освещени-
ем. Вместе с этим он придает больше жизни фигурам, в особенно-
сти лицам и их мимике, но подчиняет все это типическим, обоб-
щенным нормам. Так, усиление роли наблюдения живой натуры
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сочеталось с рационализмом, со строгими правилами, без кото-
рых невозможна живопись. «Известная идея», которою Рафаэль
по-платоновски исправлял натуру, у Леонардо получает рациона-
листический, научный характер. Живопись есть наука, поскольку
она опирается на законы перспективы и геометрии, основы вся-
кой науки вообще. Если никакой уверенности не может быть там,
где нельзя опереться на математические формулы, то и без опыта,
без натуры нет ничего надежного.

«53. О заблуждениях тех, кто занимается практикой без науки. Те, кто
отдается практике без научных знаний, подобны мореплавателям, которые
без руля и компаса пускаются в плавание; они не знают наверняка, куда
плывут. Практика всегда должна строиться на прочной теории, а в ней пер-
спектива — путеводная нить и входные ворота. Без нее нельзя сделать ни-
чего хорошего в лабиринте живописи» ( Трактат о живописи)20.

Но для Леонардо это именно и было подчинением практики
теории, как это оказалось позже в академиях живописи.

«Что должен ученик изучить прежде всего? Сначала должен ученик
изучить перспективу, и на ней меру каждой вещи. Затем он должен рисо-
вать по образцам великих мастеров, чтобы приучиться к соразмерности,
и после уже к натуре — чтобы на ней утвердить основы изученного.
При этом он должен долгое время произведения различных мастеров изу-
чать и, напоследок, искусство разрабатывать практически» (Трактат
о живописи).

Таким образом научная теория оказывается подчиненной
школьной теории, натура — традиции великих мастеров. Не эм-
пирическое, случайное, мгновенное, а вечное, устойчивое должна
фиксировать живопись, которая благодаря своему свойству давать
неизменность изменчивым образам мира является высшим искус-
ством. Здесь — классическая эстетика Леонардо.

«Та вещь, которая дает удовлетворение высшему чувству, занимает
и более высокое положение; следовательно, живопись, удовлетворяя чув-
ству зрения, ценнее музыки, которая удовлетворяет только слух. Та вещь
ценнее, которая долговечнее. Поэтому музыка, умирающая по мере как
возникает, менее ценна, чем живопись, которую при помощи лака можно
сделать вечной... Живопись дает изображение богов, перед которыми со-
вершается богослужение, сопровождаемое музыкой, являющейся, следо-
вательно (в этом случае), служебной в отношении живописи. Она дает
влюбленным причину их любовного томления; при помощи ее увековечи-
вают красоту, которую время и природа делают преходящей, и она же со-
храняет для грядущих поколений образы знаменитых людей» (Там же ).
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Так утверждается эстетика созерцания и формы; классические
нормы расширяют свой охват: включают и подчиняют себе эле-
менты — натуру и движение. Если Рафаэль шел по линии нараста-
ния телесного движения у сюжетного действия, то Леонардо да
Винчи — по линии нарастания живописности и драматического
выражения.

В построении пространства он, как и классики, расположени-
ем теплых тонов в передних планах и холодных — в задних усили-
вает рельефность и глубину линейной перспективы, но придает
этим — передним теплым и задним холодным — планам тонкие
оттенки и переходы, детальнее моделирует планы как тела и при-
дает пространству большую непрерывность и целостность. Вместе
с тем у него намечается воздушная перспектива — далекие тела
обволакиваются дымкой, их цвет становится менее определен-
ным. Но видимость — мир — остается телесным, объемным, фор-
мальным, а не свето-цветовым движением, как в барокко.

Таковы мадонны Леонардо, где тельца младенцев, не утратив
своей формальной объемности, стали — благодаря тонкой прора-
ботке суставов, сочленений, мягкой моделировке выпуклостей
и впадин, непринужденности, свободе поворотов, движения — го-
раздо более жизненными и правдивыми. Мать и ребенок, сохра-
няя идеальный аристократический характер, освободились от
скованности и условности поз и выражений. Движения их мо-
тивированы либо игрой с цветком (Мадонна Бену а), либо кормле-
нием грудью (Мадонна Литта). Последнее — открытая грудь
молодой женщины — имеет здесь более эротический, чем натура-
листический характер: так эстетизированы формы тела и лица.
Композиция замкнута, согласована с полуовалом рамы. Окна
играют формальную роль: их свет не освещает фигуры; наоборот,
выступая независимым светлым пятном, он своим контрастом
погружает фигуры в полутень интерьера и дает им бесконечное
множество градаций светотени. Свет остается формальным, моде-
лирующим началом, отчасти окрашивающим вещи, но не дейст-
вующим, активным началом картины.

«Если фигура находится в темном доме и ты видишь ее снаружи,
то она имеет темные, блеклые тени, когда ты стоишь по направлению
света. Такая фигура будет привлекательна и делает честь тому, кто ее на-
писал, потому что она очень рельефна, а тени мягки и стушеваны, осо-
бенно на той стороне, на которой заметна темнота дома, потому что там
они почти неприметны» (Трактат о живописи, стр. 86).

Цвет и светотень включались в эстетическое созерцание, стали
дополнительными средствами передачи форм, а не живой жизни
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атмосферы. Формы и объемы окрасились освещением, стали бо-
гаче цвето-теневыми нюансами, но видимость сохранила контуры
и грани, осталась телесной, осязаемой, не растворилась в красоч-
ной атмосфере, не превратилась в живописный сгусток свето-цве-
та. В портретах, которые понимаются как форма, а не момент пси-
хики, поворот лица служит показу наиболее выгодного контура,
наиболее правильного в данном облике сочетания планов.

Такую идеализацию мы имеем в поясном портрете Монны Ли-
зы. Она сидит несколько напряженно, выпрямившись в кресле,
с резко вертикальной посадкой головы; грудь дана в три четверти,
лицо полное, широкое, с тонким высоким носом, почти анфас,
как бы повернулось к зрителю; еще более повернут взгляд, но, на-
правленный сверху вниз, через правое плечо, он полон аристокра-
тического пренебрежения и высокомерия. Углы губ чуть припод-
няты, как бы сдерживая улыбку; этот-то контраст высокомерия
и улыбки и создает двойственное — лукавое, чуть насмешливое —
выражение этого лица. Руки тонкие, аристократические, лениво
покоятся друг на друге на подлокотнике кресла. Фоном служит
дымчатый, скалистый пейзаж с извилистыми озерами и потоками.
Пейзаж ни освещением, ни местом не связан с фигурой, но он вы-
деляет ее, отвечает ей своими ритмами, окрашивает ее своим не-
определенным настроением.

Сцену из мистерии дает композиция Леонардо Тайная вечеря,
которая обнаруживает ту же борьбу реального и идеального, инди-
видуального и типического, формы и движения и победу идеаль-
ного, что и иконы и портреты. Написанная в Милане, в трапезной
монастыря Санта-Мария делла Грация, она стремится дать драма-
тический момент вечери, момент обнаружения предательства, а не
момент таинства, превращения хлеба в плоть и вина в кровь. Джот-
то в цикле сцен страстей Христовых дает Тайную вечерю как пове-
ствовательный момент. У него Христос и ученики сидят вокруг
стола, одни лицом к зрителю, другие спиной; лица разных возра-
стов даны в разных поворотах и сдержанных движениях, только
Иоанн в отчаянии припал к груди Христа; каждая голова окружена
нимбом, причем у сидящих спиной к зрителю нимб, чтобы не
скрыть головы, дан впереди лица, и апостолы уткнулись в него ли-
цом. Этот наивный изобразительный, повествовательный реализм
рассаженных вокруг стола патриархальных фигур, под условной
крышей, соответствовал простоте библейской повести.

Классицизм, стремясь к фронтальности, декоративности, цен-
трализации темы, превратил вечерю в аристократическое парад-
ное зрелище, облагородил апостолов, превратил трапезную в рос-
кошную архитектурную залу. Фигуры рассажены с одной стороны
стола, все лицом к зригелю, кроме Иуды, который, как предатель,
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удален из среды апостолов и одиноко сидит с правой стороны сто-
ла. Стол уставлен яствами и приборами. У Роселли — слуги при-
служивают. На полу стоят сосуды с вином. Но у него еще сохрани-
лась повествовательность, понимание вечери как эпизода
мистерии о Христе. Здесь не только дана, как поясняющая деталь,
кошка, ловящая мышь, но на стене, над головами апостолов, на-
рисованы три дальнейших эпизода: Иисус в Гефсиманском саду
молит, чтобы миновала его чаша казни; Иисуса, арестованного,
ведут на Голгофу; распятие. Эти картины в картине, раскрываю-
щие смысл и содержание главной картины, представляют собой
компромисс классического и повествовательного. Картины — де-
коративные части трапезной залы, в которой происходит вечеря,
они же и перспектива дальнейших событий. Гирляндайо отбросил
все повествовательные элементы, и слуг, и кошку, и картины: он
дал зал с арками, в которых видны растения и птицы. Фигуры же-
стикулируют, говорят, указывают на Иуду, огорченно поникли,
но картина не имеет единого движения и центра.

Леонардо да Винчи пошел дальше по линии драматизации
и централизации действия. Но вместо единого развертывающегося
действия он дал ряд законченных драматических поз и жестов, сум-
ма которых дает содержание сцены. Он дедуцировал и детализиро-
вал тему в определенные завершенные движения. Христос только
что произнес: «Истинно говорю вам, один из вас предаст меня»
и покорно опустил руки на стол. И уже все ученики в резких пате-
тических, театральных в своей подчеркнутое™, движениях и же-
стах реагируют на слова Христа. Слева, с краю, вскочил апостол
Бартоломей, опираясь руками в стол; нагнулся вперед Яков млад-
ший, также приподнявшись, протянул руку, готовый указать взвол-
нованному Петру предателя Иуду. Андрей поднял и раскрыл ладо-
ни, как бы отталкивая от себя невозможную весть. Иуда откинулся
назад, зажав в руке мешок со сребрениками. Петр в одной руке,
у плеча Иуды, держит кинжал, другой взволнованно спрашивает
Иоанна, указывая рукой на Христа: «пусть скажет — кто». Иоанн,
удрученный и обессиленный, поник головой. Направо от Христа,
покинув свое место, Фома поднял вопросительно указательный па-
лец: «один из нас?». Яков старший потрясенно раскинул руки, как
бы отбрасывая подозрение. Филипп, приложив руки к груди, уве-
ряет в своей преданности, готовности отдать душу. Матфей, повер-
нувшись корпусом и лицом к Фаддею и Симону, протянул руки
к Христу и как бы спрашивает: «вы слышите, что он сказал?». Фад-
дей в ослабленном движении повторяет вопрос Матфея. Симон,
сидящий на краю справа, протянув руки перед собой, как бы стара-
ется понять, кто и как мог быть среди них предателем. Каждая фи-
гура имеет законченный драматический смысл, жесты рук имеют
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определенный, почти словесный смысл, но движения их продолжа-
ют друг друга, направляясь от краев к центру — Христу, у которого
как бы останавливаются. Фигуры размещены в один ряд, на одной
высоте, симметрично по обеим сторонам, по три в группе, фор-
мально отвечая друг другу и придавая монументальный характер
целому. Три окна с большим центральным подчеркивают симмет-
рию композиции, а их светлые прямоугольники, открывающие
сельский пейзаж, заставляют рельефнее выступать тела в комнате.
Но вечернего часа, вечернего освещения нет в картине. Она осве-
щена светом, обычным для монастырской стены, на которой Вече-
ря нарисована. Дав драматическое движение фигурам, Леонардо
дал действие вне времени, вне реальных условий, мыслил классиче-
ски. Здесь он противоположен представителям барокко, которые
дают действие и освещение неразрывно, где сумрачные тени от све-
чи или люстры углубляют драматизм действия (см. Тайную вечерю
Рубенса). Лица, которые Леонардо зарисовал в предместьях Мила-
на, типизированы и аристократизированы; лицо Христа имеет жен-
ственный, утонченный характер лирической грусти. Наоборот, ли-
цо Иуды — уродливое, дегенеративное, лицо хищной птицы
с покатым лбом, кривым носом, маленькими глубоко сидящими
глазками и острым подбородком. Благородное понимается как иде-
альная форма, низкое — как физически уродливая форма. Это лицо
выпадает из общего благообразия лиц остальных апостолов, и жест
его, схватывающий кошелек со сребрениками, выпадает из драма-
тических движений других апостолов.

Рисунки — наброски Леонардо да Винчи — дают пример коми-
ческого жанра классического стиля. Недопустимые в «высоких»
картинах, предназначенных для гостиных и храмов, Леонардо да
Винчи собирает эти карикатурные маски в записных книжках.
Преувеличенные нарушения пропорций, невероятно утрирован-
ные черты, ставшие сущностью человека: огромный изогнутый
нос, поглощающий все лицо, делающий человека хищной насто-
роженной птицей, непомерно выпяченная нижняя челюсть, при-
дающая человеку тупое высокомерное выражение, — являются
основой этих рисунков.

Все эти портреты — попытки характеризовать одной физиоло-
гический чертой человека, вместо живой мимики, довести биоло-
гические свойства до таких пределов, когда они олицетворяют
характер. Отсюда и классические взгляды, продолжающие тоте-
мистические взгляды о сходстве, родстве человека и животных.
Биологическая форма, замкнутая в себе, вне поведения, вне дви-
жения и выражения, вне социальной среды, является портретом.
Таковы каноны физиономистики классической живописи. Леб-
рен, глава французской академии, пишет:
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«... Медведь — дик, свиреп и страшен; он и жесток. Таким образом
внешняя форма характеризует природу всякого животного, и физионо-
мисты говорят, что если человек имеет какую-либо часть тела, сходную
с животными, то следует из этого заключать о наклонности человека. Это
и называется физиономистикой» ( Л е б р е н , Учение о страстях21, цит.
по Charles Blanc, Histoire de Peinture. Lebrun, стр. 10).

По такому принципу Леонардо да Винчи выписывает и строит
свои звероподобные маски. Так, дав наиболее передовые прогрес-
сивные тенденции классицизма, включив изучение натуры и ма-
тематические, рационалистические элементы в свое искусство,
Леонардо до Винчи сохранил понимание живописи как фиксации
объемных форм, видимых поверхностей, планов, сводимых к не-
изменным типическим идеям. Живопись должна фиксировать не-
преходное в преходящем, потому что она сама — искусство неиз-
менного и вечного. Живопись утверждается как искусство
идеалистическое и созерцательное. Наука, взятая у механистиче-
ского, метафизического материализма, сделалась служанкой ме-
тафизического идеализма.

Академизм в России

Классицизм, революционный в борьбе против феодального
иератического искусства и защите чувственной телесности и кра-
соты мира, стал орудием реакции в борьбе дворянства с буржуаз-
ной общественностью и реалистическим искусством. Мастерские
живописи становятся государственными институтами, официаль-
ными школами, воспитывающими кадры художников для двор-
цов, храмов, художников мифологических и религиозных тем.
Официально насаждаемый сверху в канонах и догмах, классицизм
охранял высокое искусство от утилитарных и повседневных целей
и этим боролся против публицистики и политических идей в ис-
кусстве. Но, борясь и отстаивая классическую эстетику, академизм
менялся вместе с дворянской идеологией и, несмотря на строгие
и точные каноны идеальных пропорций и геометрических компо-
зиций, классицизм принимает то барочные, то рококовые элемен-
ты, подчиняя их, впрочем, своим принципам. Но всюду, рядом
с идейным, бытовым реализмом, он оказывается реакционным.

В России, где разложение феодализма началось в XVII веке
и выразилось в борьбе среднего дворянства, опирающегося на ку-
печество и промышленников, против бояр, уже в XVIII веке мы
имеем организованное бюрократическое государство. Переход от
феодальной, атрибутивной иконографической живописи к эсте-
тизированным аристократическим образам был не более револю-
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ционным скачком, чем на Западе. Между иконами Рублева и Его-
рова не больший разрыв, чем между Чимабуэ и Рафаэлем. Чув-
ственная красота, идеальное юное тело мужчины и женщины
и в России являются основой образа; божественные пропорции
оттесняют местное специфическое и национальное. Атрибутив-
ная икона осталась у крестьян с их патриархальным феодальным
укладом. Дворянство эстетизировало и эротизировало религию.
В иконе обнаруживаются исправленные, облагороженные черты
русских дворянок, славянские черты, выравненные по античным
образцам. В иконах требовалась большая идеализация, чем в пор-
третах, где широко рекомендуется исправление натуры.

«Все те недостатки, без которых познаются осанка и сложение людей,
должны быть поправляемы в портретах женщин и молодых людей; на-
пример, нос кривоватый можно попрямить, грудь гораздо сухую, плечи
слишким высокие также можно приноравливать к требуемой хорошей
осанке» (А. И в а н о в , Понятие о современном живописце)22.

Чем выше социальное положение изображаемого, тем идеаль-
нее делаются его черты, тем сильнее наделяется портрет атрибута-
ми, и чем ниже — тем реалистичнее, ближе к индивидуальности
лицо. Так, Портрет Екатерины Левицкого дан в компромиссе ат-
рибутивного и эстетически идеального. Телесный портрет в трех-
мерном пространстве представляет собой, однако, комплекс ма-
териализованных атрибутов, лишающих его индивидуального
бытия. Это такой же переход от атрибутивной живописи к чувст-
венно-созерцательной, как оды Державина — переход от культо-
вых песнопений к классической лирике.

Виденье я узрел чудесно:
Сошла со облаков жена.
Сошла и жрицей очутилась
Или богиней предо мной.
Одежда белая струилась
На ней серебряной волной,
Градская на главе корона.
Сиял при персях пояс злат;
Из черноогненна виссона,
Подобный радуге наряд
С плеча десного полосою
Спадал на левую бедру.
Простертой на алтарь рукою,
На жертвенном она жару,
Сжигая маки благовонны,
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Служила вышню божеству.
Орел полунощный огромный
Сопугник молний торжеству,
Геройский провозвестник славы,
Сидя пред ней на груде книг,
Священны блюл ее уставы,
Потухший гром в руках своих
И лавр с сшивными ветвями
Держал, как будто бы уснув23.

В оде, довольно верно описывающей портрет Екатерины, сде-
ланный Левицким, как в самой картине дан перечень атрибутов
царицы, покровительницы наук, искусств и торговли, но не лич-
ности, живой носительницы этих атрибутов. Лицо женщины стало
лицом богини или жрицы. Но живая изобразительность атрибутов
и телесных форм говорит о чувственном наблюдении натуры.

Приближенные царицы получают уже более индивидуальные
черты. Атрибуты имеют характер реального придворного костюма,
орденов, лент, знаков отличия. Поза остается парадной: высоко-
мерный поворот головы, взгляд сверху вниз, но формы лица и тела
приближаются к натуре. Таков поколенный Портрет Ланского, фа-
ворита Екатерины. В красном артиллерийском мундире, с голубой
лентой и звездой, он повернут в три четверти; левой рукой он опи-
рается на постамент с бюстом Екатерины, правой — на фельдмар-
шальский жезл. Тонкое, женственное лицо смотрит мягко с чуть за-
метной аристократической улыбкой, более откровенно играющей
на лице Екатерины. Широкая драпировка, приоткрывающая ко-
лонну, и даль придают портрету парадную торжественность.

Более реалистичны портреты, не имеющие атрибутов, чинов
и свободные от парадной этикетной позы. Таков портрет филосо-
фа-говоруна — «брехуна» Дидро. Удалены драпировки и пышный
фон. Тщательно моделированы объемы крупного лица в их непра-
вильностях и своеобразии — высокий лоб, большие угловатые уши,
полные губы, шея в складках; дано все устойчивое, формально-ти-
пическое этого лица, но ничего из живой жизни его внутреннего
содержания у этого темпераментного, одухотворенного человека.

«Я имею на день сто различных физиономий; в зависимости от того,
чем я одушевлен, я бываю ясен, печален, мечтателен, нежен, страстен,
возбужден. У меня большой лоб, очень живые глаза, крупные черты,
характерная голова античного оратора. Я имею внешность, которая обма-
нывает художника; потому ли что множество вещей слиты воедино, пото-
му ли что душевные движения прорываются слишком бурно и выражают-
ся на моем лице, но глаз художника видит меня каждый момент другим.
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и его задача оказывается много труднее, чем он предполагал» ( D i d e r o t ,
Oeuvres choisies, t. II, p. 407)24.

Поучительно сопоставить портрет Левицкого с портретом
Фрагонара. Если Фрагонар стремится множеством поворотов
и движений, неуравновешенной, как бы мгновенно застигнутой
позой, живописностью трактовки лица и костюма характеризо-
вать психическую подвижность и умную живость лица Дидро,
то Левицкий ограничивается только лаконичной передачей суще-
ственного в телесных формах, контурах, объемах, игнорируя
мгновенность и изменчивость лица.

Тонко передавая тона материй, стремясь к целостной колори-
стической гамме, Левицкий не нарушает, однако, локальных
принципов, не знает живописной лепки форм; он моделирует
объемы независимо от их материального состава. Самый реализм
у Левицкого понимается как передача телесного сходства без про-
фессиональной, житейской, характеристики. Отсюда — при всей
внешней правдивости — отсутствие бытового портрета, бытовых
черт, мимики, жеста.

Самый реализм и отсутствие атрибутов являются показателями
невысокого положения лица, в котором можно выявить индивиду-
альное, частное. Это индивидуальное является телесной формой,
а не психологическим моментом, мгновенным выражением внут-
реннего движения и не бытовым моментом сословного лица.
Но портрет, даже включая человека в государственное бытие, делая
его лицом истории и трагедии, остается из-за своей привязанности
к эмпирической индивидуальности низшим жанром искусства.

Высокими жанрами являются исторические композиции, т. е.
сцены трагедий, мифологические, и сцены духовных драм, биб-
лейские. В этих сюжетах Академия художеств закрепляет живо-
пись как идеальную речь, как средство изображения вечных,
сверхиндивидуальных идей. Академия является агитпропом
дворянской монархии в борьбе за ее господство над капиталисти-
ческими отношениями. Бесконечные полотна на греческие
и римские, библейские, исторические и мифологические темы
академики разрабатывают на всем протяжении господства дво-
рянства. Революционный в борьбе с феодально-боярской иконо-
графией, академизм с первых шагов становится опорой реакцион-
ной эстетической идеологии. Даже самые передовые академики
работают по основным принципам классицизма, замкнутых ста-
тических форм, геометрического, статического пространства.

Таков, например, Брюллов. Самая значительная его картина
Последний день Помпеи может быть примером господства класси-
ческого канона над частными реформистскими тенденциями, ис-
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ходящими от романтизма. Сама тема — конкретно историческая
(гибель города от извержения Везувия), но античная; катастрофа,
но с греко-римской архитектурой и статуями. Замкнутое статиче-
ское понимание фигур, отсутствие единого движения и действия,
событие как комплекс самостоятельных атрибутивных элементов,
как сумма фигур, идеально позирующих в различных аффектах
ужаса, печали, страдания, — таков метод построения. Тема не раз-
вертывается, а дедуцируется, детализируется на ряд элементов,
совокупность которых должна дать представление о гибели рим-
ского городка.

Лица и тела — идеальных пропорций; красивость, округлость
форм тела не нарушены, не искажены болью, судорогой и грима-
сой. Камни висят в воздухе — и ни одного ушибленного, ранено-
го или загрязненного лица. Даже у умершей, лежащей посредине,
на переднем плане, лицо и грудь чисты и ясно-спокойны. Склад-
ки плащей округлы и плавны, группы симметрически расположе-
ны по обеим сторонам картины и уложены в правильные треу-
гольники. Жесты протянутых рук, согнутых тел подчинены
геометрической правильности. Каждая группа — независимая, са-
мостоятельная часть сцены и может быть перенесена на другую
классическую картину драматического сюжета {Инеса де Кастро
и является одной из таких фигур). Свет дан телесно и предметно
и лежит в воздухе отдельными, не смешивающимися зонами; ко-
стюмы и тела сохраняют локальный цвет. Синий плащ в красном
свете остался синим, белый — белым; нет динамики света, есть
краски локальных цветов, замкнутых в себе. Свет и тени равно-
мерными контрастами уравновешивают друг друга. В мутном воз-
духе все контуры отчетливо видны; картина пластична, но не жи-
вописна, многоцветна, — но лишена тонов. Зеленая молния среди
огня лежит зеленой полоской.

Гоголь, со своей классической эстетикой, высоко расценивает
картину Брюллова за то, что в ней лирика усилена до патетики,
но сохранена красивость форм:

«Брюллов — первый из живописцев, у которого пластика достигла вер-
ховного совершенства[...] Его фигуры прекрасны при всем ужасе своего
положения. Они заглушают его своей красотой. У него не так, как у Мике-
ланджело, у которого тело только служило для того, чтобы показать одну
силу души, ее страдания, ее вопль, ее грозные явления, у которого пласти-
ка погибала, контуры человека приобретали исполинские размеры, пото-
му что служили одеждой мыслей, эмблемой, у которого являлся не чело-
век, а только его страсти. Напротив того, у Брюллова является человек для
того, чтобы показать всю красоту свою, все верховное изящество своей
природы. Страсти, чувства, верные, огненные выражаются на таком пре-
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красном облике, в таком прекрасном человеке, что наслаждаешься до
упоения. Когда я глядел в третий, четвертый раз, мне казалось, что скуль-
птура, — та скульптура, которая была постигнута в таком классическом со-
вершенстве древними, — что скульптура эта перешла наконец в живопись
и сверх того проникнулась какой-то тайной музыкой» (Гоголь, Последний
день Помпеи, Соч. под ред. Тихонравова, т. X, стр. 2)25.

Подчиняя конкретную историческую тему, действие и движе-
ние метафизическому идеализму, Последний день Помпеи является
кульминационным произведением академического искусства.
Дальнейшее движение по этому пути могло разрушить академиче-
ские каноны, и все последующие картины, верные академиче-
ским традициям, только повторяют и варьируют реформистские
устремления Брюллова.

Музыка

Основным жанром феодальной аристократии эпохи разложе-
ния феодализма является не культовая музыка, а опера, которая
становится заместительницей литургии, исполняется по случаю
дворцовых торжеств как необходимый элемент королевских
празднеств. Придворная опера является таким же обрядовым зре-
лищно-музыкальным действием, как месса, но включает запре-
щенные в церкви эротические темы. Героико-любовная мифоло-
гическая тематика в основе имеет те же религиозные сюжеты. Так,
популярный сюжет первых опер, Эвридика, с темой похищения
героини в царство смерти и спасения ее героем Орфеем (Хри-
стом), есть сюжет мессы — смерти и воскресения. Но здесь же оче-
видно, насколько лирико-любовные темы оттесняют феодально-
религиозные.

Вместе с этим опера закрепляет этикет двора и нормы аристо-
кратического поведения. Здесь сольное пение и песенно-танце-
вальные номера составляют существенную часть оперы-зрелища.
В них и закрепляется гармоническая музыка с ее вертикальными
аккордами, акцентирующими сильные части такта сольного пе-
ния и танца. И так же, как для церкви основным инструментом
был орган, являющийся оклавиренным духовым инструментом,
так здесь главным инструментом является клавесин — оклавирен-
ная лютня, которая сопровождала любовные песни и танцы. К ней
примыкает группа струнных, смычковых, образующих обычный
оперный ансамбль. Медь, с ее семантикой феодальной героики,
сохранилась только для героев и королей, их появлений и побед,
для характеристики их мощи, их сокрушительной силы (то есть
так же, как в культовых служениях акты божества излагаются тру-
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бами; например в Реквиеме — tuba mirum возвещает начало страш-
ного суда).

Музыка и пение стремятся передать не абстрактно-общинное
отношение к богу, но — вслед за литературой — переживания
и страсти индивидуального героя. Реальные интонации, колеб-
лясь между парадной трагической декламацией для парадных
монологов и лирической интонацией для любовных чувств, укла-
дываются в типические обобщенные формы акустического бла-
гозвучия. Это же отношение к музыке как к чувственному аку-
стическому средству позволило расширить инструментальное
сопровождение танцевальных и песенных частей оперы и превра-
тить такое расширенное введение, вступление к опере (увертюру)
в самостоятельное песенно-танцевальное целое, в симфонию.
Вместе с тем и в опере, и в симфонии тонально-гармонический
принцип оттесняет полифонический.

Полифоническая музыка аристократических капелл уже знает
гармоническое сочетание голосов, тонально-гармоническое
строение мелодии, так как акустическое, акустико-созерцатель-
ное отношение к музыке здесь оттесняет действенное, обрядовое,
голосовое значение. Но последовательное проведение тонально-
гармонического принципа есть отрицание полифонии, с ее ряда-
ми независимых голосов, есть утверждение единого звукового
пространства как развернутой системы тех призвуков, которые
заложены в основном ведущем тоне. Сама главная мелодия пере-
стает быть развертывающимся движением, а становится последо-
вательностью тонов, т. е. рядом сменяющих друг друга в после-
довательности точек. Здесь в статическом понимании звука
классицизм получил возможность подчинить музыку математиче-
ским законам акустики, как живопись — геометрии. Музыка аб-
страгировала звук от непосредственной связи с телесным движе-
нием и голосовую интонацию подчинила благозвучию движения
консонирующих интервалов. Подчинение реального идеальному
и заключается в подведении ритмического и мелодического дви-
жения под математические и акустические законы. Ухо, как глаз,
является независимым организатором звуковых раздражений
и строит звуковой материал по физическим законам, отрывая их
от практического значения. Но само выделение уха из общей си-
стемы телесных движений и подчинение ему звука есть результат
эстетического отношения к миру. Звук в окружении обертонов
и унтертонов, в трехмерном звуковом пространстве, лишенном
динамики, стал статическим.

Ритм и мелодия, очищенные от местных и индивидуальных ко-
лебаний, образующих голосовую мимику, укладываются в идеаль-
ные средние движения, в упорядоченные смены равномерных
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единиц движения. Несимметричность построения, отсутствие
одинаковых повторяющихся ритмических единиц сообщают вол-
нующую неровность музыке, построенной на речевой интонации.
Здесь она заменяется строго-размеренными четными повторени-
ями, равными единицами движения, происходящими от деления
длины звука на две, четыре, восемь, шестнадцать, тридцать две до-
ли. Группы объединяются в симметрические равномерные такты:
2/4,3А, 6А· Слишком стремительные, как и слишком тягучие, рит-
мы выбрасываются как неэстетичные. Слово, как и голос, подчи-
нилось акустически построенной мелодии. Танцевальная музыка
вместе с танцами приобретает характер сдержанных, грациозных,
ритмических фигур. Исключая резкие мимические движения, эта
музыка исключает и резкие голосовые движения: мелодия не зна-
ет больших интервалов, скачкообразных ходов, свойственных на-
родной песне. Мелодия, сохраняя линеарный характер, из голосо-
вой мимики превращается в мелодию законченную, замкнутую
как контур идеального рисунка, мелодию консонирующих звуков,
чистых, красивых звукосочетаний общелирического психологи-
ческого смысла.

Между культовым действием (мистерией и моралитетом) и ко-
мическим площадным балаганным представлением аристократия
выдвигает серьезную оперу, для которой она берет, как для картин,
античные драмы или сюжеты. Музыка становится служением коро-
лю или аристократии, имеет более декламационный, парадный или
лирический, мелодический, салонный характер. Сольное пение
здесь оттесняет хоры; опера становится концертом одетых под ан-
тичность певцов, исполняющих свои арии на фоне античных деко-
раций. Голос стал, как инструмент, средством передачи красивых
лирико-мелодических звукосочетаний; композитор берет ритми-
ко-мелодический рисунок основных чувств и их голосового выра-
жения, но отбрасывает характерное и укладывает их в идеальные
тонально-гармонические формы, возводит единичное к типиче-
скому. Беря чувственное содержание звука, он отбрасывает эмпи-
рическую интонацию, делает ее, а также тембр и динамику, подчи-
ненными элементами ритмико-тонического строя музыки. Музыка
утрачивает свою вещественность, материальность (тембр), стано-
вится фонотоническим движением; музыка укладывает динами-
ку — силу развертывания, становления — в определенные и закон-
ченные лирические и лирико-драматические эмоции, замыкается
в архитектоническую форму. Отсюда стала возможной абсолютная
симфоническая музыка, выделенная из оперы, ее вступления —
увертюра и танцы, инструментально разработанные арии.

Теория музыки строится на абстрактных акустических законах,
как живопись — на абстрактных пропорциях видимых форм. Че-
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ловеческий голос становится звуковым инструментом, но как
в живописи берутся идеальная юность и женственность по пре-
имуществу, так и голос предпочитается женский, высокий (такие
партии поручались кастратам). Низкие голоса допускаются толь-
ко как комические. Музыка дворцовых зал, салонов, закрытых
помещений отбирает из инструментов струнные и деревянные ду-
ховые, оттесняя медь и ударные. Усиленно культивируются смыч-
ковые, струнные, тихая и нежная звучность которых всего более
соответствует закрытым залам.

Музыка звукосозерцания, самодовлеющей игры звуковыми
формами разрабатывает гармонию как систему консонансов, бла-
гозвучий (терция, квинта, трезвучия), дающих физическое впечат-
ление уравновешенности и покоя. Гармония — только фон, иде-
ально построенный, но строго следующий за основной мелодией.
Гармония, как перспектива в живописи, имеет характер идеально-
го значения самостоятельно движущейся формы. Одноголосное
пение получает звуковую глубину. Контрапунктическое многого-
лосие феодального хора, подобное многотемности бесперспектив-
ной живописи, где фигуры стоят рядом на плоскости, но не подчи-
нены друг другу, заменяется централизованной гомофонией.

Музыка, как и живопись, получила трехмерность архитектур-
ного порядка строго согласованных, подчиненных одному центру
частей. Единство плана и ясность членения выдвигают тональ-
ность как обязательное движение в одном звукоряде. Музыкаль-
ная форма (сонаты, квартеты, симфонии) носит в целом строго
конструктивный характер ясно расчлененных частей и соедине-
ний их между собою, как и отдельных мелодий внутри части, не по
внутренней психологической связи, а по принципу внешней про-
порциональности.

Моцарт

К середине XVIII века в борьбе между капитализмом и феода-
лизмом складываются основные абсолютные монархии Европы.
Если не везде достигнуты централизация и национальное объеди-
нение, то везде имеются королевские резиденции, центры дво-
рянской государственности, которые борются против вотчинных,
по существу натурально-хозяйственных, феодалов, покровитель-
ствуют городам и их торговле и промышленности — поскольку это
выгодно абсолютной власти. Королевские резиденции становятся
центрами дворянской культуры и идеалистической линии гума-
низма и эстетизма. Маленькие дворы подражают большим, дво-
рянство вырабатывает везде одинаковые, внеместные, вненацио-
нальные, универсальные, космополитические формы искусства.
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Финансовая и ростовщическая буржуазия, буржуазная аристокра-
тия, заинтересованная в поддержке абсолютной бюрократической
монархии, блокируется с дворянством, культивирует в своих сало-
нах и концертных залах классическое искусство аристократии.
Но классицизм здесь имеет не парадный героико-напыщенный
характер, а идеально-лирический, чувственно-пасторальный.
От феодального служения королю искусство, сохраняя основной
идеалистический характер, делает ударение на служении красоте,
эстетизму вообще.

Этот эстетический космополитизм, эту идеальную чувствен-
ность и дал Моцарт, родившийся в Австрии, которая в это время
окончательно стала на путь централизованной бюрократической
монархии. И Моцарт уже не ограничивается феодальным служе-
нием у зальцбургского епископа: он странствует по всем резиден-
циям Европы, дает свои концерты и оперы при княжеских дворах,
замках, в салонах, концертных залах Вены, Парижа, Рима, Берли-
на и т. д.

Его оперы не имеют парадной торжественности и зрелищности
придворных представлений, не имеют и героики и пафоса буржу-
азных музыкальных драм. Между высокой исторической оперой
и бытовой комической он намечает лирическую, лирико-драма-
тическую и лирико-комическую оперы, где развлекательные темы
любовных игр и жанровых сцен возвышаются до серьезных типи-
ческих душевных движений. Это же определяет содержание всей
его инструментальной и вокальной музыки.

Моцарта сравнивают с Рафаэлем по кристальной чистоте и гар-
монической ясности форм, по его светлому лиризму. Произведе-
ния Моцарта также соответствуют искусству звукосозерцания, как
рафаэлевские картины — зрительному созерцанию. Их произведе-
ния — искусство рафинированной чувственности, и в этом — ка-
жущаяся их беззаботность, ясность и лиризм. Здесь нет не только
следов тяжелых забот и страданий, но и тяжелых психологических
переживаний, нет и самодовлеющей звуковой игры; музыкальные
фразы Моцарта — всегда резвые, лирические фразы. Как Рафаэль
в живописи, Моцарт остается высшим достижением музыкально-
го стиля в ряду тех, кто тяготеет к статико-идеалистическому сти-
лю. Моцарт не знает порывистых движений судорожных взлетов
и катастрофических падений, у него нет нарастаний без уравнове-
шивающих кадансов. Именно у Моцарта музыка — звуковая архи-
тектура классического стиля: ритмика чрезвычайно отчетливая,
строго расчлененная на метрические такты. Преобладает среднее
движение, т. е. общетипическое, без индивидуальных уклонений.
Паузы — немые, не перерывы, перебои и затишья в движении зву-
ков, но средства ритмического членения, завершение мелодиче-
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ской линии. Ритм — средство выражения, связывающее динамику
звуков с движением тела и переживаний — упорядочен и размерен;
ритм — извне и заранее данный конструктивный план звукового
движения. Подобно классическому танцу, которому аккомпаниру-
ет этот ритм, он не следует свободным и случайным импульсам
к движению, но выполняет заранее данные и размеренные движе-
ния правильного и красивого. Это — или идеальные ритмы, став-
шие метрическими тактами, или симметрически построенные
движения, создающие своей равномерностью, повторностью впе-
чатление завершенности и покоя.

Как при лирических настроениях мы имеем симметрическое
положение мускулов, равновесие элементов тела, успокоенность,
так и моцартовская мелодика, уравновешивая подъемы падения-
ми, дает равномерное движение настроения. Чувства без траги-
ческой воли, беспорывное созерцание, любовная грусть — вот со-
держание музыки Моцарта, это — идеальный компромисс
акустических форм с лирическим движением.

«Моцарт бесконечно мелодичен. Все у него поет; темы его сонаты —
настоящие арии. Мелодичность Моцарта не только красивая, но в ней
начинают проявляться различные настроения» (Рубинштейн, Музы-
ка и ее представители)2^.

Эта борьба формальной гармонической правильности и выра-
зительности, борьба, в которой выразительность и драматизм все
больше оттесняют красивость, и образует путь Моцарта. Но, как
у Рафаэля, это настроение выразительности, динамических и ин-
тонационных элементов не разрушает акустико-мелодических
норм, драматизм не оправдывает неблагозвучия. Фразы строятся
из симметрически расположенных тем, отвечающих друг другу
Мелодия не обрывается на полпути, возвращается к исходному
тону, очертив правильную кривую. Ария строится по принципу
красивой звучности, акустической привлекательности, подчиня-
ющей себе интонационную выразительность. Отсюда преоблада-
ние мелодий над текстом. Слова повторяются, растягиваются в за-
висимости от мелодического рисунка. Текст в этой музыке
вообще играет второстепенную роль, но чувственно понимаемый
голос — основа музыки. Вокальная музыка подчиняет себе инст-
рументальную; отсюда небольшой диапазон последней и преобла-
дание в ней среднего регистра человеческого голоса. Отдельные
мелодические темы имеют только внешнюю связь, соединены ка-
дансами, пассажами, гаммами, которыми аккомпаниатор запол-
няет перерывы в пении. Таким же образом трели, группето и дру-
гие украшения завершают чисто мелодические ходы. Вокальная
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музыка не допускает сложных ритмических фигур, вокальная му-
зыка более ограничена в средствах, и подчинение инструменталь-
ной музыки вокальной связывает ее технические возможности.
Эстетический вкус, ища красивых звуков лирической созерца-
тельности, не нуждался в быстрых ходах и широком диапазоне
движений. Самые инструменты культивируются как источники
красивого звукового материала. Отсюда доминирующая культура
певучих инструментов над ритмическими, преобладание у Мо-
царта произведений для голоса и для смычковых инструментов
над фортепианными: клавесин не дает певучести, мелодичности,
хотя дает гармонию и ритм.

Сонаты Моцарта носят характер арий, соединенных каданса-
ми; симфонии имеют характер сонат и не только включают в себя
арии, но имеют такой певучий, плавный характер, что инструмен-
ты могут быть заменены человеческими голосами. Форма музы-
кального произведения в целом имеет характер не динамический,
а конструктивный: главная тема, побочная тема, разработка
и снова первые две темы. Темы следуют друг за другом, как в зда-
нии с симметрическим расположением колонн. В основе оркест-
ра лежит квартет. Тембровые сочетания инструментов подчинены
гармонии: колорит имеет второстепенное значение. Характер зву-
чащего материала отступает перед идеальной гармонией чистых
звуков. Крайности тембров, как и высоты и ритма, сведены к иде-
альной середине благозвучных сочетаний. Благодаря этой сдер-
жанной выразительности ритмических, мелодических и гармони-
ческих форм музыка носит характер спокойного лиризма
и лирического драматизма: это — музыка движущихся звучащих
форм, служащих лирической выразительности.

Симфония Моцарта — ряд лирических и лирико-драматиче-
ских музыкальных тем, ряд эмоций — от хрупкой элегии до напря-
женной страсти, но каждая тема имеет завершенный, цельный ме-
лодический характер. В симфониях Моцарта есть танцевальная
часть — менуэт, который дополняет песенно-мелодическую.
Но подобно тому как для танцевальных ритмов берется певучая
мелодия, так для кантилен берется танцевальный ритм. Отсюда
бодрость и сила песенных частей и лиризм танцевальных. Содер-
жательность и многообразие Моцарта в том, что в своих музыкаль-
ных темах он исходит от реального движения голоса, реальной го-
лосовой интонации, но, опуская в ней все частное, эмпирическое,
подчиняя акустической правильности, типизирует и идеализирует
реальные чувства. Но именно это внимание к живой интонации,
к выразительности динамизирует музыку, делает силу звука суще-
ственным элементом рядом с тоном и ритмом, приближает Мо-
царта к романтизму (например, в симфонии до-мажор — Юпитер).
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Музыка, дававшая идеальные лирические состояния, смогла
дать идеальные музыкальные портреты как комплексы лириче-
ских состояний. У Моцарта в операх мы имеем такие типические
лирические характеры, основным содержанием которых являют-
ся любовь, любовные переживания. Музыкальный портрет не
знает взрывов страстей и эмоций, не знает движения.

«Страсти никогда до отвращения не должны быть выражены, и музы-
ка даже в потрясающих сценах никогда не должна оскорблять слух, но,
наоборот, услаждать; следовательно, музыка должна остаться...» (Мо-
царт. Письма, 26 сент. 1781 г.)27.

Отсюда в операх резкое преобладание музыки над словом.

«В опере поэзия непременно должна быть послушной дочерью музы-
ки» (Там же, 13окт. 1781 г.).

Дуэты, трио, квартеты, в которых слово пропадает, — необхо-
димые элементы оперы.

Опера состоит из ряда законченных номеров, арий, дуэтов, ан-
самблей, каждый из которых самостоятельная часть, грань целого,
а не момент развития. Оперы Моцарта — не парадные дворцовые
зрелища, а салонные любовные сцены и интриги. Отсюда их сен-
суалистический, жизнерадостный, но не фарсовый характер.

Моцарт поднял комическую оперу, оперу-буфф, с ее грубыми
фарсовыми положениями, сухим речитативом, на высоту идеаль-
ной музыки, внес мелодическое движение в разговорные интона-
ции, но вместе с тем сменил парадную декламацию лирической
мелодической арией. Историко-героический, комический герои
становятся второстепенными лицами.

В музыке благородное лирическое движение дается тенором
или сопрано в благозвучном и размеренном интонационном дви-
жении. Низкие голоса, басы в суетливых, неровных, — то чрез-
мерно медленных, то скороговоркой движущихся — прыжках го-
лоса дают неуклюжую голосовую жестикуляцию простонародных
типов. Basso parlante есть стоячая вокальная маска комического ге-
роя. Таковы комические типы оперы-буфф.

Музыка дает идеальное движение действия, идеальные обри-
совки страстей, стремясь звукосозерцанием дополнить зрелище.
Не характер драматических положений, не переживания действу-
ющих лиц, при разных ситуациях, но общие черты, уложенные
в мелодическую форму, составляют музыкальную характеристику.
Общие типы в идеальных проявлениях изображены ритмико-ме-
лодическими фигурами. Действующее лицо — не психологиче-
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екая единица, но вокальная, окрашенная разными лирическими
элементами. Только внеаристократическое, экзотическое или
народное, как и в живописи, располагает большей свободой дви-
жений, менее подчинено мере и условной форме. Темы опер Мо-
царта — любовно-лирические. В либретто отбираются и выдвига-
ются, часто вопреки тексту, любовные моменты, дающие простор
для общелирических музыкальных номеров. Так, из Свадьбы Фи-
гаро Бомарше, острой пародии энергичного буржуа на бездельную
и ловеласную феодальную аристократию, взяты любовные похож-
дения и ситуации графа, его жены, ее пажа Керубино, Фигаро
и его невесты и совершенно опущены социально-сатирические
элементы.

Зато текст сливается с оперой там, где его тема — проявление
страсти нежной. Таков Доя Жуан, где каждое лицо — не личность,
но лирический любовный тип. В одиночку, парами, трио, кварте-
тами дают они любовь — чувственную, обольстительную, дерзкую
(Дон Жуан), любовь легкомысленную (Церлина), любовь мелан-
холическую (Донна Анна). В опере нет драматического развития
действия, нет развития характеров и даже любви (любовные арии
Перлины, обращенные к Мазетто и вслед, без перехода, такие же
искренние — к Дон Жуану). Сцены сменяются из соображений
скорее музыкальных, чем сценических. Арии — самостоятельные
музыкальные номера, имеющие концертный характер, с виртуоз-
ными руладами и фиоритурами, как эффектная поза вместо выра-
зительного движения. Отдельные арии часто связываются пояс-
нительным сухим речитативом. Лирические места симметрически
сменяются комическими (сцены с Лепорелло и Мазетто). Встав-
лены хореографические номера по требованию зрелища, а не вну-
треннего хода действия (менуэт, контрданс — аристократические
танцы, чуждые андалузским поселянам). Лирико-акустическая
красивость стоит на переднем плане и в оркестре, заслоняя выра-
зительные и реальные моменты.

Как бы высоко ни поднималась лирическая выразительность
музыки Моцарта, она не выходит за пределы акустической краси-
вости ради интонационной выразительности. Оборванных, неза-
конченных мелодий, недоговоренных фраз, интонационных
возгласов Моцарт не знает. Тема выступает акустически целой,
обязательно имея отвечающие, акустически округляющие ее мо-
тивы. Обрывки фраз, ракурсы в музыке ему чужды и непонятны.
Его драматизм никогда не переходит в трагизм.

Культовая музыка, с ее контрапунктическим полифонизмом,
стоит у него на заднем плане и подчиняется лирико-акустическим
движениям арии и менуэта. Таков Реквием, где вместо катастроф
страшного суда, гибели и воскресения даются лирические молит-
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вы, восхваления и элегические жалобы. Рядом с церковными мно-
гоголосными напевами — оперная инструментальная и вокальная
музыка.

Стоит сопоставить этот реквием с берлиозовским или с мессой
Бетховена, чтобы убедиться, насколько Моцарт стремится к му-
зыкальному описанию, изложению объективного действия, а не
субъективных переживаний, трагической борьбы воли, ужаса, ли-
кования, гибели и воскресения целого человечества. Моцарту
чужды титаническая борьба, мужественное страдание, грандиоз-
ность гибели и возрождения мира, которую давали романтики.

Внутреннее противоречие между акустической красивостью,
драматической выразительностью и содержательностью толкало
Моцарта от салонных аристократических норм в сторону дра-
матизма.

«Умереть, когда мне начала улыбаться спокойная жизнь; оставить ис-
кусство в тот момент, когда, перестав быть рабом моды, игрушкой спеку-
ляторов, я мог бы свободно писать, что мне подсказывало сердце» (У л ы -
б ы ш е в , Новая биография Моцарта, т. I, стр. 166)28.

Путь Моцарта остался, однако, классическим — лирическая
красивость подчинила себе драматизм.

Литература

Литература феодального общества еще связана с действием,
богослужебной драмой, военной песней. В построениях фраз она
идет за ритмом живой обстановки, жеста, мимики или песни. Уст-
ные фразы всегда коротки и нанизываются одна на другую в по-
следовательном ряду равноценных смыслов. Письменность здесь
существует в культе как запись преданий предков и механически
фиксирует планиметрическое повествование: ряд событий, как
ряд фраз, связан простой последовательностью. Феодальная ари-
стократия эпохи разложения феодализма, во многом связанная
с монументальным стилем как высшей социальной формой фео-
дального общества, берет устные и письменные литературные
формы и вносит в них упорядоченность, идеальные конструкции
красивой речи, какие внесла во все искусства. Вместо богослужеб-
ных драм, связывающих власть богов с властью сюзеренов над
жизнью и смертью, выдвигается трагедия с героями, носителями
рока, судеб истории; вместо феодализированных космических
сил — телесные, чувствующие человеческие индивиды, носители
страстей и идей — высоких страстей и исторических идей; вместо
военных песен и поэм о битвах — поэмы государственных дел
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и любви, которая, как начало абстрактного чувственного челове-
ка, все больше теснит военную доблесть.

Поэзия богов и их небесных жилищ становится поэзией реаль-
ного видимого неба, его светил и лазури, восходов и закатов; поэ-
зия воскресающей и умирающей природы становится поэзией
природы, чувственно созерцаемых пейзажей весен и осеней, вре-
мен года вообще; поэзия оплодотворения и рождения — поэзией
любви, эротических влечений. Освобожденный от сверхчувствен-
ных символов и духов, эстетизированный мир и человек становят-
ся основой литературы, но в сюжетах, образах-метафорах дейст-
вуют как подчиненные феодальной силе культовые пережитки.
Само слово из элемента магического, культового действия стано-
вится объектом чувственного созерцания.

Слово получает ограниченный, замкнутый характер, как
и представления, которые оно обозначает. Предложение — это
последовательная смена определенных законченных слов, а не
развертывание мысли, для которой условны границы слов,
для которой слово только момент движения. Отсюда возможность
архитектонических формальных норм построения речи. Грамма-
тика и риторика сводят множество оборотов и сочетаний к немно-
гим и типичным, создают сложные предложения как конструк-
цию главных подчиненных фраз, периоды со строгим центром
и рядом под- и соподчиненных предложений, равномерно удален-
ных от центра. Импровизация заменяется строгой сочиненно-
стью, завершенностью замкнутых в себе фраз. Предложения
с ровными кадансами, с равномерным членением частей вокруг
центральных слов, имеют конструктивный, а не текучий характер
развернутой во времени фразы. В поэзии чувственное значение
речи, тембро-акустические элементы слова, выдвигаются на пе-
редний план, и в ритмике, и в инструментовке подчиняются тем
же требованиям идеальной красоты, равномерности и упоря-
доченности, что и музыка и живопись. Ударения строго и равно-
мерно чередуются, создавая метрическое движение, подчиняю-
щее себе живой процесс говорения. Идеально размеренная речь —
стопа, строка и строфа — делят фразу на симметрические элемен-
ты. Словосочетание подчиняется звукосочетанию, но избегает
противоречий со смыслом. В народной песне носителем интона-
ционной выразительности является мелодия; здесь — звуки самой
речи, речевой материал в его чувственном значении. Отсюда уси-
ленное и сознательное культивирование звуковых повторов,
внешних и внутренних рифм, культура речи как звукосозерца-
ния... Рифма как средство метрического членения и фонетиче-
ской симметрии — обязательный элемент этой поэзии. Идеальная
конструкция речи как звучания создала культуру стихотворной
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речи. Свободное течение разговорной речи, ее ритм и интонация,
зависящие от состояния говорящего, втиснуты в заранее намечен-
ную метрико-интонационную схему. Поэзия — высшая литера-
турная форма этой социальной группы.

Со стороны смысловой литература стремится к наглядной кон-
кретности, к образам созерцания, к зрительным покоящимся
формам, окрашенным лиризмом. Из языка удалены слова и фра-
зы простонародные, слова труда и материальных забот, слова рез-
ких движений, будничных вещей, но сильно обогащен язык сло-
вами чувства, настроения, созерцания и, в особенности, любви.
Слова обозначают вещи и состояния, но не процессы и движения.
Вещь и состояние даются в кульминационный момент, в расцвете
форм и сил, там, где уже кончилось движение вперед и еще нет
движения вниз. Только оформленное, завершенное в своей пол-
ноте, успокоенное движение чувства и представления образует
словесные темы. Отсюда их лаконизм, ясность, полное освеще-
ние, отсутствие оттенков, переходов, близких вариаций. Простая
детализация темы, вместо развертывания, соподчинение общих
и частных представлений создает глубину, трехмерность этой ли-
тературы. Фоном являются частные представления главной темы.
Слова при своей конкретности и вещественности лишены
единичного смысла, момента и места. Это типические, общие
представления, ясно очерченные образы, локальные цвета и от-
четливые формы вне изменчивости и динамики. Отсюда незначи-
тельность эпитета как нюансирующего средства и полновесность
слова как существительного и глагола. Метафора дает только зри-
тельный, статический образ, законченный объект сравнения, а не
действие. Темы эротики, единственно допущенные от народной
поэзии, получают утонченную разработку и наиболее индивидуа-
лизированы, так как именно чувство любви дает простор внутрен-
ним переживаниям. Лирика — культ пассивных переживаний,
уравновешенных чувств, исключающих бурные аффекты, траги-
ческое и комическое, культура ровных настроений, спокойных
созерцаний внешнего мира и сдержанных реакций на него — со-
ставляет основной тон поэзии. Внутренние переживания привле-
кают внимание, но их глубина так же определенна, как задний
план классической картины, — ясные линии лирических движе-
ний. Типизированные чувства резкими контурами очерчивают
внутренний мир. Отсюда — портреты более типичны, чем инди-
видуальны, — сложены из общих представлений: портреты людей
в статике, вне развития движения отдельных моментов. Внешний,
зрительный облик — существеннейший прием характеристики.
Портреты и характеры всегда в полной силе и развитии, а не в за-
родышевом состоянии или в форме смутных переживаний.
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Не подчиняясь иерархии, рангам, они подчинены идеальным
нормам аристократического поведения. Их внешность, их по-
ступки и действия, как и речевое поведение (монологи), подчине-
ны аристократическому comme il faut, т. е. тому же классицизму.
Так, освободившись от атрибутивизма, литература остается во
власти идеалистических норм мышления.

Пейзажи природы, пасторальные, идиллические, даются не
как место действия, но как лирическое созерцание: время вообще,
время года или дня, осень вообще, весна, лето, утро, вечер в при-
роде вообще (лес, река, холм, луг). Один момент, одно состояние,
как центральные для ряда переходных моментов, даются как ис-
черпывающие описания. Природа — не как объект труда и не ме-
сто деятельности, а как образ, как зрительное представление.

Так же как портрет является эстетизацией биологической фор-
мы, отвлечением от житейских движений и мимики, так и пейзаж
является эстетизацией природы, отвлечением от всего местного
и практического.

Пушкин

В первой половине XIX века дворянство является господству-
ющим классом в России; дворянская монархия подчиняет себе
капиталистическое развитие и подавляет всякие попытки ослаб-
ления феодального гнета. Среднее дворянство, борясь против ре-
волюционных тенденций буржуазии, одновременно стремится
смягчить крепостные отношения в деревне, освободить крестья-
нина для промышленности, сделать его экономически зависимым
от помещика. Выражением этой идеологии среднего дворянства
в литературе была борьба и против феодальной оды и культов их
церковно-славянских тем и языка, и против буржуазной реали-
стической бытовой литературы. Представителем этой аристокра-
тической поэзии является Пушкин.

Пушкин в мировом искусстве стоит рядом с Моцартом и Ра-
фаэлем. Для русской литературы его произведения - такая же вер-
шинная точка классического стиля, как Моцарт в музыке и Рафа-
эль в живописи. Стихотворения и поэмы Пушкина являются
выражением метафизического идеализма, идеалистической орга-
низацией разговорной речи.

Он уже не знает ни духовных стихов, ни од, ни парадных траге-
дий. Он широко включает эмпирические элементы социальной
жизни, личных переживаний в свою поэзию, но никогда не спус-
кается до бытоописания, до объективистической фиксации эмпи-
рических наблюдений, а возводит их в типические, надличные ка-
тегории жизни и чувства. Уходя от литературы двора и культа, он
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выдвигает на передний план лирику, в которой реальное движе-
ние чувства и идеальные нормы взаимно уравновешены. Его те-
мы — любовь и природа — только состояния, которые он конста-
тирует, дает как созерцание, а не как движение. Отсутствующее
движение заменяет тектоничность построения, соподчиненность
тематических элементов. Социальные темы — борьба против ре-
акционных вотчинников (Деревня) и против буржуазной утили-
тарности в литературе (Поэт и чернь, Поэт и книгопродавец) асси-
милированы и подчинены абстрактным категориям и идеальным
лирическим состояниям. Звучание речи образует с осмыслением
согласованное целое. Слово и представление имеют идеальное ро-
довое бытие. Смысловые ударения слов всегда совпадают с рит-
мическим ударением стиха, а ритмическое членение —• с синтак-
сическим:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Каждая строка — самостоятельная смысловая и ритмико-син-
таксическая единица. Там, где строка слишком длинна, чтобы
восприниматься как ритмическая единица, она распадается на
равные ритмико-смысловые части с не нарушающей метрики
паузой-цезурой посредине.

Октябрь уж наступил. || Уж роща отряхает
Последние листы || с нагих своих ветвей.
Дохнул осенний хлад; || дорога промерзает.
Журча еще бежит || за мельницу ручей29.

Строка распадается на две половины, из которых каждая —
симметрическая часть темы; нарушение, неправильность ударе-
ний, несовпадение движения ритма и смысла — enjambement —
редки, если не применяются с сознательным намерением прибли-
зиться к разговорной речи. Произведение строго расчленено на
строфы, строки и стопы, имеющие одинаковое количество метри-
ческих единиц. Преобладающий размер — ямб — подчинен своей
идеальной схеме; безударные слоги смягчают строгую равномер-
ность, но не нарушают ее. И наиболее квадратный из ямбов — че-
тырехстопный — всего чаще составляет ритмическую строку. Да-
же при ограниченности тем этот однообразный метр, несмотря на
все внутренние ритмические вариации, служит средством архи-
тектоники, строения, а не ритмического движения. Только самый
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общий смысл темы поддерживается ритмикой, и в совершенно
различных смысловых фразах имеются одинаковые ритмические
группы:

Прозрачно небо, звезды блещут...

Пестреют шапки, копья блещут30

Рифмы, подчеркивающие ритмические движения строки, за-
крепляют ее как метрическую единицу с равным количеством
слогов. Строфа — еще более крупная метрическая единица — бла-
годаря одинаковому количеству строк и одинаковой группировке
рифм превращается в архитектурную единицу (четырнадцати-
строчные строфы Евгения Онегина с приблизительно одинаковой
системой рифм).

Таким же, как ритм, конструктивным элементом стиха явля-
ются акустическая полновесность и благозвучие; звуковые повто-
ры, инструментовка, последовательность гласных и согласных
определяют словесную тему в такой же мере, как смысловое зна-
чение слов: «Роняет лес багряный свой убор»; «страдальца dyiuy
услажЛлъ».

Лирическая тема таким образом получает надвременное, над-
ындивидуальное бытие, укладывается в типические общеобя-
зательные формы, определенные категории чувства. Но по пред-
метности и лаконизму речи они остаются классическими.
Конкретность и лаконичность словесных тем проистекает здесь,
как и в лирике и поэмах, из того же стремления к идеальной, за-
вершенной четкости, что и в ритмике. И, как там, эта идеальная
завершенность выражается в соответствии со всем стилем, в стро-
гом расположении образов и строгом расчленении смыслов, даю-
щих ему успокоенный или статический характер. Центр темы, ос-
новной образ, дается сразу, и дальше идет только детализация,
разработка основной темы. Тема осени: «Октябрь уж наступил».
Тема наводнения: «Над омраченным Петроградом дышал ноябрь
осенним хладом». Тема тоски: «Я пережил свои желанья». Не раз-
витие, а детализация, не движение, а построение представляет со-
бой развертывание темы и характера. Лирические темы являются
необходимым элементом поэм. В поэмах, где Пушкин излагает
свои государственные монархические идеи, идет борьба феодаль-
но-дворцовой литературы с салонной лирикой. Так, в поэме Пол-
тава он дает борьбу и победу героического самодержавного Петра
над изменником-вассалом, мрачным злодеем Мазепой, пытав-
шимся выйти из-под великодержавной зависимости. Но в основ-
ной сюжет исторических дел и битв введена тема несчастной люб-
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ви, раздавленной роковым столкновением высокого благородно-
го Петра и низкого, коварного Мазепы.

В романах, где исходным являются не вожди и цари, герои ро-
ка и битв, а рядовые дворяне, герои салона и любви, господствует
лирика салона и пастораль.

В романах обычны обращения к читателям, бесчисленные ли-
рические отступления личных переживаний и мыслей автора.
Пушкин в письменной литературе сохраняет устную традицию,
где автор заменяет сцену и ремарки, беседует с читателем, объяс-
няет сюжет, характер положений, излагает свои размышления.
В Онегине эти отступления дают роману характер иронической,
шутливой салонной беседы на любовный сюжет.

В борьбе между поэзией и романом, между героическим фео-
дальным жанром, требующим высокой стихотворной речи, и ин-
дивидуалистическим буржуазным рюманом Пушкин берет салон-
но-аристократическую линию — идеализованное стихотворное
повествование и обобщенные по нормам классического, типизи-
рующего мышления дворянские портреты. К эмпирическим фак-
там и образам он спускается через нормы должного, аристократи-
чески типического. Евгений Онегин — светский молодой человек
в полном расцвете. Биография его — стоячие моменты, а не разви-
тие характера. Это не единое лицо, а два — одно рококовое, салон-
ное — в затейливом костюме, с беаделушечным будуаром, лицо,
знающее досконально «науку страсти нежной», эпиграммы, аль-
бомные стихи; другое — скучающее, томящееся по дали, романти-
ческое, одевшее внезапно маску хандры и апатии. Рококо и ро-
мантизм — две линии распада классицизма — стали идеальными
масками одного лица. И тот, и другой — типические образы, ли-
шенные движения. Пушкин берет нормы должного и делает их
портретом; борьбу тенденций он дает механическим раздвоением.
Татьяна — тоже собственно две Татьяны: одна — в деревне, ро-
мантическая, другая — в городе, великосветская, без переходных
моментов. Сюжет не развертывается, а складывается из отдельных
картин, связанных между собою героем или рассказчиком. Даже
любовь дана не как движение в нарастании и упадке, а в среднем
типическом состоянии сложившегося чувства: любовь с первого
взгляда Татьяны к Онегину в первой части, и Онегина к Татьяне —
в последней. Но в целом роман — не плоское нанизывание картин
и эпизодов, но имеет глубину, задний план, главных и второсте-
пенных действующих лиц, обстановку. Действующие лица ото-
рваны от действия, они статические фигуры, а не динамические
волевые линии. Психологизм как процесс, как сложное столкно-
вение влечений, вне поля зрения Пушкина. Он знает внешний ха-
рактер, готовую мысль, готовое состояние. Характер — простая
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сумма статических черт: Татьяна, Ольга, Онегин, Ленский — ти-
пичные законченные фигуры, данные на общем фоне. Их разго-
воры не являются выражением их внутренней жизни, моментами
развития психики, а внешним речевым поведением, стоячими
свойствами типических портретов.

И предрассудки вековые,
И фоба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду.

Герои сами уже не являются носителями судьбы, рока; они
только рассуждают о них:

Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые
И фоба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду,
Все подвергалось их суду

Темы судьбы и рока стали частным качеством сознания этих
деградируемых героев.

Соответственно двум основным лицам Евгения Онегина дан
пейзаж городской и деревенский. Общая лирика природы дается
рядом с общими картинами городского быта в гостиных или в са-
лоне. Город для Пушкина — только место забав, или театр, где
«ложи блещут, партер и кресла — все кипит», или бальный зал, где
«бренчат кавалергарда шпоры, летают ножки милых дам»,
или идиллический пейзаж с криком часовых, плеском лодки, рож-
ком и песней удалой.

Деревня, глава II, с эпиграфом «О, Русь», дана в плане идил-
лии. Это прелестный уголок природы и идеализованные, обоб-
щенные типы староукладных помещиков.

Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на масленице жирной
Водились русские блины...
Им квас как воздух был потребен...
И так они старели оба...

Крепостной уклад, с которым уже не мирилось капитализиру-
ющееся дворянство, опущен, и только вскользь, как о затее чуда-
ка, говорится об Онегине:
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Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил.
И раб судьбу благословил.

Так, спустившись на реальную почву русской крепостной де-
ревни, Пушкин все ее сдвиги и кризис дает общей типической
формулой, не допуская конкретных, единичных низменных си-
туаций, экономической борьбы в деревне, так как это бы шло
вразрез со всем пасторальным стилем и любовной тематикой Оне-
гина. Зато роман полон отступлений в легкую салонную речь,
causerie, остроумных афоризмов, иронических намеков, шуток
и эпиграмм, соответствующих салонному чтению.

Так роман — компромисс идеальных образов с единичной
реальностью, взятой с натуры, но типизированной, очищенной,
облагороженной; он — результат наблюдения и стилизации. Ин-
дивидуальные, личные темы, в особенности темы любовные, в ро-
мане также в отдельных лирических стихотворениях трактуются
так обще, так очищены от случайного и местного, что легко при-
нимаются за общее выражение лирического состояния, за лирику
любви и настроений вообще, хотя являются оформлением кон-
кретных, единичных переживаний. Обилие общих лирических
мест, готовых лирических афоризмов (мелизмов) растворяет лич-
ное в сверхличное, в идеальное.

Мечтам и годам нет возврата.
Не обновлю души моей;
Я вас люблю любовью брата,
А может быть еше нежней...
Так одевает бури тень
Едва рождающийся день.

Перевод внутренней лирики на внешнюю природу — наиболее
обычный путь этой идеализации.

Самый сюжет Онегина имеет замкнутый характер кольцевого
движения: Татьяна любит Онегина, но безответно; затем Оне-
гин — Татьяну, но безрезультатно. Побочные эпизоды располага-
ются внутри этого круга любви, давая выпуклость и равновесие
основным фигурам.

В Медном всаднике Пушкин делает попытку сочетать поэму
с повестью, высокую историко-героическую тему с низкой по-
вседневной, бытовой, но это сочетание получает идеологический
смысл оправдания господства героического, идеального над еди-
ничным, повседневным. В поэме сталкиваются два плана: Петр —
кумир, властелин полумира, Петербург — полнощных стран кра-
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ca — и разночинец Евгений, хижина на островах и убогая любовь.
Петр и Петербург даны торжественно и парадно, как в оде.

На берегу пустынных волн
Стоял он дум великих полн.

Не балтийских волн, не Невы — пустынных вод вообще, реки
вообще. И думы его не мысль, а декламация:

Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен

и т. д. Сам Петербург дан архитектурно, как резиденция, всегда
пышный и блестящий:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный

Совсем другой Петербург — сумрачный и будничный вокруг
Евгения.

Уж было поздно и темно.
Сердито бился дождь в окно
И ветер дул печально воя

Или:

Дни лета
Клонились к осени. Дышал
Ненастный ветер. Мрачный вал
Плескал на пристань...

Вневременной, в ряде парадных атрибутов, Петербург поэмы
становится прозаическим и ненастным в повести: пропадают цер-
ковно-славянизмы, патетическая декламация, появляются жи-
тейские сравнения и выражения; строка разрубается, и стих при-
ближается к повествовательной речи.
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Евгений, обломок феодальной знати, в чиновном Петербурге
захудалый чиновник, дан отрицательно, типически, его думы —
экстракт дум бедного чиновника вообще.

Что он был беден, что с трудом
Он должен был себе доставить
И независимость, и честь,
Что мог бы бог ему прибавить
Ума и денег

Само наводнение дается как обобщенная борьба стихий, гнев-
ной, бурливой Невы, буйной бури от залива — и в результате при-
ступ волн на улицах и площадях. Отсюда кажущаяся лако-
ничность описания и приложимость его к другим наводнениям
(например 1924 года), а в действительности — подбор образов
и эпитетов, не имеющих единичного конкретного смысла.

Евгений в наводнении теряет все — и любовь, и ум. Но «над воз-
мущенною Невой в неколебимой вышине стоит кумир на бронзо-
вом коне». Этот фальконетовский памятник, дающий Петра как
Георгия-Победоносца, раздавившего чудовище тьмы — змея -
и победно взлетающего на вздыбленном коне, у Пушкина стал
символом победы героя-царя над стихией вод и общества. Против
него бессильна старинная вражда плененных волн и ропот обесси-
ленных, укрощенных геральдических родов. Бунт безумного Евге-
ния кончается его гибелью. «Роковой самодержавной воле» подчи-
нено все, и грозный царь гневно преследует возмутившегося
обломка независимых родов. Столкновение бедного чиновника
и царя кончается безусловной победой абсолютизма. Дворянство
должно забыть старинные привилегии, а разночинцы — свою при-
ниженность, и подчиниться — как подчинились финские волны.

И в Медном всаднике повесть подчиняется поэме: будничное яв-
ляется частной темой в героическом сюжете. Политическая и эсте-
тическая идеология совпадают. Так реализм борется и подчиняет-
ся идеализму у Пушкина, образуя на переходах романтические
линии. Его, как Рафаэля в итальянской живописи, Моцарта в не-
мецкой музыке, Гёте в литературе, можно назвать завершителем
русского ренессанса в том смысле, что он — высшее литературное
явление статического идеализма. Пушкин остался вершиной ли-
рической и пассивно-созерцательной поэзии. Он решительно ото-
шел от культового языка, который феодальная аристократия, мало
различавшая культ царя и культ бога, сделала своим высоким сти-
лем, отмежевываясь от бытового языка и черни.

Разговорный язык дворянства, облагороженную крестьянскую
речь, обогащенную словарем страсти нежной, словарем лирики
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и чувственных созерцаний, Пушкин сделал материалом своей
поэзии. Таким же образом народная песня и сказка, возвышенная
до салонного романса и поэмы, достигли у него лирической выра-
зительности, неизвестной народной поэзии. Пушкин — высший
мастер лирической выразительности, лирических характеристик.
Он, как Моцарт и Рафаэль, не знает трагизма, не знает психоло-
гизма, который требует умения дать фигуру в ракурсе, в разрезе
одного момента, одного положения, оставляя скрытыми другие.
Пушкин стремился к этому (в Борисе Годунове); рядом с рококовы-
ми темами у него намечаются барочные, романтические. В проти-
воречии лирической созерцательности и драматизма рюмантизм
завоевывал все больше позиций у классицизма.

Тургенев

Проза, на языке которой можно говорить о практических ве-
щах, — второстепенный род литературы в классическом стиле.
Прозаическая повесть и роман реализма шли от комедии; класси-
ческий роман идет от трагедии и поэмы, сохраняет лирико-любов-
ные элементы за счет боевых. Состояния показываются; измене-
ния рассказываются. Поступки и сцены объясняются автором
в распространенных ремарках; пояснения, как литературный текст
к картине, связывают отдельные сцены. Но страсти здесь остаются
неподвижными, герои — носителями высоких чувств, деревенские
идиллии, любовь и природа — их основа. Это зрительный идеа-
лизм, статический идеализм образов; в своей языковой и тематиче-
ской облагороженности он дает реальное, возведенное к нормам
красоты. Здесь нет процессов, нет развития; есть построение, сло-
жение частей, внутренне не вытекающих одна из другой, — это
произведение архитектурное, пространственное, а не временное.

Крупнейшим представителем такой прозы в России является
Тургенев. Сторонник реформ сверху, прусского пути развития ка-
питализма, продолжатель линии Пушкина, Тургенев включает реа-
листические темы, эмпирическое наблюдение действительности
в свои произведения, но подчиняет их идеалистическому мышле-
нию, дает типическое, статическое. Расширив охват классицизма,
он часто с трудом удерживает власть его норм над включенными
элементами, но не спускается к эмпирическому реализму, а уходит
в мистический идеализм. Он дает облагороженных крестьян и рас-
терянных дворян, но основным у него остаются лирические пере-
живания любви и природы; к ним приставлены темы социальной
жизни и мысли. Его законченные, округленные повести и романы,
лишенные движения, борьбы, обрамлены концом и началом, за-
мыкающей архитектурной рамой. В центре две фигуры: она и он;
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по сторонам и в заднем плане симметрически расположены осталь-
ные персонажи. Расположенные в глубине, они, однако, детально
и отчетливо обрисованы; они меньше говорят и действуют, занима-
ют меньше места, но пластически ясны. Романы Тургенева лишены
времени, развертывания и знают только смену законченных эпизо-
дов. Случай, судьба, внешний поток событий размещают людей
и направляют их поступки. Любовь дана не как воля, а как рок, как
обреченность. Обычно показывается наружный вид действующих
лиц (физиономия, рост, цвет волос, голос, костюм) и рассказывает-
ся их биография: демонстрируются сцены любви, описывается об-
щественно-идейная жизнь героев. Диалог обнаруживает образ
мыслей, сложившийся строй и к основной лирической теме имеет
мало отношения. Диалог идеален. Он ограничивается положением;
в своей округленности, красивой выразительности он — лириче-
ская декламация, а не разговор.

Только в любви дается несколько состояний, но и они — не
столько развитие чувства, сколько ряд моментов зарождения
и расцвета. Психология любви заменена однокачественным лири-
ческим настроением, в котором выдержаны все детали, где нет
противоречивых, диссонирующих движений: или уныние, или ра-
дость, все потухает, или все разгорается; и эти внешние, в мимике
и в жесте данные настроения, превращающие человека в лириче-
скую линию, не индивидуализируются, но обобщаются, замыка-
ются общим лирическим местом, лирическим афоризмом:

«Наташа страдала мучительно, она страдала впервые, но первые стра-
дания, как первая любовь, не повторяются, и — слава богу» (Рудин).

Природа, как созерцание, как лирическое переживание, уси-
ленно разрабатывается и в прозе. Природа в ее формах, окрашен-
ных временами года, светом дня, утра и заката, — зрительные об-
разы, лирически окрашенные. Природа как лирический пейзаж —
проекция пассивных душевных состояний на мир. Литература это
показывает наглядно, когда для описания природы применяет
словесные темы душевных состояний: «грустное небо», «дремот-
ная луна», «задумчивый вечер», «радостные волны». И природа за-
меняет показ внутреннего человека; природа как ряд готовых
лирических состояний и не только фон, поддерживающий на-
строение героя, но и средство изображения этих настроений: пе-
чальная разлука — осень (Свидание); невеселая молодая любовь —
хмурое утро (Рудин).

Лирика, любовь, бездейственность — темы романов, пасто-
ральных сюжетов, требующих окраин, деревни, усадьбы; они
и являются местом романа даже в тех случаях, когда персонаж —
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явно горожанин (Базаров). Только повествовательные эпизоды
уводят за эти усадебные сцены. Классицизм, соприкасаясь у Тур-
генева с буржуазным реализмом, с его идейностью и обществен-
ностью, дополняется общими рассуждениями, философскими
мыслями, готовыми формулами ораторских речей, произносимых
вне действия, вне связи с главной темой. Его романы — беспре-
рывная борьба пасторали и социально-бытового романа.

В Дворянском гнезде биография, неудачное воспитание и же-
нитьба Лаврецкого (от VIII до XVI главы), даны вне усадьбы, пове-
ствовательно. Первые семь глав — экспозиция, сцена, на которую
постепенно последовательно являются все действующие лица,
и дается детальная характеристика наружными описаниями и био-
графией: Марья Калитина и Марфа Пескова, Гедеоновский,
Паншин, Лиза, Лемм, Лаврецкий. Экспозиция не представляет за-
вязки, но вычерчивает каждую фигуру как сложившийся, закон-
ченный образ. В течение романа не меняются характеры, не пере-
мещаются отношения персонажей между собой. Тема любви
выдвигает Лаврецкого и Лизу на передний план, остальные персо-
нажи симметрически расположены сбоку или сзади. Паншина
уравновешивает Варвара Павловна, Лемма— Марфа, Марию Дми-
триевну — Гедеоновский. Только Михалевич, одинокая вводная
фигура для общих рассуждений о прогрессе, любви и человечестве,
нарушил бы симметрию, если бы имел отношение к главной теме.
Любовь, безвольное лирическое чувство, слитое с созерцанием
природы, не вызывает сдвигов мыслей и психики и течет как мело-
дия. Первые моменты любви Лаврецкого к Лизе продолжают со-
зерцание русской природы, которая «давила грудь его каким-то
приятным давлением». Расцвет любви — высшее напряжение ли-
рического чувства — также дан внешне — через описание музыки.

«Сладкая, страстная мелодия с первого звука охватывала сердце. Она
вся сияла, вся томилась вдохновением, счастьем и красотой; она росла
и таяла; она касалась всего, что есть на земле дорогого, тайного, святого;
она дышала бессмертной грустью и уходила умирать в небеса» (Дворян-
ское гнездо).

Когда любовь срывается, кажется, что и жизнь героев слома-
лась, потому что вне любви они не существуют. Эпилог сообщает
о внешнем положении героев и не вытекает из романа, но замыка-
ет его (Паншин — сановник, Варвара Павловна — сентименталь-
ная, легкомысленная дама, Марья и Марфа умерли и т. д.).
Последняя встреча Лаврецкого и Лизы, пробуждающая в них
столько душевных волнений, показана внешне, без попыток от-
крыть внутреннее.
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«Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть
такие мгновения в жизни, такие чувства... на них можно только указать
и пройти мимо». (Там же).

Заключительный аккорд — общее лирическое место, эмоцио-
нальная формула, которые уводят индивидуальное переживание
в идеальный лиризм.

По такой же статической схеме построены Отцы и дети, где на-
глядно дана идея победы капитализирующегося помещика над
феодалом и буржуа. Композиция этого романа сложнее Дворянско-
го гнезда. Единичная, центральная фигура, развертывающая сюжет
своей психической, интеллектуальной деятельностью, у Тургенева
немыслима потому, что личность — не линия, а статический образ.
В этом романе Базарову противостоит Павел Кирсанов, материа-
листу-буржуа — барин-эстет. Это два крайних лагеря — консерва-
тора-помещика и радикального нигилиста-разночинца. Один —
полон старых барских предрассудков и аристократического вы-
сокомерия, другой — демократической непримиримости и оппо-
зиционности. Один исходит из нормативных идей и идеальных
представлений, другой — от эмпирического материализма и ра-
ционализма. Ни тому, ни другому не принадлежат правда и буду-
щее; Аркадий, сын Николая Кирсанова, задетый идеями Базарова,
но верный усадьбе, поместному хозяйствованию и любви, либе-
рально включающий в вотчинное хозяйство буржуазные начала,
является победителем жизни. Павел Кирсанов и Базаров — типи-
зированные, обобщенные носители старого и нового мировоззре-
ния, лишенные индивидуальных, случайных черт.

Портреты Тургенева, еще более чем у Пушкина, стали обобще-
нием социальных норм поведения, воплощением общественных
идей на сердцевине неизменной человеческой сущности — любви.
Портреты лишены движения; они — сумма неизменных сердечных
и мировоззрительных качеств. Отсюда необходимость их расста-
новки, формальной композиции. Павла Кирсанова и Базарова до-
полняют Николай Кирсанов с Феничкой, с одной стороны, стари-
ки Базаровы — с другой. За этой темой идут параллельно две темы
любви: лирической и счастливой — Аркадия и Кати и физиологи-
ческой, низменной, и неудачной — Базарова и Одинцовой. Эти два
ряда тем (Базаров в столкновении с Кирсановым и Базаров в люб-
ви) дают две независимые линии. 111, X и XXIV главы — ряд нара-
стающих обостряющихся столкновений, кончающихся мораль-
ным и физическим поражением Павла, — замыкают первую тему.
Смерть Базарова замыкает вторую тему, как счастливый брак — те-
му Аркадия и Кати. Эпилог — формальное обрамление, заключи-
тельный аккорд, как в Дворянском гнезде, с лирико-философским
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местом о цветах на могиле, которые говорят «о вечном примире-
нии и жизни бесконечной».

Вслед за сюжетом и язык и синтаксис представляют компро-
мисс между лирическим и бытовым, высоким и практическим.
Ритмизированные стихотворные фразы, прямо говорящие о со-
седстве поэзии и прозы, здесь дополняются ритмикой сложных
синтаксических периодов:

Весенний, светлый день (клонился к вечеру) [Двусложный метр].
Дайте мне руку, (любезный читатель,) и едемте со мной [Трехсложный].

Симметричные, с равными кадансами, длинные фразы:

«Перебираясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо него,
прошла ровной торопливо-смиренной походкой монахини, и не взгляну-
ла на него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули
(только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо), и пальцы сжатых
рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг к другу».

Любовный роман Тургенева в своей красивости и лиричности
является более салонным чтением, чем буржуазным, просвети-
тельным. Либеральный дворянин по идеологии, либеральный
классик по стилю, Тургенев в литературе стоит между реакцион-
ным дворянством и революционной буржуазией на защите гос-
подства капитализирующегося дворянства и сохранения роли
усадьбы. Отсюда безнадежная философия монолога-исповеди
«Довольно», мрачное отчаяние которого одето той же красивостью
округленных, равномерно кадансирующих фраз, что и любовные
темы. Крушение вечных идеалов — не движение вперед, не про-
гресс, как думала буржуазия, но преходность, распад. И перед ли-
цом этой всепоглощающей гибели, преходности — бессмысленны
жизнь и творчество художника, живущего в роковой обреченно-
сти быть «сродни чему-то высшему, вечному и жить в мгновении
для мгновения». История враждебна красоте и искусству, смысл
которых в вечности и непреходности.

«Из чего они (художники) станут подвергаться "смеху толпы холод-
ной" или "суду глупца", старого глупца, который не может простить им,
что они отвернулись от прежних кумиров, — молодого глупца, который
требует, чтобы они тотчас вместе с ним стали на колени, легли плашмя
перед новыми только что открытыми идолами? Зачем они опять пойдут
на этот толкучий рынок призраков, на это торжище, где все так шумно,
громко и все так бедно, дрянно? Зачем с изнеможением в кости поплетут-
ся они вновь в этот мир... где живуче только то, что не имеет права на
жизнь?.. Довольно...»
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Именно этот взгляд на красоту как вечное, идеальное, а следо-
вательно, более бесспорное, чем любое временное («Венера бес-
спорнее принципов 89 года»), и приводит к оценке истории как
сутолоки рыночных дельцов и к культу платоновских воспомина-
ний и тоске об ушедшем.

«Как хороши, как свежи были розы».

Сквозь холод и одиночество зимнего вечера звучит вечная ве-
сенняя тема любви и юности. Образы усадьбы и нежных девичь-
их обликов, все, что стояло в центре его творчества, встают из
этой темы.

«И все они умерли, умерли».

Стихотворения в прозе, элегические раздумья, лирические мо-
менты, имеют, однако, законченный, замкнутый характер само-
довлеющих статических тем. Это куски распавшихся романов,
монологи, имеющие тот же завершенный, самодовлеющий харак-
тер. Столкновение между созерцательной лирикой и рационали-
стическим мышлением кончилось победой лирики, потому что
самый антагонизм высокого и низкого и само крушение идеаль-
ного у Тургенева стало идеальной лирической темой.

Если от классицизма и лиризма Тургенев в романах пытается
перейти к психологическим и философско-идеологическим те-
мам, то в мелких вещах его идеализм и лиризм распадаются, утон-
чаются и намечают линии мистических тем.

Прямое продолжение пушкинской поэзии в прозе, Тургенев уже
ограничил свою тематику деревенской и усадебной обстановкой.
Его лирика, не поднимаясь до трагизма, падает до сумеречных со-
стояний, подсознательных движений, неизвестных Пушкину.

За тематикой Тургенева ощущается кризис мировоззрения, раз-
двоение: попытки перейти к психологизму и срывы в асоциальное,
подсознательное. Высокий стиль среднего дворянства у Тургенева
борется с буржуазными стилями и отступает к символизму.

Рококо
Рядом с героикой войны, с празднествами борьбы и побед, сра-

жений и триумфов у феодальной аристократии были идиллии мир-
ной жизни, наслаждения чувственным покоем и довольством.
В патриархально-родовом обществе за страдной жатвой следовали
празднества еды и любви. Феодальная аристократия, заменив жат-
венный труд военным, идеализировала, возвысила до себя, до дво-

178



рянского усадебного бытия, деревенские игры и празднества люб-
ви. Отсюда связь этого жанра с деревней, с сельской жизнью. Ря-
дом с поэмой и трагедией стоят идиллия и пастораль, рядом с ге-
роическим гимном и траурной одой — любовная лирика и элегия,
рядом с трубами и литаврами — флейта и свирель.

Этот жанр не утверждал парадную силу, государственную
власть аристократии, он служил как бы частной бытовой жизни
аристократии, был развлечением и отдыхом в вилле и усадьбе от
военных государственных дел, возвышаясь в то же время над вуль-
гарными играми и празднествами крестьянства; он стоит между
трагедией и комедией.

Пастушка в праздники не пышностью блистает,
Рубинами себя она не украшает,
Блеск золота с игрой брильянтов не сольет,
Но лучший свой наряд на поле соберет.
Так и идиллия — без пышного наряда,
По стилю скромная, но милая для взгляда,
Наивна и проста и без блестящих слов,
Не любит гордости напыщенных стихов,
Ласкает негой нас, волнует, пробуждает
И речью громкою наш слух не поражает.
Но часто рифмоплет в идиллии такой
С досадой отшвырнет и флейту и гобой,
Отдастся пышному вдруг вдохновенью слепо
И средь эклоги нас глушит трубой нелепо.
Другой же предпочтет язык убогий черни;
В уста он пастухов влагает речь деревни,
Во прахе ползает, чуждаясь высоты.
Меж этих крайностей нелегкая дорога.
Виргилий, Феокрит помогут вам тут много.
Как может вниз поэт без пошлости спуститься,
Блеск Флоры петь, лугов Помоны и садов
И состязание на флейте пастушков;
Их игры нежные воспеть и развлеченье..

(Б у а л о, Поэтическое искусство, песня II,
перев. Нестеровой)31.

Не реальная деревня и крестьяне, а поселяне, как они даны
в любовных песнях и играх, очищенные, облагороженные, заня-
тые любовными объяснениями, томлениями и воздыханиями,
природа, как она предстает в усадьбе или вилле в принаряженных
аллеях и лужайках парка, является исходной для этого жанра
идиллий и пасторалей любви и мирной деревенской жизни.
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В пору кризиса феодальной аристократии, когда двор под на-
тиском буржуазной общественности теряет свою роль единствен-
ного общественного центра, этот жанр вырастает в стиль, охваты-
вающий всю жизнь отходящей от господства аристократии,
в гедонистический, сексуалистический стиль рококо.

Стоя между тектоническим, статическим классицизмом и ди-
намическим патетическим барокко, рококо от первого берет его
чувственность, созерцательность, но отбрасывает его упорядочен-
ность, рациональность, от второго — рококо берет его движение,
неуравновешенность, но отбрасывает его патетику и волевую на-
пряженность. В том и другом оно отбрасывает героическое, исто-
рическое, общественно-ведущее и утверждает случайное, прихот-
ливое, но никогда не спускается на реальную землю, к эмпиризму,
к единичному и конкретному материального мира.

Идеализированный частный элемент народных празднеств,
любовных песен и игр рококо раздувает, делает единственным,
всепоглощающим сюжетом своих праздничных развлечений.
Игра в эротические влечения, в сердечные чувства становится
основой искусства. Отсюда тематическая ограниченность,
безыдейность, асоциальность этого стиля, его причудливость,
сентиментальность, безволие, эротика. Весь стиль — в архитекту-
ре, живописи и музыке — театрально-декоративный, галантно-
праздничный, эротический. Сама любовь стала капризным флир-
том и любовью-ухаживанием, любовью без героики роковой си-
лы, без мужества, страсти и борьбы. Темы не развертываются, ни-
куда не ведут. Они кружатся и рассыпаются на месте экивоками,
поклонами, трелями. Произведение состоит из ряда мелких узор-
но-сплетенных крохотных фраз. Здесь нет ни событий, ни опреде-
ленных чувств, ни характера. Есть театральные фигурки, идиллии,
безличные пасторали безличных кавалеров и дам на лужайках
и в аллеях парка. Это — искусство гостиной, салона, виллы. В нем
все празднично-показное, все для зрителя, а не интимно-субъ-
ективное и не общественно-идеологическое. Феодальные ари-
стократы, играющие друг перед другом, сохраняют показной ха-
рактер класса без его tenue32, осанки, величия. Они превращают
античных богов и богинь в галантных будуарных героев, дают аль-
ковные похождения, анекдоты и над всем возносят Венеру с Ку-
пидоном. Рококо — искусство альбомных миниатюр и салонных
стихов, танцев и игр. Но, выдвигая асимметрию и эстетику при-
чудливого и капризного вместо пропорционального и симметри-
ческого, рококо является только распадом классицизма, распадом
строго организованного авторитарного сознания рациональных
правил и норм. Во всей его капризности и прихотливости нет ин-
дивидуализма, нет волевых ведущих линий и ритма. Ломаные ли-
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нии, хрупкие цвета, порхающие ритмы — все, что дробит формы
и движения, делает их миниатюрными, кукольными, лежит в ос-
нове этого стиля. Классицизм знает эти элементы как украшение
к своим тектоническим формам, но без нарушения стройных
принципов стиля. Здесь украшение стало основным. Эта дроб-
ность, хрупкость мерцающих, играющих элементов имеет ис-
ключительно чувственный, гедонистический характер, но не
субъективно-выразительный, мистический характер творчества
символистов, хотя с ними иногда соприкасается. Рококо не знает
религиозных сомнений философского субъективизма символиз-
ма; дальше зрения, внешней декоративности оно не идет. Этот
goût pittoresque33 сделал жизнь театральной и театр смешал с жиз-
нью. Здесь не должно быть ничего, кроме улыбки и приятного ве-
селья, прекраснодушия. Другие чувства и выражения, которые
знает общественная жизнь, изгоняются. Рококо имеет свой эти-
кет, и он направлен против забот, горестей и тягот жизни.

«Умели держаться как актеры, не обнаруживая своих потерь ни одним
движением ресниц; предпочитали умереть на балу или на театральной
сцене, чем в постели. Наслаждались жизнью, и если час расставанья при-
ходил, то гордились красотой разлуки» (Из писем M-me du Deffand).

«Зачем быть героиней, если плохо при этом себя чувствовать? Если
добродетель не делает нас счастливыми — на кой чорт она? Я вам сове-
тую: имейте столько добродетели, сколько ее нужно для вашего удоволь-
ствия и удобств, не более... и никакого героизма, прошу вас» (Из письма
Galiani к M-me d'Épinay, цит. по «Rokoko. Das galante Zeitalter in Briefen,
Memoiren, Tagebüchern, gesammelt von Rechel», S. 9—10)34.

Это внешнее прекраснодушие, этот гедонизм, ограждающий
себя от общественной жизни, становится сентиментально грезя-
щим, идиллически мечтательным. Господствующий классицизм
идеализировал и город, и деревню. Рококо театрализовал исклю-
чительно деревню, сделав прекраснодушной саму природу с ро-
щицами, цветочками, ручейками и крестьяночками, с влюблен-
но-галантными пастухами и пастушками. Это — бегство из
города, но не возврат к природе, театральные идиллии поместной
жизни, осуществленные мечты о деревенском благополучии вза-
мен утраченного города. Но буржуазия вытесняет феодальную
аристократию из государственной жизни и теснит ее из поместий,
входит в салоны, внося дух рационализма, критицизма и общест-
венной мысли. Идиллическое сентиментальное рококо отступает
к символизму. За галантной эротикой и сентиментальностью ле-
жал и отрыв от ведущего общественного сознания, мистицизм
и пессимизм.
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Признаки стиля

С е н т и м е н т а л и з м . — Чувствительность, грациозность, ка-
призность душевных и телесных движений; искусство идиллий,
пасторалей, галантных празднеств, грез и мечты.

М и н и а т ю р н о с т ь . — Искусство дробных тем, мелких замк-
нутых движений, нюансов, хрупких форм, беспорывной динамики.

Д е к о р а т и в н о с т ь . — Орнаментальные элементы переве-
шивают конструктивные; дематериализуют телесные и смысловые
формы, превращая в орнаментальные узоры звук, цвет и линию.

Живопись
Декоративное рококо делает живопись необходимой принад-

лежностью поверхности тела, здания, мебели, вещей, костюма,
книг, вееров, карет и т. д. Если классицизм шел от строгой архи-
тектурное™ к декоративным элементам и придавал им тот же
конструктивно правильный характер, то рококо идет от декора-
тивных вещей салонов и будуаров к архитектуре и делает ее такой
же игрушечной, прихотливым нафомождением мелких форм, как
безделушки. Камень разрабатывается как дерево, а дерево стен —
как мебель и выполняется столярами, а не плотниками. Живо-
пись, в причудливых, изогнуто-обрамленных панно, дает декора-
тивно-зрительные формы театральных сцен, галантных празд-
неств. Косметический человек, напудренный, разукрашенный,
в кукольном костюме с бантиками, пряжками, складками, круже-
вами, корсетом, в туфельках с высокими каблуками, с множест-
вом деталей, бесконечно дробящих формы тела, делается цент-
ральной темой этой живописи. Здесь разрабатывается мертвая
натура костюмов, шелков, шлейфов, тонких шерстяных тканей,
легких складок кружев и пудры. Кукольные головы, поднимаю-
щиеся из шелкового кружевного жабо, как цветок, с точеным ова-
лом лица, лишенного индивидуальности, с кокетливым поворо-
том и движением, с поклоном и пируэтами.

Тона красок, как фигуры, легкие и светлые. Это — симфония
белого, нежно-серебристого, розового и небесно-голубого; мато-
вые, притушенные тона с легкими нюансами. Эти тонкие гибкие
фигуры, с мелкими чертами и округлыми движениями, с каприз-
ными, шаловливыми улыбками, разыгрывают сцены любви и уха-
живания, различные эпизоды стратегии и тактики любви, рандеву
на прогулках, танцах, поцелуи украдкой, альковные приключения.

Сцены разыфываются на лужайках, в аллеях в тихие золоти-
стые полудни и в розовые вечера. И всюду цветы, гирлянды, буке-
ты, венки. Цветы с миниатюрными очертаниями, дробными фор-
мами, тонкими красками лепестков, вплетенные в дробный фон,
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становятся органическими элементами декоративного стиля: не-
забудки, георгины, розы, ландыши, фиалки на мебели, стенках
и костюмах. Именно декоративное прихотливое сплетение фор-
мы, а не ботанически точное изображение, лежит в основе этого
цветового орнамента.

Во Франции, в эпоху разложения абсолютной монархии, когда
феодальные отношения политически еще господствовали, но бур-
жуазия уже являлась основной экономической силой страны, осо-
бенно пышно расцветает рококо. Феодальная аристократия,
покидающая свои исторические высоты, и ростовщическая бур-
жуазия, заинтересованная в сохранении монархического строя,
равно привлекают это сенсуалистическое, гедонистическое ис-
кусство в свои особняки и виллы. Здесь выделяются художники,
поэты, музыканты, которые становятся образцовыми предметами
подражания для дворянства всех европейских монархий. В живо-
писи ведущими именами стали Ватто и Буше.

Картина Ватто Отправление на остров Цитеру, счастливый ос-
тров любви, где нет забот и страданий, — обычная тема литератур-
ных и театральных пьес, — здесь может быть примером. Разодетые
дамы и тонкие стройные кавалеры движутся по диагонали в глу-
бину. Пары в различных позах — различные образцы любовного
ухаживания: один галантно склоняется к сидящей даме, предлагая
ей руку, другой помогает встать поднимающейся даме, третий,
с танцующей походкой, ведет ее дальше. За склоном пары смеши-
ваются. Движение увеличивается. Амурчики вьются гирляндами
впереди, указывая дорогу и теряясь в облачной дымке. Но пейзаж
дает не берег моря, а парковый пруд, по сторонам которого высят-
ся холмы, стоит бюст Венеры, увенчанный цветами. Свет золоти-
стый переливается на розовых светлых костюмах, нежной зелени,
в неровных и мягких переливах создает воздушную глубину нео-
пределенной мечтательной дали.

Сцены у воды, сцены купания — семантика; женщина и вода —
здесь повод для эротики. Человек рококо предпочитал купанию
пудры, мази, втирания, мушки, предпочитал косметику. Обна-
женные тела с полудетскими формами, в пикантных позах, с том-
но-застывшими улыбками разыгрывают мифологические сцены
на эротические темы. Боги стали галантны и сентиментальны.
Сам Геркулес сделался хрупким будуарным героем. Как в класси-
цизме и барокко, здесь нет характерных фигур и движений, инди-
видуальных лиц, но нет и типичности, и величия: это театральные
шаблоны мимолетного, капризного, сентиментального.

Иногда фигуры рядятся в пастухов и пастушек, но имеют те же
мелкие черты и галантную улыбку лица. Только костюмы менее
узорчаты, а овечка с бантиком дополняет идиллию. Эти живопис-
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ные пасторали — воплощение стихотворных тем и театральных
пьес, изображение сценического эпизода живых картин, которые
разыгрывались в парках загородных вилл. Таковы пасторали Бу-
ше, где миловидные молоденькие пастухи и пастушки, в первых
движениях невинной любви, исполнены аристократической га-
лантности и сентиментальной бездеятельности.

Портрет дается как персонаж либо пасторали, либо салона
в необходимых декоративных аксессуарах. Помпадур на фоне
парка с галантной небрежностью опирается на постамент богини
любви. Платье все в гирляндах, бантиках, сборках, дробящих фор-
мы тела, стягивающих талию и делающих голову и руки куколь-
ными. Цветы рассыпаны на земле, постаменте и, перебрасываясь
на платье, как бы включают всю фигуру в цветочные ветки и кус-
ты. Лицо чуть улыбается, вся поза полна движения и неустойчиво-
го покоя. Все говорит об идиллической близости к природе, цве-
там и любви.

Другой портрет Помпадур изображает ее в салоне. Помпадур
полулежит на софе. Масса платья громоздится, вздувается и спада-
ет легкими частыми складками. Маленькие туфельки на острых
каблуках выглядывают внизу. Все линии пересечены такими же
поперечными дробящими линиями: браслеты на руках, бантики
вокруг шеи. Голова, в три четверти, одна вертикальна среди на-
клонных круглящихся линий. Лицо сдержанно, задумчиво, в левой
руке опущенная книжечка. Кругом — все атрибуты салонной да-
мы: на полу слева — ноты, рисунки; справа — рококово изогнутый
столик с пером, печатью, сургучом и свечкой — все нужное для га-
лантного письма. Под столом книжки, цветы; впереди комнатная
собачка и розы на полу. Позади книжный шкап, часы с амурчика-
ми. Музыка, литература, живопись и любовь окружают даму.

Живопись на веерах, клавесинах, ларцах, гравюры на книгах
имеют тот же орнаментальный характер, что и живопись потолков
и стен. Гравюра — не столько иллюстрация, сколько украшение
причудливыми узорчатыми виньетками и цветами, которые дро-
бят и круглят страницы. Внутри виньеток те же галантные сцены,
мифологическая эротика и пасторали. Русское барство не знало
той утонченности, той галантности, что французская аристокра-
тия. Здесь не было ни тех светских салонов, той образованности,
что в Париже; здесь и ростовщическая буржуазия играла гораздо
меньшую роль в государственной жизни. И рококо не имеет здесь
ни легкости, ни игривости, которых этот стиль достиг во Фран-
ции. Это — усадебные пасторали и идиллии тяжеловесных полно-
телых бар. И все же рококо, как искусство внепарадное, внедвор-
цовое, получает значительное развитие. Еще Левицкий дает
смолянок ряжеными под пастухов и пастушек, в галантно-и гри-
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вых движениях и позах; но наибольшее развитие этот жанр полу-
чает у Боровиковского. Его портреты включали персонажи не
в парадный сановный мир двора и государственности, а в идилли-
ческий пейзаж, мирную сельскую природу и любовные настрое-
ния. Лица прекраснодушно, сентиментально улыбаются, лишены
официальной натянутости, приветливы и галантны. Фигуры по-
лучают множество поворотов, характеризующих грациозную не-
принужденность, но позволяющих живописно дробить и развер-
тывать планы, нежные красочные переходы одежды, тела, зелени,
дали в излюбленных притушенных серо-зеленых, в бледно-жел-
тых тонах. Это особенно относится к портретам молодых бары-
шень: они кокетливо изогнуты, головки вскинуты, веки приспу-
щены, но глаза задорно или чувствительно смотрят сверху вниз;
в руках цветы — розы — или фрукты. Они стоят под сенью дерева
у ствола, за листвой которого в соответствии с ведущими поворо-
тами тела или лица открываются нежные просветы. Портрет стал
элементом пасторали, лирико-сентиментальным, любовно-чув-
ствительным. Это — поза и мимика разыгрывающих пастушескую
любовную сцену, произносящих пасторальные стихи.

По мере наступления буржуазии и вторжения реалистических
элементов в салоны и усадьбы, внешнедекоративные атрибуты
и галантность, дробные формы, нюансы и краски становятся
средством передачи внутренних движений, психического трепета.
Пикантный анекдотизм приятной неожиданности получает пси-
хологическую окраску субъективных вспышек внутренней жизни.
Интимная галантная лирика дополняется нервной выразительно-
стью мгновенных движений взгляда, мимолетных оттенков в вы-
ражениях. Это конец рококо, идущего от показной театральности
к субъективному символизму.

Литература

Равновесие между акустическими смысловыми элементами
словесного материала, между ритмикой, мелодикой и граммати-
ко-синтаксической интонацией классической лирики рококо на-
рушает и дает перевес акустико-ритмическим элементам. Смыс-
ловой элемент отступает на задний план, одеваясь в прихотливые
мелодические узоры. Образность и конкретность, точность и ла-
конизм классицизма отступают перед звуковыми узорами, темб-
рами и ритмами орнаментального порядка.

Темы стали узкими, хрупкими, иррациональными. Лирика
фиксирует вспышки чувства, мгновенные повороты ума, капризы
настроения и сентиментальные, безвольные признания природе
и женщине. Ведущие, ясные, семантические линии сменяются
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словесной игрой, неожиданными поворотами, изломами фразы,
находчивыми, остроумными, капризными сочетаниями. Короткие
вопросительные и восклицательные фразы, как «ужель?» и одно-
сложные восклицания: «ах!» «увы!», «сколь!» — являются не эмо-
циональными движениями, взрывающими фразу, но замкнутыми
в себе, быстро угасающими мелодическими интонациями, не жду-
щими ответа извне. Эти галантные монологи с легкими интонаци-
онными узорами, дробящими логическую структуру фразы, разру-
шают обязательный синтаксис классицизма. Здесь именно
разрабатываются игра слов, орнаментальные стихотворные фор-
мы, словесные безделушки, всевозможные сочетания рифм и рит-
ма, повторов, чередований: рондели, мадригалы, акростихи и т. д.

Здесь развивается и любительство, дилетантское стихотворство,
чуждое официальным придворным поэтам и ремесленникам-про-
фессионалам. Поэты-стихотворцы, без особых требований к ма-
стерству, удовлетворяются легкой ритмической обработкой острот
и любовных признаний, пользующейся готовыми общими места-
ми. Глагольные и падежные рифмы, уменьшительные и ласкатель-
ные суффиксы являются основой стихотворной строки.

Рококо не является ни широкообщественным, ни домашне-
бытовым стилем и культивирует для гостиных и салонов мелкие
словесные жанры, альбомные стихи, экспромты, эпиграммы, диа-
логические сценки, послания, письма. Эпиграммы и экспромты
стремятся стать салонными пословицами, афоризмами салонной
мудрости, сентенциями любовной тактики:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем больше нравимся мы ей.

Сентенции, являвшиеся частью классического стиля, его об-
щими местами, здесь существуют как господствующее явление.
Ритмико-акустические украшения этих сентенций и стихотвор-
ных посланий, несмотря на конкретный адрес, придают им харак-
тер безличных грациозных монологов. Но шире всего разрабаты-
вается песня как литературно-декоративный элемент галантных
празднеств и пасторалей. Народные песни, наряженные в галант-
ные ритмы и интонации, или игра под народные песни составля-
ют эти стихи. Их темы — кокетливая чувственность и грациозная
эротика — переплетаются с идиллиями деревенской жизни. Сча-
стливые поселяне — пастух и пастушка, нежные свирели, зелень
лужайки, пение птичек, порхание мотыльков, журчание ручейков
и лепет цветков заполняют их. Избегая книжной высокой поэзии
с ее культовыми словами (в России церковнославянизмами), ро-
коко не спускается к бытовой речи, но идеализирует фольклор,
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разукрашивает его эпитетами, рифмами, восклицаниями, вопро-
сами и придает им словесную певучесть.

Таковы многие пасторальные, сентиментально-лирические
стихотворения Жуковского. Как все русское рококо, стихи его
имеют сентиментально-прекраснодушный, поместно-усадебный
характер, лишенный той игривости, легкого изящества, которые
отличали дворянство Франции, с ее гораздо более развитыми ка-
питалистическими отношениями, от русского барства. Полевой,
сопоставляя стихи Жуковского с булатным и закаленным (пласти-
чески-логическим) стихом Пушкина, говорит:

«Не Жуковского это стихия; его звуки — мелодия, тихое роптание ру-
чейка, легкое веяние зефира по струнам воздушной арфы. Будучи в этом
самобытен, Жуковский никогда не утомляет — нет. Он очаровывает вас,
пленяет дробимостью метра, мелкими трелями своих звуков» (Весе-
ло в с к и й, Жуковский, стр. 485)35.

Его стихи-песни — галантные обращения к изящной природе,
к нежной музе и умиленной душе.

Ручей, виющийся по светлому песку,
Как тихая твоя гармония приятна!
С каким сверканием катишься ты в реку.
Приди, о Муза благодатна!

Дробность смысла, беспорывность мысли, повторение слов,
дробность интонации — превращают певучий порыв в грациоз-
ную мелодекламацию.

Легкий, легкий ветерок,
Что так сладко, тихо веешь?
Что играешь, что светлеешь,
Очарованный поток?

Массивное декламационное повышение голоса в вопроситель-
ных и восклицательных интонациях с резким ударением на логи-
чески значимом слове, свойственное романтизму, здесь разруше-
но; логический центр отсутствует благодаря беспредметности
вопроса. Повторные эпитеты еще больше дробят интонацию. Во-
просительная интонация легко заменяется такой же беспредмет-
ной восклицательной (вместо что — как). Такое же отсутствие ве-
дущей мысли и повторение оттенковых фраз во второй строфе
говорит о беспорывном душевном волнении. Акустико-ритмиче-
ские узоры, грациозные фразы, а не развитие лирического чув-
ства, образуют стих.
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Облака, летя, сияют
И, сияя, улетают.

Таким же образом все строфы не образуют движения вперед и не
детализируют темы, но во многих оттенках повторяют тему галант-
ной природы и умиленной души. Строфа здесь не тектоническая
единица, членение целого, а куплетно-песенная, повторяющаяся,
переходящая из строфы в строфу, не зная строгих разделений,
замкнутости. Нюансирующие эпитеты, необходимо приложенные
к каждому существительному, глаголу, создают общее тембровое
колористическое впечатление от произведения, а не образное,
смысловое. Галантная сентенция, природа и любовь, мир без стра-
стей и без бурь, без строгих организованных форм, мир, исполнен-
ный кокетливой эротики, биологической неги и мечтательной гру-
сти, — на границах своих знает темные угрозы; безвольное,
пассивное рококо идет от сентиментализма к мистицизму, к темам
преходности, распада и смерти. Эфемерное благополучие любви
становится мрачным предчувствием и элегическим раздумьем.

Музыка

Искусство салона и галантных празднеств знает музыку баль-
ных танцев, салонных пьес и оперетт-развлечений. Музыка песни
и танца, нежной звучности и легкого ритма выдвигает клавесин
и виолу как свои основные инструменты. Смычковые инструмен-
ты, и в особенности виола, а затем и скрипка, со своими высокими
регистрами и мягким звуком, стоят рядом с голосом, высоким
женским голосом. Виолинисты и певцы одинаково разрабатывают
акустико-орнаментальные средства голоса и смычковых инстру-
ментов, упражняясь в колоратурных фигурах, пассажах, трелях
группето; они сочетают виртуозную гибкость с сентиментальной
певучестью. Клавесин, с его быстро потухающим дробным звон-
ким звуком, украшает ритмы танца лютнеобразными пассажами
и фигурациями. Классицизм, чтобы придать непрерывность
и цельность клавесинной музыке, давал быстрое движение звуку,
но укладывал его в четкие ритмы. Рококо дробит и связывает мело-
дию украшениями, чем создает узорчатую непрерывность музыки.

Примеры рококо в клавесинной музыке дает Франсуа Купе-
рен36, с его тихой и нежной грустью, миниатюрными пьесками,
лишенными глубины и силы, являющимися галантными музы-
кальными сценками. Таким же образом скрипачи дают трелеоб-
разные звуки с коротенькими сентиментальными мелодиями. То-
же и голос здесь технически внешний, чисто голосовой узор,
в голосе ценны его акустические качества, его тембр и гибкость.
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Танцы рококо более подвижны и оживленны, чем придворные,
грациозны и игривы, и музыка их более легкая и подвижная. На со-
поставлении медленного, торжественного менуэта придворного —
и капризно-грациозного менуэта салонного обнаруживается тен-
денция рококо к прихотливым декоративным формам. Декоратив-
ные элементы танцевальной пьесы оттесняют танцевальные рит-
мы и получают самостоятельный, независимый от танца, характер
чисто инструментальных музыкальных пьес, с прихотливыми фи-
гурациями и ритмами, коротенькими мелодическими темами.
Здесь они сливаются с песней, также утерявшей из-за орнамен-
тальных элементов связь с текстом. Виола и клавесин, с пастораль-
ной семантикой своих тембров, позволяют строить миниатюрные
музыкальные формы, давать им ювелирную отделку, соответству-
ющую всей обстановке галантного празднества, и сделать из музы-
ки язык галантных и учтивых фраз, сопутствующих кокетливым
словесным стихам и грациозным танцам, или же сделать их просто
акустическими безделушками. Миниатюрная мелодия, с повторя-
ющимися коротенькими темами, с незначительными вариациями,
обилие нот-украшений: морденты, форшлаги, трели, нахшлаги, —
украшений, которые не только обрамляют тему, но и пронизывают
их, составляет основу этой музыки. Лишенные определенной дли-
тельности, дробящие линеарное движение звука, они все же берут
часть его времени и лишают его направленности. Рококовые пес-
ни, испещренные этими украшениями, лишают мелодии интона-
ционного движения. То, что классицизм допускал в конце темы
как завершение фразы, здесь пронизывает всю музыкальную
ткань, делая ее цветистой и узорной.

Вместо линеарного движения классической музыки, ее симме-
трических форм получается узорное кружение мелких тем, легких
модификаций, быстро замыкающихся мелодических движений.
Вместе с миниатюрной мелодией и миниатюрная динамика ко-
ротких вспышек и затиханий. Музыкальные песни, мелкие, как
фигуры с бантиками и завитками, хрупкие, лишенные индивиду-
альности и силы, полны грациозного движения. Характер этой
музыки всегда веселый — подвижные ритмы, высокие регистры
придают ей грациозность, сентиментальность. Равномерно урав-
новешенная динамика классических пьес сменяется такой же
прихотливой грациозной игрой вспышек и затиханий. Чисто ор-
наментальные музыкальные пьесы называются багателлами, без-
делушками, бержеретами. Но все эти орнаментальные элементы,
вспышки, отзвуки, хрупкие мелодии, ломкие аккорды, приняв го-
лосовую интонацию, применяются для хрупких душевных движе-
ний и ведут к символизму, далеко уходя от гедонистической без-
заботности.
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Сохраняя связь с пасторалями и идиллиями, салонные песни
привлекают звуки природы как орнаментальные элементы — пе-
ние птичек, журчание ручейка, жужжание пчел. Пьески сами име-
ют названия цветов, птичек: «фиалка», «кукушка», «соловей», «ру-
чеек», «признание», «свидание», — те названия, которые имеют
игры и представления, картины и панно.

Даже музыкальные ансамбли, оркестры, составляются из не-
большого числа смычковых инструментов и наиболее нежных дере-
вянных духовых; звучание оркестра дробится коротенькими галант-
ными диалогами инструментов, а также прозрачной фактурой.

Вместе с этими темами вошла и народная песня, такая же раз-
украшенная, как пастухи и пастушки, дополненная готовыми ме-
лизмами — трелями, сглаженная через интервальные скачки, и та-
ким образом народная песня стала салонна и грациозна.

Рядом с высокими профессиональными музыкантами, при-
шедшими обслуживать салон, имелись, как и в литературе, люби-
тели, которые пользовались готовыми мелизмами и темами народ-
ной песни для своих сентиментальных салонных романсов. Здесь
рококо граничит с романтизмом, но вместо национального духа
и местного колорита, которые искал здесь романтизм, рококо бе-
рет общие лирические места и галантно-эротические мотивы.

Создав камерную музыку, музыкальный язык галантных
празднеств, рококо отступает к сумеречным, хрупким душевным
состояниям и музыкальным темам, к символизму.

Барокко и романтизм. Диалектический идеализм
В противоположность дворянству, которое в эпоху разложения

феодализма стремится утвердить власть военно-землевладельче-
ской аристократии над развитием торговли и промышленности,
буржуазия борется за свободное от феодальных отношений разви-
тие капиталистического способа производства, борется против
попыток закрепить компромисс между феодализмом и товарно-
денежным хозяйством как идеал централизованного государства.
Опираясь на ремесленников и крестьян, крупная буржуазия стре-
мится вместо феодально-иерархического государства создать
государство — орудие капиталистической эксплуатации. Между
метафизическим идеализмом дворянства и материализмом экс-
плуатируемых производителей она утверждает диалектический
идеализм, враждебный и эстетическому созерцанию, и ползучему
эмпиризму. И чем дальше, чем интенсивнее идет развитие капи-
талистических элементов, тем больше теснят они феодальную
аристократию в городе и в деревне, подчиняют ее буржуазным об-
щественным отношениям, заставляют вотчинников капитализи-
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ровать свои вотчины, превращают сановников в чиновников,
в служащих государственных, коммерческих и промышленных
предприятий.

В аграрных странах с сильной землевладельческой аристокра-
тией процесс этот довершается уже в эпоху промышленного пере-
ворота, так как собственно-мануфактурному производству здесь
не под силу еще бороться с феодальным землевладением. Мета-
физический идеализм, с его абсолютными идеями, неподвижны-
ми нормами, здесь является такой же реакционной силой, как ат-
рибутивизм для классицизма.

Допущение изолированных, разобщенных форм, необходи-
мость границ, конца, покоится на чувственном опыте, осязании,
зрении, ощупывающем, охватывающем предмет по его поверхно-
сти, по ограничивающим его планам. Классицизм дал теоретиче-
ские обобщения именно такого чувственного опыта; продвинув
теоретическое мышление до общих родовых категорий, он пре-
вратил эти родовые идеи в абсолюты метафизического идеализма.
Но в чувственном опыте есть и связь элементов, есть переходы
и движение от предмета к предмету. Это исключил классицизм
в своем утверждении примата созерцания в познании. Однако
именно эти моменты выдвинуло барокко в своем утверждении ак-
тивной деятельности, волевого вмешательства в ход вещей.
Но утверждение движения, переходов и связей в чувственном
опыте есть утверждение последовательности прюцесса познания,
есть утверждение примата мышления над созерцанием и време-
ни — над пространством. Мышление, которое само по себе не-
доступно чувственному созерцанию, кажется имматериальным
движением, чистым временем. Время, понимаемое как разверты-
вающийся процесс, как самодвижение духа, идей, и есть начало
диалектическо-идеалистического миропонимания.

Время является формой проявления духа в мире и человеке
и оно же — основа мышления. Мышление есть момент движения
духа. Бог —дух феодального спиритуализма, одушевлявший приро-
ду и человека, но существовавший независимо от материи и над
ней, — слился с ней, стал ее внутренней движущей силой. Дух пере-
стает быть трансцендентным, потусторонним; он проникает в мате-
риальный мир, становится ему имманентным. Спиритуализм пре-
вращается в пантеизм, бог — в мировой дух, моментом движения
которого является человек. Мировой дух — это человеческое мыш-
ление, освобожденное от своей временной ограниченности.

То движение времени, которое в феодальном обществе было
известно как смена дней, годов, возрастов, как предустановлен-
ная спиритуалистическая преходность, текучесть дней человече-
ской жизни, здесь становится движением мирового духа и мышле-
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ния, внутренней активности освобожденного, утверждающего
свое свободное «я» индивида. Повествовательность, повесть дней
превращается в драматизм действия, в развертывающийся воле-
вой акт. Вместе с этим созерцательные представления классициз-
ма, выключившего повествовательность, становятся подчинен-
ными элементами мышления, моментами его самодвижения.
Диалектический идеализм — синтез спиритуализма и идеальных
прообразов классицизма, синтез на основе активности, волевого
самоутверждения личности.

Джордано Бруно еще в эпоху первоначального капиталистиче-
ского накопления дает этот синтез индивидуального, с его огра-
ниченностью, преходностью, и универсального — с его вечно-
стью. Прежде всего он уничтожает понятие верха и низа.

«Мы небо для других планет, как они для нас; земля поэтому и земное
так же велико, как небесное» (Изгнание торжествующего зверя).

Эта демократизация мира лишала бога-духа его высоты.
Изменчивость единичных вещей есть проявление движения

мира в целом, а не отпадение, искажение абсолютных, неизмен-
ных идей. Вселенная есть жизнь, становление; смертно и преход-
но единичное, эмпирическое, но оно только изменчивый элемент
бесконечной и вечной вселенной. Единичное — только внешний
мгновенный образ вечно развертывающейся, творческой вселен-
ной. Становление мира — творческое, органическое, движение
роста, развития путем раздвоения единого, борьбы противоречи-
вых элементов и их синтеза в высшем единстве. Вместе с этим
и преходящее единичное не является обособленным, самостоя-
тельным, но частью, в которой проявляются сила и движение
целого; так эмпирическое наблюдение единичного возводит
к универсальному, к грандиозной космогонической системе; еди-
ничная жизнь в своем зарождении, расцвете и смерти становится
частицей вечной мировой жизни.

Развернутую философию диалектического идеализма дает уже
в эпоху промышленного переворота Гегель. Гегель доводит диа-
лектический идеализм Бруно до полноты системы, доводит панте-
изм Бруно до панлогизма. Разлитый в мире, связывающий вещи,
движущий их божественный дух становится рационалистиче-
ским, логизируется, но остается самодвижущим, творящим нача-
лом мира. Диалектический идеализм Гегеля и есть вершинное
философское выражение романтизма, его революционности,
прогрессивности, борьбы с метафизическим идеализмом и мета-
физичным эмпиризмом и реакционности его в утверждении само-
движущегося духа как основной силы истории и мира.
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Не субъективные представления индивидуального опыта, а об-
щие классические идеи получили в барокко движение; только
процесс мышления имеет общечеловеческий, всемирно-истори-
ческий характер, а не индивидуально-гносеологический. Диалек-
тический идеализм утверждает надындивидуальный духовный
процесс; моментом этого процесса является индивидуальное со-
знание. Процесс становления идей так же господствует над мыш-
лением, как законченная метафизическая идея — над созерцани-
ем. Мир классицизма, мир ясных замкнутых в себе статических
форм, разрушается, неподвижные вечные образы получают дви-
жение и связь. Статические пространственные образы, построен-
ные из согласованных признаков, изолированно и четко разгра-
ниченных по сходству и контрасту, теряют свои границы,
переходят друг в друга, из вечных становятся временными. Несо-
вместимые противоречивые качества, исключающие друг друга
в статическом пространственном образе, укладываются в после-
довательности, в движении, во времени. Именно в последователь-
ности одно и то же представление может иметь качества, взаимно
исключающие друг друга: быть красивым и уродливым, трагиче-
ским и комическим, черным и белым, прошлым и настоящим, на-
стоящим и будущим. Но эти противоречия предполагают движе-
ние, переход от качества к качеству, от признака к признаку —
подобные движению мысли от представления к представлению.
Всякое качество, признак и образ, из них составленный, есть
только момент бытия, отрезок становящегося процесса. Про-
странственный мир вечных представлений, господствующий над
низменным, повседневным, сам стал текучим, изменчивым, во-
площающимся в движении. Мир идей и мир вещей стал единым
процессом, в котором ведущим является мир идей. Таким образом
диалектический идеализм утверждает свою гегемонию и над
эмпиризмом, и над метафизическим идеализмом. Мир вещей
подчинен самодвижущемуся духу, и мир идей — движению. Типи-
ческие представления метафизического идеализма имеют абсо-
лютную и априорную ценность, и индивид должен им подчинить-
ся. Механистический эмпиризм индуктивен; индивид из опыта
создает общие понятия. Диалектический идеализм избирает сред-
ний путь: утверждает движение мирового духа в образовании
представлений, их преходную ценность, но отрицает индивиду-
альную, эмпирическую индукцию. Несовместимая противопо-
ложность между миром идей и миром вещей, духовным и матери-
альным, небесным и земным, таким образом, разрешилась во
времени, в движении. Мир вещей стал последующим моментом
мира идей, материя — «обнаружением» духа. Мир идей стал само-
движущимся духом, и мир вещей — проявлением его движений.

193



Покой сменился движением, как созерцание идей сменилось ак-
тивным мышлением. Разрушив нерушимые грани вечных идей,
диалектический идеализм демократизировал идеи, дал движению
власть над ними, связал их с миром вещей, но он дематериализо-
вал вещи, растворив их в движении духа.

Являясь, таким образом, революционным шагом в развитии
мышления, диалектический идеализм в утверждении самодвижу-
щей силы духа и власти его над материей вступал в противоречие
с материальным движением, превращался в тормоз для дальней-
шего развития мышления. Само утверждение активности духа
стало утверждением примата мышления над трудом. Не труд, а дух
меняет мир; активность вещей — в активности духа, их увлекаю-
щего, а не производственно-общественного процесса. Всякий
образ, форма, увлекаемая активным, деятельным духом, сама ста-
новится активной и действенной; изменяясь, она изменяет и воз-
действует. Мир получил единое движение, развернулся в беско-
нечный процесс. Только чувственный опыт и созерцание
и опирающееся на них эмпирическое и метафизическое мышле-
ние не могут понять условность граней и безграничность мира.

Диалектик, видящий мир не в его пространственной одновре-
менности, а в последовательности изменений, не может прими-
риться с конечностью вселенной, с ограниченностью мира. Ан-
тиномия представлений конечности и бесконечности мира есть
противоположность метафизического и диалектического мыш-
ления. Бесконечность пространства и времени стала необходи-
мой предпосылкой диалектического мира. Сам человек и его со-
знание стали из созерцательного, пассивного комплекса
представлений активным мыслительным процессом, беспрерыв-
но увлекаемым вперед.

Основой этой активности является эмоция, движение влече-
ний. Классицизм оторвал представления от эмоций и самые эмо-
ции уложил в формальные представления. Диалектический идеа-
лизм сделал эмоции основой представления, связал движение
представлений с эмоциональным движением. Но так же, как мы-
шление диалектический идеализм оторвал от эмпирической дея-
тельности, так и эмоции он изолировал от трудовых действий
и физических движений. Эмоции имеют абстрактный характер
и господствуют над индивидуальным сознанием как роковая сила,
как голос духа. Они как бы находятся вне человека, связывают его
с космическими и историческими процессами, но, внедряясь
в его психику, перестраивают, увлекают ее по своему предначер-
танному течению. Человек, став из биологической формы духов-
ной эмоцией, индивидуализировался, но не получил внутреннего
центра, независимого «я». Человек открыт в сторону мирового ду-
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ха, космоса, истории. Он только часть мира, проводник его сил.
Отсюда эмоционализм, вдохновение, страсть — свойства гениев,
несущих в себе сверхличную силу истории и мирового духа.

Между поэзией чувственного созерцания мира и эмпиризмом
естественных наук буржуазии здесь складывается натурфилосо-
фия, философия природы — смесь естественнонаучных положе-
ний и религиозно-поэтических созерцаний; складываются космо-
гонические концепции эволюции и бесконечности вселенной;
складывается концепция универсально-исторического развития
мирового духа, где смешаны общие типические представления
о народе — образе народа и конкретного исторического процесса;
каждый типический народ-образ является ступенью развития ду-
ха: Египет, греки, европейцы, христиане.

«Открытия, сделанные нашими европейскими мореплавателями в от-
даленных морях и на далеких берегах, дают нам столько же поучительное,
сколько занимательное зрелище. Благодаря им народы, расположенные
вокруг нас и стоящие на разных ступенях образования, представляются
нам как бы детьми различного возраста, собравшимися вокруг взрослого
человека. Они напоминают ему, чем он сам некогда был и откуда он вы-
шел» (Ш и л л е ρ, Всемирная история)37.

Сосуществование стало последовательностью, моментами раз-
вития, высшей ступенью которого является капиталистическая
Европа.

Эти широкие космогонические и историко-философские кон-
цепции связаны с широким размахом буржуазной капиталистиче-
ской общественности. Именно барокко создает астрономические
и универсально-исторические концепции. Оно полно пафоса, глу-
бины и дали, оно утверждает и углубляет бесконечность вселенной
и вечности. Парадная торжественность классицизма демократизи-
ровалась, получила динамику; отсюда — грандиозность барокко,
его монументальность. Эстетика барокко — эстетика динамики
движения, эстетика становления — вместо эстетики бытия.

«София. Так что если бы в телах материи и сущем не было изменения,
разнообразия и чередования, то не было бы ничего приятного, ничего хо-
рошего, никакого наслаждения... Всякое наслаждение, как мы видим, со-
стоит не в чем ином, как в известном переходе пути и движения. В самом
деле, отвратительно и печально состояние голода; неприятно и тяжело со-
стояние сытости; но что дает нам наслаждение — это движение от одного
состояния к другому. Состояние любовного пыла мучит нас, состояние
удовлетворенной страсти угнетает, но что дарит нам удовольствие — так
это переход от одного состояния в другое. Ни в каком настоящем положе-
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нии нельзя было найти наслаждения, если бы прошлое нам не стало в тя-
гость. Только перемена одной крайности на другую благодаря своему со-
участию и в той, и в другой крайности, только движение от одной проти-
воположности к другой благодаря своим срединам может удовлетворить,
и, наконец, насколько велико родство между крайностями, мы можем ви-
деть из того, что они скорей сходятся между собою, нежели подобное с по-
добным себе». (Бруно, Изгнание торжествующего зверя, стр. 9)38.

Эта эстетика текучести и движения в соответствии с капитали-
стическими отношениями разрушила сословную эстетику высо-
кого и низкого. Диалектический идеализм оправдывает всякие
формы как необходимые моменты становления духа, разрушает
аристократическую замкнутость и превосходство высокого над
низким, уничтожает непримиримую противоположность между
героическим и житейским, трагическим и комическим, уничто-
жает границы жанров и перемешивает их. Трагическое и комиче-
ское, героическое и простонародное, красивое и безобразное —
сопоставляются как противоречивые элементы движения в про-
изведении. Но в этом революционном отрицании высоких норм
классицизма уже содержится утверждение высоких норм диалек-
тического идеализма: движение возвышенно, косность низменна,
уродлива, но движение духовное, идео-эмоциональное, а не фи-
зическое, трудовое. Умственная деятельность, внутренние пере-
живания, воля, эмоции, борющиеся, развертывающиеся — серь-
езны, положительны и требуют сочувствия; неподвижность,
тупость отрицательны, вызывают смех. Высокое своей активно-
стью, своей идейностью господствует над низменным. Высокое
через страсть, эмоцию связано с мировым духом, с историей; низ-
менное — выпадает из истории. Высокое — это гений, творец ис-
тории. Гений красоты сменился гением деятельности. Чувствен-
ное созерцание, акустические и оптические образы — человек
вообще, красота вообще, гармония — то, что создало вневремен-
ную, внеместную эстетику классицизма, конкретизируется, полу-
чает местный колорит, исторический и географический. Одна и та
же Венера в радости, в гневе и печали дает несколько индивиду-
альных противоположных образов, но, давая образам время и ме-
сто, диалектический идеализм не дает ему единично реалистичес-
ких условий конкретного места и времени, а лишь общие
типические признаки эпохи, народности, среды. Это общее,
couleur local, средина между классицизмом и реализмом, образует
фон, ставит фигуру в связь со средой и дает ей движение. Отсю-
да — огромная роль фона, пейзажа как динамического элемента.
Природа в грозу и бурю, утром и вечером, локальные формы пей-
зажа в связи со светом и воздухом становятся пейзажем с эмоцио-
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нальной выразительностью. Человек в страсти, в аффектах, инди-
вид, связанный через эмоции с миром, но не с обществом,
не с конкретной житейской обстановкой, а с народом или приро-
дой вообще, — он индивидуален по сравнению с классицизмом
своей эмоциональностью, своей связью с миром, но типичен по
сравнению с реализмом, с его характерностью и единичностью.

Художественное произведение динамично; развертывание це-
лого, а не закрытая, уравновешенная композиция, составляет его
форму, и различные элементы его должны быть противоречивы:
иначе нет движения. Эстетика романтизма, эстетика эмоций, а не
формы; образ в движении, в тяготении к другому, охваченный
эмоцией, образует единицу произведения. Отсюда перевес эмо-
циональности над образностью, живописи над пластикой, музы-
ки над поэзией в этом стиле. Это идеальные тела в патетических
жестах, в патетической интонации идеальных речевых и мелоди-
ческих фраз. Не эмоции физического труда, которые дают вместе
с условиями труда реалисты, и не эмоции мышления, которые да-
ют вместе с темой мышления психологисты, но типические био-
логические эмоции, развертывающиеся изнутри, саморождающи-
еся или роковым образом свойственные человеку. На границах
стиля мы имеем переходы к реализму и психологизму. Диалек-
тический идеализм в архитектуре и связанной с ней монумен-
тальной живописи назьгеают барокко; в музыке, литературе и свя-
занной с ней станковой живописи — романтизмом. Барочная
живопись более монументальна и декоративна, романтическая —
более литературна, иллюстративна, но ведущие принципы стиля
одни. Преобладание книги и станковой живописи над дворцовой
и храмовой архитектурой говорит о преобладании идейных форм
искусства над зрелищными, о росте и победе буржуазных тенден-
ций над дворянскими пережитками.

Само преобладание временных, динамических искусств над
статическими, пространственными, искусств процесса над искус-
ствами формы, мышления над созерцанием — говорит об этой по-
беде. Общественно-экономической причиной, ее породившей,
был промышленный переворот, который создал твердую базу ка-
питализму и разрушил феодальные элементы. Романтизм и есть
барокко в эпоху промышленного переворота, в эпоху перехода от
мануфактурного способа производства к крупномашинному
и к крупнокапиталистической промышленности, которая

«должна была овладеть характерным для нее средством производства, са-
мой машиною, должна была производить машины машинами. Только
тогда она создала адекватный ей технический базис и стала на собствен-
ные ноги» (Капиталу т. 1, стр. 290. Партиздат, 1932).
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Вместе с этим промышленный переворот завершает разложе-
ние феодализма. Сама по себе

«мануфактура не могла ни охватить общественного производства во всем
его объеме, ни преобразовать его в самой основе. Как экономический
кунштюк возвышалась она на широком основании городского ремесла
и домашней промышленности» (Там же, стр. 342).

Поэтому только в странах с сильно развитой торговлей и про-
мышленностью и слабым землевладельческим классом буржуазия
могла победить дворянство в мануфактурный период. В аграрных
странах только на основе промышленного переворота буржуазия
переходит в решительное наступление на феодализм; и только
в это время здесь мы имеем выступление диалектического идеа-
лизма; однако, пользуясь выработанными в других странах в ма-
нуфактурную стадию формами, он дает более последовательное
и высокое развитие этому стилю. Так же как диалектический иде-
ализм относится к пантеизму, как Гегель относится к Бруно, так
романтизм относится к барокко.

Отсюда усиление психо-идеологических рационалистических
и литературных элементов в мышлении и искусстве романтизма.
Диалектический идеализм бесконечно многообразнее метафизи-
ческого идеализма, фигуры и композиции которого в своих неиз-
менных догматических пропорциях похожи друг на друга в Гре-
ции, Италии, Франции, Германии, России. Барокко не только
внесло местные типы и разнообразие выражений, но ввело прин-
цип гибкой формы, отвечающей любому движению эмоцио-
нальной темы. Отсюда множественность идеологических линий
и оттенков в диалектическом идеализме, в зависимости от кон-
кретной борьбы дворянства и буржуазии. Но по существу своему
он остается стилем капитализирующегося дворянства и крупной
аристократической буржуазии эпохи разложения феодализма,
и ему очень далеко до той конкретности и публицистики, которые
дают эмпирический реализм и психологизм. Движущей силой его,
внутренним противоречием диалектического идеализма явилось
сочетание идеализма и реализма, диалектического и абстрактного
понимания движения, всеобщей связи явлений и типического.
Передача движения вступает в противоречие с типическими фор-
мами общих эмоций и приводит к нарастанию реалистических
элементов. Под давлением развития капитализма диалектико-
идеалистическое мышление раздваивается; идеалистические его
элементы отходят к мистике, к вере в иррациональное, фатальное,
к вере в предопределение, предустановленное; реалистические
элементы — переходят к позитивизму и материализму. Живопись
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через изображение динамики света и телесных эмоций приходит
к передаче определенной атмосферы и конкретного человека
определенной социальной среды и обстановки; музыка через пе-
редачу патетической интонации — к конкретной голосовой мими-
ке, к внутренней речи определенного человека; литература от дек-
ламации и философской лирики приходит к мышлению
и переживаниям конкретного человека, к конкретному идеологи-
ческому ходу мышления

Основные признаки стиля

Д и а л е к т и к а . — Искусство диалога, борьбы, движения, дей-
ствия контраста, неуравновешенности, искусство драматических
конфликтов, противоречивых процессов и развития.

И с т о р и з м . — Искусство исторических тем, общечеловече-
ских актов, моментов мирового процесса, открытых отрезков,
не имеющих начала и конца.

Э м о ц и о н а л и з м . — Искусство абстрактных аффектов
и страстей как основы человека, искусство общих душевных дви-
жений, активного жеста и интонации как проявления в индивиду-
альном мирового, исторического духа.

Живопись

Классическая живопись знает замкнутые в себе анатомически
идеальные фигуры, уравновешенную округленную линию, ло-
кальный цвет с равномерными сгущением и просветлением, сим-
метрическую центральную закрытую композицию. Фреска имеет
статическое, формальное, трехмерное пространство, неподвиж-
ное, составленное из объемных тел и их расположения в отноше-
нии созерцающего глаза. В барокко человеческое тело и предмет
из идеальных объемов, формальных видимостей становятся дина-
мическими, выразительными телами, носителями эмоций, дви-
жения. Тематика от созерцаемых форм перемещается к живому
действию, драматическим актам. Тело стало процессом, получило
жизнь во времени. Тело дается в противоречивом движении раз-
личных его частей, в последовательности нескольких моментов
движения, слитых в едином акте, в котором содержится преодоле-
ваемое основное, ведущее, и возникающее новое. В настоящем,
таким образом, слито то, что, разложенное на последовательно-
сти, называется прошлым, настоящим и будущим временем.

Классицизм давал замкнутые градации движения, и каждое те-
ло было завершенной позой общего движения, каждая часть тела
выражала то же, что все тело. Любовь выражали глаза, поворот го-
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ловы, руки, корпус; тело было стоячей маской, состоянием аф-
фекта. Эти стоячие маски страстей и градации сюжета разрушает
барокко, делая каждое тело противоречивым движением. Вместе
с этим барокко дает резкие ракурсы как направление движения
и создает динамическое пространство единой развертывающейся
противоречивой протяженности. Барокко, внося движение, пере-
страивает все эти элементы живописи, вносит новые и образует
новую живописную систему. Линия из чисто оптической, фигур-
но-декоративной становится динамической и уравновешенной,
ведущей, устремленной, вместе с жестом, и акцентом и цезурами.

Ракурс, который избегался в классической картине, так как
движение тела давалось анфас, параллельно плоскости картины,
получает огромное развитие и дает движение в глубину, является
средством динамического построения пространства и, благодаря
неожиданности поворотов, — средством выразительности, напря-
женности жеста. Все пространство строится как фрагмент целого,
как кусок протяженности и момент движения, в который включе-
ны предшествующие и последующие моменты; пространство да-
ется сбоку по диагонали, разрушая этим законченность, самодов-
леющую завершенность классической картины.

Но самые значительные изменения внесла воздушная и свето-
вая перспектива — убывание ясности очертаний и красок по мере
удаления формы в глубину от переднего плана. Классическая кар-
тина строилась по геометрической перспективе, но фактически
глаз строил каждую форму в отдельности, давал им резкие очерта-
ния, какие бывают при фиксации зрения на одном предмете;
только величина подчинялась законам геометрической перспек-
тивы. Барокко рассматривает пространство как единое целое —
одной атмосферой, одним видением охваченный мир. Геометри-
ческая перспектива стала частным элементом динамического жи-
вописного пространства. Отсюда неясность очертаний и туман-
ность заднего плана. Еще большую связанность и динамику
внесло освещение — свет, как непрерывная среда, в которой жи-
вут, разгораются и гаснут зрительные формы, освещение — как
момент динамики, как время в картине, как момент дня и приро-
ды. Это еще не световая атмосфера бытовых intérieur ов и психо-
логических картин, но идеальный свет и тени, поддерживающие
динамику фигур. Классицизм знал бестенное пространство, у ба-
рокко вещи и воздух полны теней и полутеней, но диалектика
света и цвета здесь еще общая и типическая, а не конкретизиро-
ванная и подчиненная единичному бытовому положению. Зри-
тельное внимание к свету вытекало из более реалистической пере-
дачи освещения в огромных, неравномерно освещенных соборах
или городских зданиях, но применение контрастов освещения как
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драматического эффекта, использование света как носителя ду-
ховного выражения — является результатом способа мышления,
стиля. Пространственные формы подчинялись протекающему
свету, времени. Картина получила внутреннее единство. Предме-
ты и атмосфера стали моментом развертывающегося движения.
Вместо формально соединенных объемов и градаций движения
мы имеем драматическое единство, где слиты различные моменты
движения, предшествующие и последующие. Настоящее время,
время действия, несет в себе в неуравновешенности движений тел
и воздуха свое прошлое движение и склоняется к будущему. Та-
ким же образом разграниченные планы классицизма — передний,
средний, задний — утратили границы, проникли друг в друга, об-
разовали единую протяженность. Свет стал духом, животворящей
силой, субъектом картины. Героем барочной и романтической
картины является

«свет дневной, утренний, полуденный, солнечный или лунный, во время
облачного или безоблачного неба, во время бури, свет от факелов, в ка-
ком-нибудь месте падающий или разливающийся» (Гегель, Курс эсте-
тики, т. I, стр. 136)39.

Вместе с границами планов пропадает и неподвижный локаль-
ный цвет. Сила цвета различна в различных цветовых средах;
при одном освещении различно гаснут и различно разгораются
цвета. В полуденном солнце гаснет красный и разгорается жел-
тый, в закатном — разгорается красный и гаснет желтый. Самый
принцип накладывания красок другой; классик разбавляет основ-
ной цвет белым, если хотел просветлять, и черным, если хотел за-
темнять; барокко применяет дополнительные тона, вызывающие
или гасящие основной. Линейная форма подчинилась живопис-
ной. Классицизм сначала рисовал фигуру, контуры тела, складки
платья, затем накладывал краски, но самая форма для барокко
определяется освещением и светом. Тела стали более одухотво-
ренными; контурные линии, с их осязательным характером, ли-
нии, данные ощупывающим глазом, уступают цветному зрению.
Это внимание к свету и цвету вытекало из динамического понима-
ния мира, понимания изменчивости и связанности вещей и из по-
требности фиксировать признаки этой связанности и движения.
Изменилась сама техника живописи. От водяной фрески, работы
на сыром фунте известковой штукатурки водяными красками,
быстро впитывающимися и высыхающими, художники переходят
к технике масляных красок, допускающих медленное накладыва-
ние красок и выработку колорита. Эта живописность и одухотво-
ренность мира в барокко не имеет, однако, конкретного психоло-
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гического характера, конкретного социального лица и среды. Она
дает эмоции и движение типического, общего, а не эмпирическо-
го, частного. Являясь индивидуализацией вечных абсолютных
форм, наполнением их переходами и движением, живопись эта
относительно эмпирического и единичного является обобщен-
ной, типической, ибо переживает и действует идеальная форма,
а не реально-социальное тело.

Тема живописи стала патетической, индивидуализованной от-
носительно классицизма в своем действии, моментом бытия, а не
элементом архитектуры и стены; тема стала независимой от сте-
ны, субъективным моментом бытия. Еще прикрепленные к стене,
картины имеют, однако, уже станковый характер, значение само-
стоятельных актов, несущих в себе свою выразительность почти
литературного содержания. Темы барокко имеют драматический
действенный характер: темы борьбы, страданий, страстей, энер-
гичных, мужественных движений, мучений и героизма, борьбы
и порывов. Жанры, строго разделенные в классицизме, здесь пе-
ремешаны — культовые, бытовые, героические, комические темы
стоят рядом, включены в одну композицию, в которой ведущим
является эмоциональное движение: святые и палачи, духовная си-
ла и тупая традиция, физические пытки и религиозная патетика,
лохмотья и красота, нищета и роскошь — образуют контрастиру-
ющие драматические эффекты, и везде воля господствует над кос-
ностью, активная личность возвышается над ограничениями сре-
ды. Пейзаж — уже не лирический фон, но активная среда,
принимающая участие в действии освещением и тенями. Пейзаж
выполняет драматическую функцию, а не только пространствен-
ную, и в нем самом разыгрываются драматические акты грозы
и бури, света и тени.

«Природа со своими различными сторонами, со своими пейзажами,
со своей кроткой ясностью, тишиной, полной испарений, своей свеже-
стью во время весны, глубокой неподвижностью зимой, со своим про-
буждением утром и покоем вечером, представляет нам положения, сход-
ные с положениями души... во время бури рев и надмение пенящихся
волн, которые сокрушаются и неистово бушуют, возбуждают в нас сочув-
ствующее движение. Эта симпатия также представляет предмет живопи-
си» (Гегель, Курс эстетики, т. I, стр. 124)40.

Если пейзаж в живописи сложился из идеализованной зари-
совки места, городского, архитектурного ландшафта и загородно-
го ландшафта природы, как фон культового и пасторального дей-
ствия, то у классиков он имел декоративно-зрительный характер:
сами парки вокруг вилл и загородных дворцов должны были ста-
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туями богов и нимф создать как бы эллинские священные рощи;
применение пейзажа, как выражение душевного состояния, есть
явление стиля барокко. Именно в барокко пейзаж становится са-
мостоятельной драматической темой, моментом космического
бытия одухотворенной, эмоционализированной природы, аспек-
том психики действующих лиц.

Микеланджело

Современник и антагонист Рафаэля и созерцательного, эстети-
ческого классицизма, Микеланджело дает мир протестующих, бо-
рющихся, размышляющих героев, решающих не личные, а обще-
человеческие, исторические вопросы. Противопоставляя себя
эстетическому созерцанию, он опирается на демократические
элементы и дает выразительным движениям резкую, откровенную
форму, но никогда не спускается к эмпирическим, бытовым, еди-
ничным фигурам и жестам. Все его фигуры имеют героический,
сверхчеловеческий характер, а эмоции — надындивидуальный
всемирно-исторический смысл.

Более скульптор, чем живописец, Микеланджело разрабатыва-
ет барочные темы пластически, дает динамику фигур не интенсив-
ностью красок и цвета, а движением и жестом. Он демократичен
и в мощном очертании фигур, и в патетике их резких движений. Он
как бы идет прямо от цехового общинного искусства Джотто и Ма-
заччо, раскрепощает связанность и сдержанность их фигур и дает
им мощное индивидуальное движение. Человеческое тело — его
основная тема; остальное он намечает обще и схематично.

Его Святое семейство — динамический акт, а не статическая
форма: три могучих тела в движении. Сидящая Мария принимает
через плечо младенца Иисуса. Каждая часть тела — момент живо-
го действия: ноги повернуты налево (предшествующее положе-
ние), корпус прямо (настоящее время), руки — вверх и налево (го-
ворят о последующем моменте — возьмет и опустит ребенка
к себе). На сопоставлении Святого семейства Микеланджело
и Рафаэля выступает вся противоположность двух способов мыш-
ления. У Рафаэля каждая фигура покоится в себе, погружена
в созерцание — это формальный синтез идеальных образов. У Ми-
келанджело это также не реалистическая бытовая сцена семейной
жизни, но это живой акт между родителями и сыном, это момент
происходящего, хотя и идеального, семейного действия. Вместе
с действием и время вошло в картину. Отец передал младенца,
но еще не выпустил его из рук, мать уже крепко взяла его, но не
опустила еще к себе на колени. Но все эти моменты — не разроз-
ненные градации действия, а взаимно проникающие друг друга,
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чем и создают время. Узел движения сосредоточен на младенце.
Мария имеет крупные черты, мощные телесные формы, у нее
и у младенца вычерчены бицепсы.

«Микеланджело изображает здесь не Марию — мать, которой вообще
не знает, и не царственную Марию, а героиню» (Вёльфлин, Классиче-
ское искусство, стр. 39)*1.

Фрески на потолке Сикстинской капеллы — библейская исто-
рия в наиболее драматических моментах. Они — не продолжение
помещения и не декоративные формы, а грандиозные видения,
вторгающиеся извне. Здесь даны космогонические темы созда-
ния луны, земли, отделения света от мрака, темы одушевления
человеческой формы, создания Адама и Евы, темы страстей
и страданий, грехопадения и изгнания из рая и гибели человече-
ства в потопе. Вся библейская история человечества дана в мно-
жестве фигур, охваченных бурными аффектами, в неустойчивых
движениях и поворотах.

Создание человека — не создание формы, а оживление формы.
Здесь как бы раскрывается философия барокко с его темой воли
и движения. Классицизм дал бы именно создание формы. Могу-
чее молодое человеческое тело дано в контрастных поворотах без-
вольного оцепенения и начинающих оживать и напрягаться чле-
нов. Безжизненно протянута правая нога, но уже согнута как бы
для вставания левая. Адам полулежит, повернув бедра и держа
вертикально и анфас грудь. Согнутая правая рука поддерживает
безвольное тело; левая рука в мучительном напряжении, опираясь
о колено, тянется к одушевляющей руке бога, кисть никнет, а па-
лец поднят; голова, наклоненная вперед, в профиль, как бы идет
за движением руки, что и создает выражение напряженного пре-
одоления безвольного оцепенения. Место действия помечено
склоном холма, над которым в пустом пространстве встречается
бессильная рука Адама и энергичная одушевляющая ее своей во-
лей и духом рука бога, остановившегося в стремительном полете,
со свитой ангелов, над первым человеком.

Таково и Создание Евы: из ребра Адама, спящего глубоким
сном, поднимается могучая полнотелая женщина и как загипно-
тизированная тянется за рукой бога с движением благодарности
и покорства.

Пробуждение к жизни скованных форм у Микеланджело — не
радостное ликование, но мучительная борьба с безволием и оце-
пенением.

Так, скульптура Утра в Гробнице Медичи — не розовоперстая
улыбающаяся Аврора, но мучительно преодолевающая кошмары
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ночи, тягости сна молодая женщина. Трагическая борьба со ско-
вывающим сонным безволием, пробуждение к жизни, первое дви-
жение к нему из глубины сна — таков образ утра у Микеланджело.

Идя от абстрактных духовных эмоций, Микеланджело дает
портреты. Пророки и сивиллы, литературные образы, созданные
на основании книжных записей, и дают общую характеристику их
деятельности не эмблемами, а движениями, духовным выражени-
ем гнева, экстаза, печали. Идеальные типические тела, в этих не-
уравновешенных поворотах, контрастных движениях рук, головы,
глаз, получают временное, живое бытие преходящих движений
и аффектов, говорящих о предшествующих моментах и последую-
щих. Но в единстве устремленности всех частей тела, в участии
всех мускулов в эмоциональном движении — огромная вырази-
тельность фигур у Микеланджело. Лишенные конкретных еди-
ничных признаков, эти портреты остаются идеальным выражени-
ем эмоций.

Таков Иеремия, созданный на основании его мрачных по тону
пророчеств и Плана. Глубокий старик, с тяжелой поникшей голо-
вой; подпирающая голову правая рука согнулась в кисти под тяже-
стью головы, вдавилась в щеки; левая — устало поникла; глаза за-
крыты, опущены веки — все выражает безмерную давящую скорбь
о поражении и гибели. Свиток Плана с начальными словами атри-
бутивно поддерживает это выражение, как бы датирует его днем
разрушения Иерусалима. Мрачная фигура женщины позади — об-
раз, данный городу Иерусалиму Иеремией, как бы возникает из
его внутреннего видения. Монументальная фигура, лишенная бы-
товых черт конкретного исторического лица, становится образом
мировой скорби, трагических раздумий о мучительной истории
человечества. Но это не бессильное отчаяние и не поникшая без-
вольная печаль, а суровая мужественная мысль, активно переду-
мывающая, осмысливающая печальные события. Отсюда такая
сдержанность, сосредоточенность и сила этой мрачной фигуры.

Дельфийская сивилла, в противоположность сосредоточенности
Иеремии, охвачена внезапным, но тоже невеселым движением.
В корпусе, повернутом направо, в руке, держащей свиток, еще со-
хранилось предшествующее состояние, когда сивилла, повернув-
шись направо, читала свиток судеб. Но слева внезапно раздались
голоса, голова резко к ним повернулась, лицо стало анфас, полное
беспокойного движения. Глаза, зрачки еще дальше повернулись
налево, говоря о настороженном слухе, о невидимых голосах. Не-
подвижно упавшая правая рука усиливает движение тела и проти-
воречие перехода от чтения к слушанию вещих голосов. Но у си-
виллы нет испуга, нет смятения; внезапные невеселые голоса она
принимает с мужественной готовностью трагического сознания.
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На алтарной стене Сикстинской капеллы Микеланджело на-
рисовал Страшный суд — живописно воплощенный реквием.
Весь в стремительном движении, гневный, карающий Христос
стоит наверху; под ним ангелы трубят о катастрофе; направо низ-
вергается в ад к лодке Харона лавина судорожных тел грешников
в крайних проявлениях ужаса, боли, ярости и страданий. Одни
увлекают других, цепляются друг за друга, образуют напряжен-
ные клубки падений и порывов; но каждое тело живет своей жиз-
нью в этом катаклизме, своим страданием и борьбой. В таком же
потрясении гнева и возмездия находятся святые по обеим сторо-
нам Христа. Слева — праведники стремительно и беспокойно
поднимаются наверх из фобов, словно спасаются от гибели, а не
от катастрофы, и возносятся в блаженный рай. Все охвачено смя-
тением и судорогой: это космический катаклизм гибели и спасе-
ния гигантской расы, способной на могучие аффекты и борьбу.
Рождение и гибель, преодоление смерти и борьба за жизнь тыся-
чи могучих, протестующих, борющихся воль, которыми властно
управляет единая воля непримиримого молодого бога — тема
Страшного суда. Здесь нет единого пространства. Группы тел об-
разуют самостоятельные пространственные зоны, как и всюду
у Микеланджело пространство образуется движением тел, а не
геометрической перспективой. Страшный суд политематичен
и как бы возвращается к телесному пониманию пространства,
но наполняет его могучей патетикой и крайностями напряжен-
ных жестов.

Именно нарастание эмоциональной силы, движение от более
сдержанных выражений, переживаний (Пиета) к трагическим
аффектам характеризует путь Микеланджело. Вместе с этим рас-
ширением диапазона эмоций тела становятся массивнее, резче.
Он вводит рабов, но делает их героическими, наполняет их тела
яростью и страданием непосильной борьбы, мучительным напря-
жением разорвать оковы, сбросить путы. Могучее коренастое тело
в могучем усилии, но руки скручены назад, голова поднята квер-
ху, но не в мольбе, а в муке, боли, гневе и нетерпении. Сила Ми-
келанджело в умении давать эмоции как единство противоречи-
вых движений тела, давать эмоции как процесс, где каждый орган,
каждый мускул в своем напряжении является моментом всего
движения, или его зарождения, или полного размаха, или начала
затихания; в противоположность классицизму, никогда отдель-
ные мускулы не повторяют движения целого, не выражают того
же, что все тело. Ноги, руки, корпус, голова, глаза — все говорит
об особой стороне, моменте движения. Именно это понимание
эмоции как процесса, в котором ряд моментов слит в драматиче-
ском единстве настоящего, дает выразительную силу его телу
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и позволяет фиксировать незаконченные, незавершенные движе-
ния, а главное — дает время в телесной форме.

Микеланджело мужествен; он знает борьбу и поражение, но не
знает примирения; он не знает лирической ясности и смеха, улыб-
ки. Над всем у него титаническая борьба, трагическая напряжен-
ность, волевое устремление и суровая непреклонность. Он напо-
минает Бетховена этим трагическим пафосом и титанизмом, но не
знает бетховенских шуток, сарказма, плебейского веселья, бетхо-
венской человеческой интимности, не знает реалистических ин-
тонаций. Микеланджело весь в барокко; идеальная патетика и ге-
роика безраздельно властвуют над ним.

Тициан

Более аристократическую линию барокко дает венецианский
современник Микеланджело, Тициан. Микеланджело понимал
человека как действие, как идео-эмоциональный акт, но само те-
ло оставалось у него пластическим, объемной формой, независи-
мой от окружающей среды. Тициан дает меньше идео-эмоцио-
нальной жизни человека, но тело понимает как материальную
сущность, поверхность которой через цвет связана с другими по-
верхностями и способна отражать цвет определенным образом
в зависимости от состава материи тела. Тело является материаль-
ной видимостью, но видимостью, неотрывной от соседних тел, ат-
мосферы, в которой тело находится. Тициан дает жизнь тела, его
движение физическое и цветовое. И так же как Микеланджело,
чем далее — тем более, давал патетическое движение тела, так Ти-
циан, чем далее — тем более, дает движение тела и цвета, свето-
цветовую жизнь материальных видимостей. Он разрабатывает
динамику света и цвета и дает им такую самостоятельную вырази-
тельность, что линия и фигура отступают перед массой и живо-
писностью. Осязательно-двигательные линеарные контуры он за-
меняет зрительно-осязательной трактовкой поверхностей тела.
Материя не только красная, но и бархатная или атласная, кожа не
только желто-розовая, но и мягкая, влажная или сухая. Эта реа-
листическая разработка поверхностей тела по характеру поглоща-
емого и отражаемого ею света здесь служит чувственно-осязатель-
ным целям и становится существенным выразительным
элементом портрета: влажная или сухая кожа, упругое молодое
или дряблое старческое лицо, воспаленные веки, слезящиеся гла-
за и т. д. Такая колористическая трактовка возможна только при
применении масляных красок, которые могут быть густыми
и прозрачными, зернистыми и плоскими. Тициан широко приме-
няет эту живописную разработку тела для своих эротических тем,
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где идеальная форма сочетается с идеальной атласной кожей, от-
ливающей живыми теплыми тонами.

Таковы его Данаи, лениво и томно возлегающие на софе. Это
не энергические, мускулистые тела, но расслабленные, вялые
массы теплого тела, лишенного движения, крупные полные зре-
лые женские формы, потерявшие юношескую упругость сочета-
ний. Тема эрмитажной Данаи — эротизированная мифологиче-
ская тема о непорочном зачатии: Юпитер проливается золотым
дождем на чувственно покорную Данаю. Безвольно и сладостраст-
но раскинувшееся золотисто-розовое тело отсвечивает опало-
выми и перламутровыми тонами от пурпурной драпировки, зате-
няющей лоб и глаза. Направо вечерний пейзаж сливается
с неустойчивым освещением переднего плана картины. К эроти-
ко-мифологической теме прибавлена жанровая пародийная ко-
мическая тема. Некрасивая старуха жадно также ловит в передник
падающие с неба золотые монеты; ее темнобурая фигура контра-
стирует со светящимся телом Данаи, так же как житейский жест
удивления и жадности — с «небесной» эротикой. Любовь — не
форма красивой женщины, не Венера, а эпизод, живой акт, сцена
с жанровым элементом, в котором сочетаются вместе эстетиче-
ское и уродливое, высокое и комическое. Но идеальное тело, как
бы никогда не знавшее костюма, без следов шнуровки, корсажа
и повседневных жестов, тело, могущее быть одетым в тунику
и платье, в небытовое, оставляет картину барочной, а не реалисти-
ческой, как у Рембрандта, где кроме реалистически-психологиче-
ской темы — трепетно-любовного ожидания, данного в позе,
взгляде лучистых расширенных глаз, — молодое тело индивидуа-
лизировано, носит на себе следы стянутой шнуровки; мягкая, чуть
вялая кожа, привыкшая к закрытым покровам, подчеркивает об-
наженность как бытовой момент, житейский акт в определенных
условиях. Вместе с тем сюжетно и формально оправдана старуха,
стоящая у портьеры в позе настороженного ожидания.

Тициан не знает резких трагических аффектов и страданий,
но предпочитает драматические движения, взволнованные ду-
шевные состояния.

Таков драматический диалог Христа и фарисея в картине Дина-
рий. Тициан ограничивает изображение только выразительными
частями тела, дает две полуфигуры: Христа развернутым почти ан-
фас и фарисея в профиль. Диалог образуют контрасты форм и вы-
ражений этих двух фигур: правильное, сильно освещенное, чистое
лицо, с большими открытыми глазами, Христа и — темное, зате-
ненное, хищное, с глубоко сидящими маленькими глазами, — фа-
рисея; аристократическая тонкая рука Христа, светло выступаю-
щая на фоне красной с живописными складками хламиды, —
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и толстая жилистая — фарисея с завернутым рукавом грубой
одежды, данная на фоне синей мантии. Фарисей приблизился,
как бы надвинулся с краю, и, протягивая динарий, коварно спра-
шивает: «кому отдать монету — богу или царю». Христос, едва по-
вернувшись, проницательно, чуть презрительно глядя сверху че-
рез плечо, небрежно указывает на динарий и отвечает: «божие
богу, кесарево кесарю».

Кожа, волосы, ткани переданы так же выразительно, как и же-
сты, и, выявляя материальную сущность тел, эта живописная раз-
работка поверхности усиливает контрастом нежности — грубости,
мягкости — жесткости — противоположность двух миров и драма-
тизм столкновения аристократа и плебея.

Беря часть сцены, один момент сюжета, Тициан дает в нем дви-
жение целого и превращает даже однофигурные композиции
в драматические монологи. Его Магдалина — тема покаяния. Фи-
гура выдвинута на передний план и дана по колени. Обмякшее,
плачущее лицо поднято кверху, руки прижаты к груди и придер-
живают рассыпающиеся волосы и разорванное платье. Но полное
тело светится мягкими теплыми тонами, волосы лежат живопис-
ными волнистыми прядями. Это — мольба о прощении аристо-
кратической красивой женщины; чувственность и религиозность
соединены в одном драматическом действии. Такой же контраст
дает косметический сосуд с металлическими рефлексами и череп
с темными глазными впадинами. Направо позади догорает золо-
тисто-красное закатное небо. Одинокое деревцо, вертикаль кото-
рого над пустынным горизонтом дает впечатление глубины, все
светится вечерним светом, тает в нем, а листва блестит оранжевы-
ми пятнами. Вечерний свет, пустынный пейзаж, одинокая плачу-
щая фигура, весь сумеречный колорит — создают драматическую
выразительность этой картины, с ее чувственностью и печалью,
силой любви и горечью раскаяния, телесной красотой и угрозой
смерти — комплекс противоречивых движений, неизвестных
классицизму.

Мадонна Лезарро дает образец барочного асимметрического,
децентрализованного построения прюстранства и связь небесного
с земным.

Гигантские колонны, неизвестно что поддерживающие, уходят
вверх и, по диагонали, в глубину. На переднем плане картины,
сбоку, сидит Мадонна, крепко поддерживая стоящего на ее коле-
нях младенца; с правой стороны стоит Франциск, подпоясанный
веревкой, и слева Петр с огромным ключом. Снизу — коленопре-
клоненная семья Пезарро и слева воинствующая церковь со зна-
менем и пленным турком. Связь и движение фигур даны в живых
жестах и направлениях взгляда. Мария смотрит на Петра и левую
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группу, младенец — на Франциска и семью Пезарро. Интенсив-
ный свет падает на Марию и младенца, на ее белое покрывало
и его светлое тельце, оставляя фигуры в тени и отсвечивая пятна-
ми в темно-красном с золотом знамени. Облачко с ангелочками
бросает от себя тень на колонны и фигуры внизу. Культовое и зем-
ное, портретный жанр и иконографический здесь слиты в единой
земной сцене. Портрет семьи Пезарро не приставлен к образу Ма-
рии сбоку как смиренное изображение дарителя и не приближен
льстиво к небесам, как папа Сикст в Сикстинской Мадонне, где
Мария и младенец, чуждые земле, смотрят сверху мимо зрителя.
Мария здесь — живая мать, крепко придерживающая своего ша-
ловливого младенца. Мадонна, святые и люди образуют хотя и па-
радную сцену, но охваченную единым действием и атмосферой.

Драматизм и выразительность Тициана — в его колористиче-
ском освещении, бесконечном богатстве тонов, цвето-светотеней,
в которые он окунает свои аристократические тела и дает им жизнь,
неотрывную от мира. Все более ограничивая количество цветов, он
увеличивает количество тонов, доходит до темного и светлого; гра-
дации черного и белого передают жизнь света и тени и погружен-
ных в них тел. Если для классицизма основой картины была работа
над рисунком и накладывание красок, предопределенных рисун-
ком, то для Тициана основной работой в картине является работа
над колоритом, над живописным материалом; благодаря примене-
нию медленно сохнущих масляных красок он мог бесконечно сочи-
нять и обрабатывать тона, растворяя в них линии и ведя формы
прямо кистью. «Какой большой живописец и плохой рисоваль-
щик», — сказал о нем Микеланджело. Фигуры стали элементами
колористического действия, атмосфера и тела образуют единое ди-
намическое пространство; пространство, не исключительно теле-
сное, как у Микеланджело, но наполненное светом, живет своей
жизнью и увлекает за собой и растворяет в себе фигуры. Темы Ти-
циана развертываются из единой драматической эмоции; люди, ве-
щи, пейзаж, воздух — это мир, полный чувственности и движения.
Динамика, которая у Микеланджело охватывает самодовлеющее
тело, у Тициана распространилась на весь мир. Тициан объектив-
нее Микеланджело, но эта объективность опирается на чувственно-
эмоциональное понимание мира. Тициан лишен трагической воли
Микеланджело, но он чужд пассивной восприимчивости класси-
цизма и полон мужественного драматизма.

Рубенс

Ожесточенная борьба, которую вели нидерландцы XVI века
с испанским абсолютизмом за буржуазную независимость от фео-
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далов, за свободное развитие капиталистических отношений, за-
кончилась отделением непримиримого Севера, создавшего гол-
ландскую республику, от покорившегося испанской монархии
Юга. Освобожденная буржуазия Голландии развивала реалисти-
ческие мышление и искусство, в то время как аристократизиро-
ванная фламандская буржуазия, вступившая в компромисс с дво-
рянством, разработала барокко.

Синтез микеланджеловской телесной патетики и тицианов-
ского чувственного колоризма дает Рубенс. Могучее тело, полное
страсти, является для него высшей красотой. Рубенс синтезирует
и тематику этих художников и бесконечно расширяет ее. История
и современность, религия и мифология, апофеозы и казни, сраже-
ния и охоты, бытовые сцены и чудеса, святые, короли, матросы,
солдаты, патриархи, античные герои, рыцари, ученые, нимфы,
фавны, звери и животные — все чувственное и физическое бытие
в его текучести, становлении, в неукротимом страстном движении
образует круг его тем.

Сильные мускулистые тела Микеланджело, их энергичные по-
вороты и движения получили у Рубенса более конкретное и более
биологическое материальное бытие; высокие, идеальные, трагиче-
ские эмоции дополнились основными инстинктами — голодом,
любовью, физическим страданием и физической радостью, здоро-
вым смехом, которых не знает Микеланджело. Но и мягкие, лени-
вые, теплые тела Тициана получили мощные мускулы и движение.

Всегда публичное, его искусство имеет театральный, парадный
и декламационный характер. Как в монологах и диалогах шекспи-
ровых трагедий и комедий, жесты и мимика фигур его картин
имеют повышенную интонацию, законченность, договоренность
всех выражений. Отсюда огромная, почти не исчезающая роль ли-
нии, вычерчивающей движение, мимику и жест рук, лица, глаз
и тела в целом. Но эти выразительные фигуры не имеют замкнуто-
го характера и монолитности Микеланджело, из себя развертыва-
ющих свои трагические монологи. Колорит сливается с другими
фигурами, с окружающей атмосферой, делает их неотъемлемой
частью целого. Картина имеет единую тональность, сливающую
в себе драматизм фигур и освещения. Выразительность жестов,
патетических и лирических, дополняется выразительностью кра-
сок патетически громких, красных и золотых, и лирикой нежно-
серых, серебристо-лиловых. От нейтрального серого тона и его
сложного разложения между черным и белым до потоков горячих
красных красок — вся градация эмоций от тихих до бурных, пере-
даваемых телесными движениями.

Именно потому, что Рубенс исходит из телесных физических
актов, его картины приближаются к реализму, к мотивированной

211



трактовке эмоций; их проявление — в определенной ситуации
и обстановке; вне этой ситуации, человека вне среды, Рубенс не
мыслит. Но эта ситуация всегда приподнята, героична, и эмо-
ции — всегда телесные, а не интеллектуальные, психоидеоло-
гические.

При всей широте охвата — у Рубенса нет бытовых и психоидео-
логических сцен: бытовые жесты, мотивы тонут в могучей полноте
приподнятой страстности и движений, общих у него для всех вре-
мен. Он дает эмоции положений, а не характеров; его фигуры все
живут непосредственной внешней жизнью. Эмоции создают ха-
рактер, а не характер определяет эмоции; это основное отличие ба-
рокко от психологизма свойственно и Рубенсу. Тело и его эмоция
в данной обстановке — сладострастная улыбка, физическая боль,
материнское горе, страх, гнев, умиленность, буйная радость, все
характерные и неповторимые для каждой фигуры выражения,
но фигура не вносит с собой от быта, от социального положения
ничего, что бы особым образом определило ее поведение, — ниче-
го кроме биологической характеристики. Его Мадонна — уже ин-
дивидуальная женщина, держащая реального ребенка, имеющего
вес, тяжесть, требующего определенной позы для устойчивости;
это — реалистический портрет матери с сыном, но нет в нем пси-
хологической и интимной жизни. Его Распятие — это акт распина-
ния, действие с судорогами и борьбой, физическим напряжением
и страданием, но эти сцены имеют более внешний, несколько па-
радный характер, чем психологический и реалистический. Доста-
точно сопоставить его Снятие с креста с рембрандтовским, чтобы
увидеть разницу барочной и психологической трактовок темы.

У Рембрандта все мотивировано: мотивирован свет, обливаю-
щий тело Христа, саван, тени на нем — свеча, заслоненная шапкой
как бы для защиты ее от ветра и для направления света на тело.
У Рубенса этой мотивировки нет: призрачный свет обливает сине-
ватый труп, саван и основные фигуры. Труп не имеет, как у Рем-
брандта, измученного вида, следов агонии; это — красивое муску-
листое тело: голова, торс, руки, ноги — все округло, молодо
и сильно; это усопшее, безразличное ко всему тело осторожно спу-
скают наискось с креста ученики, заботливо и с физическим на-
пряжением. Нет здесь той болезненной, скорбной нежности, с ко-
торой у Рембрандта прижимает к себе, медленно опуская труп,
один из друзей. Только слева старик с мучительно остановившим-
ся взглядом смотрит на тело, остальные — крепкие и сильные,
юные и старые фигуры — все охвачены физическим напряжением.

Еще резче контраст между женщинами. У Рубенса Мария —
молодая аристократическая женщина, с покрасневшими запла-
канными глазами, с страдальческой любовью и страхом протяги-
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вает руки, как бы готовясь подхватить труп. Здесь физическое дви-
жение сочетается с эмоциональным. У Рембрандта — старая, из-
мученная женщина падает без сил на руки приближенных, и жест
запрокинутой головы и поникших рук говорит только о чрезмер-
ности горя для материнского сердца. Магдалина у Рубенса — кра-
сивая полнотелая девушка, с красивыми шелковистыми волоса-
ми, мягко падающими на плечи, в богатом наряде, принимает на
руки спускающееся тело. У Рембрандта — она некрасивая, старая,
с перекошенным от боли лицом, плача ломает руки. Выразитель-
ность фигур у Рубенса, физические и эмоциональные движения
всегда сдержанны — они действуют как бы перед толпой и сохра-
няют благородство в своем поведении. У Рембрандта все ушли
в себя, поглощенные горем и заботой о трупе. Одна фигура впере-
ди, спиною к зрителю, как бы замыкает сцену от посторонних.
У Рубенса все повернуты к зрителю.

Как Тициан, Рубенс — чем далее, тем более — отходит от клас-
сической объемности, от красивых статических форм, к живопис-
ности, к разработке динамики светоцвета. Он не заботится о том,
чтобы равномерно заполнить четырехугольное, треугольное,
овальное пространство симметрически расположенными челове-
ческими формами. Его композиции — открытые и диагональ-
ные — строятся динамическим световым пространством, а не
формальным статическим, геометрическим. Рубенс и не знает ат-
рибутов как замены выразительных качеств.

Такова, например, его Юдифь в сопоставлении с той же темой
у раннего Джорджоне. Джорджоне классически мыслит Юдифь,
прежде всего как красивую женщину. Он дает ее в легкой изящ-
ной позе, на фоне пейзажа, с красивым нежным овалом лица, ли-
шенным определенного выражения, в легком хитоне, очерчива-
ющем округлые женские формы и оставляющем открытой
выставленную вперед ножку. Огромный меч в правой руке и ма-
ленькая, спокойная, как маска, голова Олоферна под ногой —
только атрибуты, внешние указания, по которым можно узнать
Юдифь, убившую Олоферна. Джорджоне здесь мыслит формами,
а не актами.

Для Рубенса — это ночное действие, кровавый эпизод о жен-
щине, которая во время сна отрубила голову человеку. Он берет
только полуфигуры и располагает формы по диагонали. Некраси-
вая, полнотелая, с грудью, выпирающей из корсажа, Юдифь смо-
трит торжествующе и слегка удивленно перед собой; в сильных
мужских прютянутых руках она держит за волосы отрубленную го-
лову и меч. Старушка, с морщинистым лицом, придерживая од-
ной рукой голову за подбородок, в другой — держит свечу, которая
резко освещает лицо и руки Юдифи и голову Олоферна, бороздит
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полутенями морщинистое старушечье лицо; остальное тонет во
мраке. Голова Олоферна — с закрытыми глазами, с тенями под
ними, с опавшей нижней челюстью — лицо мертвеца. Но эти три
лица: мертвое мужское, молодое и старое женские, соединены об-
щим движением и освещением и образуют единый драматический
момент ночной сцены непосредственно после убийства.

Декламационный характер рубенсовских фигур позволяет ему
вводить и аллегорические, и мифологические фигуры не как атри-
буты, а как элементы действия: амуры носятся у него вокруг лю-
бовников, море полно сирен и тритонов, земля —- нимф и фавнов,
но все эти фигуры — самостоятельные, жизнерадостные тела.

Такова его картина Персей и Андромеда. Персей поразил чудо-
вище, и оно с зияющей пастью агонирует внизу на переднем пла-
не. Персея, одетого в блестящие стальные латы и красный разве-
вающийся плащ, венчает несущаяся в воздухе Победа, но он сам
уже побежден любовью к спасенной им Андромеде. Амурчики
хлопочут кругом, развязывая веревку вокруг Андромеды, поддер-
живают щит и коня. Цветущее, полное тело блондинки Андроме-
ды светится золотистыми и красноватыми теплыми тонами на
фоне скалы и красного плаща. Реалистическое, чувственное дви-
жение любви и стыдливости контрастирует с ужасом головы Ме-
дузы — чудовища, нарисованного на щите — и окрашивается Пе-
гасом и богиней победы в легендарные тона. Все объединяет
торжествующая сила жизни и любви, сила мужчины-героя над чу-
довищем и сила девушки и любви — над мужчиной.

Особенно ярко торжество любви и жизнерадостности в его вак-
ханалиях, где потоки тела и страсти заливают картину необуздан-
ными оргиями любви, объятий, вина и сладострастия. Таковы же
его кермесы — народные праздники любви и пьянства, где бурные
танцы, откровенные объятия, нескромные выражения любви по-
лучают характер разгула биологических инстинктов и стадной
чувственности. Эта торжествующая сила могучей жизни дается им
и в охотах, в звериных схватках и прыжках львов, пантер, вздыб-
ленных лошадей, в нападающих и падающих всадниках, в сценах
звериной борьбы, физической ярости и возбуждения, животных
инстинктов.

В Битве амазонок он дает яростную схватку афинских воинов
с женщинами-воительницами. Основная масса сгрудилась на уз-
ком мосту, изогнутом над бурной речкой. Тела людей и лошадей
в неудержимо-стремительном движении столкнулись и спутались
в одном напряженном клубке, образуя в центре моста вздыблен-
ную вершину. Взят переломный момент — начало поражения ама-
зонок. Афиняне полны еще бурного натиска, но амазонки и их ко-
ни уже поворачиваются назад, бегут, рушатся мертвые и раненые
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в поток. Мост не только позволил концентрировать огромную
массу движений на узкой полосе, но поднял и поставил в центр
картины второй план, разгрузил первый, с его убитыми, агониру-
ющими, спасающимися амазонками, открыл третий план, с его
отрядами, опускающимися в воду. Движение как бы не умещает-
ся на мосту и устремилось по обеим его сторонам вниз к реке.
Вследствие этого усилено движение на мосту, и композиция полу-
чила интенсивную динамику. Все полно могучей стихийной силы
и возбуждения; все круглится, ритмически сплетается, сливается
в живописной массе. Здесь передана стихия битвы, ее физическая
телесная динамика, порыв, ярость, гибель, а не героика трагиче-
ской борьбы, волевых эмоций и сознательных движений.

Природа полна той же могучей силы, что животные и люди.
Пантеизм барокко у Рубенса стал биологической стихией, по-

током растительных и животных форм. Сама земля с плодоносны-
ми долинами, балками, холмами, проникнута той же могучей
жизнедательной стихией. Рубенс изображает природу в разные
времена года и дня, но не ради интимного созерцания, осенних,
весенних, вечерних и утренних настроений, а ради той же стихии
жизни в разные периоды. Поэтому же он всегда дает животных
и людей за их сезонными занятиями; здесь нет реалистических
частностей: обычные дела и люди становятся силами вечно живой
природы. Солнце, свет и цвет на этих широких равнинных гори-
зонтах также являются частью материальных земных форм.

Биологическая, торжествующая телесность, полнота эмоций
не позволяют погрузиться в себя его фигурам. Экстенсивность
всех влечений, стремление наружу, к миру, делают портреты Ру-
бенса внешними, театральными. Биологическую жизнь тела он
укладывает в позу довольства и силы, дает показную парадную
осанку и выражение. Рубенс не знает интимных признаков чело-
века, выражений лица, ушедшего в себя, забывшего о внешних
условиях, сбросившего внешнюю маску манер и этикета. Пыш-
ность форм, одежды и выражения сливаются. Отсюда такая общ-
ность, типичность его портретов и эффектность.

Таковы бесконечные портреты Елены Фурман, которая фигу-
рирует и в мифологических религиозных сюжетах, и в семейных
сценах. Повсюду выступает это полное цветущее женское тело,
тепловато-светлая кожа, золотые волосы блондинки, широкий
разрез глаз, широкие ноздри, виски и маленький подбородок —
все как индивидуальные анатомические черты, но они свойст-
венны всем женским образам Рубенса, и показная театральность
выражения, перенесение центра тяжести на пышное и здоровое
тело лишают портрет его характерности и психологического
содержания.
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Лицо здесь не играет основной роли, мелкие мышечные дви-
жения отступают перед общей жизнью и движениями тела. По-
этому он дает Елену Фурман почти совсем голой, с мехом, едва на-
кинутым на плечи, открывающим грудь, ноги с тяжеловатыми
пухлыми коленями. Но закутанное в черное манто розоватое тело
все светится здоровой теплой кожей.

То он дает ее нарядной дамой, отправляющейся на прогулку.
Богатое черное шелковое платье, с кружевным воротником и ман-
жетами, черная бархатная шляпа, страусовый веер в длинных ари-
стократических руках, — столько же служат приподнятой парад-
ной характеристике, сколько вертикальная осанка, взгляд сверху
вниз, полнота и белизна груди.

То дает ее матерью, одетой в сильно декольтированное платье,
сидящей у колонны на фоне пейзажа с младенцем на коленях.

Изображая реалистически телесные движения, сочетая урод-
ливое с цветущим, мрачное с веселым, Рубенс не выходит за пре-
делы типических страстей и аффектов. Вводя всюду себя и свою
жену, он возводит эти реалистические фигуры в общие формулы
силы и страсти. Его драматизм и его пафос, декламационность
и театральность построены на одном — на чувственном и телес-
ном эмоционализме, которым у него пропитаны мир, небо и зем-
ля, свет и материя.

Литература

Основным принципом классической литературы было utpictura
poesis — поэзия должна быть пластической, живописной, изобра-
зительной; покоящиеся зрительные образы, уравновешенные ли-
рические состояния, определенные, раздельные, не переходящие
друг в друга, были тематикой этой литературы; размер, акустиче-
ская речь — принципами оформления. Диалектический идеализм
разрывает статическую замкнутость образов и чувств и дает им ин-
тенсивное движение. Образы, охваченные эмоциональным воле-
вым напором, теряют свою пластическую наглядность, переходят
друг в друга и, смешиваясь, дают бесконечные оттенки движения.
Пластический лаконизм классицизма, вершинных представлений
превращается в многословие оттенков и движения. Здесь не толь-
ко обилие качественных эпитетов, но и огромный словарь чувств,
эмоций и понятий. В этом отходе от чувственного созерцания к ак-
тивной связи представлений поэзия сливается с логическим мыш-
лением и образ — с понятием. Но рядом с философской поэзией
и ораторской речью становятся лирико-субъективные душевные
движения, стоящие на грани подсознательного. Так расширяется
узкий круг поэзии чувственного созерцания.
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Романтическая литература живописна, как барочная живопись,
в динамике эмоций и чувств, интонаций и оттенков мысли, и обе
приближаются к музыке, основа которой — звуковая динамика.

Фраза перестает быть сменой замкнутых слов-образов. Мысль
разрывает границы слов, заполняет межсловесные промежутки
своим движением, превращает их в единый поток. Фразы получа-
ют большой диапазон; синтаксическая конструкция, архитектур-
ное членение небольших симметрических звеньев классической
поэзии сменяются динамическим развертыванием взаимозависи-
мых словесных тем.

Романтическая поэзия разрушает идеальное акустически раз-
меренное интонационное движение и подчиняет ритмико-мело-
дическую линию, как и тему, патетической эмоции. Распад мет-
рики рифмы, строфы — всех архитектонических элементов
стиха — получает динамический эмоциональный характер. Образ,
чувство, мысль, интонация — звенья одной бесконечной цепи бы-
тия; разграничение тем и образов, близость их и однородность
в классицизме уступают место произвольному смешению, стяги-
ванию противоположных смыслов, планов, обилию контрастов.
Субъективность барокко и романтизма, которые Гегель считает
высшим достижением духа на пути к самосознанию, и есть отри-
цание догм и норм статического идеализма и утверждение обще-
ственного сознания, рассматривающего всякое явление как вре-
менную динамическую категорию, а не пространственную форму.

Этот переход от иерархического патриархально-феодального
мышления к товарно-денежному, от личной зависимости к демо-
кратическому индивидуализму, разрушил границы высокого и низ-
кого, границы жанров не только внутри литературы между трагеди-
ей и комедией, лирикой и философией, — но и между поэзией
и прозой, литературой и жизнью. Человек, со всем его развертыва-
ющимся сознанием, стал единой темой литературы. Творческий ге-
ний, эмоция, как творческий разрушительный акт, противопостав-
ляются пассивному созерцанию и готовым шаблонам.

«Назначение романтической поэзии не только в том, чтобы опять со-
единить в себе все отдельные поэтические роды и чтобы привести поэзию
в непосредственную связь с философией и риторикой: она хочет и непре-
менно должна то смешивать, то сплавлять одну с другой поэзию и прозу,
гениальность и критику, искусственную и естественную поэзию, должна
оживлять поэзию и делать ее общественной, а жизни и обществу — при-
давать поэтичность, поэтизировать остроумие, наполнять и насыщать ху-
дожественные формы значительным содержанием, наконец — одушев-
лять их движением юмора» ( Ш л е г е л ь , Вильгельм Меистер, цит.
по Гайму, Романтическая поэзия)42.
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Так барокко и романтизм пропитаны историческим пафосом,
равно отрицающим и классику, и мелкий бытовизм, и ищут ком-
промисса в высокой героической активности освобожденной
личности. Лирика рассматривается как мировое чувство, чело-
век — как момент всемирно-исторического духа. Вместо конкрет-
ного бытовизма выдвигается couleur local, вместо национализма —
народная душа. Так, между космополитизмом и бытовизмом они
выбирают народность, в которой развертываются индивидуализм
и типические эмоции. Между вневременным и единичным мо-
ментом — временной колорит, исторический момент как дух эпо-
хи. Само противопоставление себя быту, сложившимся нормам
есть разрыв в самом быту противоречий капиталистических отно-
шений с феодально-патриархальными; мужественная воля
и борьба есть революционное стремление к новым, антифеодаль-
ным, общественным отношениям.

Сама литература в книге получает независимое от житейских
условий бытие, может внедриться в любую грамотную социаль-
ную среду. Литературный жанр в книге, как живопись в станко-
визме, утрачивает свой ритуальный смысл, становится абстраги-
рованной тематикой, а не частью определенного обрядового акта.
Лирика отрывается от дворца, салона, храма и даже становится
субъективной носительницей эмоций и волнующих поэта вопро-
сов. Лирика эмоций сливается с философией, становится лири-
кой бесконечного чувства, созерцание переходит в размышление,
образы — в понятия. Это — кажущееся возвращение к торжест-
венной оде и религиозным размышлениям, так как публичный
и общественный характер этой лирики противопоставляется пас-
сивной, салонной лирике интимных переживаний. Но эта фило-
софская и патетическая лирика не знает культовых атрибутивных
элементов, драматична и индивидуалистична.

Лирический салонный портрет заменяется неустойчивым, не-
уравновешенным, незавершенным эмоционально-философским
характером; пейзаж превращается в пантеистическое осмысление
природы; пейзаж — не гармонический аккомпанемент, но проек-
ция эмоций героя и неотрывная часть его мысли. Пейзаж, явления
природы становятся продолжением эмоций духа. Здесь, как в жи-
вописи, мы имеем более пластическую линию и, следовательно,
более близкую к классицизму и более живописную, приближаю-
щуюся к психологизму. И в той и в другой эмоции являются дви-
жущим началом. Но в первой — эмоции сосредоточены в герое,
противопоставленном фону, в другой — герой и фон теряют грани-
цы, взаимно проникают друг в друга и развертываются вместе в об-
щей эмоциональной атмосфере. Поэзия, устремляясь к мелодиче-
ской интонации, встречается с музыкой, с романсом; устремляясь
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к размышлению и рассуждению, к декламационной интонации,
она встречается с прозой, роль которой бесконечно вырастает.
Драма, и в особенности роман, сливая в себе все жанры, трагиче-
ское и комическое, положительное и отрицательное, философию
и шутку, развертываются в огромные исторически динамические
произведения. Здесь бытовые и возвышенные характеры, фило-
софские рассуждения, эпизодические, побочные темы исповеди,
излияния, монологи, диалоги — все литературные жанры соединя-
ются воедино, но становятся моментом развития действия.

В классической литературе портрет своей статической сущно-
стью возвышался над мелкими, суетливыми, второстепенными
фигурами. В романтической литературе портрет возвышается
в своей динамичности эмоциональной напряженностью. Стати-
ческая архитектурная композиция классической поэмы и романа,
с симметрически расставленными фигурами, стала индуктивной,
развертывающейся, динамической, открытой, как бы бесконеч-
ной. Роман получает движение и время, в котором развертывают-
ся герои и действия как изменчивые силы.

Самый словесный материал начинает ощущаться не только как
формально-логический смысл и фонетика, но как определенным
образом окрашенный той средой, где он произносится, тем жан-
ром, от которого идет, или стилем, с которым он связан. Отсюда
местные диалекты, песни, исторические документы, дневники
как колористические средства, неизвестные классицизму. Манера
говорить, лексика, синтаксис создают над линеарным смыслом
красочную атмосферу, которая локализирует этот строй мысли,
делает его частью определенной среды. В этом разрыве с единой
исключительно аристократической лексикой, в допущении раз-
личных диалектов и жанров, барокко, однако, никогда не опуска-
ется до профессионального, мещанского, ремесленного, мелко-
буржуазного диалекта, с его эмпиризмом и идейностью. Барокко
дает народный дух и национальность, применяет диалекты как
колористическое средство и, избегая логизированных, психо-ло-
гизированных диалектов мелкой и средней буржуазии, берет дво-
рянские и крестьянские — различных областей.

Лермонтов

В русской литературе кризис классицизма и переход его стати-
ческой чувственно-созерцательной лирики в динамическую, фи-
лософскую и эмоциональную дает Лермонтов.

Лермонтов не знает, в противоположность Пушкину, прими-
рения с феодальным монархом и абсолютизмом. Он не думает
увидеть
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рабство, павшее по манию царя.

Он ненавидит всю феодально-бюрократическую машину и по-
корных ей.

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Его мышление, его стихи утверждают разрыв с дворянско-мо-
нархической идеологией, утверждают активную волевую лич-
ность в борьбе с авторитарностью и догмами.

Рядом с темами любви появляются общественно-политиче-
ские темы; сама любовь получает роковой, трагический характер,
герои становятся носителями мировых сил, скорби, становятся
демоническими натурами. Пушкинская жизнерадостность сменя-
ется мрачным фатализмом. Пушкинская уравновешенность меж-
ду чувственным представлением и акустическим словом у Лер-
монтова распадается. Выходя за нормы классической литературы,
он культивирует патетику и сатиру, декламацию и роман, экзоти-
ческую повесть и поэму и не знает средних уравновешенных ли-
рических тем. Его темы — либо рассудочная ораторская публич-
ная речь, либо неуловимое, почти подсознательное психическое
движение. Мышление охватывает и сплавляет изолированные ли-
рические движения единой связью, цельным сознанием. Мышле-
ние переводит лирическую интонацию в публичную ораторскую
речь, с декламационными повышениями и нарастаниями. Это как
бы возвращение от салонной камерной лирики к оде — с тем толь-
ко отличием, что атрибутивно-культовый их характер разрушен
философским рационализмом.

Мышление, ищущее связи явлений, объясняющее их, является
основным признаком ораторской лирики Лермонтова. Но это мы-
шление — не конкретного единого человека, определенного идео-
логического содержания, но философско-историческое общена-
циональное; даже конкретные социальные темы получают
общериторический типический характер. Борьба с классическим
нормативным сознанием, отражающая борьбу передового дво-
рянства с реакционным, неизбежно окрашивается критикой, по-
литикой, но опять-таки они поданы в общих сентенциях, а не
в злободневной публицистике.

Таково его На смерть поэта — именно Поэта, а не Пушкина.
Пушкин дан как романтический гений, бунтарь, один восставший
против мнений света. Дуэль Пушкина — роковой поединок Поэта
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вообще со светским обществом. Все стихотворение — патетиче-
ский некролог о гибели непонятого гения. Здесь и ораторская
публичная декламация с ее глагольными зачинами: «Погиб поэт...
Пал оклеветанный... Поникнул гордой головой... Не вынесла ду-
ша поэта... Восстал он против мнений света...» Риторические во-
просы: «К чему теперь рыданья?» Восклицания и паузы: «Убит!..»
Обращения: «Не вы ль сперва... А вы, надменные потомки».
Но траурная ода полна мужественного обличительного пафоса,
возмущения и гнева, почти политически конкретизированных.
Пушкин - народный, национальный поэт, убитый искателем
чинов — иностранцем, Пушкин затравлен толпой придворных па-
лачей свободы, гения и славы. Из надгробного плача ода стала об-
щественным памфлетом. Однако стоит только сопоставить дейст-
вительную историю убийства Пушкина с этим стихотворением,
чтобы увидеть, как конкретные переживания и события получили
характер абстрактной типической ораторской речи, облеченной
в возвышенные сентенции и готовые эмоциональные формулы.
Стихотворение не имеет строфического членения, темы развер-
тываются в беспрерывном риторико-эмоциональном динамиче-
ском плане.

Даже элегические раздумья благодаря этой активной волевой
напряженности получили характер драматических монологов,
диалогов с собой, вопросов, ответов и печальных афоризмов. Та-
ковы И скучно и грустно, Дума и др. Эти философско-историче-
ские размышления о судьбе целого поколения, о грустном насле-
дии развратных отцов, о бесплодной и рабской жизни сыновей,
о строгом суде граждан-потомков — перерастают из личного на-
строения в умственное состояние эпохи и получают историко-по-
литический размах. Салонная интимная лирика превращается
в публичную речь, в философию эпохи, в лирику мировой скорби;
но здесь нет еще фельетонных элементов, дано общее эмоцио-
нальное состояние поколения, а не конкретная политическая
жизнь. Лермонтов против чистого замкнутого в себе искусства,
против рококовых блесток, обманов и румян, изнеженной поэ-
зии — за суровое, могучее, как колокол вечевой, слово (Поэт).

Лермонтов, идя за общими эмоциями-идеями, не дает и быто-
вых интонаций, единичных конкретных речевых оборотов, но —
соответственно общему характеру идеи — общие сентенции, афо-
ризмы, распространенные метафоры, которые располагает по ли-
нии движения эмоций. Динамическим началом таких мотивов яв-
ляется контраст, антитеза. На триадах Лермонтов часто строит
свои стихотворения.

В стихотворении Первое января (1840 года) он раскрывает это
антитетическое движение эмоций и мысли. Первая тема — свет-
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ское общество, бал, условности, приличьем стянутые маски, пус-
тые затверженные речи, бездушные красавицы; ее антитеза, рож-
дающаяся из отталкивания от этой безэмоциональной, безыдей-
ной салонной обстановки, — родная природа, вечерний луч
и желтые листы, странная тоска, и создание мечты с глазами, пол-
ными огня. И третья тема — из контраста этих тем рождается же-
лание бросить им в лицо «железный стих, облитый горечью и зло-
стью». Лирическая эмоция получает логизированный характер.

«Страсти — не что иное, как идеи при первом своем развитии» (Герой
нашего времени).

Это индуктивное построение стихотворений — динамическое
их развертывание по линии идеи, страсти, а не детализация одно-
го лирического состояния.

Произведение имеет характер монолога-исповеди, не имеет
строфического деления, состоит из больших речевых периодов.
Отсюда автобиографические стихи, в которых переживания, эмо-
ции стремятся к историческому размаху и героическому осмысле-
нию, где течение жизни и мышления излагается как роковая борь-
ба воли и предначертанных путей (1831 год, июня, И дня).

Рядом с мужественной мрачно-волевой поэзией страстей-
идей, освобожденных от догм, на другой границе лермонтовской
поэзии, в ее борьбе с сознательностью и определенностью стати-
ческого идеализма, имеются сумеречные темы, раздвоенность со-
знания, борение дум, где самые слова и их интонации несут на се-
бе функции невыразимых смыслов.

«Есть звуки, их значение темно и ничтожно, но им без волнения вни-
мать невозможно».

Это — музыкальная заумь, как разрыв с крепким устойчивым
сознанием. Сюда относятся романсы, где песенные, ритмико-
интонационные фразы, едва разбиваясь на дольные такты, имеют
мелодический характер повышений и понижений, требующих чи-
сто музыкальной интонации. Романсы, если даже имеют строфи-
ческое строение, отличаются тем же развертыванием и нарастани-
ем темы, строфы сливаются в едином динамическом движении.
Сюда же относятся песни, которые ради местного колорита име-
ют ритмику определенных народных песен. Таким образом, ря-
дом с публичными идеологическими стихами типа Прощай, немы-
тая Россия, имеются Молитва, рядом с Думой — Ангел и т. д.

Поэмы Лермонтова, как и стихотворения, являются разверну-
тыми драматическими монологами, синтезом любовных тем, пей-
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зажа и новелл. Сюда включаются песни, романсы. Любовь в клас-
сической лирике — независимое чувство; здесь она включена
в весь душевный строй, стремится захватить другие эмоции
и вступает с ними в борьбу. Неудовлетворенность любовью и не-
достаточность ее для заполнения жизни указывают на обществен-
ные стремления этих людей к преодолению салонной любви для
любви к сочетанию ее с мировоззрительными проблемами.
Столкновение индивидуальности, отрицающей все догмы и нор-
мы, с любовью, ищущей связи, в романтизме выступает как роко-
вая разрушительная страсть, стоящая рядом с мировой скорбью.
Так поэма лирической любви превращается в драматические
поэмы.

Таков Демон. Центральная тема — тоскующий одинокий дух,
дух, проектированный в бесконечность вселенной и вечность ми-
роздания. Экспозиция темы — первая и вторая главы — это воспо-
минания о первых днях мироздания. Дальше — экзотический пей-
заж Кавказа, уединенных гор, сверкающих родников, бурных рек
и тихих долин — общеромантические пейзажи, полные контра-
стов, живописных эпитетов, построенные на местном колорите,
но без конкретных описаний. Дальше — новелла о Тамаре и ее
свадьбе: общеромантический, идеально-народный портрет Тама-
ры (восточная звезда, Персия златая, гарема фонтан и т. д.). Даль-
ше гибель жениха и уход Тамары в монастырь — финал новеллы.
Только девятая глава дает столкновение любви-жизни с мировой
скорбью Демона и мгновенную, но короткую победу любви. Объ-
яснения Демона имеют характер романса и песен на космические
темы (На воздушном океане), или пантеистического пейзажа (Лишь
только ночь своим покровом), или исповеди-монолога (Какое горь-
кое томленье) и т. д. Любовь-жизнь охватывает всю его психику,
отгоняя мировую скорбь и озлобление, но Тамара — лирическая
любовь — гибнет в столкновении с мировой скорбью Демона. Че-
ловеческая любовь беспомощна перед демоническим актуальным
и мужественным духом одинокого бунтаря.

Тамара — не просто объект зарождения и развития любви Де-
мона к девушке; она образует самостоятельную тему — тему роко-
вой гибели беспомощного существа под могучим натиском демо-
нической любви — и своим контрастом подчеркивает роковую
власть демонизма над любовью.

Второй план поэмы окружен еще третьим: демон — адский дух
оспаривает у небесного посланника душу Тамары, но, побежден-
ный, отступает. Однако культовая тема борьбы злого и доброго ду-
хов за душу, возносимую к вечной жизни, и победы доброго духа
противоречит центральной теме истории демонической любви,
стремится ослабить титаническую силу одинокого демона и оста-
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ется внешней концовкой. Дух возмущенья, дух отрицанья являет-
ся ведущей силой сюжета: он — космический дух, а не подземный.
И так же как Тамара дана на фоне земной природы и экзотики
Кавказа с местным колоритом, так демон — на фоне вселенной,
и оба — как противоречие космического и земного. Так тема люб-
ви втягивает в себя ряд побочных эпизодов и превращается в фи-
лософию мировой скорби.

В прозе Лермонтов разрабатывает те же темы, но окружает их
бытовыми эпизодами, дает жанровые портреты и картины. Про-
изведения были бы реалистическими и психологическими, если
бы центральной, исходной темой не был анализ страстей индиви-
дуалистического внеобщественного героя. Таков Герой нашего вре-
мени. Столкновение демонизма и любви — Печорина и Мэри —
имеет тот же характер трагического конфликта, что и в Демоне,
но обе фигуры конкретизировались, стали характерами, они окру-
жены другими действующими лицами, с которыми находятся
в тесных и напряженных отношениях. Печорин, ведя любовную
игру с Мэри, глубоко привязан к Вере. Грушницкий, пародия на
Печорина, стремящийся быть сознательно романтическим геро-
ем, влюблен в Мэри и дружит и враждует с Печориным. Отноше-
ния между действующими лицами неустойчивые, внутренне про-
тиворечивые, меняются на протяжении повести, начинаются,
обрываются, получают непредвиденное течение вследствие ак-
тивности каждого действующего лица. Фигуры выступают не сра-
зу целиком во всей ясности, но постепенно проявляются в движе-
нии. В каждый момент человек дает только часть себя.

Дневник-исповедь, самоанализ, анализ отдельных движений
чувства и характера дает в целом психо-эмоциональную автоха-
рактеристику героя: здесь общие суждения о страстях и эмоциях,
анализ чувств, которые потеряли свои границы «печального,
смешного и грустного». Но, вырванный из бытовых обществен-
ных условий, брошенный на Кавказ, Печорин — герой, головой
выше других, отмечен особой печатью и занимается анализами
своих особых чувств, необыденных идей, движением неудержи-
мых страстей, и дает общий идеоэмоциональный строй, независи-
мый и контрастирующий с бытовым фоном.

Его самоанализы — декламационные монологи, обращенные
к зрителям-слушателям, а не интимная внутренняя речь. Это те же
ораторские думы стихов о высоких эмоциях, не нашедших опре-
деленного социально-политического русла:

«Зачем я жил? Для какой цели я родился? А верно она существовала
и верно было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе сво-
ей силы необъятные... Но я не угадал этого назначения, я увлекся при-

224



манками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд
и холоден как железо, но утратил навек пыл благородных стремлений,
лучший цвет жизни. И с той поры сколько раз я играл роль топора в руках
судьбы! Как орудие казни я упадал на голову обреченных жертв, часто без
злобы, всегда без сожаления...»

Но стоит сопоставить анализ состояния Печорина после пись-
ма Веры о разлуке и описание состояния Онегина после испове-
ди-отповеди Татьяны, чтобы увидеть разницу в классической
и романтической трактовке душевных движений. У Пушкина —
чисто внешнее описание и объективные лаконичные указания
о внутренних переживаниях.

Она ушла. Стоит Евгений
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен.

У Лермонтова патетическая исповедь:

«Я молился, проклинал, плакал, смеялся; нет, ничто не выразит моего
беспокойного отчаяния».

Тут же хмурый закат, ущелья гор, загнанная лошадь...

«И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удержать
слез и рыданий... Душа обессилена, рассудок замолк...»

Действенность свою, активность Печорин несет в своей натуре
как роковую печать. Само название повести Герой нашего времени
говорит о стремлении автора к современности, к историческому
моменту, но он дает его как носителя истории, потерявшего исто-
рическую нить, как кризис аристократического человека и разрыв
со светским обществом. Портрет Лермонтов дает в поведении
и диалоге, внешние статические черты он рисует противоречивы-
ми чертами, говорит больше о мимике лица, манерах, чем о фор-
ме. Таково описание внешности Печорина, сопровождающееся
психологическими умозаключениями о его глазах, манере смот-
реть, держать себя. Таков портрет Вернера — неприятный с перво-
го взгляда, но приятный впоследствии: его череп показывает сме-
шение противоречивых наклонностей и т. д. В диалогах дается
индивидуальный ход мысли, эмоций, но речевая интонация не
всегда разработана и индивидуализирована. В романе имеются
жанровые сценки, с жанровыми диалогами, — сцена приглашения
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Мэри пьяным на балу, разговор Максима Максимыча и т. д. Пей-
заж живописен в своем внимании к краскам и тонам; например,
описание Койшаурской долины на протяжении одного предложе-
ния дает семь различных цветовых эпитетов при общеживопис-
ной подаче твердых форм: красноватые скалы, зеленый плющ,
желтые обрывы, золотая бахрома снегов, черное мглистое ущелье,
серебряная нить реки и т. д. Повесть в целом не имеет замкнутой
завершенной композиции.

Центральная тема — журнал Печорина — окружена кавказски-
ми экзотическими повестями: Бэла, Тамань, дающими густой ме-
стный колорит.

Эмоционализм Лермонтова, его страсти-идеи имеют характер
самозарождения и самодвижения в самой душе человека, и поэто-
му их динамика линеарна, его центральные темы и фигуры не сли-
ваются со средой, а противостоят ей; только в прозе намечается
реалистический фон и реалистическая мотивировка поступков
и большая живописность.

Лев Толстой

Прямой продолжатель Лермонтова, Толстой дает в русской ли-
тературе наиболее последовательно развернутый метод романтиз-
ма. Роковой герой утрачивает свою исключительность, весь мир
во власти рока. У него этот метод получает теоретическое обосно-
вание в дневниках, в философских рассуждениях, внутри самих
произведений. Он отрицает замкнутое статическое бытие, типи-
ческие обобщения, неизменные сущности и утверждает текучесть
и изменчивость мира и человека. Всякое обобщение, всякая схема
есть статическое начало, ложное, искусственное представление
о мире, разбивающее непрерывность движения на прерывные
единицы.

«Для человеческого ума непонятна абсолютность, непрерывность
движения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было
движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взятые еди-
ницы этого движения. Но вместе с тем из этого произвольного деления
непрерывного движения на прерывные единицы проистекает большая
часть человеческих заблуждений» (Воина и мир, т. Ill, ч. 3, стр. 218, изд.
1928 г.).

Это относится и к истории, и к психологии индивида.

«Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно
предмет наблюдения и оставить в покое царей, министров и генералов,
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а изучать однородные и бесконечно малые элементы, которые руководят
массами»(Там же).

Сам человек распадается на множество качеств, и стоячие
замкнутые портреты классицизма становятся потоком свойств,
а не единым типическим качеством.

«Одно из самых обычных и распространенных суеверий то, что каж-
дый человек имеет свои определенные свойства, что бывает человек доб-
рый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди не быва-
ют такими. Люди — как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та
же; но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая,
то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек
носит в себе зачатки свойств людских и иногда проявляет одни, иногда
другие и бывает часто не похож на себя, оставаясь всегда самим собою»
(Дневник 1898г., стр. 128).

Таким образом, человек есть текучая система свойств челове-
ческих, и границы его индивидуальности переходны и условны;
люди все сливаются в человеческую массу, движение которой об-
разует историю. Движущей силой истории является мировой дух:
человек увлекаем историей и история — духом, который у Толсто-
го меняет свое содержание, становясь из активного, творческого
начала боженькой. В понимании движения человечества Толстой,
борясь против свободной воли и разума, приходит к отрицанию
возможности постичь человеческим умом законы истории и при-
ходит к фатализму, к вере в предопределение, к отрицанию диа-
лектики. В движении человеческого характера он через биоло-
гизм, стихийный эмоционализм приходит к иррациональным
инстинктивным влечениям и к религиозному предопределению
как основе жизни человека. В этом коренное противоречие Тол-
стого. Срывая во имя стихийной жизненной силы и эмоционализ-
ма все стоячие маски общественной фальши, лжи, он является
реалистом и даже натуралистом в изображении земных страстей
и физиологических движений. Связывая эмоционализм с истори-
ей, с мировой жизнью, с духом, с небом, он делает землю и биоло-
гию зависимой греховной плотью. И по мере развития капитализ-
ма, по мере отступления помещика и патриархального мужика,
небо побеждает чувственную землю, дух — бунтарскую материю.
Отсюда конечный мистицизм диалектики Толстого.

Его романтизм — не только борьба с типизирующим классиче-
ским сознанием, но и с рационалистическим эмпирическим со-
знанием буржуазии и рационалистическими элементами диалек-
тики. Он борется не только против типических представлений за
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беспрерывное и эмоциональное движение, за становление чело-
века, но он отрицает и логическое идейное сознание буржуазной
общественности. Человек живет не идеями, а эмоциями, чувст-
венными ощущениями, страстями, инстинктами, которыми
управляют природные начала. Его персонажи — люди, животные,
деревья — все равно подчинены одним и тем же стихийным жиз-
ненным процессам. Эмоции любви и смерти являются основны-
ми динамическими началами жизни человека и общества. Вокруг
этих основных эмоций наслаиваются сотни других чувственных
и моральных движений, их комплексы определяют психику чело-
века. Тематику Толстого и образует борьба этих стихий, биологи-
ческих движений с закрепленными формами общественного со-
знания, с канонами разумного и за ними — с общественными
обычаями и установлениями.

Если у Лермонтова кризис метафизического сознания может
привести к рационализму, то Толстой отталкивается от всякого
общественного сознания и тянет к первобытной стадной жизни.
Чем безусловнее, чище эмоции, чем человек свободнее от услов-
ных сознательных рассудочных норм, тем он сильнее и положи-
тельнее; чем менее в нем первичных стихийных жизненных
инстинктов и больше сознательных, рационалистических, обще-
ственных и общепринятых, тем он ниже и отрицательнее. Аб-
страктные эмоции, которые давали типического человека в типи-
ческом движении, могли вести к психологизму, так как включали
социальные эмоции — гордость, зависть, скупость. Но Толстой
отбрасывает типы гордеца, скупца, ревнивца, сластолюбца, отвер-
гает и общественный характер эмоций и, раздробив их, размеже-
вывает элементы, идущие от общественности, как искусственные
и отрицательные, и элементы, идущие от инстинктов, как безус-
ловные и органические.

У Толстого два типа портретов: одни — живущие внешними
условностями, увлекаемые светской ложью, пустые и никчемные,
другие — живущие внутренней жизнью, разрывающие условности,
сильные и положительные; только внутренняя жизнь последних не
идеологическая, а стихийно-инстинктивная. Эмоции у Толстого
идут или от внутреннего физиологического процесса — пола, желуд-
ка, здоровья, болезни, — или от внешних чувственных ощущений,
но не от мысли и не от интеллекта. Наиболее яркие представители
его героев интеллектуального типа не знают эмоций логической тео-
ретической мысли, борений ума самого в себе, внутренней речи,
взволнованной собственным логическим движением. Умственная
жизнь его персонажей — всегда рассуждение, ровное, дидактически,
логически развернутое, находится ли герой в состоянии болезни,
при смерти, влюблен ли он, здоров; и всегда — это морализирующее
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рассуждение о смысле жизни. Это вечные, неизменные нормы мо-
рали, веры, которые стоят вне диалектики и вне эмоций. Зато беско-
нечно разнообразны и изменчивы чувственные, эмоциональные со-
стояния, поток ощущений и представлений, идущих от внешнего
мира. Здесь сложные градации от трагических эмоций до жизнера-
достных ощущений и бредовых сумеречных состояний. Интенсив-
ность и яркость ощущений, подробность и богатство впечатлений,
напряженность и проникновенность внимания — являются резуль-
татом полноты и силы жизни. Образы сплетаются эмоциями, пере-
ходят друг в друга, развертываются в целые видения: цвета, запахи,
звуки — все, что чувственно связывает человека с миром, — образу-
ют поток психики. Смерть человека и есть отрыв от этой чувствен-
ной связи с миром и полноты ощущений. Так, Андрей Болконский
за два дня до смерти становится чуждым внешнему миру — в нем
осталась только разумность. Эта биологическая чувственность
и эмоционализм делают таким легким переход от психологии чело-
века к животным и даже растениям, которые живут той же чувствен-
ной связью с миром. Здесь именно отличие барочного Толстого от
психологического Достоевского, у которого эмоции идут от внут-
реннего мира, от жизни мысли, от умственного беспокойства, а не
от чувственных ощущений.

Человек не имеет своего замкнутого, обособленного сознания:
он открыт в сторону природы, физических и физиологических яв-
лений. Его «я» есть переживание, усвоение этой природы в ряде
эмоций-образов. Ни один его герой не знает той внутренней одер-
жимости, той мономании идей, которой охвачены герои Достоев-
ского. Отсюда возможность выхода за границы своего «я», слия-
ния в панических переживаниях с массой, взаимопроникновения
отдельных индивидов, понимания без слов, непосредственным
общением эмоций.

Персонажи Толстого не знают внутренней жизни, самодовлею-
щих понятий, абстрактных идей, противоречивых, тяготеющих
в различные стороны и создающих нервную неуравновешенность
мелкобуржуазного интеллигента, для которого эти понятия явля-
ются основой ориентации в общественной жизни, у которого сами
эмоции насквозь социальны, вторичны, раздроблены умственны-
ми торможениями и умственными влечениями. У Толстого —
свойства человека, его эмоции, но эмоции не мышления, а чувст-
венных органов. Отсюда монолитность, спокойствие, орга-
ничность персонажей Толстого. Он не может и не хочет давать пер-
сонажей с исключительной психоидеологической жизнью
разночинцев-интеллигентов — они ему чужды и непонятны и ка-
жутся психопатами в силу их издерганности. Грубая биологическая
жизнь для него более приемлема, чем деловая практическая мысль.
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Так стиль и тематика совпадают: аристократический эстетизм
отброшен, но остались чувственность и, из-за отказа идти вместе
с буржуазной общественностью, вынужденное движение к биоло-
гизму и примитивизму, от аристократии к крестьянству, у которо-
го, по Толстому, в психике и мышлении много непосредственной
инстинктивной связи с миром. Общественное сознание, как иде-
ологическое, Толстому чуждо; общественное сознание у него —
это те же эмоции, только стадного характера, панические движе-
ния бессмысленной жестокости или покорности; между общест-
венным сознанием и индивидуальным — только количественная
разница, как в натуральном хозяйстве. Он не знает общества как
производственной организации, и общественная организация,
государство, для него является той вредной сознательной услов-
ностью, которая подавляет инстинктивного человека, т. е. его
первобытное начало.

При всей крепкой чувственной связи с миром герои Толстого
не знают иной связи между собой, кроме кровной — родства —
и любви. Психологии отдельных людей не пересекают друг друга
мыслью, речью, общественной идеологией, несмотря на то, что не
знают изолированных углов меблированных комнат, и всегда
в обществе каждый живет своей особой жизнью эмоции и чувст-
венности и только через них он сливается с людьми и миром,
но не через мысль, слово, которое является преградой между
людьми, как всякая условность.

Чувственная связь с миром уничтожает границы между челове-
ком и средой; персонажи Толстого не имеют резкой очерченно-
сти, они растворяются в фоне; человек — бесконечно текучее, ста-
новящееся «я», зависимое от внешних условий; его внутреннее
содержание и внешнее поведение предопределяются средой, кон-
кретной ситуацией, а не характером ему раз навсегда данных
свойств. Каждое свойство человека — это его связь с миром, и дать
свойство — значит дать один из мазков, совокупность которых
определяет фигуру и ее положение в определенной атмосфере.
Поэтому детали — всегда чувственные формы, поступки, жесты,
ощущения, которые Толстой нагромождает в своих описаниях, —
являются необходимыми пятнами, создающими динамику цело-
го. У Толстого нет локальных эмоций, не иррадиирующих,
не окрашивающих друг друга образов. Компромисс между типи-
ческим и характерным, общественным и индивидуальным Тол-
стой находит в том, что типическим он считает морально-биоло-
гические свойства людей, а индивидуальным — особое сочетание
и проявление этих свойств (и именно особые сочетания общих
свойств в каждом индивиде) и уничтожает границы характеров.
Персонажи утрачивают свои очерченность, линеарность и слива-
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ются с фоном, в котором их свойства имеются и к которому они
поворачиваются соответственной стороной. И фон, внешний
мир, это не только люди, но и животные, и растения, ибо «река
жизни» — это внесоциальный мировой процесс. Но именно дви-
жение, процесс, а не форма; красивая форма, как общественная
условность, оттесняется некрасивой, но активной формой. Так
античная красота Элен и Анатоля Курагина неотделимы от салон-
ной пошлости, и оба гибнут; некрасивый Безухов, Мария Волкон-
ская морально сильны и успевают в жизни; то же — красота Врон-
ского и Карениной и некрасивость Левина и Китти.

Деятельная жизнь является основой человека, а не пассивная
форма. В этом диалектическом движении свойств людей, в этой
живописности и динамичности кроются и монументальные ком-
позиции произведений Толстого. Они не замкнуты, не имеют ни
определенного начала, ни конца; он берет с некоторого условного
момента, известным образом освещенного, и развертывает, исхо-
дя из него, ряд противоречиво окрашенных сцен, обычаев, эмо-
ций. Обычно это салон, семья, где много лиц сходных в общем
настроении, но отличающихся органическими влечениями, здо-
ровьем, любовью, умом и т. д. Отдельные картины связаны между
собой одними героями, но все по-новому в новой среде чувствую-
щих и думающих. Отступления, широко разработанные побочные
эпизоды, являются теми частностями, которые определяют дви-
жение целого и служат созданию колорита, духа эпохи, места
и произведения в целом.

В роман он включает различные жанры — лирический, драма-
тический, комический, религиозно-философские рассуждения
и различные лексические ряды. Таким образом, стихийное втор-
жение в аристократическую литературу простонародной лексики,
философской, научной Толстой применяет не механически, как
абстрактные общезначимые понятия и выражения, но как сред-
ства передачи местного и исторического колорита. Само сочета-
ние лексических рядов, крестьянской речи, поговорок, полуфран-
цузской-полурусской аристократической речи, философской
и религиозной создает игру красок и смыслов. Разговор, как жест,
является частью поведения человека и характеризует его эмоцио-
нальное состояние. Только мысли героев имеют не диалогиче-
ский, а абстрактный, рассудочный характер.

Повествовательные места и объяснительные состоят из обстоя-
тельных, логически построенных фраз, с рационалистической,
аналитической, причинно-следственной мотивировкой и синтак-
сисом — «потому что», «так как», «от того что», «вследствие»,
«сначала», «потом», — которые создают сложные и громоздкие
фразы, чисто книжные периоды, лишенные акустической округ-
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ленности и интонационной законченности. Эти аналитические
повествовательные и философско-религиозные страницы идут от
рационалистической стихии, находятся в противоречии с описа-
нием ощущений и эмоций, часто подсознательных и иррацио-
нальных, и с диалогами живого жеста и интонаций.

Война и мир — самое монументальное произведение Толстого.
В противоположность образцам «героических поэм, в которых ге-
рои составляют весь интерес истории» (Война и мир), Толстой да-
ет ту массу людей и событий, которые, по его мнению, образуют
подлинное движение человеческой истории. Война и мир, смерти
и убийства, любви и браки, батальные и салонные сцены, массо-
вые стадные движения и индивидуальные инстинкты, власть сти-
хии и беспомощность разума — этот круг тем Толстого развернут
здесь в единое философско-историческое произведение. Но исто-
ризм, как и философия, идеалистичны и реакционны. Толстой
мог взять не менее поворотную в русской истории эпоху Крым-
ской войны, батальные сцены которой дал в Севастопольских рас-
сказах; но тогда он вынужден был бы дать буржуазное революци-
онное движение, дать разночинцев и победу рационалистической
идеологии над феодальной. Но

«жизнь чиновников, купцов, семинаристов и мужиков мне не интересна
и наполовину непонятна. Жизнь аристократии того времени, т. е. начала
XIX века, благодаря памятникам того времени и другим причинам мне
понятна и мила» (Новые тексты из Войны и мира).

Историзм был не только основой метода, но и бегством от со-
временной общественности к обществу без прессы, без демокра-
тических идей, политической идеологии, в эпоху кризиса русско-
го классицизма, с его рассудочностью, догматизмом и атеизмом,
и выступления романтизма, религии и жизни чувства, т. е. в эпоху
рождения собственного стиля и мировоззрения. Отсюда органич-
ность произведения и его размах. Все многообразие его тем не вы-
ходит за пределы инстинктов и биологических эмоций, которые
побеждают рассудочные условности. Здесь и императоры и мужи-
ки, генералы и солдаты, собаки и лошади, бои и балы, салоны
и поместья, любовь и роды, дети и старики, толпа и лица, глупые,
умные, безнравственные, больные, здоровые; произведение Тол-
стой ведет не на отдельных героях, а феодальными и княжескими
или графскими родами — род Болконских, род Ростовых, Кураги-
ных, Безухова. Каждый представитель аристократического рода
имеет общее со своим семейством — аморальные, глупые и краси-
вые Курагины, отец, сын, дочь; непосредственные, чувственные,
добрые Ростовы; рационалистические, прямолинейные, упрямые
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Болконские. Только второстепенные персонажи — безродные:
Долохов, Денисов, Тушин и др.

Экспозиция дается в гостиных, куда съезжается вся знать Пе-
тербурга, «люди самые разнородные по возрасту и характерам,
но одинаковые по обществу, в каком все жили». Здесь представи-
тели основных фамилий: Курагины, Болконские, Безухов. Салон-
ный разговор с места начинается о Наполеоне, о политике и вой-
не в Европе, дается сатирически умная бессодержательность,
внешняя изящность и внутренняя пустота разговоров, которые
как «веретена с разных сторон равномерно и не умолкая шумели».
Огромный неуклюжий Пьер, не умещающийся и неловкий, про-
тивопоставляется салонному обществу. Дав салоном Шерер об-
щий тон пустой светской жизни, его умонастроения, он переходит
к отдельным фамилиям и лицам: Андрею Болконскому с женой,
Ростовым с детьми, дает побочные эпизоды, пьяную сцену с До-
лоховым, низший офицерский состав и буйную непосредствен-
ность Пьера. Не люди ведут события, а события людей; общест-
венная атмосфера втягивает фигуры и окрашивает их. Пьер
бестолковый в салоне, вдумчивый и чуткий у Андрея Болконско-
го, буйный в пьяной компании, влюбленный под давлением сало-
на в Элен, все же всегда остается собой, живущим инстинктами,
чувственной жизнью, человеком, и благодаря этому он сильнее
других; сильнее умного Андрея, похожего на своего отца, послед-
него представителя рассудочного классического духа. Андрей
живет умом, а не сердцем. Чувственная стихия в такой мере под-
чинена сознанию, что, только смертельно раненный, Андрей
преодолевает обычное сознание, но вместе с тем отрывается от
земного и чувственного. Первый раз — синее высокое небо ото-
двигает чувственный предметный мир, второй раз — перед физи-
ческой смертью наступает отрешенность, отчужденность от
всякого эмоционального движения. Печально кончают и рацио-
налисты, к которым тянет Андрея: Наполеон и Сперанский. Оба
выскочки, самоуверенные и разумные, но ничтожные, слабые вне
ума. Пьер, окрашиваясь средой, окрашивает ее и сам и является
той органической линией, по которой идет развитие общества;
непосредственный, сердечный, он побеждает, как всегда подлин-
ные инстинкты побеждают разум и условности; даже любовь
к Элен сильнее условностей.

«Среди тех ничтожно мелких искусственных интересов, которые свя-
зывали это общество, попало простое чувство, стремление красивых, здо-
ровых, молодых мужчины и женщины друг к другу, и это человеческое
чувство подавило все и парило над всем их искусственным лепетом».
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Любовь к Наташе, с ее стихийной здоровой чувственностью,
с ее непрерывными любовными влечениями, приводит Пьера
к счастливой семейной жизни, к счастливому отцовству.

Сцены войны даются как стихийные движения масс, как пани-
ческие чувства героизма, страха, бодрости и апатии; массы непо-
средственно слышат голос истории и судьбы. Разумные диспози-
ции генералов, так же как и умные разговоры салонов, отметаются
ходом событий. Поэтому Кутузов, который отдается стихии, силь-
нее актерствующего Наполеона. Из солдатской массы, из отдель-
ных боевых эпизодов выделяется Каратаев, иконописно подан-
ный, стихийно живущий покорством и любовью к ближним.
За ним, дополняя его, безыменная собачка, ласковая, любящая
и покорная, ничья и всех. Она одна оплакивает гибель Каратаева,
но тут же вслед ластится к другим солдатам.

Разбивая события на массу мелких эпизодов, сменяющих друг
друга и образующих движение романа, Толстой и внутреннюю
жизнь персонажей разбивает на мелкие эмоциональные движения,
сменяющие друг друга и образующие диалектику эмоций. От от-
четливых сильных эмоций он спускается к диффузным, расплыв-
чатым, от страстных волевых движений — к мистическим, подсоз-
нательным, предчувствиям и ощущениям, вплотную соприкасаясь
с символизмом (эмоции героизма на поле битвы и бредовые пред-
смертные ощущения Андрея, юношеская жажда подвига и пред-
чувствие гибели Пети Ростова). Эмоции голода, боли, любви,
ревности, дружбы, картежной игры, патриотизма, животных и мо-
ральных влечений проявляются у всех персонажей, но по-особому
окрашиваются, переходя из массы к индивиду и обратно.

Язык своей лексикой придает этим общим эмоциям местный
колорит. Двуязычный разговор салона, смесь французского с рус-
ским, дает колорит салона начала XIX века. После 12-го года борь-
ба с французским языком и невозможные галлицизмы дают новый
колорит. Немецкий язык генералов, французский — наполеонов-
ских офицеров служат тем же целям. Каратаев — весь в поговорках,
весь в пословицах. Сюда же относятся письма, дневники, страни-
цы масонских рассуждений, молитвы, приказы, воззвания и т. д.
Манера говорить продолжает поведение человека. Толстой сати-
рически дает манеру говорить на авось, без смысла в салоне (князь
Ипполит). Сюда же: слова Беннигсена о священной древней сто-
лице, фальшивый смысл которых враждебно подчеркивает Куту-
зов. Таковы же слова les popes в устах Наполеона.

К колористической подаче темы относится описание и объ-
яснение явлений глазами героя, не понимающего хода событий
и не знающего его условного словаря и поэтому дающего ему
свой, из своей лексики взятый. Например, Наташа первый раз
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в опере, не знающая условностей ее декораций и действий. Пьер
в салоне, не понимающий искусственности разговора. Но Тол-
стой использует это противопоставление для разоблачения лжи-
вой внешности. Сюда же относится и подача людей в неожидан-
ных ракурсах, непривычных позах и жестах, а не с общепринятой,
лицевой, парадной стороны, что позволяет внести неожиданную
лексику, необычную в данной обстановке: императоры, генералы
за едой, умыванием, одеванием, при неловких движениях, кото-
рые показывают их обычное физическое существование, а не со-
циальное атрибутивное величие.

Здоровье, сила, жизнерадостность, полнокровная могучая чув-
ственность слиты со страданием, предчувствиями, предопреде-
ленностью. Счастливы те, кто отказываются от разумной воли
и отдаются стихийной исторической силе. Религиозно-философ-
ские рассуждения дополняют художественный показ.

В Анне Карениной религиозно-философские рассуждения ста-
новятся сильнее. Это роман современный, и исторические рас-
суждения в нем заменяются моральными. Его тема — любовь:
любовь чувственная, оторванная от моральных устоев, от религи-
озных начал, в которой биологическое удовлетворение — само-
цель; любовь семейственная, где совместная деятельность, пат-
риархальная семейственность, семья и дети, являются целью;
сопоставление этих двух повестей любви образует композицию
этого романа. Каждая линия имеет свой фон: чувственная лю-
бовь — город, гостиные, театр, скачки; семейственная — помещи-
чье хозяйство, деревню, природу. Композиция сознательно про-
тивопоставляет деревню городу, нравственное безнравственному;
линия города кончается трагически — самоубийством Анны и по-
пыткой к самоубийству Вронского. Линия деревни — идилличе-
ская, благополучная: хозяйство, дети, религиозные искания.

Отношение к любви заложено в крови — семейное свойство.
Экспозиция романа дает столкновение аморальной любви и се-
мейной в доме Облонских. Мужчина, изменивший жене, разврат-
ный Стива — брат Анны Карениной; его жена, вся ушедшая в ма-
теринство, тихая Долли — сестра Китти. Таким образом, роман
начинается не сразу, с истории возникновения, развития и круше-
ния преступной любви, а с вводного эпизода, подготовляющего
философскую почву для главных тем, и вместе с тем несет боковую
характеристику главных фигур через родство. Композиция романа
имеет более линеарный характер, чем в Войне и мире. Несмотря на
массу побочных эпизодов, развернутых в самостоятельные темы,
ведущими остаются линии Анны — Вронского и Левина — Китти.

Чувственная любовь, как роковая стихия, как метель охватыва-
ет Анну:
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«Метель и ветер рванулись ей навстречу и заспорили с ней о двери.
И это ей показалось весело».

Любовь в себе уже носит свою гибель. При первой встрече
с Вронским поезд задавил стрелочника. Во все значительные мо-
менты любви один и тот же кошмар — страшный мужик что-то де-
лает над рельсами — преследует Анну и Вронского, и он же в пред-
смертные минуты предстает Анне. Сонное видение, спутанные,
диффузные образы сна служат не только показом эмоциональных
состояний, но, переплетаясь с реальными образами, становятся
мистическим предвещанием неизбежной гибели. Портрет Ан-
ны — биологической, цветущей, грациозной женщины — дан
в смене лирических движений и трагической патетики, шаловли-
вой веселости и мрачной растерянности, нежной огромной силы
и глубины материнской любви (сцена свидания с Сережей) и не-
нависти к мужу и к людям. Вронский, сдержанный, аристократи-
чески-замкнутый, тоже идет от легкой беззаботной влюбленности
к трагической патетике самоубийства. Скрытный и застенчивый
Левин, ненавидящий город, скучающий в нем, как Вронский в де-
ревне, связан с природой, животными, с хозяйством. Любовь
к Китти, объяснение с ней, где чувственность обостряется до вос-
приятия мыслей без слов, смерть брата, беременность Китти —
все эти органические, инстинктивные переживания сталкиваются
с тяжелыми мыслями о хозяйстве, о смысле жизни. Роман полон
еще чувственной силы: здесь и Фру-Фру, и Ласка, и их биологиче-
ское сознание; здесь сцены охоты, любви, физического труда
и смерти, но рассуждения имеют более мрачный и запутанный
характер.

Семейное благополучие сталкивается с хозяйственным неблаго-
получием. Метод подачи явлений в их связи заставил Толстого дать
в романе конкретную деревню, где все феодальное переворачива-
лось и укладывалось по-новому, подчинялось требованиям насту-
пающего капитализма. Здесь необходимо появляются представите-
ли буржуазии. Но непонимание рационалистического сознания,
нелюбовь к разночинцам и буржуазии заставляют Толстого свести
их роль в перевороте деревенских отношений к нулю и объяснить
все исключительно внутридеревенскими отношениями помещиков
и крестьян и все построить по вечным религиозно-философским
моральным положениям. Город, с его производством, государст-
венностью, наукой, искусством, — здесь инородное тело.

Капиталистический город — это ад, гибель, враждебная сила,
которые надо преодолеть уходом в крестьянский труд и мораль-
ным усовершенствованием. Этим Толстой не только ограничива-
ет круг своего мира, но и внутри этого круга, дворянства, кресть-
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янства и природы, трезвые реалистические, даже натуралистиче-
ские наблюдения над материальной жизнью искажаются мораль-
ными, религиозными теориями. Могучая стихия жизни, не под-
чиняющаяся никаким условным рамкам, срывающая всякие
ложные одежды и казенные запреты, оказывается в зависимости
от карающего морального бога, от поповской стоячей маски. Про-
тиворечие диалектики и религиозности, реализма и мистики, от-
брасывает Толстого назад и приводит к патриархально-натураль-
ным воззрениям.

«...Идеологией восточного строя, азиатского строя и является тол-
стовщина в ее реальном историческом содержании. Отсюда и аскетизм,
и непротивление злу насилием, и глубокие нотки пессимизма, и убежде-
ние, что «все — ничто, все материальное — ничто» («О смысле жизни»,
стр. 52), и вера в «дух», «начало всего», по отношению к каковому началу
человек есть лишь «работник», «приставленный к делу спасения своей ду-
ши», и т. д. Толстой верен этой идеологии и в «Крейцеровой сонате», ког-
да он говорит: «эмансипация женщины не на курсах и не в палатах,
а в спальне», — и в статье 1862 г., объявляющей, что университеты гото-
вят только «раздраженных, больных либералов», которые «совсем не
нужны народу», «бесцельно оторваны от прежней среды», «не находят се-
бе места в жизни» ит.п.(Ленин,1Я. Толстой и его эпоха. Сочинения,
изд. III, т. XV, стр. 101).

Между феодальным мышлением и капитализирующимся сель-
ским хозяйством не было компромисса. Капиталистическая экс-
плуатация крестьян требовала совершенно иного поведения и мы-
шления, чем феодально-помещичье мышление.

«Мы давно уже ломим наше хозяйство по-своему, по-европейски,
не спрашиваясь о свойствах рабочей силы. Попробуем признать рабочую
силу не идеальной рабочей силой, а русским мужиком, с его инстинктами,
и будем устраивать сообразно с этим хозяйство» (Анна Каренина).

Т. е. считать натурально-хозяйственного крестьянина неиз-
менным типом сельского работника и приспособить к нему хо-
зяйство, т. е. хозяйство вернуть назад к докапиталистическому
производству и самому опроститься. Роман превращается
в сплошное философствование на эту тему. Натуральнохозяйст-
венное бытие патриархального мира оказывается для Толстого
единственным выходом для дворянства перед наступлением капи-
тализма. Романтическая борьба за свободу чувства переросла
в борьбу с рационализмом, с наукой, с государственностью за му-
жицкий анархизм.
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«Обличение капитализма и бедствий, причиняемых им массам, сов-
мещалось с совершенно апатичным отношением к той всемирной осво-
бодительной борьбе, которую ведет международный социалистический
пролетариат.

Противоречия во взглядах Толстого — не противоречия его только
личной мысли, а отражение тех в высшей степени сложных противоречи-
вых условий, социальных влияний, исторических традиций, которые
определяли психологию различных классов и различных слоев русского
общества в пореформенную, но дореволюционную эпоху» ( Л е н и н ,
Л. Толстой. Сочинения, изд. III, т. XFV, стр. 402).

Шекспир

Англия в XVI веке, благодаря перемещению торговых путей от
Средиземного моря на Атлантический океан, от Немецкого моря
в Ла-Манш, выходит в первый ряд капитализирующихся стран
Европы. Королевская власть, опираясь на буржуазию, разгромила
феодалов; дворянство быстро обуржуазивается, занимается
торговлей и промышленностью. И между классическими тенден-
циями придворного искусства, воспроизводящими античную ми-
фологию в своих маскарадах и празднествах, и буржуазным ярма-
рочным театром, комедиями и фарсами, но связанными еще
с культовыми действиями, — между высокой аристократической
и низменной площадной, выступает барочная драма, объединяя
обе линии, античность и местные легенды, торжественную декла-
мацию и плебейскую шутку, подчиняя их единому развертываю-
щемуся драматическому действию.

Простую повествовательность, нанизанность эпизодов мисте-
рий и комедий барокко превращает в единое противоречивое дей-
ствие, где каждый последующий эпизод включает предшествую-
щие, вытекает из них; стоячие героические маски превращены
в эмоциональные развивающиеся характеры, каждая реплика ко-
торых включает предшествующий строй мыслей. Характер здесь —
не простая последовательность однокачественных действий,
но определенное идеоэмоциональное движение, где каждый мо-
мент сознания действия, являясь новым качеством, включает
предшествующие моменты и последующие, т. е. предполагает еди-
ное в своей многокачественности развертывающееся сознание.

Литература становится ведущим элементом драматического
действия, словесное действие — основным действием. Но декла-
мационные монологи превращаются в напряженные диалоги,
беспокойные размышления, излагающие философские, истори-
ческие проблемы, решающие гуманистические вопросы. Театр
становится трибуной идей независимой личности, антирелигиоз-
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ной, антиавторитарной мысли и вместе с тем трибуной утвержде-
ния господства обуржуазенной знати над плебеями и простона-
родьем. Движение и развертывание имеют именно аристократи-
ческие герои, комические — остаются стоячими масками.

Шекспир является крупнейшим представителем этой диалек-
тической драмы в мировой литературе. Ярмарочный театр, с его
шутами, злодеями, нагромождением действия, и античные траге-
дии с мифологией, английские хроники и греческие поэты слива-
ются в его трагедиях и комедиях. Силой Шекспира является его
понимание действия как процесса, в котором каждый человек яв-
ляется одной из сторон действия, одним из противоречивых ка-
честв его. Осуществляя свою волю, герой в действительности яв-
ляется одной из линий развертывающегося действия, делающего,
выковывающего героя как свой подчиненный элемент. Характе-
ры неотрывны от действия в целом, и их развития неотрывны от
развития самого действия.

Темами трагедий Шекспира являются не характеры, а действия
большого историко-философского значения; характеры являются
проводниками разных сторон, качеств этого развертывающегося
события-идеи. Именно развертывание действия, а не простая
смена эпизодов, превращает стоячие маски в становящиеся ха-
рактеры, столь же многокачественные, как само действие.

Такова трагедия Гамлет, с ее сюжетом — историей мести сына-
принца за убийство отца-короля. В балаганных представлениях
этого сюжета передавалось феодализованное патриархально-
культовое предание об убийце отца, завладевшем его властью
и женой, и о скитающемся в лесу и ставшем безумным (как бы
мертвым) сыне; в определенный срок сын возвращается, свергает
убийцу и занимает принадлежащее ему место отца. Отец и сын
стали королем и принцем, уход и возвращение стали актами фео-
дальной мести. Шекспир превратил этот рассказ в гуманистиче-
скую философскую драму. Последовательность действия — убий-
ство, безумие и месть — он сделал драматической борьбой вокруг
замысла мести. Безумие стало у него притворным, маской безумия
из тактических соображений, т. е. одним из психических качеств
главного героя; скитание и отрешенность от жизни — пессими-
стическими раздумьями, взятыми из скептической, рационали-
стической философии. Сюжет определяет характеры и движет
ими с роковой силой. Тень появляется Гамлету и зовет к мщению,
исполнение мщения — развязка — есть и конец героя, его гибель.
Но уже завязка содержит противоречия: появление тени — это
и призыв к действию, и предзнаменование гибели.

Все действующие лица втянуты в основное противоречие сюже-
та, в борьбу его элементов. Каждое действующее лицо из звена дей-
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ствия стало одной из линий сюжета, переплетающейся, пересекаю-
щейся с другими. Само место — не нейтральный фон, а необходи-
мое условие действия. В первом же акте место появления воору-
женной тени на пустынной, холодной, ледяным ветром обвеваемой
террасе замка перед часовыми в полночный час напоминает как бы
загробный мир и служит предзнаменованием бедствий для Дании.

Что предвещает нам это явление —
Я не могу сказать, но по всему
Мне кажется, что Дании грозит
Переворот ужасный, —

(Перев. Кроненберга)**

говорит Горацио, полагающий, что это относится к готовящемуся
нападению Фортинбраса. Гамлет, утративший отца и присутству-
ющий на празднествах короля-убийцы, притаившийся и размыш-
ляющий о смерти, сразу связан с тенью, видением смерти и наме-
чает другую, подлинную, линию сюжета. То, что в балаганном
представлении было реальным положением героя, здесь стало
психологическим переживанием и словесным философским рас-
суждением. Не сам Гамлет, а его сознание сдвинуто в сторону
смерти, и сдвиг мотивирован тоской по отцу и горечью в отноше-
нии матери, поспешившей выйти замуж.

О, если б вы, души моей оковы,
Ты, крепко сплоченный состав костей,
Ниспал росой, туманом испарился;
Иль если б ты, судья земли и неба,
Не запретил греха самоубийства,
О, боже, боже милосердный,
Как пошло, пусто, плоско и ничтожно
В глазах моих житье на этом свете.
Презренный мир, ты — опустелый сад,
Негодных трав пустое достоянье.

Сама тень приходит как напоминание, как зов судьбы, во вла-
сти которой печальный, меланхоличный Гамлет уже находился.
Тень как бы побуждает Гамлета к действию, к той жизни, которая
утрачена отцом. Вся драма есть растянутое пробуждение, в кото-
ром безвольное оцепенение борется с волевым стремлением к це-
ли. Эмоция мести и философия жизни и смерти оттеснили у Шек-
спира действительную месть и смерть и заняли основное место
в драме. Повествовательное представление и рассказ стали психо-
философской, эмоциональной драмой. Безумие и скитания, фи-
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зическая невозможность мстить до сроков сгали психическим
торможением и внутренними задержками. Маска-характер на-
полнился внутренней жизнью, волей и эмоциональным движени-
ем. Гамлет стал не простой последовательностью состояний, оце-
пенения и действия, а противоречивой борьбой воли к мести
и безвольной скованности, т. е. борьбой с самим собой, внутри се-
бя. У Гамлета мечется мысль; он много говорит вслух с самим со-
бою: внешние стимулы не превращаются непосредственно в дей-
ствие, и, сознавая это как свое психическое свойство, он ищет
острых стимулов, потрясающих толчков, которые вынудили бы
его к действию; но он фатально заторможен, и это трагическое со-
знание своей скованности только усиливает его беспомощность.
После первого же появления тени отца перед Гамлетом его чувст-
ва и воля вспыхивают как будто готовые к бою, но он действовать
еще не может, и сила возбуждения отклоняет его во внутренний
мир, на сознание, на память и перескакивает с мысли на мысль:

Господь земли и неба. Что еще,
Не вызвать ли и ад? Нет, тише, тише,
Моя душа! О, не старейте, нервы,
Держите перст возвышенно и прямо!

Мне помнить о тебе? Да, бедный дух,

Пока есть память в черепе моем,

Мне помнить... Да, со страниц воспоминанья
Все прошлые рассказы я сотру,
Все изреченья книг, все впечатленья,
Минувшего плоды, следы рассудка
И наблюдений юности моей.
Твои слова, родитель мой, одни
Пусть в книге сердца моего живут,
Без примеси других, ничтожных слов.

Клянусь я в том благими небесами.
О, женщина преступная! Злодей,
Злодей, смеющийся, проклятый изверг...
Где мой бумажник? Запишу, что можно
С улыбкой вечною злодеем быть.

К действию он еще перейти не может, он оденет маску чудака,
безумного, чтобы под ней скрыть свою немощь, оцепенение, без-
жизненность воли. Он сопоставляет себя с актерами, игра кото-
рых потрясает его своей цельностью, страстностью.

Какой злодей, какой я раб презренный.
Не дивно ли: актер при тени страсти,
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При вымысле пустом, был в состоянья
Своим мечтам всю душу покорить...
Я голубь мужеством; во мне нет желчи...
На мщенье вызван небесами
И тартаром, я расточаю сердце
В пустых словах, как красота за деньги.

Так непонятное, алогичное оцепенение, безволие героя преда-
ния получают психологическую мотивировку. Сюжет становится
трагедией раздвоенности и безволия. Игрой актеров, взволновав-
ших его пассивность, он хочет возмутить черную совесть дяди-
убийцы. Он ставит пьесу согласно рассказу тени; пьеса должна
быть напоминанием дяде о созревающем возмездии. Но сам Гам-
лет еще во власти печали и смерти. Отсюда его знаменитый моно-
лог «Быть или не быть?..», мрачный пессимизм которого сублими-
рует, замещает отход от жизни и бессилие. Маска безумия
позволяет ему острить и иронизировать, говорить, как это допус-
калось безумным, неприятные истины, позволяет играть комиче-
скую роль, в то время как сам с собой в монологах он трагичен, се-
рьезен, излагает гуманистические философские идеи о жизни
и смерти. Комические реплики и трагические монологи становят-
ся качествами одного характера, причем комическое подчинено
трагическому. Таковы сцена на кладбище, диалог с могильщика-
ми и Горацио о бедном Йорике, о превращении человека в глину
и замазку для пивной бочки. Могильщики как бы пародируют
главного героя, они также решают проблему жизни и смерти. Сю-
жет как бы повторяется в интермедии, но все темы вращаются во-
круг одного — проблемы смерти и борьбы с ней, ставшей здесь
феодальной местью.

Действие идет как ряд стимулов и торможений, решений и от-
кладываний, ряд моментов борьбы, колебаний на грани безволия
и решимости. Представление актеров является поворотным, нео-
пределенная боязнь короля и сомнения Гамлета сменились твер-
дой убежденностью в необходимости столкновения. Гамлет почти
сбросил оцепенение; убийство очевидно, и:

Теперь отведать бы горячей крови,
Теперь удар бы нанести, чтоб дрогнул
Веселый день.

Но, застигнув короля молящимся, оставляет его до более под-
ходящей минуты, уверенный в своей решимости:

Живой еше, ноты уже мертвец.
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Но у матери он растрачивает волевой порыв на укоры и убий-
ство Полония. Только раненный отравленной шпагой, при виде
отравленной матери, он убивает короля. Выполнив свой жребий,
он погибает. Тень звала к мести и сулила гибель. На престол вос-
ходит Фортинбрас, о котором говорил Горацио. Рядом с Гамле-
том, дублируя его, стоит стремительный и действенный, чуждый
оцепенения и размышлений о смерти, Лаэрт, в мести за убитого
отца готовый уничтожить весь мир.

В жребии его вижу мой, —

говорит меланхолический Гамлет о нем. Этот контраст энергич-
ного, вспыхивающего мгновенно, не знающего колебаний и раз-
думий Лаэрта с рефлектирующим Гамлетом удваивает и подчер-
кивает, делает более рельефным замедленное основное сюжетное
движение. Эти линии Лаэрта и Гамлета идут не параллельно,
но сплетаются через Полония, которого убивает Гамлет, через
Офелию, которую он любит, и наконец в дуэли-мести — гибели
обоих.

Каждая личность, являясь развернутым звеном сюжета, идет
своим ггутем и в столкновении с другими обнаруживает различные
черты характера. Полоний — болтливый и льстивый придворный,
он же — бережливый и осторожный отец Лаэрта и хитрый и често-
любивый отец Офелии. Второстепенные фигуры имеют меньше
движения, выступают как готовые характеры; основные — полны
движения, и они — становящиеся личности. Речи индивидуализи-
рованы и строем и ходом мыслей, но они не интимны, не субъек-
тивистичны, а театрально-декламационны. Монологи Гамлета —
это общефилософские рассуждения о сознании, о смерти, о жиз-
ни; через свой пессимизм они связываются с меланхолией и обре-
ченностью Гамлета. Философия делает Гамлета надэмпириче-
ским бытовым существом, но эта же философия изменения
и движения разрушает стоячие маски страстей классической тра-
гедии. У Шекспира нет неподвижных страстей; эмоции — дина-
мические линии, нарастающие и спадающие изменчивые элемен-
ты развертывающегося сюжета. Шекспир для высоких тем
употребляет белый стих, а для низких тем — разговорную прозу.
Если в стихе господствует патетическая свободная речевая инто-
нация, то образные иносказания, риторическая фразеология, ме-
тафоры оттесняют психологические и идейные слова обычного
разговорного языка; эти метафоры и риторика вместо внезритель-
ных философских и психологических слов дают речи приподня-
тый тон духовной одержимости и повышенную театральную дек-
ламацию. Но самые сочетания этих метафор, движение и смена
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этих аллегорий индивидуализированы для каждого лица и перехо-
дят легко в разговорную прозу. Таким же образом даны рядом со
сценами высокого трагизма жанровые картинки (расставание По-
лония с сыном, сцена Лаэрта с сестрой), подчиненные трагиче-
скому сюжету.

Подняв на философскую высоту сюжет о феодально-патриар-
хальной мести, Шекспир придал ему пессимистический характер;
противоречие гуманистической философии и феодальных норм
поведения становится разрывом, отрицанием жизни. В Макбете
к тому же пессимизму, отрицанию жизни приводит последова-
тельно феодальное властолюбие, сталкивающееся с гуманистиче-
ской моралью.

Трагедия Макбет — борьба за власть, за верховное историче-
ское положение. Это — преступление и наказание восставшего
вассала, пожелавшего занять непредназначенное ему место. Пре-
ступные силы, толкающие его на восстание, — черные духи ада,
ведьмы. Он занимает престол, но ненадолго: кара — мщение —
вырывает почву из-под его ног и лишает силы и жизни. Макбет
одолен преступной идеей, как Гамлет местью, однако насколько
Макбет активен и разрушителен, настолько Гамлет скован безво-
лием. Но трагедия Макбет — не просто ряд деяний мужественно-
го и честолюбивого феодала, возводящих его на высоту королев-
ского сана и затем низвергающих его, но история душевных
движений, феодальной жестокости и нравственных колебаний,
победной уверенности и самоубийственного пессимизма. Эта
борьба противоречивых влечений заслоняет авантюрную исто-
рию убийств, боев, заговоров. И здесь историко-философская
тема подчиняет себе феодальный сюжет. И здесь завязка предо-
пределяет действия, замыслы героя и его гибель. Ведьмы пред-
сказывают славу, но и вызывают властолюбивые замыслы, по-
рождают убийственные планы, но и тревогу и страхи. Макбет, как
и Гамлет, обречен на ряд деяний и гибель; сюжет дан уже в завяз-
ке. Макбет бессильно борется с волей судьбы, которая в нем са-
мом присутствует как честолюбивое стремление к высокому по-
ложению. Леди Макбет является голосом его воли к власти,
спутницей и носительницей судьбы, а следовательно — активной
линией сюжета, противоположной Банко и другим носителям
моральных устоев. Внутренние укоры совести сливаются с внеш-
ними угрозами кары и то парализуют, то ожесточают волю Мак-
бета. Отсюда все его длинные монологи до и после убийства
короля.

Мысль об убийстве лишь в уме моем;
Но эта мысль встревожила всю душу.
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Вся сила чувств подавлена в моей груди.
Исчезла истина — и мир видений меня объял.

(Действие 1, сц. 7).

Удар! Один удар! Будь в нем все дело, я не замедлил бы
Его убить. О, страшен будет вопль прекрасных доблестей

его души...
Убийство восстанет призраком перед людьми и выжмет

слезы из очей народа.
Что влечет меня: желанье славы?

(Там же).

Но властолюбивые силы, истощенные убийством, отступают
перед заговорившими моральными торможениями.

Сознавать убийство? Мне бы легче не сознавать себя.

В эти минуты ему невыносимо

Из лица слагать для сердца маску, чтобы скрыть движения души.

Это противоречие маски внутреннему содержанию, срывы ее
и создают многокачественный портрет сменяющих, теснящих
друг друга состояний. Опасение потерять все из-за Банко и сына
дает перевесы властолюбивым замыслам.

Так для потомков Банко я душу осквернил?..
Нет, этому не быть. Тебя зову я, судьба, на смертный поединок.

Но внешний натиск событий душит его мужество, дает перевес
моральным идеям; пессимистически говорит раздавленная воля:

«Так догорай, огарок! Что жизнь? Тень мимолетная: фигляр, неистово
шумящий на помосте и через час забытый всеми; сказка в устах глупца,
богатая словами и звоном фраз, но нищая значеньем».

(Действие V, сц. 4).

Только возвышаясь до философского пессимизма перед лицом
смерти, Макбет находит выход и примирение с раздиравшими его
противоречиями. Сама трагедия в целом является пессимистиче-
ской оценкой борьбы за власть, волевого утверждения своих
целей. Не обязательно тени привидения указывают роковое зна-
чение действия. Носителем враждебных начал, срывающих рав-
новесие, создающих драматическую ситуацию, является злая воля
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людей. Но никогда само физическое действие, физические акты
не являются основой сюжета, а лишь эмоции, действием вызыва-
емые переживания, возбуждаемые и подавляемые стимулами из-
вне; движение эмоций как динамической основы сознания явля-
ются темой трагедий. И это значительные эмоции, охватывающие
целую жизнь, ее основную сущность, а не частные, преходящие
чувства. Отсюда их напряженный и трагический характер, их дви-
жения, сила их утверждения; в определенных условиях эмоция
поглощает все жизненные силы, все помыслы, ассимилирует все
другие чувства, становится как бы сущностью характера, его серд-
цевиной, хотя порождается она и стимулируется внешней средой,
сюжетным положением. Нарастая как лавина, она разрушает сво-
его носителя, делает его жертвой.

Так ревность Отелло, доверчивого, эгоистически любящего
воина-мавра, от первых колющих подозрений доходит до все-
уничтожающей ярости.

Так жадность травимого венецианского купца-еврея, после ря-
да ударов по национальному чувству и денежным делам (бегство
дочери, ограбление), вырастает в исступленную кровожадность
против христиан.

Так властное самолюбие короля Лира, оскорбленного сначала
мнимой, а затем действительной нелюбовью дочерей, возбуждает-
ся до неистовства и сумасшествия и спускается к просветленной
любви.

И у всех героев доходящее до крайности возбуждение сил кон-
чается подавленностью, словно организм опустошен бурей
боровшихся, обрушившихся на него аффектов. Речи следуют за
приливом и упадком сил, дают движение основной страсти и тор-
мозящим ее и сопутствующим ей чувствам и мыслям — таким же
образом, как рядом с главным лицом идут борющиеся с ним и от-
тесняющие его второстепенные персонажи.

Перенеся центр тяжести драмы от физического действия на его
переживания, эмоции, аффекты, Шекспир слил эти эмоции
со словесным действием, с речевым поведением. Отсюда полнота
и энергия речей. Центр тяжести драмы — не в зрелище, а в пере-
живании, словесно выражаемом. От актера здесь требуются декла-
мация, основанная на правдивых психологических интонациях,
и мимика, соответствующая слову. Но линии интонации, как
и смысла, имеют патетический, возвышенный характер, словно
через них говорит дух. Эмоции, полные противоречий, разверты-
ваются полнокровно, неудержимо. Обилие метафор, афоризмов
требует повышенной общеэмоциональной декламации. Класси-
ческое единство действия заменено динамическим единством
эмоционального развития; зарождение мысли о поступке, ее пси-
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хологическое созревание, срывы и нарастания в столкновении
с другими мыслями, влечениями и личностями составляют ком-
позицию драмы. Трагизм и драматизм — в словесно выражаемых
внутренних крушениях, в борьбе с собой и с другими, а не в физи-
ческой борьбе и гибели, которая является концом, завершением
действия. Эмоции индивидуализированы в своих сцеплениях
с другими элементами характера, складом мыслей и склонностей.
Личность — всегда движение многих противоречивых сторон,
каждая из которых может быть полнее выражена в другом характе-
ре, а в данном заторможена, только частный элемент.

Основное место занимают диалоги, но для центральных фигур,
ставших осью сюжета, дается множество монологов. Характеры
обнаруживаются в ряде высказываний. Личности часто характе-
ризуют друг друга, но эти характеристики выявляют больше лицо
говорящего и отношения действующих лиц, чем действительный
характер. Рядом с трагизмом даны юмор и комизм, рядом с траги-
ческими переживаниями — веселый смех и шутовские выходки.

Энциклопедизм Шекспира, широта охвата всех отраслей зна-
ния эпохи разложения феодализма и являются результатом этого
гуманистичного барочного мышления. Он берет историю и совре-
менность, рыцарей и купцов, придворных и крестьян, но всех на-
деляет той подвижностью и изменчивостью психики, которые
делают человека неотрывным от действия и характерны для ба-
рокко, отрицающего изолированность и замкнутость форм. Он
берет хроники, деяния, новеллы и дает им вместо повествователь-
ности единое драматическое действие, сложное развертывание,
наполняет мировоззрительными проблемами, философскими
идеями. Но оптимизм, жизнерадостный смех, утверждавшие ра-
ционалистическое, критическое мировоззрение против феодаль-
ной авторитарности и религиозности, все более уступают место
меланхолическим раздумьям, пессимизму, по мере того как коро-
левская власть, которая была продуктом буржуазного развития,
становилась тесной для дальнейшего буржуазного развития Ан-
глии и блок новой капитализирующейся феодальной аристокра-
тии и буржуазии разрывался нарастающей революцией.

Музыка

Классическая музыка знала либо парадную, героическую, либо
пасторальную, любовную, комическую оперу. Инструментальная
музыка — симфония и соната — была связана с одним из этих
жанров. Диалектический идеализм, стремясь к историческим тра-
гическим темам волевой борьбы и активности, наполняет унасле-
дованные классические формы субъективной патетикой и энер-
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гичным движенем. Оставленную в стороне патетическую культо-
вую музыку буржуазных общин он перерабатывает на гармониче-
ской основе и создает монументальные музыкально-драматиче-
ские, музыкально-философские произведения. Вместе с этим он
перестраивает всю систему классической музыки, делая динамику
творческим духом, ведущим началом музыки. Главным внутрен-
ним противоречием классической музыки было такое сочетание
акустических и интонационных элементов звука, статики и дви-
жения, при котором тонические элементы были ведущими;
но именно интонация, следуя за нарастающей патетикой, разру-
шает классические и абстрактные догмы. Музыка, освобождаясь
от акустических оков, становится «самым романтическим искус-
ством» (Гофман). Акустическая организация классической музы-
ки в основе всего имела абсолютный, самодовлеющий тон опреде-
ленной высоты в последовательных чередованиях с другими,
дающий мелодию в одновременном сочетании гармонии; эта му-
зыка имела абстрактный метр, укладывающий движения в равно-
мерные и равноценные отрезки. Сама динамика звука, усиление
и ослабление его, также равномерно заключалась в такты и играла
роль моделировки мелодии, придавая ей пластически-выпуклый
характер.

Классическая музыка не знает силы звука как элемента музы-
ки, не менее выразительного, чем абстрактный тон, и могущего
подчинить тон себе и превратить его из абсолютного в зависимый
элемент, момент динамики. Динамико-акустический тон говорит
об интенсивности движения, о силе, скрытой за звуком и ведущей
его, ставит тон в связь с духом, разрушает его абстрактную высоту
живым отношением к другим; связь между звуками оказывается
не только в тональности, в акустическом родстве, айв интонации,
в едином развертывании нарастания и убывания силы звука, кото-
рая сплавляет всю массу произведения в единый эмоциональный
акт. Математически равномерный ритм в такой динамической си-
стеме утрачивает свой смысл, гак как сила звука, подчиняя себе
его длительность, делает полновесным и значительным короткий
звук и затушевывает долгий. Один и тот же звук при одном каче-
стве получает множество свойств. Классическая мелодия, постро-
енная на трезвучии, двигалась по акустически родственным тонам
без перерывов и нарушений, подчиняясь исключительно чувст-
венному благозвучию. В диалектическом идеализме, разрабатыва-
ющем динамическую мелодию, акустическое построение оттес-
няется интонационным движением. Звуковое пространство,
гармония, акустическое и статическое в классицизме, в романтиз-
ме также становится динамическим, неуравновешенным, услож-
ненным и диссонирующим звукосочетанием, ищущим разреше-
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ния противоречий в движении. Вместе с этим гармония становит-
ся актуальной средой, имеющей типический местный характер,
изобразительный или звукоподражательный (шум леса, журчанье
ручья, грохот грозы), в зависимости от обстановки, в которой раз-
вертывается мелодическая тема. Отсюда смысловая выразитель-
ность звука, в котором тон соединен с интонацией, эмоциональ-
ная содержательность и литературность романтической музыки.
Пьесы получают тематическое литературное название: «Порыв»,
«Грезы», «Меланхолия», «Воспоминание», «Весенние чувства»
и т. д. Интонационная мелодия является фразой эмоционального
характера и определенного голосового движения.

Отсюда ее больший, по сравнению с классицизмом, диапазон,
широкий размах, открытый, как бы незаконченный характер, ибо
не акустический возврат к началу, не акустическая округленность,
а интонационный смысл разрешает и кончает фразу. Это интона-
ционное движение голоса, однако, не является конкретно-рече-
вым и бытовым, разговорным. В этом отличие романтизма от бы-
тового реализма, где интонация профессиональная и социальная
конкретизирует эмоциональное и голосовое движение своим еди-
ничным, свойственным человеку в данной среде характером.
Здесь же и отличие от психологизма, дающего не общее движение
страстей, а единичные психоидеологические процессы.

Именно сила звука, понимаемая как активность духа, динами-
ка звука, понимаемая как становление духа, отличает романтиче-
скую музыку от реалистической и психологической, где динамика
звука понимается как интонация конкретного человеческого го-
лоса, конкретного движения чувства, раздумий, реальных быто-
вых модуляций, а не абстрактного мирового духа. Диалектический
идеализм в музыке бесконечно увеличивает число эмоций и инто-
наций, но никогда их не связывает с определенной бытовой голо-
совой мимикой, не кладет рисунок конкретной, социально-груп-
повой интонации в основу своей диалектики эмоций, варьирует
не отдельные вилы сознания, а отдельные эмоции, развертывает
множество свойств одного качества, но это качество типическое,
общее. Романтизм отрицает и классическое, догматическое созна-
ние. Он за свободу чувства и личности, но против их конкретиза-
ции в профессиональных и социальных условиях или определен-
ных идеологических процессах.

Романтизм — против разделения жанров, против музыкальных
форм, назначенных для определенных бытовых актов, со строги-
ми внешними рамками. Страсти не знают внешних условий,
и романтизм отрицает оковы, их обуздывающие. Музыкальные
жанры — равноценные элементы выражения, моменты эмоцио-
нальных состояний, а не нормы внешнего поведения. Узаконен-
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ные эмоции, которыми окрашиваются бытовые акты — печаль
похорон, веселье танцев, лирика любовных объяснений, смех ко-
медий, патетика трагедий, — стали моментами жизни героя, ча-
стью потока личной душевной жизни, и язык их — элементом вы-
ражения этих внутренних переживаний. Отсюда их повышенная
страстность и эмоциональность. Само вовлечение крайних эмо-
ций и аффектов, сдерживаемых в общественности, дает музыкаль-
ным произведениям грандиозный и незавершенный характер
взрыва душевных состояний, неожиданно выхваченного из про-
цесса жизни психического акта. Различные фразы произведе-
ния — различные моменты движения чувства, ракурсы его, то вы-
плывающие, то отступающие, не заключенные целиком в любой
теме. Отсюда огромное развитие инструментальной музыки, ко-
торая, применяя общеинтонационное движение голоса, развер-
тывает симфонические, музыкальные поэмы и драмы.

Расширенный, огромной звучности оркестр, требующий боль-
шого концертного и театрального зала, применяется и как богатый
источник выразительных средств, и как многообразная красочная
палитра. Вводятся инструменты не только большей звуковой силы
(медные группы, ударные), но большего диапазона, разрабатыва-
ются крайние регистры, расширяются средства каждого инстру-
мента. Техника построения стремится дать инструмент с мак-
симальным диапазоном — тональным и динамическим. Техника
исполнения вырабатывает экспрессивные возможности инстру-
мента, ритмические, динамические и тональные переходы, подчи-
няясь требованиям новой установки слуха на звук.

Особенное значение получает фортепиано, строящееся оркест-
рово с педалями, широко раздвигающими динамические средст-
ва. Фортепиано — как бы оркестр для индивида — получает ис-
ключительное распространение. Игра на нем становится бытовым
явлением буржуазии. Недостаточность тембра и певучести покры-
вается широкими возможностями гармонии и динамики; значи-
тельная часть музыкальных произведений пишется для фортепиа-
но, на нем делаются наброски симфонических произведений.

Сонаты и симфонии имеют характер драматического действия.
Густой звуковой фон, мощные звучания, рядом с одинокими голо-
сами форте и пиано, с бесконечными переходами, скачки интерва-
лов и ритма, стремительные порывы и медлительная протяж-
ность — применяются как изложение душевных движений. Темы
линеарны, драматичны, внутренне связаны, вытекают одна из дру-
гой, отвечают друг другу или борются. Темы — как бы развернутые
страстные монологи, переходящие в драматические диалоги, изла-
гаемые разными группами инструментов. Симфонии дают и пей-
заж: лунный свет и вечер, затишье и бурю, на фоне которых взвол-

250



нованный голос мелодии дает слияние души с природой. Класси-
ческое архитектурное членение симфоний превращается в дина-
мическое — ряд драматических эпизодов и актов, вытекающих
друг из друга. Вместе со светотенью динамики, романтизм разраба-
тывает оркестровый колорит различными сочетаниями тембров,
локализирующими тему в определенной колористической звуко-
вой атмосфере, и придает ей этим местный характер, связь через
звучание определенных инструментов с национальной, народной,
сказочной, экзотической средой. Таким образом, акустическое
значение тембра является подчиненным требованию связи и опо-
средствования всякой темы: героически звучит медь; гобой
и флейта, напоминающие свирель, звучат голубой далью романти-
ческой природы. Единство музыкального произведения в единстве
эмоционального содержания, а не в акустической форме.

Композиция опирается часто на поэтический текст или живо-
писную программу. Образуя со словом единый поток, музыка
опирается на общую динамику поэтической фразы и ее эмоцио-
нальный смысл, усиливает ее выразительность своим ритмом
и акцентами. Музыка может быть выделена в песню без слов с за-
конченным смыслом, с вопросами, убеждениями, трагической
интонацией и т. д. Мелодика имеет развернутый поступательный
характер, как текст без обязательных повторений и чередований
музыкальных тем. Эти музыкальные моменты, драматические мо-
нологи, диалоги превращают песню в эмоциональную сцену, опе-
ру — в музыкальную драму, не знающую круглых, независимых
номеров, арий, дуэтов, но дающую сплошное развитие действия.
Лица (не акустические голоса определенного регистра — тенор,
сопрано), исполняющие арии одного лирического порядка, — ти-
пические развернутые характеры, в которых лирические состоя-
ния раздвинуты от комизма до трагизма. Так, романтизм, имея на
границах классицизм и психологизм, разрабатывает голосовую
мимику абстрактных страстей героического человека.

Бетховен

Во второй половине XVIII и начале XIX веков развитие городов
и буржуазии в Австрии и в Германии далеко перерастает вотчин-
ные, феодальные отношения. Буржуазия вступает в антагонизм
с дворянством, стремится к созданию буржуазной государствен-
ности. Этот период завершения, разложения феодализма в Запад-
ной Европе, проявившийся особенно резко в Великой француз-
ской революции, в Австрии и Германии шел еще под знаком
безраздельного господства дворянства. Начавшийся промышлен-
ный переворот вынужден подчиниться феодальным отношениям.

251



Революционные волны загоняются внутрь и получают абстракт-
ные романтические формы. Отсюда идеологический и идеалисти-
ческий характер революционных стремлений буржуазии, вынуж-
денной вступать в союз с передовым дворянством для борьбы за
единое национальное государство.

В музыке выразителем этой буржуазии является Бетховен, ко-
торый перерабатывает классическую музыку, подчиняет ее ново-
му мышлению.

Произведения этого высокого музыкального гения, кажущиеся
вершиной мировой музыки, представляют культуру инструмен-
тальной музыки, приспособленной для выражения героических
переживаний и чувств. Симфонию, отпочковавшуюся от оперы,
включившую арию и танцы, лирико-идиллическую симфонию,
Бетховен превращает в героико-историческую и трагическую. Он
синтезировал могучий дух и патетику спиритуалистической куль-
товой музыки и лирико-гармоническую красивость музыки клас-
сической. Именно симфонизм, в котором говорит сам «мировой
дух», не нуждаясь в костюмах и персонажах оперы, является сти-
хией Бетховена. Герой для него — носитель революционного духа,
гений исторической трагедии, а не короли, цари с их маскарад-
ным этикетом. Он предпочитает этим ходульным феодальным
героям носителей буржуазной морали, любви и самопожертвова-
ния, предпочитает мещанскую драму, трагедии и пасторали (Фи-
делио), но симфонизм — его подлинная область. Каждая его сим-
фония и соната — развернутая философско-историческая тема,
полная могучего утверждения воли героического субъекта.

В ряду инструментальных композиторов он кажется высшим,
потому что в его произведениях духовная и идейная значимость
звукового материала оттеснила красоту внешнего звучания. Это —
говорящая инструментальная музыка, музыка эмоциональных
движений и философских проблем, музыка историко-героическо-
го содержания и мирочувствования. Патетический внутренний
смысл подчиняет себе все ее материальные элементы — ритм, ме-
лодию и гармонию, превращая их как бы в бесплотный голос духа.

«Он показал, что мелодия способна к неограниченному выражению
внутреннего душевного состояния» (Вагнер, Бетховен, стр. 63)44.

Это — музыка личности, опирающейся на свое внутреннее
в борьбе с внешним; она—

«музыкальный отклик трагедии, которая называется: свобода, равенство
и братство» (Рубинштейн, Музыка и ее представители, стр. 35).
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Для бесконечно усложненного и изменчивого потока эмоций
голосовые средства недостаточны ни по объему, ни ритмически;
мелодические возможности не дают развернуть все движения
души от лирики до трагедии, от созерцания до бунта. Инструмен-
тальная музыка у Бетховена превратила красивую певучесть клас-
сического стиля в голос духа. Человеческий голос здесь недостато-
чен, и даже инструментам предъявляют часто непосильные
требования.

«Полагает он, что я о его несчастной скрипке забочусь, когда дух гово-
рит во мне» (К е г s t , Beethoven in eigenem Wort)*5.

Инструментальные произведения Бетховена являются приспо-
соблением инструментальной музыки к эмоциям и мироощуще-
ниям героической личности. Что дворянству кажется снижением
и падением, для буржуа является расцветом. У Бетховена все вы-
разительно — ритм, мелодия, гармония. Пасторали он взрывает
бурей (журчание ручья, пение птицы, гроза — в 6-й симфонии),
вводит такие определенные по своему значению формы, как похо-
рон ные марши и шумное шутливое скерцо, сумасбродное, гало-
пирующее престо, полное юмора и комизма в быстрых и неуклю-
жих движениях басов и нижних регистров фагота. Энергические
и ритмические фразы коротких стуков, вопрошающие и отвечаю-
щие, и интонационные фразы, широкие повествовательные темы,
страстные монологи и диалоги, беспокойные, перебивающие друг
друга, нетерпеливые и стремительные, глухие и меланхолические,
образуют его симфонии и сонаты. Как в барокко, здесь динамизм
выдвигает основные темы, вычерчивает их с яркой рельефностью;
побочные темы менее динамичны и тонут в клубящейся массе зву-
ков. Борясь, уходя и появляясь, каждая тема утверждает себя как
психоидея. И в своей борьбе, в своих притяжениях и отталкивани-
ях темы неразрывно связаны; вводные эпизодические темы изме-
няют, отклоняют, вносят новое движение в главную тему. Темы,
как живой организм, реагируют друг на друга, и над всей этой
борьбой — волевая устремленность, упорное, неукротимое движе-
ние вверх, энергичные ритмы, срывы и падения для взлетовых
взмахов нарастающей силы. Отсюда напряженный трагизм надла-
мывающихся в своем устремлении тем и яростные повторные су-
дорожные взмахи. От лирической примиренности тихих мелодий
до трагического адажио — диапазон движения глубоко взволно-
ванной патетической натуры.

Каждая тема — значительный душевный момент: горе, радость,
грезы, шумное веселье, смех и шутки, похоронный плач, печаль-
ные размышления, героические замыслы, гуманистические идеи.
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Движение темы, ее разработка — не простые звуковые вариации,
а музыкальные изменения одного настроения, одного пережива-
ния. Отсюда исключительное проведение темы как волевой ли-
нии, как характера, до полного ее выявления. Отдельные инстру-
менты переговариваются, отвечают друг другу, уводя тему все
дальше. Темы возвращаются, чтобы опять ринуться вперед, но от-
нюдь не для симметрической репризы. Паузы — элементы движе-
ния, а не покоя. Бетховен не знает немых пауз; они — провалы,
перебои, остановки для новых разбегов. Ритм изобилует перехо-
дами от крайне задержанного адажио до стремительного престо.

Единство целого — не столько в тональности, сколько в един-
стве внутреннего содержания ритмических и мелодических фи-
гур. Унисоны целых групп как слитное массивное движение,
и резкие диссонансы как борющиеся движения, различная дина-
мическая сила (освещение) различных групп оркестра — создают
выразительное движение целого. Тембровые средства применя-
ются в соответствии с требованиями динамики и реже — как коло-
ритные средства. Густота и разреженность звуковой ткани, в кото-
рой тонет тема или выступает, как бы из глубины, тихо нарастая,
или резко, risoluto, — создают волнующую музыкальную атмосфе-
ру, контрастирующую светотень, подобную воздушной перспек-
тиве, даль и близь, передний и задний планы. Диапазон отдельных
инструментов и всего оркестра бесконечно расширен, и ритмиче-
ские и мелодические движения требуют свободы движения на
всем протяжении музыкального инструментария сверху донизу.

Сонаты, симфонии и квартеты — все в одном напряженном
драматическом стиле; каждая — история души, борьбы, падений,
размышлений, каждая — драматическое действие. Общий коло-
рит — скорбная борьба. Безусловно преобладают трагические
темы. Радостные вспышки смеха и лиризма гаснут в тяжелом раз-
думьи, в борьбе и исканиях, срываются стремительным набегом
мрачных возгласов, вызовов, борьбы и угроз.

В Девятой симфонии выразительность тем доведена до такой
определенности, что музыка непосредственно переходит в слова,
которые логически осмысляют эмоциональные темы. Музыка пе-
реходит в слово, как переживание — в идею. Голос обращается
к инструментам как к человеческим голосам.

«О, друзья, не эти звуки. Пусть запоют нам более радостные и при-
ятные».

И хор поет оду {К радости Шиллера). Симфония становится
как бы героико-исторической драмой, музыкально-словесным
действием на философские, общечеловеческие темы. Вся симфо-
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ния развернута как стремление к радости от тяжелого раздумья
и страдания. Музыка, утверждая радость, сливается с философией
всечеловеческого братства. Бетховен как бы обращается ко всему
человечеству. Это абстрактная гуманистическая идея единения
народов в радости, утопическая идея братства всего человечества
в духе, это как бы гуманистическая литургия, полная субъектив-
ного движения и силы, неизвестных мессам Баха. Здесь симфо-
низм не только подчиняет себе классическую музыку созерцания
и эстетизма, но самую идеологию, создавшую ее, отрицает своим
драматическим диалогическим изложением антифеодальных, ан-
тиавторитарных идей. И если радость единения — утопия, то тра-
гизм борьбы — бесспорная действительность.

Самый бодрый оптимизм, самое упорное стремление сквозь
страдания к самоутверждению не открывают общечеловеческих
радостных путей. Трагичный мужественный Бетховен с бурными,
но редкими прорывами веселья и смеха — высшая вершина ро-
мантизма в музыке. Абстрактный эмоционализм и диалектиче-
ский идеализм нашли в его музыке свое вершинное воплощение.

Шуберт

Всеевропейская буржуазно-революционная волна, порожден-
ная промышленным переворотом, Великой французской револю-
цией, наполеоновскими войнами, начала спадать под давлением
феодальной реакции. Героическая мощь Бетховена сменяется
сентиментальной примиренностью и элегическим раздумьем. Об-
щечеловеческие философские абстрактно-исторические трагиче-
ские произведения сменяются бытовыми и лирическими. Инди-
видуализм как бы порывает с мировым духом, утрачивает волевую
устремленность, становится сентиментальным и расслабленным.
Представителем этой линии романтизма является Шуберт.

Подобно тому как Лермонтов раздвинул границы классиче-
ской лирики до песенного романса и ораторской декламации, так
Шуберт разорвал акустико-лирическую мелодию и дал либо пес-
ню, либо драматический речитатив; и то и другое — с усиленной
драматической патетикой. Именно движение эмоций дает песням
определенную тематику, разрывающую строгий строфический
строй арий, и наполняет песни определенным содержанием. Звук
перестал быть независимым элементом красивых ритмико-тони-
ческих узоров; он стал голосом чувств, переживаний человека или
же средством передачи различных движений внешнего мира — от
мельничного колеса до скачки лошади и полета пчелы. Произве-
дение в целом дает и голосовую эмоцию, и динамический фон,
на котором она развертывается. Это звуковая картина, в которой
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голос является главной патетической фигурой; интонация голоса
развертывается в связи с живой динамикой обстановки. Их ритмы
и темпы, остановки, затихания и ускорения совпадают; движу-
щим же их началом является голос, ритмика страсти, которая,
в свою очередь, опирается на слово. Таким образом вместо исклю-
чительной роли акустических узоров классицизма получается
тройное движение — словесного смысла, интонационной ме-
лодии и изобразительного звука, сплавленных в единое динами-
ческое целое. Песни Шуберта являются яркими образцами инто-
национной мелодии, динамической гармонии и открытой
диалектической композиции. Эти романсы — песни буржуазной
гостиной или салонов — равно отрицают классические арии с их
колоратурой и декоративной мелодией и резкий моторный звуко-
вой жест народной песни, связанной с движением всего тела,
и выдвигают в основу движение голоса чисто речевой мимики.
Шуберт идет за текстом, за его смысловым интонационным дви-
жением; но так как эти песни написаны на стихи, в которых жи-
вая речевая интонация уложена в обобщенные поэтические сти-
хотворные формы, то мелодия, совпадая с текстом, дает общее,
а не единичное конкретное голосовое движение. Как ни многооб-
разна интонация Шуберта, его мелодия неприложима к прозе,
к неровным движениям разговора, житейских речевых фраз. Он
совмещает певучие широкие мелодии с драматическим речитати-
вом, интонированные народные песни — с драматической декла-
мацией. Им бесконечно дифференцированы лирико-драматиче-
ские душевные движения; он дает множество движений печали,
тоски, ожидания; рядом с общими местами классической лирики
эта разнообразная звуковая мимика аффектов является индивиду-
ализированной; но они характеризуют сами эмоции, а не бытовой
эмоциональный портрет.

Среди множества песен некоторые имеют чисто куплетное
строение и, как народная песня, повторяют одну и ту же тему
с каждой строфой (Путник, Лесная роза).

В этих песнях он вслед за поэтом, дающим песенную ритмику,
пользуется мелодикой народных песен (немецкие, цыганские,
венгерские), вводя в них динамические акценты. Обычно он
и здесь модифицирует темы, перемещает мотивы, вводит чисто-
речевые интонации, например Куда, где живое движение народ-
ной песни задерживается вопросительной интонацией, построен-
ной на замедлениях, на приостановленном движении и на
повышениях с паузой. Иногда встречается трехчастная форма, где
за основной первой темой идет ее тематическая антитеза, за ней —
снова первая тема, измененная, переработанная как синтез пер-
вых двух тем (например, Приют).
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Чаще он прямо идет за смыслом текста, дает развернутые дра-
матические монологи певучим речитативом с беспрерывным по-
ступательным движением, без реприз — Двойник, Границы челове-
чества, Прометей. Шуберт разрабатывает движение голоса
задержками на понижениях, короткими акцентами, внезапными
повышениями, подчеркивает различные оттенки интонаций от
глухого подавленного движения до быстрого, взволнованного;
молитвенные темы, любовная лирика превращаются в драматиче-
ские переживания, патетические аффекты. Различные сочетания
высоты и силы — сплошное нарастание высоты и силы, противо-
положное их движению; понижение голоса и усиление звука; со-
четание ритма с динамикой — усиление звука и одновременное
замедление его и наоборот — дают бесконечную диалектику эмо-
ций. Шуберт строит свое линеарное мелодическое движение из
звуковых элементов противоречиво, дает им различные функции,
различные свойства и не подчиняет все элементы одному качест-
ву, как это было в классической музыке; высота, сила, тембр, ритм
создают неуравновешенную систему, где основную роль движе-
ния выполняет то тот, то иной элемент. Отсюда многообразие его
драматических романсов, бесконечное богатство оттенков душев-
ных движений при ясной устремленности целого произведения.

Сопровождение отображает среду, воссоздает внешнюю обста-
новку, описываемую в тексте. Голос звучит в звуковой атмосфере,
сливается с ним в единой динамике. Таков бег лошади в Лесном
царе, движение прялки в Гретхен, буря в Молодой монахине, дви-
жение воды и рыбок в Форели и т. д.

Песни Шуберта, несмотря на свой камерный характер, благо-
даря интенсивной динамике звука, напряженной жизни звука
в такой же напряженной гармонической атмосфере, становятся
песнями философскими, песнями лирики бесконечного, драма-
тической глубины и непрерывного движения. Песня включает
в поток времени поток переживаний человеческого духа и пере-
стает быть звуковой формой, замкнутой в себе. Песни Шуберта
являются основой музыкальных драм; они — те элементы, из ко-
торых строилась романтическая опера.

Фортепьянные вещи Шуберт также сводит к мелодико-гармо-
нической динамической композиции, но присоединяет сюда
тембр, различные колористические средства рояля для окраски
мелодий и гармонии различными регистрами клавиатуры. Его не-
большие вещи — те же песни, но без слов, музыкальные моменты,
стихотворения, не знающие иной формы, кроме внутреннего дви-
жения чувства.

Симфонии Шуберта имеют тот же интонационно-мелодиче-
ский, широко певучий характер; свои песенные темы он иногда
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прямо вводит в свои инструментальные произведения (например,
Форель в квинтете). В симфониях рядом с тематической разработ-
кой и проведением основных тем он вводит бесконечные побоч-
ные мелодические образования, развертывает их в самостоятель-
ные темы и образует то свободное внутреннее движение, которое
разрывает внешние формальные рамки. Они не имеют героиче-
ской волевой устремленности, трагической борьбы и философ-
ской глубины Бетховена, но они также далеки и от созерцатель-
ных акустических симфоний Моцарта. Широкие певучие темы
аффектов, меланхолии и бодрости, молитвенной тоски и уте-
шений, как в песнях, составляют ткань его симфоний. Таковы его
С-аиг'ная симфония и Неоконченная симфония B-moll. Шубертов-
ские симфонии знают колористическое сочетание тембров, инст-
рументов, различный характер звучания, легато, пиччикато, как
особую окраску тем или их окружение; и белое и черное, форте
и пиано у него обогащаются колористической атмосферой, но он
остается в разработке и проведении тем линеарным. Основа его
движения — развертывающиеся эмоции, а не колористическая
связь инструментальных групп, но эмоции, динамика лишены то-
го напора, той наступательной силы бури и натиска, какие мы ви-
дели у Бетховена.

Берлиоз

Великая французская революция завершила разложение фео-
дализма и открыла свободный путь развитию промышленного ка-
питализма, который последовательно и мог ликвидировать остат-
ки феодализма. Но дворянство не сдало окончательно своих
позиций: оно идеологически еще боролось, стремилось к рестав-
рации, поддерживаемое частью буржуазии, испуганной нара-
станием мелкобуржуазной и пролетарской революционности.
Однако основная часть буржуазии противопоставляет себя и дво-
рянству, легитимистам, и мелкобуржуазной революционности
и создает искусство, отрицающее и классицизм, и публицистику,
созерцательный эстетизм и утилитарность. Французские роман-
тики утверждают гениальную индивидуальность, свободную от
феодальных догм и морали демократических масс.

В музыке выразителем этого мышления является Берлиоз, бо-
лее аристократический, менее трагический и волевой, чем Бетхо-
вен. Берлиоз дает образцы музыкального колоризма, живописной
тембровой разработки оркестра. У него форте и пиано, общая ди-
намика оркестра окрашиваются в различные тембры, в различные
звуковые цвета. Струнный квартет перестает играть у него исклю-
чительную ведущую роль, для которой другие инструменты явля-
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ются только аккомпанементом или фоном; квартет — один из
тембровых элементов в оркестре. Берлиоз не только ради живо-
писности комбинирует группы инструментов, но внутри групп из-
влекает бесконечные тембровые эффекты, играя регистрами и ха-
рактером извлечения звука. То же нарастание звука, переходя из
тембра в тембр, различно усиливается и ослабевает благодаря са-
мому соотношению тембров. Одно и то же усиление или ослабле-
ние звуков флейт и фаготов дает совершенно иное соотношение
силы звука, не говоря о меди, струнных или ударных. Наконец
различные группы оркестра получают различную динамику. Бер-
лиоз дополняет звуковое пространство колористическим движе-
нием. Тон для него существует не только как высота и динамика,
но как тембр; сама высота есть тембровый элемент. Отсюда его ис-
ключительная живописность.

Мелодическая линия существует в определенной красочно-зву-
ковой среде, часто растворяется в ней; и сама колористическая ат-
мосфера составляет основное содержание момента музыкального
движения. Оркестр получает единство тембровой тональности; от-
дельные группы звучат рядом, не сливаясь, как локальные тембры,
сплавляясь в единую тембровую атмосферу. И Берлиоз стремится
к бесконечному расширению тембровых средств оркестра. Эта тем-
бровая атмосфера имеет определенный эмоциональный или изоб-
разительный смысл и переходит в реалистическую звукопись.

«Музыка выражает радость, горе, серьезность, веселость. Она воспро-
изводит значительную разницу между весельем пастушеского и воинст-
венного племени, между скорбью королевы и горем простой крестьянки,
разницу между серьезным размышлением и пылким бредом, предшеству-
ющим взрыву страсти. Далее, заимствуя у разных народов свойственный
им музыкальный стиль, музыка может показать разницу между серенадой
разбойника в Абруццах и тирольского или шотландского охотника, меж-
ду ночным шествием пилигримов, с их мистическими призывами, и воз-
вращением с ярмарки торговцев быками. Она может сопоставить край-
нюю грубость, тривиальность, комичность — с ангельской чистотой,
благородством и искренностью» (Берлиоз,Л travers Chants)***.

Отсюда богатые тембровые эффекты, оттенки и контрасты
тембров, как средство передачи типических местных, националь-
ных или социальных эмоций и картин; отсюда программность му-
зыки, определенный изобразительный или повествовательный
план. Темы Берлиоза общетипические, внебытовые, но бурно
и патетически развертывающиеся.

Такова его Фантастическая симфония — история романтиче-
ской любви, где фантастические видения переплетаются с реали-
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стическим изображением. Пять частей симфонии связывает одна
страстная нежная тема: образ любимой женщины, преследующий,
как навязчивая идея, молодого музыканта, артиста Лелио. Тема на-
поминает романсную своей широкой певучестью. Первая часть —
чисто эмоциональная: пейзаж души, воспоминания, мечты, стра-
сти, меланхолическая мечтательность, бурная страсть, ярость, рев-
ность сменяют друг друга, возникая вокруг темы любимой женщи-
ны. Вторая часть — бал, вальс, шумная праздничная сутолока, где
опять звучит неотступная тема. Третья часть — поле, пейзаж, рожок
пастуха, гроза с соло литавр, буря и успокоение. Чегвертая часть —
шествие на казнь, кошмарные сны и видения; Лелио кажется, что
он убил возлюбленную и его ведут на казнь. Кругом многоголосый
шум толпы. Перед казнью снова всплывает тема возлюбленной,
резко прерываемая ударом топора. Пятая часть — шабаш ведьм, ди-
кий танец ведьм, среди которого всплывает, как плясовой мотив,
изломанная опошленная тема возлюбленной; здесь же обедня
ведьм с пародией на католическую мессу с искаженным мотивом
Dies irae. Каждая часть имеет свой тембровый строй и фактуру,
определенную условием действия, контрасты светлого колорита
легкого вальса бала с чудовищными грузными танцами ведьм
и мрачным похоронным звоном; гроза и успокоение третьей части;
шум толпы, идущей на казнь, — в четвертой.

Различные эмоции передаются различными инструментами:
меланхолические мечты — струнными, ревнивая ярость — вскри-
ками меди и ударными.

Такова же симфония «Гарольд в Италии* по поэме Байрона.
И здесь одна и та же тема на альте соло соединяет все части, окра-
шиваясь в различных тембровых ореолах — в шествии и вечерней
песне пилигримов, в серенаде абруццкого пастуха, среди оргии
разбойников и т. д.

Симфонические произведения Берлиоза имеют литературно-
программный характер: Гёте, Шекспир служат его тематикой. Ма-
стер контрастов и инструментовки, он передает прозрачное гра-
циозное движение в высоких регистрах и прозрачных тембрах.
Таковы порхающие движения эльфов, королевы Маб. Таковы
глухие и тяжелые чудовищные образы в шабаше ведьм и оргии
разбойников. Он стремится к грандиозным образам; свои фанта-
стические и драматические сцены он передает богатыми средства-
ми тембровой палитры. Он исключительный мастер музыкально-
го пейзажа: в Фантастической симфонии, в Троянцах он, благодаря
сочетанию ритмических, динамических и тембровых элементов,
дает картину тихой и бурной природы. Как Бетховен, он превра-
щает пасторальный пейзаж в романтический, охваченный бурей
и стихиями, взволнованный космическими силами. Вещи Берли-
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оза настолько оркестрово живописны, что в исполнении на фор-
тепиано теряют весь свой смысл. Применяя тембр как средство
местного колорита, средство передачи национальных звучаний,
Берлиоз приближается к реализму; однако отсутствие бытовых
тем и речевых интонаций, разработка абстрактных движений
и эмоций делают его последовательным романтиком.

Эмпирический реализм.
Механистический материализм

Наиболее последовательными материалистами эпохи разло-
жения феодализма являются сами товаропроизводители и товар-
но-торговая буржуазия; они считают, что свобода от феодальных
отношений есть уже действительная свобода общественного про-
изводства, и борются против дворянства и компромиссов с ним,
против идеалистических концепций, закрепляющих обществен-
ную роль капитализирующейся аристократии. Их мышление, их
искусство являются беспрерывной наступательной борьбой за
механистическое, формально-логическое, рассудочное миро-
понимание.

Находясь на самом низу общественной лестницы, в низменном
мире материи и труда, эксплуатируемые, зависимые от верхних
господствующих классов, они опираются на свой низкий матери-
альный мир, чтобы бороться с высоким духовным, опираются на
грубую землю, чтобы бороться с идеальным небом. Метафизиче-
ский идеализм утверждал непереходимую разделенность и неиз-
менную зависимость материальной земли от духовного неба;
диалектический идеализм утверждал переход и духовного в мате-
риальное, изменение духовным материального; товаропроизво-
дители утверждают началом начал, единственной реальностью
материальный, чувственно постигаемый мир, мир земли и труда,
нужды и страданий, который им отвели эксплуататорские классы.
Но этот материальный мир труда стал в товарно-денежном хозяй-
стве другим, чем в феодальном.

Товарно-денежное хозяйство и мануфактурное производство,
оторвав средства производства от производителя и превратив про-
дукт труда в товар, разрушили цеховой уклад и общинную жизнь
ремесленников и торговцев. Центр тяжести был перемещен в про-
фессионализм, в принадлежность к той или другой категории сво-
бодных производителей, определяемой не внешними уставами,
а самим содержанием труда. Мелкая буржуазия борется за свобод-
ные от цеховых установлений профессии, за конкуренцию про-
фессий между собою и товаропроизводителей внутри профессий.
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Товар и деньги являются объединителями распыленного произ-
водства и придают анархическому разделению общественного тру-
да видимость свободного сотрудничества. Материальное, чувст-
венно постигаемое тело продукта труда, став товаром, как бы несет
в себе сверхчувственное качество, связывающее его с другими про-
дуктами труда и производителя — с другими производителями. Эти
невидимые, скрытые за внешней материальной оболочкой, свой-
ства товаропродукта являются, как магические свойства идола ро-
дового общества, могущественной силой, определяющей общест-
венную жизнь товарно-денежного общества. Но этого идола надо
не воспевать, не умолять на коленях, а производить, торговать
им. И эти фетишистские качества может получить любой продукт:
и предметы потребления, и орудия труда, и сама рабочая сила.

Всякий товар соотносителен, соизмерим с другими товарами,
конкурирует с ними и несет в себе частичное значение и силу об-
щественных отношений. Сама профессия есть товарная форма
человека, соизмеримого и конкурирующего с другими производи-
телями. Стоять вне конкуренции — значит только быть сильнее
прочих, а не находиться вне товарных отношений. Эта всеобщая
соизмеримость, сводимость к количественным отношениям кон-
курирующих индивидуальных людей и товаров, несущих в себе
сверхчувственные силы, определило мышление товарно-торговой
буржуазии и ее борьбу с аристократией.

Материальная вещь, имеющая определенную протяженность,
физические свойства, приравнивается к другим, подчиняется од-
нородному количественному мерилу — денежной стоимости.
Продолжительность и интенсивность труда, затраченного на из-
готовление, подчиняется тому же универсальному мерилу. Чувст-
венный опыт таким образом укладывается в сверхчувственные
общеобязательные категории, которые являются основой соци-
ального бытия вещи и ее определения. Чувственный опыт необхо-
димо содержит в себе, имеет над собой эти общие категории,
количественные определители единичного качества. В противо-
положность метафизическому идеализму, возводящему единич-
ный чувственный образ в общие родовые идеи и этим создающе-
му основу своего теоретического мышления, товарно-торговая
буржуазия возводит единичный эмпирический образ к универ-
сальным количественным отношениям и категориям и этим
создает основу механистического, формально-логического мыш-
ления. Мир вещей-товаров — мир соотносимых, соизмеримых
предметов, атомов; сосуществование, как в метафизическом иде-
ализме, является основой бытия, но сосуществование всеобщей
соизмеримости, соотносительности, а не замкнутых абсолютов.
Механистические время и пространство, дробимые, равномерные
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во всех частях, являются наиболее универсальными формами этих
соизмеримых, соотносительных тел.

Феодальное небо и хроники, подчиненные королю, богу, заме-
няются чисто механистическими, количественно измеримыми,
однородными пространством и временем, подчиненными числу.
Связь явлений исключает магию, знает только количественные
причинно-следственные зависимости. Единицей этого мышле-
ния является понятие, лишенный наглядности комплекс аб-
страктных свойств материальных тел. Формально-логическое по-
нятие есть отношение сосуществования, соизмеримости. Это
комплекс количественно различных, но качественно однородных
и неизменных признаков, принадлежащих многим различным
телам; не форма тела, не поверхностная видимость относят его
к определенной категории, а его материальная сущность, свойст-
ва материи, из которой оно состоит.

Наглядное представление, общая идея классицизма стали част-
ным, подчиненным элементом абстрактного понятия. Родовая
идея, чтобы стать понятием, должна подчинить свою наглядность,
свою безотносительность абстрактным материальным отношени-
ям, как товар — стоимости, деньгам. Идея юноши, девушки — еще
допускает идею человека, но образ уже распадается, утрачивает
наглядность, когда переходит в понятие живого существа вообще
и органической материи. Границей общего представления была
родовая форма тела, растения, животного, человека, здания. Ос-
новным признаком его являлась сама видимая форма, вне кото-
рой представление не существует. В метафизическом идеализме
единичное есть большее или меньшее отклонение от проформы,
идеи; в диалектическом идеализме единичное есть переход, дви-
жение, момент общего; в механистическом материализме единич-
ное есть особая сумма качеств, принадлежащих материи вообще
и в том или ином соединении, в тех или иных дозах различным ка-
тегориям тел. Индивидуальное — количественный комплекс ме-
ханистических свойств, а свойство есть отношение сосуществова-
ния, а не переход. Материя и движение и два свойства ее бытия —
протяженность и длительность — пространство и время — явля-
ются самыми общими свойствами всех тел; они позволяют соиз-
мерять, свести к числовым отношениям все их сложное многооб-
разие, они о&ьединяют атомистическое бытие индивидуальных
тел, как деньги являются универсальным количественным мери-
лом качественно различных товаров.

Таким образом в формально-логическом мышлении познание
делает следующий шаг в развитии абстрактных идей; оно подчи-
няет чувственный опыт всеобщим категориям материального бы-
тия, научает связывать вещи не по их внешнему сходству, а по их
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материальным, опытно устанавливаемым свойствам, позволяет
определять количественные категории и отношения, создает воз-
можности для огромного развития механистического, математи-
ческого естествознания. Речь вырабатывает абстрактные идеоло-
гические знаки для обозначения этих абстрактных отношений,
свойств, вырабатывает понятия: материя, качество, количество,
протяженность. Аллегория распалась, дав в одну сторону единич-
ный образ, в другую — общее понятие. Слова, обозначавшие об-
щие представления и отдельные конкретные тела и их признаки,
перемещаются для обозначения отношений, общих свойств мате-
рии. Так, поднимаясь от эмпирического, механистический мате-
риализм создает общие научные понятия. Но, давая отношения
сосуществования, классифицируя мир количественно, механи-
стически, формально-логическое мышление исключает процесс
изменчивости соотношений, качественное движение, и этим за-
мыкает рамки своего мышления пространственным бытием, ста-
новится однобоким, метафизичным.

В языке рядом со словами, обозначающими конкретное эмпи-
рическое, со словами общих представлений, сложились слова аб-
страктных категорий. Слово теряет свою вещественность, кон-
кретность, наглядность, свое живое интонационное бытие.
Формально-логическое мышление культивирует общезначимое
абстрактное слово как свой материал. Логическое мышление тре-
бует слова как механического эквивалента многих представлений.
Логика — культура абстрактных слов-понятий — достигает у этой
социальной группы огромного развития. Так же как метафизи-
ческий идеализм построил свои категории на компромиссе
культовых представлений и эмпирических наблюдений, так мате-
риализм строил свой категории на компромиссе патриархально-
цеховых представлений и опыта.

Метафизико-идеалистическое мышление не знает иной связи
между вещами, кроме сходства и смежности по родовым катего-
риям, мир распадается на группы сходных вещей, имеющих еди-
ный прообраз; между собою же группы связи не знают. Механи-
стический материализм, допуская только количественное
движение и причинно-следственные связи, приходит к той же ме-
тафизике. Вещь может быть собой или не собой. Вещи, как и мир
в целом, знают возникновение и бытие, но не становление и изме-
нение. Исследовать вещь — значит узнать все ее свойства в ее по-
стоянном, раз навсегда созданном и изолированном виде, как
будто свойства существуют в вещи сами по себе, вне движения,
опосредствования к другим. Вещь — сумма свойств, мир — сумма
вещей. Механистический материализм полагает, что вес, цвет, хи-
мическое сродство — свойства тела, а не отношение к свету, к дру-
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гому физическому и химическому телу. Таким же образом он сло-
во рассматривает как самодовлеющее понятие со своим содержа-
нием, независимым от системы слов, в которой оно находится.

Он полагает, что обнаруживает скрытый смысл слова, дав его
в новой связи, а не строит новую систему слов. Язык — сумма
слов, словарь. Количество слов определяет богатство языка, как
количество денег — богатство человека.

Разум, логическое мышление, способное вскрывать сущности
вещей, делать объективные наблюдения и систематизировать
факты, становится верховной силой мира.

Эмпирическая индукция — метод этого мировоззрения. Силы
природы и естественные законы — единственное содержание ми-
ра: их исследование и знание — средство человеческого бытия.
Борьба с религиозным идеализмом, с небом и его духами, вытека-
ющая отсюда, казалась естественным пробуждением критических
способностей разума, а не результатом новых производственных
отношений и борьбы за них. Способность вскрывать, познавать
внутренний смысл вещи кажется естественной функцией разума.
Философия именно потому уживается с наукой, что обоснование
ею эмпиризма и выведение общих законов, ее индукция, соответ-
ствует механистическому, объективистическому методу естест-
венных наук.

Искусство должно служить той же цели, должно быть сред-
ством познания мира, вещей и людей, вскрывать качества, пока-
зать единичное как особую сумму общих качеств.

Так же как капитализм превращал натуральнохозяйственный,
крестьянский и ремесленный продукт в товар, так реалистиче-
ское искусство превращало стоячие маски комедии и фарса в ха-
рактерные типы товарно-денежного общества. Вместе с отделе-
нием культового служения еды и жертвы от обмена и торговли
ими, с отделением храма от торжища и изгнанием торговцев из
храма, из культового действия изгоняются и комические дей-
ствия еды и любви. Комедия уходит на ярмарку, базар, собираю-
щиеся в дни определенных святых, и здесь балаганные зрелища
продолжают действия, запрещенные в храме. Но в условиях яр-
марки зрелища включают ряд житейских базарных элементов,
включают эмпирические наблюдения в стоячие маски шутовских
комических обрядов.

В этой маске и комедии были реальные физические черты и ка-
чества — глупости, жадности, скупости, обжорства, которые,
слившись с реальными социальными чертами человека товарно-
денежного общества, давали уже эмпирические портреты. Коми-
ческое искусство, куда господствующие классы допустили героя-
ми простонародье, стало исходным для реализма. В этом наследии
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надо было сохранить готовые отрицательные маски и связать их
с реальными явлениями социальной жизни и задачами борьбы
с феодалами. В этом сочетании комической маски и эмпириче-
ских наблюдений было внутреннее противоречие реализма, про-
тиворечие, в котором ведущим было объективное наблюдение
действительности. Шутовские действия и смешные положения,
в которые комедия ставила крестьян и ремесленников, низкий на-
род, были в вопиющем разрыве с бедственным положением, стра-
даньем и слезами этих экспроприируемых от их средств производ-
ства ремесленников и крестьян. И комический жанр, переходя
в реалистический стиль, раздваивается: превращается в сатиру
против господствующих классов и сентиментальную драму экс-
плуатируемых групп. Первая лишает дворян и попов их внутрен-
ней силы, подгоняет их под свои стоячие маски, вторая —- делает
мещан, третье сословие, чувствующими и переживающими, т. е.
разрушает стоячую маску. Стоячие маски получают черты опреде-
ленных профессий, классов, действие становится столкновением
профессиональных и классовых персонажей. Действующие лица
получают определенные качества, становятся как бы комплексом
масок. Вместе с этим сюда прорывается та реальная политическая
борьба, которую вели ремесленники и торговцы с дворянством,
священниками, буржуазией. Так, ярмарочное представление ста-
новится реалистической комедией нравов. Мимика, интонация,
каламбур, сентенции, эпиграммы, песенки, пародирующие высо-
ких лиц, становятся политической издевкой. По своему назначе-
нию праздничных представлений, комедии имеют веселый,
развлекательный характер, но, показывая простолюдинов, борю-
щихся, стремящихся перехитрить, обойти высокие запреты, они
вносят серьезное чувство, жалобу, упрек, получают драматиче-
ский характер. Сами отрицательные качества героя — результат
социального порядка, который уродует по существу добрых лю-
дей. Низкие персонажи становятся мучениками, жертвами, сен-
тиментальными персонами, требующими сочувствия, высокие
персонажи — представители господствующего класса, виновники
страданий, становятся злодеями, вызывающими ненависть. Ис-
кусство мелкой буржуазии эпохи разложения феодализма и есть
движение от балаганной комедии к сентиментальной драме.
В этом сохранении маски и комического сюжета были историче-
ски данные иррациональные моменты реализма, в его стремлении
к логической мотивировке — рационалистические и критические
начала, которые — чем далее, тем решительнее — вытесняют
иррациональное.

От рынка же эти распыленные элементы драмы, комедии вхо-
дят как сюжеты картин, песен, декламации, стихов, рассказов
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в отдельные искусства, становятся самостоятельными темами
и формами; их связь с ярмарочно-базарной обстановкой сказыва-
ется в их так называемом жанровом содержании. Они — воспро-
изведение балаганных сцен-пантомим, музыки или рассказ о них
языком балагана. Они продаются, как товар в лавках и на рынках.
Вместе с этим, фиксируя живые действия, они делают эмпиризм
методом своего искусства и охватывают все шире бытовые черты
ремесленно-торговых групп. Реализм пошел от комедии, которая
уже содержала материалистическое мышление мелкой буржуазии
и ее борьбу против идеализма.

Одновременно с защитой и развитием народной комедии и вы-
текающих из нее жанров — бытового рассказа, романа — реализм
развертывает защиту материалистической эстетики и нападение
на идеалистическую. «Реальное всегда прекраснее фантазии».
«Прекрасно то, что есть жизнь». Материалист решительно отри-
цает, что красота есть отражение идеала, что эстетика — наука об
идеалах. Объективные факты земного бытия ценнее, интереснее,
глубже небесных общих идей-образов. Искусство должно давать
куски реальной жизни, должно приближаться к науке. Произведе-
ние искусства — логически упорядоченное наблюдение; факт
и смысл — его необходимые элементы. Вместо формального со-
вершенства классицизма эстетика требует реальной передачи
жизни и суждения о ней, идейного реализма. Борясь с классиче-
ской и идеалистической эстетикой, мелкая буржуазия отходит от
монументального общинного искусства, которое все более утра-
чивает свой общественный смысл. На передний план выдвигается
домашнее, семейное искусство, искусство повседневного частно-
го быта, который для мелкой буржуазии — ремесленника, торгов-
ца — является основной формой бытия. Это реалистическое быто-
вое искусство еще более рационалистично и идеологично, чем
цеховое ремесленно-торговое искусство. В произведении ценятся
признаки, вскрывающие внутреннее качество человека, вещи, их
смысловую сущность. Вместе с тематикой само бытование искус-
ства получает характер домашнего употребления и существует как
товарная форма. Станковая картина, книга, домашняя музыка —-
все служит личному, распыленному употреблению.

Реализм только кажется искусством самой действительности,
дающим живые куски жизни. В нем было действительности не
больше, чем в формально-логическом мышлении, чем в механи-
стической науке, ибо он давал не процесс, а предметы.

«Старый метод исследования и мышления, который Гегель называл
метафизическим, который имел дело преимущественно с предмета-
м и, ках с чем-то совершенно готовым и законченным и остатки которо-
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го до сих пор еще глубоко сидят в головах, имел свое историческое оправ-
дание. Надо было исследовать п р е д м е т ы , прежде чем можно было при-
ступить к исследованию процессов. Надо было сперва узнать, что такое
данный предмет, а потом узнать те изменения, которые в нем происходят.
Так шло дело в естественных науках» ( Э н г е л ь с , Людвиг Фейербах,
стр. 60. Соцэкгиз, 1931).

Так шло дело в искусстве, которому, как науке, пришлось вы-
рабатывать методы изучения и фиксации материального мира
в борьбе с идеализмом. Идеализм вырабатывал методы фиксации
общего, духовного, реализм — разрабатывал методы фиксации
единичного и конкретного и сделал прозаические образы чувст-
венно постигаемых объектов языком искусства. В этом огромный
прогресс реалистического метода по сравнению с идеалистиче-
скими стилями и в этом его ограниченность, однобокость как
формально-логического мышления.

Образ — сочетание конкретных социальных признаков, соче-
тание, придающее ему бытовой жанровый характер; понятие —
схема чистых отвлеченных качеств. Портрет, образ, как понятие,
здесь могут иметь более широкое содержание и меньший объем,
и наоборот. Характерность есть то или иное сочетание признаков,
но не единичность самих признаков, которые не имели бы обще-
ственного смысла. Бытовой реализм в искусстве есть эмпириче-
ский отбор социальнозначимых признаков, эмпирически изучен-
ных. И эти вырванные из живой жизни отдельные выражения
кажутся кусками жизни. Но эти куски-образы — механистичны,
так как они носят внутри себя свои признаки.

Сходство, основной принцип бытового реализма, предполагает
тождество объекта самому себе в различные моменты его бытия,
отсутствие процесса в нем, изменений. Тождество предполагает
поэтому физическую изолированность предмета, его замкнутое
в себе бытие с неизменными опосредствованиями, качествами.
Сходство есть в то же время независимость объекта от субъекта
и чистый объективизм художественного образа. Эмпирический
образ есть то же, что в формальной логике понятие, и оба они свя-
заны с механистическим эмпирическим мировоззрением.

Эмпиризм кажется объективным; он как бы исключает наблю-
дателя из поля зрения и дает ему возможность внешне, незаинте-
ресованно изучать и изображать явления. Но самый отбор поля
зрения из целостности мира, отбор признаков внутри этого поля
зрения, признаков, по мнению наблюдателя, существенных, орга-
низация этих признаков в образ — есть активное участие наблюда-
теля в мире и построении образа. И эти отбор и активность на-
сквозь рационалистичны и механистичны, так как предполагают
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замкнутое в себе бытие куска жизни и образа, возможность объек-
тивных, внутри объекта лежащих, рационалистических смыслов.
Беспристрастной подачи действительности, чистой незаинтере-
сованной объективности в искусстве нет, человек, наблюдая, дей-
ствуя, руководится определенными идеологическими принципа-
ми; в реализме — это эмпирические принципы товарно-торговой
буржуазии, рассматривающей мир как сумму вещей и явлений,
действующих из себя, внутри себя несущих свою ценность. Отно-
шение художника к своему произведению такое же, как у ремес-
ленника к его продукту: стол, подсвечник, часы имеют в себе свой
смысл; но только в определенном бытовом укладе, в определен-
ной системе жизни стол будет выполнять определенные функции,
быть обеденным столом или письменным столом, подсвечник
держать свечку и т. д. Таким же образом отбор зрительных, инто-
национных, словесных признаков для портрета совершается по
принципам механистического эмпирического мышления.

Отличие бытового реализма от магического в том, что послед-
ний различает явления по их функциональной связи, а не по объек-
тивистической видимости. Бытовой реализм противоположен диа-
лектическому реализму, который рассматривает всякое явление
в системе, связях и опосредствованиях и движении, а собственную
идеологию —- как силу этой системы, т. е. видит себя в функцио-
нальной связи с миром. Близость бытового реализма к фотофафии
является не доказательством объективности реализма, а идеологич-
ности фотофафии как орудия в руках человека; объектив фотофа-
фической камеры имеет линзу, соответствующую среднему нор-
мальному хрусталику человеческого глаза, т. е. рационалистически
взятому. Обычный фотоаппарат со своим объективом уже есть
идеологическая конструкция; кроме того, фотоаппарат направля-
ется человеческой рукой, человеческий глаз отбирает поле зрения;
он — орудие в руках человека, а не самостоятельно действующий
прибор, и, как орудие, он выполняет идеологические задания. Ме-
ханистичной была дагерротипия — фотофафия, требовавшая вы-
держки, остановки движения, т. е. вырывавшая объект из процесса
и фиксировавшая его в неподвижном состоянии, состоянии, наи-
более характерном с точки зрения фотофафа. Это «спокойно —
снимаю, сделайте приятное лицо, поднимите, поверните голову» —
и были основой работы бытовиков, для которых мир был объектом,
разлагающимся на куски, а художник — субъектом, изолирующим
и складывающим эти куски. Моментальная фотофафия уже не зна-
ет этой механистической остановки: она фиксирует неуравнове-
шенные мгновения и в моменте дает движение.

Но механистический эмпиризм бытового реализма особенно
ясен в подаче событий. Каждый образ является механистическим
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элементом действия, самостоятельным жанровым портретом, а не
функцией целого. Эта жанровая портретность является реформи-
рованным продолжением цеховых портретов-типов, в котором
подчеркивалось цеховое начало более, чем индивидуальное. Эти
сапожники, портные, торговцы, крестьяне, чиновники, воен-
ные — профессиональные портреты, поданные как обязательный
комплекс признаков даже с атрибутами — колодкой, иголкой,
книгой, пером; только эти атрибуты включены в портрет как эле-
менты поведения и действия, как органическая часть жанрового
портрета.

Художник изучает в натуре вещь, ее выразительные формы
и движения. Он фиксирует живую и письменную речь, бытовую
интонацию, песню, жест, мимику — как объективные социальные
свойства. Художник стремится брать, воспроизводить в своем ма-
териале соответствующие ему бытовые формы. Но, мысля меха-
нистически, он берет социальные свойства как неизменные при-
знаки человека: изменение есть утрата или приобретение одного
из свойств, уменьшение или увеличение суммы. Вместо единой
стоячей маски человек получает несколько масок-качеств, но они
не переходят друг в друга, а механически дополняют или смещают
друг друга. Отсюда портрет как основной жанр реализма. В нем
подчеркиваются: социальное положение (социальная маска), воз-
раст (возрастная), биологическая внешность (биологическая мас-
ка), некоторые моральные качества, обстановка и отношение
к ней данного лица. Маски стали свойствами человеческой сущ-
ности, свойствами сосуществующими.

Живой рассказ, письмо, рисунок, песня — сюжет и форма это-
го искусства. Сюжетное действие стало столкновением индивиду-
умов, портретов. Сюжет стал суммой портретов, как портрет —
суммой свойств. Сюжет складывается из портретов, несущих в се-
бе определенные социальные свойства; сюжет из безличного дей-
ствия стал сюжетом социальных положений. Так называемый
бытовизм реализма, его ограниченность узкими домашними се-
мейными сценками, есть борьба за темы и сюжеты мелкой буржу-
азии в искусстве. Изгнанные из культовых действий комические
сюжеты наступают на высокое «историческое» искусство дворян-
ской и буржуазной аристократии, занимают сначала подчиненное
место в академиях как жанровое и затем, расширяя свой охват на
широкие социальные темы, противопоставляют себя высокому.
Комический сюжет становится драматическим, психологическим
действием, полным движения, злободневных гражданских и со-
циальных тем. Искусство в своей связи с бытом товаропроизводи-
телей связано и с их политической борьбой. Распыленный
общинный акт получает единство в тематике: литература расска-
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зывает картинами, картина иллюстрирует литературу, музыка пи-
шется к картинам и к литературе. Жанры делятся не по эстетиче-
скому принципу на высокие и низкие, а по общественно-полити-
ческому — на обличительные и сентиментальные. Комический
жанр направлен против классового врага и отрицательных явле-
ний жизни; драматический — изображает жертвы социальной
несправедливости и гибельную борьбу с ней. Отрицательные ти-
пы — угнетатели, представители косного, бесчувственного, кон-
сервативного; положительные типы — носители мелкобуржуаз-
ной справедливости, любви и разума. Праздничное развлечение,
гульбище любви и еды стало классово-сознательной политичес-
кой сатирой и поучением.

Признаки стиля

Э м п и р и з м . — Искусство объективного наблюдения, изуче-
ния действительности как совокупности материальных чувствен-
но-постигаемых тел и свойств, из которых каждое может быть вы-
делено и изучено само по себе.

О б ъ е к т и в и з м . — Искусство, единичного, местного, кон-
кретного, искусство жеста, живой речи, способа мыслить и дейст-
вовать — как выражение неизменной внутренней сущности, изо-
лированной, вырванной из процесса и становления,

Р а ц и о н а л и з м . — Искусство смысла и суждения; искусство
познавания и поучения; искусство социально-осмысленных эм-
пирических фактов и логически упорядоченных, уложенных в оп-
ределенные социальные категории наблюдений.

Внутренним противоречием бытового реализма является соче-
тание типических профессиональных качеств с индивидуальными
свойствами, сочетание единичного и характерного с механистиче-
ским обобщением, лишенным внутреннего движения, сочетание
конкретного, местного, временного с замкнутой в себе схемой ка-
честв. Именно дальнейшее освобождение товарно-торговой бур-
жуазии от цеховых рамок, включение ремесленников, кустарей,
торговцев в капиталистические отношения, где они целиком за-
висят от мирового производства, разрушает эти механистические
жанровые признаки и делает их независимыми свойствами инди-
видов, внутренне-живущих и ориентирующихся в мире на основе
своей мыслительной деятельности. Внутреннее движение мысли
разрушает схемы комплексов качеств и дает перевес процессу,
становлению индивида, оттесняя внешние действия и жесты, уло-
женные в профессиональные рамки. Эмпирический реализм пе-
реходит в психологизм.
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Живопись

Практическая, утилитарная форма существования живопи-
си — это графическая речь, рисунок, служащий средством нагляд-
ной передачи знаний и сообщений. Рядом с идеографией он со-
храняет свое значение как онагляживающая, иллюстрирующая
письменность. Свободный от культовых и феодально-государ-
ственных эмблем, рисунок у мелкой буржуазии имеет реалисти-
ческий, эмпирически изобразительный характер. Но рисунок
фиксирует не просто действительность, а лишь стороны ее, суще-
ственные для социальной жизни ремесленника и торговца, обра-
зы и свойства, важные для закрепления. И это прежде всего те
образы, те сцены, которые давались в балаганных театрах, в ярма-
рочных представлениях, различные устойчивые типы, социаль-
ные маски и фарсовые сцены; вместе с ними эти картинки вклю-
чают реальные ярмарочные типы и портреты. Рисунок и картина
становятся изображениями, фиксацией фактов, жизни, а не гото-
вых сцен подмостков, хотя факты еще подаются как сцены, как
акты комедии или драмы. В таком виде реалистическая живопись
становится таким же распространенным явлением, как литерату-
ра. Резьба по дереву, гравировка на меди делают рисунок таким же
доступным размножению средством идеологии, как книга. Гра-
вюра, как книга, имеет демократический характер и вместе с кни-
гой получает огромное развитие. Это — изображение, связанное
с бытом, дающее живую жизнь людей, с их активными свойства-
ми и поступками.

Параллельно с усовершенствованием техники выработки и рас-
пространения гравюры выдвигаются мастера гравюры и рисования,
расширяющие, усиливающие ее выразительные средства. Драма-
тизм и комизм, юмор и сатира, подчеркнутые жесты и черты созда-
ют движение и характерность. Контурные, характерные, а не деко-
ративно-фигурные линии, подчеркивающие общий облик, жесты
и мимику, дополняются ретушевкой, перспективой, дают положе-
ние в пространстве и отношение к другим вещам или фигурам. Эти
рисунки — часть книги или фельетона, необходимое дополнение
к тексту иллюстрированных изданий. Живопись высокого, мону-
ментального стиля, живопись культовых и дворцовых зданий,
фрески, являющиеся частью архитектуры, дающие неподвижное
и идеальное, заменяются небольшой станковой картиной, передви-
гающейся как товар, дающей живой кусок, сценку жизни. Эти кар-
тины — большие раскрашенные рисунки, а не маленькие фрески,
и они оперируют теми же средствами, что и гравюра. Величина
в них роли не играет. Большое полотно и небольшой рисунок здесь
отличаются только количественно. Картина сохраняет основную
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свою выразительность и смысл и в небольшой репродукции — так
мало монументальности, так много повествовательного в этих кар-
тинах. Люди и вещи взяты с натуры так, как их видит эмпирический
глаз. Будничные бытовые сцены, этюды, как бы вырванные живые
куски жизни, заносятся в записную книжку и становятся элемента-
ми механистических композиций сцен.

Художник-реалист, уподобляя свой глаз объективу, фактиче-
ски опирается на эмпирическое и механистическое мышление.
Он выключает из поля зрения свое знание изменчивости и про-
цесса, знание связей, лежащих вне поля зрения данного момента,
но более важных, чем видимые в данный момент формы. Глаз ви-
дит в вещи то, что известно сознанию на основе практического
опыта. Глаз — орган ориентации и поведения, неотрывный от мы-
шления. Нет чистого чувственного опыта и нет связи зрения с ми-
ром вне мышления. Видеть — значит мыслить. В основе видения
реалиста лежит объективистическое механистическое мышление,
а не чистое зрение. Фактически глаз видит одну или несколько де-
талей, достаточных и необходимых для определения вещи,
для установления ее связей и движения, но никогда никто не ви-
дит всех деталей, всего множества подробностей, которые имеет
каждая вещь; никто не видит в один момент законченного образа
вещи с одной стороны, как не видит сразу всех сторон вещи. Фак-
тически картина и каждый образ в отдельности имеют множество
фокусов зрения, точек наблюдения. Глаз не может сразу видеть
все точки поля зрения одинаково ясно на всей поверхности сет-
чатки. Сетчатая оболочка — не фотопленка, одинаково чувстви-
тельная на всем протяжении; глаз должен передвигаться так, что-
бы иметь видимое на желтом пятне сетчатки. Глаз переходит от
точки к точке, от элемента к элементу и затем соединяет их в один
образ; это и есть механистическое соединение динамических эле-
ментов в статическую пространственную форму, превращение
движения, времени в пространство и ограничение этого движения
осязаемыми границами вещи.

Движение, диктуемое мыслью, ряд моментов наблюдений, за-
мыкается статическим пространственным образом; движение во-
круг изолированного объекта превращает его в метафизическую
сущность. Чувственный оптический законченный образ, выклю-
ченный из подлинной системы связей объективного мира, выклю-
ченный из процесса мышления, — замыкает в себе ряд моментов
опыта и мышления. Противоречия видимости и мышления, про-
странства и движения являются внутренними противоречиями
самого эмпирического мировоззрения. Вещь есть процесс, измен-
чивость; реалист, избрав точку зрения, останавливает мир, оста-
навливает мышление и сознание и иллюзионистически дает стати-
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ческий, ограниченный образ. Мир для него состоит из точек про-
странства и моментов времени, в такой мере несвязанных и неза-
висимых, что он может произвольно их отбирать и так же механи-
стически расставлять, сочетать. Отсюда узость и ограниченность
его тематики. Это индивидуальное бытие, это портрет прежде все-
го, портрет, как сумма устойчивых, постоянных признаков вещи
или человека. Портрет вещи дается в ее обычной формальной
определенности, позволяющей относить ее к одной точной логи-
ческой категории; портрет вещей обыденных, определенных: об-
становка, одежда, еда, переданные во всей их материальности
и в обычном общественном виде. Дается не только конкретная
объемная форма вещи, но и ее вещественное, материальное содер-
жание как постоянное, неизменное качество — сочность фруктов,
мяса, густота вина, эластичность тканей и т. д.

В этом находит свое выражение материализм эмпиризма; он не
ограничивается абстрактной объемной формой вещей, как класси-
цизм. Человек таким же образом дается как конкретное индивиду-
альное анатомическое тело. Это объемное тело не только не идеа-
лизируется, не только не сглаживаются неправильности его
очертаний, но оно имеет определенный характер кожи: сухость,
влажность, рыхлость, упругость, морщины, складки — все, что слу-
жит обычной физической характеристикой человека. Индивиду-
альные анатомические физиологические черты сочетаются с жеста-
ми и мимикой обычного профессионального сословного порядка.
Ту же типизирующую роль играет костюм. Цвет дается обычный,
т. е. локальный, определяющий вещь или человека, но не отноше-
ние к другим цветам. Лицо красное, бледное здесь, как и лицо пол-
ное и худое, — признак состояния тела, а не освещения. Лицо, ко-
стюм и мимика даются как основные качества, неизменно
присущие данному индивиду. Все дается не только в «обычном»,
нормальном освещении, но и в обычном нормальном действии, ро-
де занятий; опускаются оттенки мимики и движения побочные,
случайные, не определяющие сущность, нарушающие грани кате-
гории, к которой человек должен быть отнесен; опускаются не-
устойчивые переходы, нарушающие определенность. Портрет не-
сет от маски свою неизменность, но это неизменность социального
индивидуального человека, а не звериной маски. Портрет, в отли-
чие от маски, может иметь противоречивые качества, но они меха-
нически лежат рядом. Сюжет — сочетание этих элементов — стре-
мится к типичности, законченному эпизоду, определенному,
замкнутому как сцена, факту. Отсюда механическое сочетание
обычных вещей и людей в обычных поступках в одном месте.

Время в картине — время сюжетного действия; время представ-
ляет сумму механических моментов действия, как пространство —
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сумму предметов и фигур. Освещение акцентирует отдельные фи-
гуры, но не создает единства, не создает времени. Отсюда, при
формально-логической определенности-замкнутости эпизода,
сцены, их диалектическая неопределенность, неясность дальней-
шего движения, и картина целиком переводится на словесный
рассказ, который будет описывать каждую вещь отдельно и после-
довательно-механически нанизывать их в связный ряд. И здесь,
в этой литературности, политической содержательности, в она-
гляженности социальных идей — революционная роль реализма
в борьбе с дворянством и эстетической идеологией. Картина, как
фельетон, агитирует за определенные политические идеи, утверж-
дает одни социальные категории и отрицает другие.

Малые голландцы. Гальс

Первая в Европе последовательная, победная буржуазная рево-
люция произошла в Голландии. Изгнав революционным путем
феодалов, взяв в свои руки власть над развитием торговли и про-
мышленности, Голландия становится образцовой капиталистиче-
ской страной XVII века, страной мировой океанской торговли,
колониальных захватов в Азии, Америке, Австралии, страной пе-
редового мануфактурного производства, технических изобрете-
ний и естественнонаучных знаний. Изгнав католицизм как орудие
феодальной монархии, буржуазия изгоняет и его культовое искус-
ство, его торжественные обряды, его парадную живопись.

Зато здесь пышно расцветает изгнанное из официальных обря-
дов моралите и фарса комедийное искусство, ярмарочные дей-
ствия весенних и осенних праздников, представляющих игры еды
и любви, откровенных обжорств и объятий, драк и танцев, сме-
шанные с назидательными сентенциями и морально-политиче-
скими поучениями. Нереальный избыток и довольство народных
масс родили эти веселые, шутовские картины.

«Народные массы Голландии более страдали от чрезмерного труда,
были беднее, терпели гнет более жестокий, чем народные массы всей ос-
тальной Европы» (Маркс, Капитал, т. I, стр. 605. Партиздат. 1932).

Комические сцены, следовательно, - не результат эмпириче-
ского-наблюдения, а связи искусства с народными развлечения-
ми, игрищами, комедиями. Станковая картина и есть отпочковав-
шаяся в обособленное искусство зрительная сторона комедии.
В этом особенность их тематики и композиции.

Живопись так называемых малых голландцев и фиксирует эти
сцены, низменные с точки зрения дворянства и крупной буржуа-
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зии, как все материалистическое и простонародное, ибо ярмароч-
ные представления и картинки несут в себе здоровый эмпиризм,
опытное наблюдение мира: литературность, анекдот и шутливость
чужды скованному благородными нормами высокому искусству.
Здесь колдующие ведьмы, чертенята с глупыми повадками. Здесь
хороводы, любовные пляски и объятия на открытом воздухе.
Здесь кабаки и трактиры, «дома» еды и питья на ярмарках как фон
для сцен попоек, игры в кости, драк. Это, обычно, деревенские
сцены; крестьяне — уродливые, с огромными носами, свирепыми
и глупыми гримасами и неуклюжими движениями. Здесь хирурги-
ческие операции, знахарское лечение; здесь физиологические
отправления, непристойные акты как основа комического, забав-
ного сюжета. Вместе с людьми, их костюмами, обстановка — гор-
шки, корзины, столы, бочки, вещи, интерьеры и пейзаж, нарисо-
ванные как реальные аксессуары с натуры. Основное здесь —
действие: люди в ужимках, утрированной пантомиме; каждая фи-
гура — определенный момент действия. Сюжет — это комплекс
фигур, взятых каждая в наиболее решительный и показательный
момент сцены.

Сюжет здесь — анекдот, т. е. запретное действие, но запретное —
забавное, а не злодейское, потому что оно не разрушает обществен-
ных норм и не покушается на них, а является дозволенным дере-
венским пережитком, ставшим грубым вследствие возвышения над
ним буржуазных норм поведения в еде и любви. Сюжет здесь как бы
пародия на высокие пиршества и свадьбы, хотя последние сами мо-
гут считаться пародией на деревенские игры любви и еды.

И именно эти анекдотические сцены трактиров и ярмарок бур-
жуазия превращает в свое серьезное реалистическое искусство.
Отсюда идут все основные жанры эмпирического реализма.

Здесь натюрморт: посуда, кушанья, напитки. На вывесках на-
тюрморт выполняет роль пиктографии, обозначения без слов со-
держания магазина, его колониальных товаров, фруктов, рыбы,
мяса; вывеска — как бы живописная витрина, закрепленная крас-
ками выставка товаров. В столовой натюрморт воплощает, вы-
ставляет напоказ богатство сервиза и блюд, бывающих здесь на
пирушках. Художник должен не только передавать обычные фор-
мы и цвет этой натуры, но и материал ее, ее строение, консистен-
цию: красоту и густоту вина, блеск и матовость металла и стекла,
поверхность яблок, винограда, мяса, рыбы, чешуи, кожи, муску-
лов. Здесь недостаточно передать тона, игру оттенков цвета на
различных материальных поверхностях: нужно включить фактуру
материала в живопись; фактура — способ обработки поверхности
холста — становится рядом с разработкой цвето-света основой на-
тюрморта. В то же время здесь обнаруживается материалистиче-
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ское понимание видимости, выявление объективной материаль-
ной сущности видимых предметов.

Здесь интерьеры — изображение комнат, внутренней домаш-
ней обстановки, убранства стен, мебели, людей, занятых мелкими
повседневными делами тихой семейной жизни. Все дается как
портрет, как изображение реальной единичной видимости. Люди
и вещи, вся комната даны в том мутном свете, который пропуска-
ют толстые стекла в свинцовых переплетах, в своих естественных
положениях и отношениях: мужчины — за разговорами, за куре-
нием, женщины — за домашним хозяйством, пряжей, вязаньем,
шитьем; дети — за игрой с игрушками, собачками. Мелкие движе-
ния схвачены в неуравновешенности, в живой мимике, характер-
ных поворотах, лишенные сценического действия; картины пове-
ствовательные характеристичны, литературно описательны.

Здесь пейзажи — природа вокруг харчевен, мест игрищ; здесь
и изображения ферм с окружающим их лесом, речкой. Это пейза-
жи — портреты хозяйств и местности вокруг. Эти реальные зда-
ния, равнины и деревья, небо и дымчатые дали — пейзаж, в кото-
ром материальное содержание природы, точно воспроизведенное,
является основным.

В пейзажах ферм скот •— портреты коров, телят — занимает
большое место. Даются не просто стада на пастбищах, у рек,
но и образы отдельных животных с наблюдательностью и изуче-
нием натуры не менее внимательной, чем формы человека.
Не только порода, возраст, масть, расположение шерсти, но и вы-
ражение, движение, спокойная биологическая мимика еды, без-
думного и живописного покоя.

Но основным жанром голландской живописи является портрет
человека, портрет индивидуального сходства, не только в его физи-
ческих формах, но материальной сущности, основном, характерном
выражении. Портрет дается как момент физического, социального
бытия, как комплекс признаков, относящих его к определенной ка-
тегории. Жесты и мимика даются не как противоречивый комплекс
движений, вызванных внутренними переживаниями, а внешних —
отвечающих на внешние раздражители, связывающих человека
с внешними объектами, а не внутренними процессами психики.
Разнообразие и сложность мимики и жестов — согласованность
и противоречивость лицевых движений сосуществуют как физиче-
ское действие. Мгновенность движения, неожиданность поворотов
характеризуют телесно-моторный образ человека. Это пережитки
образа человека из комической сцены, портрет актера, портрет типа.
Именно этот портретный жанр Гальс довел до высокого мастерства.

Такова его Цыганка, с заигрывающей и насмешливой улыбкой,
отвечающей на чьи-то приставанья. Голова откинута направо,

277



прищуренные глаза смотрят сверху вниз через левое плечо; рот
кривится смехом и издевкой; она парирует чью-то откровенную
реплику по ее адресу. Это диалогический портрет, момент сценки.
Соответственно этой говорящей мимике дана и живая поза: тело
повернуто в три четверти, выступающее левое плечо дает телу дви-
жение вглубь, направо, наклон головы продолжает это движение,
но лицо дано анфас, повернутым относительно тела налево, т. е.
в обратном направлении; она и отворачивается, и заигрывает, за-
щищается и нападает. Открытая грудь, беспорядочный костюм,
взлохмаченные волосы подчеркивают развязность и легкомыслие
характера. Гальс живописно лепит, а не рисует и раскрашивает; он
моделирует красками, заставляя выступать объемы как массы ма-
терии, а не абстрактные выпуклости.

Таким же базарным типом, портретом-сценой является Гилла
Боббе, которая, отшатнувшись, повернула с громким смехом недо-
брое старое лицо к курильщику, пустившему остроту по ее адресу.
Рыбы, крабы на прилавке, кружка пенящегося пива в руках куриль-
щика указывают место действия мгновенно схваченного диалога.

Таков и Лютнист, с приветствующим и обрадованным, смею-
щимся лицом, поднятым кверху, по-видимому, к окну или балко-
ну, куда вышла на звон серенады красавица. Даны только голова,
правое плечо, руки на лютне, но все это охвачено мгновенным
движением торжества и развязной самоуверенности; все ритмиче-
ски размещено, чтобы подчеркнуть веселое балагурство ловеласа.

Портреты Гальса веселы не потому, что голландцы не знали се-
рьезных выражений, внутренней сосредоточенности, но потому,
что портрет шел от веселой сценки, от веселого действия, участ-
никами которых были и хотели себя видеть изображаемые. Отсю-
да музыкальные инструменты, еда, выпивка, рыба, мясо, колба-
са — как необходимые элементы этих портретов.

Но Гальс дает и портреты крупной буржуазии, портреты офице-
ров, капитанов, стрелков. И здесь он идет не от иконописи, с непо-
движно расставленными фигурами, а опять-таки от пирушки, жи-
вого действия. Групповые портреты государственных мужей,
монументальное искусство Голландии, так как они помещались
в общественных местах, залах гильдий, у Гальса являются живыми
сценами, где группы связаны живым разговором, едой, питьем.
Если они смотрят вперед, то не позируя перед зрителем, а в сторо-
ну своих товарищей. Одни стоят, другие сидят, одни анфас, другие
в профиль, одни серьезны, другие смеются; они не охвачены еди-
ным действием, но все диалогизируют, говорят, действуют, а не за-
мкнуты в себе. Но развязный, буффонадный смех здесь стал важ-
ной, значительной улыбкой, самодовольной, представительной
позой власть имущих. Эти пирушки-портреты являются нормами
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должного, буржуазно-высокого и противоположны комическим
пирушкам базарных сценок. Буржуазия утверждала свое превос-
ходство, свою власть над мелкой буржуазией и крестьянством
и в искусстве вырабатывала на основе реализма эстетические нор-
мы. Движения становятся сдержанными, костюмы пышнее, бога-
че, обстановка роскошнее, занятия культурнее — чтение, письмо,
игра на благородных музыкальных инструментах. Сюжеты и порт-
реты становятся историческими и психологическими.

Федотов

Русская буржуазия только с промышленным переворотом вы-
ступает как активная политическая сила. Она долго и крепко свя-
зана патриархально-феодальным укладом, и общественная жизнь
ремесленников и торговцев неотрывна от крестьянских празд-
неств, народных представлений, устраиваемых в городе на ярмар-
ках и базарах. Но уже в этих скоморошьих, балаганных представле-
ниях, с глумословцами, смехотворцами-актерами, против которых
боролась церковь, имеются выпады и намеки на духовенство, по-
мещиков, чиновников. Лубок, изображавший эти сцены, давав-
ший фигуры и подписи к ним вместо реплик, рядом с чертями,
пьяницами, обжорами, «дурацкими персонами» вообще, дает пья-
ных попов, дурацких помещиков, делает попытки в комическом
лубке дать политические тенденции, как, например, Шемякин суд,
Суд дворянина и крестьянина, Как мыши кота хоронили. От этих луб-
ков, с их животными масками, утрированными чертами живых
движений, идет в одну сторону карикатура, графическая пародия-
издевка, в другую — реализм, также комический, потому что, фик-
сируя запретное-забавное, он сам запретный-забавный, т. е. стоит
вне норм должного, высокого. Академия под давлением растущей
активности буржуазии таким именно допускает его как народный
жанр, как низменное, несерьезное, неподлинное искусство.
Но именно эта растущая политическая активность лубка и бала-
ганных представлений делает их подцензурными и уже запретно-
враждебными, запретно-злодейскими. Реализм становится после-
довательным стилем оппозиционной буржуазии. Наблюдение
действительности — жизни крестьян, ремесленников, торговцев,
разночинного люда — становится основой искусства. Из забавных
они превращаются в серьезных носителей общественных положе-
ний, идей. Из ярмарки и лубка они входят в журналы, литературу,
живопись, поднимаются туда, откуда изгнали их как чумазых, низ-
ких, недостойных.

Федотов в своих рисунках и картинах дает синтез эмпириче-
ского наблюдения и маски, комедии и действительных жестов,
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движений, мимики, человеческих фигур разночинных слоев об-
щества. Характерная мимика, характерный жест, характерная
вещь являются для него основными элементами темы, и он изуча-
ет людей и вещи на рынках, в купеческих домах, в канцеляриях
и т. д. Отсюда галерея жанровых портретов и бытовых сцен мелко-
буржуазной, разночинной среды. Уже в его рисунках обнаружива-
ется это стремление к психомоторным бытовым формулам чело-
века и характерной, а не декоративной линии.

Как люди садятся — толстые грузные фигуры крепко и глубоко
сидят, развалясь в кресле, облокотившись о подлокотники, — это
важные, солидные чиновники; худенькие и молодые фигуры не-
уверенно сидят на краешке стула, готовые вскочить, — это моло-
дые боязливые чиновники при начальстве и т. д. Преувеличенная
характерность этих рисунков показывает их зависимость от бала-
ганных пантомим с их житейскими формулами мимики и выраже-
ния и связь их с журнальной карикатурой. Противопоставление
двух таких характерных фигур и поз дает комическую сценку. Фе-
дотов прилагает к ним надписи-диалоги. Полнотелая, круглоли-
цая девушка сидит на стуле и, вопросительно подняв голову,
смотрит на стоящего перед ней худенького, тоненького чиновни-
ка, благоговейно и влюбленно глядящего на девушку, восторжен-
но и молитвенно сложив руки. Снизу подпись: «Это очень хоро-
шо — а сколько у вас душ крестьян», т. е. хороши идеальные
чувства, но к ним нужны материальные основания: это критика
высокой любви с точки зрения делового брака по расчету. Сцена
получает сатирический оттенок столкновения лирической любви
и материальной расчетливости.

По тому же принципу построены его картины: Свежий кавалер
и Сватовство майора.

В Свежем кавалере — диалог между чиновником и кухаркой.
Босой, в халате, с гордо закинутой головой и надменно выпячен-
ной губой, он резким жестом указывает на полученный орден —
фигура сама по себе достаточно выразительная, говорящая об убо-
жестве и глупой кичливости мелкого чиновника. Но комизм по-
ложения усиливает кухарка, с насмешкой протягивающая рваный
сапог. Ее округлая талия излишне подчеркивает нелепую комич-
ность этого положения. Потягивающаяся кошка, гитара с порван-
ными струнами, опрокинутые бутылки, загроможденный стол —
все характерные вещи для быта чиновника и для данного момен-
та — свидетельство беспорядочной пирушки по случаю получения
ордена. Картина заполнена вся: все повествует, рассказывает, уси-
ливая содержательность картины. Таким образом Федотов мыс-
лит пространство как комплекс характерных вещей и фигур,
а композицию — как их сопоставление в резких контрастах.
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В Сватовстве майора каждая фигура характерна в отдельности,
а вместе они расставлены диалогически парами, как на сцене.
Майор входит, покручивая ус, сваха обращается к хозяину, мать
удерживает испуганную дочь и т. д. Тема брака обедневшего дво-
рянина на разбогатевшей купчихе дана сатирически для обеих
сторон. Связь этой картины с балаганным представлением под-
черкнута Федотовым в Рацее, ярмарочных купеческих стихах, ко-
торыми зазывается народ на представление и которым объясняет-
ся действие.

Честные господа,
Пожалуйте сюда!
Милости просим,
Денег не спросим!
Даром смотри.
Только хорошенько очи протри.
Начинается, починается
О том, как люди на свете живут,
Как иные на чужой счет жуют:
Сами работать ленятся,
Так на богатых женятся.

Дальше следует характеристика обстановки купеческого дома,
где одно пахнет деревней, другое харчевней, где денег полон ларец,
да взманила честь породниться с дворянином. Жанровый портрет
купца, который не сладит с сюртуком — он знаком больше с армя-
ком — и застегнуться спешит перед желанным майором; сваха, тол-
стая складом, в парчевом шугае, пришла с докладом; невеста не
найдет места — мужчина чужой; в дверях майор бравый — карман
дырявый. Все эти фигуры характерны не только осанкой, костю-
мом, но и жестом в определенной ситуации. Текст и картина явля-
ются стоячими портретами людей и вещей вплоть до умывающейся
кошки по народной примете — гость идет. Это все типы и фигуры
комедии Островского, также идущие от народного театра.

Но здесь же видно и преодоление балаганных масок эмпириче-
ским наблюдением, изменение готовых образов объективистиче-
ским изучением действительности.

«Когда мне понадобился тип купца для моего «Майора», я часто ходил
по Гостиному и Апраксину двору, присматриваясь к лицам купцов, при-
слушиваясь к их говору и изучая их ухватки; гулял по Невскому проспек-
ту с этой же целью, но долго не мог найти то, что мне хотелось. Наконец,
однажды у Аничкова мосга я встретил осуществление моего идеала, и ни
один счастливец, которому было назначено на Невском самое приятное
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rendez-vous, не мог более обрадоваться своей красавице, как я обрадовал-
ся моей рыжей бороде и толстому брюху. Я проводил мою находку до до-
ма, потом нашел случай с ним познакомиться, волочился за ним целый
год, изучал его характер, получил позволение списать с моего почтенного
тятеньки портрет (хотя он считал это грехом и дурным предзнаменовани-
ем), и тогда только внес его в свою картину. Целый год изучал я одно ли-
цо, а чего мне стоили другие! Но никто из незнающих меня и не подума-
ет об этом. Веселая, забавная картина — и ничего больше» («Русский
Художественный Архив», М. 1892, вып. I, стр. 37)47.

Комические сценки Федотова лишены политической заострен-
ности: они более юмористичны, чем обличительны; они идут от
фарса, комедии нравов, но еще лишены социальной сатиры. Даже
Болезнь и Смерть Фидельки являются забавными сценками, анек-
дотами из жизни сентиментальной барыни, для которой собачка
дороже всего на свете — мужа, детей и дворовых. Ради собачки она
поднимает страшную суматоху в доме, прогоняет мужа, бьет ре-
бенка, приглашает врачей, заказывает художнику портрет и ставит
собаке мавзолей. Этот смех над сентиментальностью помещицы
получает сатирический смысл, если представить этот эпизод на
фоне крепостничества, бесчеловечной жестокости в отношении
крестьян. У Федотова комический жанр имеет общественно-идео-
логические и критические черты, но художник еще не поднялся до
драматизма, не сделал картины средством политической борьбы.

Перов

Обострившаяся в 60-х годах классовая борьба между буржуазией
и дворянством, решительное вступление России на путь капитализ-
ма, борьба за пути развития капитализма делают реализм орудием
и знаменем радикальной мелкой буржуазии, отстаивающей в нем
полное удаление из общественного организма феодально-крепост-
нических владений и настаивающей на исключительной роли неза-
висимого крестьянина в развитии земледельческого хозяйства
страны. Комические фигуры крестьянина становятся трагически-
ми образами тяжелых переживаний и борьбы: комедия становится
слезливой драмой, комический персонаж — мыслящим, чувствую-
щим существом, комические ситуации, побои, глупость, бессвяз-
ные речи — выражением замученности, загнанности. Зато духовен-
ство остается комическим, пьянствующим, уродливым, купечество
в своем патриархально-феодальном укладе — отрицательным;
в противовес им глубоко-положительным становится идеолог мел-
кой буржуазии — разночинец-интеллигент. Так в России реализм
дает политико-обличительное искусство. Не натюрморты, пейза-
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жи, животные, а сцены борьбы, столкновений, литературно-публи-
цистические, злободневные, фельетонные. Живопись порывает
с академией, вступает в прямую связь с рынком, устраивает пере-
движные выставки, где продает свои произведения и агитирует за
революционную борьбу, подвергается, как и литература, репресси-
ям и гонениям цензуры. Одним из последовательнейших предста-
вителей передвижничества является Перов.

Картины Перова и по темам, и по характеру — параллель произ-
ведениям Успенского и Некрасова. Он ставит художнику задачу —

«изучить и разработать бесчисленное богатство сюжетов как городской,
так и сельской жизни нашего отечества».

Сюжет для него, как и для Федотова, для всех вообще жанри-
стов — живописцев народных сцен, не просто нейтральная сторо-
на, кусок быта, а осмысленное действие, законченный эпизод,
как он дается на театральных подмостках. Реальные наблюдения
только тогда составляют сюжет, когда они становятся элементами
определенного акта. Поэтому Перов теряется в Париже, так как не
знает типов и сюжетов наблюдаемой им действительности и ищет
их на рынках, ярмарках и балаганах.

«Не зная ни народа, ни его образа жизни, ни характера, не зная типов
народных, — что составляет основу жанра, — я не мог обработать даже од-
ной фигуры в картине, и потому оставил предпринятую работу и... четы-
ре месяца употребил на посещение гуляний, балов, рынков, площадей
с даровыми спектаклями, где постоянно большие толпы зевак, и загород-
ные ярмарки, которые продолжаются целое лето, переезжая из одного
округа в другой. Это мне принесло большую пользу: я ознакомился с на-
родом и даже немного с его образом жизни и характером, и из виденных
мною сцен сделал следующие эскизы: «Внутренность балагана на гуляньи
во время представления»... «Похороны в бедном квартале...» (Донесение
в Академию Художеств 15/27 августа 1863 года, цит. по Собко)48.

Не труд, не повседневная деятельность, а именно типы и сцен-
ки являются его тематикой. Но комическое уступает место сати-
рическому и драматическому. Комическими персонажами явля-
ется все регрессивное, реакционное, феодально-монархическое.
Введение положительных фигур, жертв отрицательных общест-
венных сил, показ нужды, угнетения, страдания одних и жестоко-
сти и хищности других и делают его сюжеты обличительно-сати-
рическими и сентиментально-драматическими. Мир смешного —
крестьян, ремесленников — стал миром печального, горестного,
требующего сочувствия и сострадания.
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Его картины большею частью не велики по формату, темны по
колориту, но выразительны и содержательны: юмор и трагедия, го-
ре и нужда быта — в скудной обстановке, в рваной одежде, в из-
можденных, задумчивых и страдающих, редко смеющихся лицах;
выразительно говорят вещи, говорит обстановка, но главным об-
разом лица; пейзаж — тусклый, унылый фон и место невеселых
эпизодов. Дети, взрослые, мужики, бабы, чиновники, священники
в различные моменты их жизни — их темы. Его священники, чи-
новники, купцы — предмет сатиры, мужики — юмора и трагедии,
дети — всегда трагедии. Священный обряд и пьянство (Крестный
ход на пасхе), сытое довольство и тупое безразличие к нужде ближ-
него (Чаепитие в Мытищах), сопоставление противоречий духов-
ного и экономического быта священства и монахов — прием сати-
рического изображения.

Картина Приезд гувернантки в купеческий дом подчеркивает сы-
тость жирных фигур купеческой семьи, с которой контрастирует
худенькая фигура гувернантки; тупому, высокомерному, враждеб-
ному и сластолюбивому вьфажению прямоглядящих крепких лиц
противополагается робость и растерянность опущенного лица при-
езжей девушки. Тема купеческой семьи дана сатирически — в тупой
тяжеловесности ее членов, но на ее фоне тема беспомощной гувер-
нантки трагична в своем одиноком положении между купеческой
семьей, с одной стороны, и прислугой и приказчиком, выглядыва-
ющим из-за дверей, — с другой. Диагональная композиция дает
фигурам движение: гувернантка направляется вглубь, навстречу ей
высыпала купеческая семья; она остановилась и вынимает реко-
мендательное письмо; купец тупо-выжидающе смотрит на нее —
момент действия, в котором ясно предшествующее и последующее.
Но позы и жесты театрально резки, подчеркнуто выявлены, как на
подмостках. Тому же служат вещи, стены, ни одного свободного
места; вещи, их вид и положение так же характерно играют. Рисуя
картину как комплекс портрета, сумму характерных фигур, Перов
знает только механистическое противопоставление их, контраст
как средство социальной выразительности, статическое противоре-
чие как передача движения. Такова худенькая смущенная гувер-
нантка и толстый самоуверенный купец в Приезде гувернантки; тол-
стый упитанный сидящий иерей и худой стоящий инвалид —
нищий в Чаепитии в Мытищах. Фигуры могут быть перенесены
в другую обстановку, взяты в отдельности, как бытовые образы
с бытовыми жестами. Однако идеологический смысл картины за-
ключается в этом противопоставлении фигур, в их балаганно-теат-
ральном сочетании, комическом или сентиментальном контрасте.

Драматична Тройка — трое заморенных подмастерьев тащат
обмерзлую кадку с водой. Дома и прохожие затянуты вьюгой; де-
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ти даны как бы вне вьюги, чтобы можно было видеть в деталях их
разорванные платья, замученные лица с недетским выражением
страдания и усталости, следы голода, побоев и мучений малолет-
них тружеников. Опять дан момент движения — тяжелую обмерз-
лую кадку поднимают на бугор. Дети мучительно тянут ее — для
контраста дана спереди свободно и легко бегущая собачка.

Крестьяне у Перова — угнетенные, невежественные, пьянству-
ющие и страдающие; они нелепо смеются у железной дороги над
невидальщиной — поездом; они тупо почесываются на пропове-
ди. Смерть и похороны — не ужас смерти, а ужас нужды и хозяй-
ственной безвыходности.

Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать...49

Худая лошадь, худые сани, еле сколоченный гроб — выразитель-
ные облики нужды. Крестьянка сидит спиной к зрителю; поникшая
голова, понурая фигура даны как жест горя. Хмурый пейзаж. Пустые
снеговые поля, «лес да поляны, безлюдье кругом» — дорога прово-
дов. Пейзаж — тот же жанр русской убогой сельской природы.

Портреты стремятся к максимальному телесному сходству,
к передаче индивидуального характера. Внешнее анатомическое
сходство дополняется выразительностью, основным мимическим
и жестикуляционным проявлением данного лица. Усиленная раз-
работка внешности лица в его обычном профессиональном выра-
жении делает эти портреты жанровыми. Таков портрет Достоев-
ского. Детали лица: высокий лоб, морщины и впадины бледного,
изможденного лица, утомленные невеселые глаза — дополняются
выразительной позой слегка поникшей фигуры, скрещенных на
коленях рук и опущенного самоуглубленного и невидящего взгля-
да. Поза — выразительна для интеллигента-разночинца и для
печально-задумчивого состояния русского писателя, и Достоев-
ского в частности. Атмосферы Достоевского, его обуревающего
психологизма, идей, исканий — здесь нет. Перов характеризует
индивидуальное через сословное, профессиональное, но все же он
бесконечно далек от стоячих характеров Федотова.

Литература

Идейность реалистического стиля делает литературу, словес-
ный материал, господствующим искусством, подчиняющим себе
все остальные искусства. Живопись и музыка стремятся к литера-
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турной содержательности. В синтетических искусствах, в театре,
литература становится основным материалом, развертывая сло-
весные драмы. Сама литература получает колоссальный размах
благодаря письменности: литература эта — книжная по преиму-
ществу. Язык буржуазии безмерно разрастается по сравнению
с языком патриархального крестьянства. Если товарообращение
разрушает замкнутые границы натурального хозяйства и делает
в них обиходными вещи далеких стран, то в языке оно разрушает
замкнутость диалектических групп, обогащает одни диалекты
словами других и широко создает общезначимые словесные фра-
зы. Почти непереводимая в своей связи с местными условиями
речь, устная и импровизационная, дополняется языком абстракт-
ных смыслов, существующим вне диалектов, общим и переводи-
мым, передаваемым на расстоянии временном и пространствен-
ном. Надстраиваясь над диалектическим языком, сохраняя его
фонетический материал, этот язык вырабатывает абстрактный
смысл, для которого фонемы становятся как бы оболочкой, легко
заменяемой фонемой другого языка. Идеологический язык суще-
ствует независимо от интонационного и мимического материала
устной речи и легко заменяется идеографией. Идеография своим
свойством сохранять и передавать мысли на расстояния и годы,
дает возможность строить огромное словесное произведение, не-
зависимо от условий, ограничивающих устную речь, требующую
живого общения автора и слушателя.

Из синкретических обрядовых действий, праздничных игр, яр-
марочных представлений выделяется литература как основное
и самостоятельное искусство. Она сохраняет деление на повество-
вательный рассказ и песню, как деление на прозу и поэзию. Но,
делая сюжет действия чисто литературным, реализм включает
в сюжет и новое идейно-логическое понимание слова и его новое
социальное содержание. Реализм рационализирует сюжет, разру-
шает магические связи его действующих лиц, делает каждое из
них законченным эмпирическим профессиональным образом
и сюжет — суммой образов. Но отсюда и иррациональные элемен-
ты реализма: его начальные сюжеты не соответствуют действи-
тельному положению крестьян и ремесленников эпохи разложе-
ния феодализма. РёаЛйзМ на Первых шагах полон комизма, шуток,
смеха и издевки над этими же бедствующими крестьянами, ремес-
ленниками и торговцами. И только с ростом самосознания бур-
жуазии комическими героями становятся власть имущие, а крес-
тьяне и ремесленники из масок становятся чувствующими,
мыслящими и страдающими; комедия превращается, с одной
стороны, в драму, а с другой — в сатиру на определенные социаль-
ные явления.
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Этот приход купца, буржуа, с его утилитарностью, реалистиче-
ским искусством и литературой в художественную культуру рас-
сматривался как приход от балагана и закреплен в русской крити-
ке аристократически пренебрежительным — «чумазый пришел».
Чумазый — значит грязнушка, замарашка, нечистый, т. е. семан-
тически то же, что маска, вычерненная сажей, изображающая
в культовых актах нечисть, мрак, ночь, смерть, подземный мир.
Здесь же и животные маски, звериные морды — весь аксессуар ба-
лаганных представлений на ярмарках, на масляничных гуляньях
с раешниками, клоунами, петрушкой. Семантика ряженья, выма-
зыванья, еды, питья, пьянства восходит к культовым обрядам,
трансформацией которых и является балаганный ярмарочный те-
атр, в котором уже есть прямое политическое содержание.

Про балаган прослышавши,
Пошли и наши странники
Послушать, поглазеть.
Комедию с Петрушкою
С козою, с барабанщицей,
И не с простой шарманкою
А с настоящей музыкой
Смотрели тут они.
Комедия не мудрая,
Однако и не глупая,
Хожалому, квартальному
Не в бровь, а прямо в глаз.
Шалаш полным полнехонек.
Народ орешки щелкает,
А то два-три крестьянина
Словечком перекинутся...
И часто в речь Петрушкину
Вставляют слово меткое,
Какого не придумаешь,
Хоть проглоти перо.
(Некрасов, Кому на Руси жить хорошо.)

Здесь именно, в этих комических представлениях «подлых»,
«черни» (слова, семантически тождественные чумазому, означав-
шие людей ночи, мрака, низа, получившие у дворянства смысл
социального низа и социальной темноты), в низовых народных
представлениях, приспособляя их шутки-издевки к своим обще-
ственным задачам, родилась буржуазная сатира не только на квар-
тального, но и высших сановников и власть имущих. Изгнанная
из храма комедия на площадях стала орудием оппозиционной
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и революционной общественной мысли, перешла в газеты и фель-
етоны — стала публицистикой.

Если язык теоретический оперирует главным образом логиче-
ской речью, то в художественной литературе он сочетается с кон-
кретнообразным диалектическим; письменный язык смешивает-
ся с устным говором. Литературно-художественный словарь
стремится совпасть с живым словарем и разрушает примат высо-
кого над низким. Отрицается деление литературных тем на худо-
жественные и внехудожественные. Все, что может быть объектом
наблюдения и полезным для познания жизни во всей ее широте,
может быть схемой художественного произведения. Проза, иду-
щая от комедии, с ее низменной лексикой и оборотами, характер-
но текущая мысль и речь, свободная от высоких норм и эстетиче-
ских ограничений, решительно господствуют. Стихосложение
имеет сказовый, рассудочный характер или песенный ритм. Вме-
сте с логизацией диалектической речи рационализируются коме-
дии, фарсы, пародии, сказки и рассказы натурального хозяйства
и направляются по линии трудов и дней ремесленника, буржуа,
его деятельности и предприятий, по линии его политической
борьбы. Магию заменяет политическая разумность. Рассказы,
полные реалистических жанровых картин, портретных изображе-
ний, показывающих знакомство со странами и народами, соци-
альными слоями, рассказы, полные сатиры на людей и суеверия
феодально-патриархального общества, на особенности его гос-
подствующих групп, аристократию и духовенство, — приводят
к идейному реализму.

Авантюрный рассказ буржуа отличается от сказок именно сво-
ей рационалистической мотивировкой действия. Вместо чудесно
магически осуществленных желаний сказки — разумная воля, на-
ходчивость, изобретательность определенного социального лица,
вместо неопределенных, безличных героев — социально-осмыс-
ленные характеры, осуществляющие свою разумную волю; вместо
неопределенных стран («некоторого царства, некоторого государ-
ства, за тридевять земель») — географические и этнографические
бытовые социальные описания. Рядом с авантюрным рассказом
путешествий складывается бытовой рассказ из элементов описа-
тельных (фон, обстановка), диалогических (характерные разгово-
ры) и публицистического рассуждения, цементирующего и об-
рамляющего отдельные части.

Литература начинает существовать в газетах, журналах, книгах.
Газеты, и в особенности журналы, становятся руслом литератур-
ной жизни; идя от производственной, ремесленной, профессио-
нальной жизни, они вводят в литературу свои обороты, словечки
и темы. В них печатаются рассказы о происшествиях, описания
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путешествий, наблюдения над нравами, обычаями, характерами
различных мест и социальных слоев. Именно печать, создавая но-
вые средства общественности, трибуну общественного мнения
и вкусов, дает возможность бытовому искусству приобрести ши-
рокое социальное бытие и оттеснить культовое искусство, которое
было единственной формой общественности феодальных ремес-
ленников и торговцев. Фельетоны, статьи, рассказы, полные со-
циальных идей, положительных и отрицательных характеристик,
эпизодов, жанровых картин и типов, знакомящие с фактами и на-
правляющие мысль, —- форма, вырабатываемая этими периодиче-
скими изданиями. Расходясь в широких демократических кругах,
связанные с современностью, они воздействуют на книжную ли-
тературу, направляют ее своей критикой и оценкой. Критика — не
эстетическая, а публицистическая — выступает как мощный со-
циальный фактор общественного мнения и еще более спаивает
литературу с бытом. Корреспонденты, хроникеры, фельетонис-
ты — специалисты по составлению газетных заметок, сообщений
и описаний — творцы литературных форм. Связанные в своих на-
блюдениях с бытом, для быта пишущие, они пользуются типич-
ными в балаганных комедиях характеристиками и вырабатывают
приемы выразительной зарисовки сцен, эпизодов, типов, но не
знают самодовлеющей, замкнутой в себе конструкции романа.
Эти профессиональные работники, как все буржуазные специа-
листы, работают на рынок и зависят от его текущих потребностей.
Профессиональные писатели из этих фельетонных кусков строят
свои романы, связывая механически воедино отдельные эпизоды-
сценки.

Эти архитектонические возможности письменной речи разра-
ботал диалектический идеализм — в драме и романе. Эмпириче-
ский реализм со своими формально-логическими образами не
смог развернуть единого действия, дать единое время произведе-
нию, но дает ряд механических следований, ряд эпизодов и сцен,
внешне связанных. Превратив ярмарочные представления, бала-
ганные комедии в чисто словесные действия, в литературу, заме-
нив мимику и пантомиму словесным описанием, связав ремарка-
ми диалоги, — реализм создал характерные новеллы, будто
выхваченные из самой жизни, а в действительности исходившие
из сюжетов, типов и образов народной комедии, и дополнившие
их, реконструировавшие их на основе реалистического наблюде-
ния в самостоятельные литературные произведения. Отсюда под-
черкнутые диалектизмы как эмпирический и народнический эле-
мент этой литературы.

В демократической литературе можно увидеть рождение ново-
го логического языка и новой литературной формы из жанровых
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сцен балагана, лубка и из заметок и черновых набросков с натуры.
Рассказы и романы дают современные нравы, интересные поло-
жения, откровенные или скрытые суждения морального, соци-
ально-политического порядка. Эта проза резко отличается от
классической прозы, которая представляет собой продолжение
религиозно-поэтического стиля, с его правильными кадансами,
метафорой, лиризмом. Если классический роман — поэма в про-
зе, с ее любовной тематикой в центре, то реалистический роман,
складывается ли он из комических сцен, новелл или фельетонов,
идет снизу, от быта и его языка в литературу. Реализм определяет
формы композиции романа, с его пространственным нанизыва-
нием жанровых портретов, эпизодов на странствующего или
авантюрного героя. Темы любви здесь — темы брака, устройства
семейного угла. Женщины — не лирические существа, но соци-
альные единицы, стремящиеся к общественной значимости и дея-
тельности. Темы природы — изображение места действия, и в них
больше географии, чем настроения. Интимная лирика заменена
социальными идеями, сатирой и юмором.

Глеб Успенский

В России крупнейшим представителем бытового реализма яв-
ляется Глеб Успенский. Его произведения показывают, как быто-
вые рассказы, реалистическая проза восходят от комедии. Нравы
Растеряевой улицы, Разорение являются сценками, состоящими из
комических диалогов и распространенных охватывающих и соеди-
няющих их ремарок. Жадность, жестокость, ограниченность ха-
рактера, алогичность, бессмысленность речей, придающие персо-
нажам смешной и забавный характер, сочетаются с качествами
другого порядка — страдания, бедности, мучительной борьбы за
существование. И то и другое опирается на реальные наблюдения,
и сценки получают жалостный сентиментально-драматический
характер. Успенский не знает уже стоячих масок: все его персона-
жи многокачественны, и эта многокачественность и есть сочета-
ние готовых комических черт и реальных житейских наблюдений.
У Успенского нет и законченных сюжетов — реальные наблюде-
ния разрушили готовые комедийные сюжеты и рассыпали их на
отдельные сцены. Идейно-политической основой этих сцен была
борьба за мелкобуржуазные и крестьянские слои против господ-
ствующих классов. Рассказы и повести имеют поэтому конкретное
общественно-политическое содержание, дают моменты реальной
истории общественной борьбы. Не давая героев, носителей исто-
рии, он делает бытовые типы носителями общественного бытия.
Переходя в авторских ремарках к публицистике, он обобщает
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и подводит теоретическую базу под бытовые наблюдения. Так
Успенский поднимает свои очерки до историко-драматической
высоты. Темы его произведений — кризис феодально-патриар-
хального уклада перед наступлением капитализма и борьба за аме-
риканский путь развития в деревне. Улички и переулки уездного
города и деревни, среда, где из крестьянина рождается ремеслен-
ник, купец, чиновник, интеллигент, пролетарий, — темы мучи-
тельного рождения идей капиталистического общества из нату-
рально-феодального хозяйства — власть земли и отрыв от нее
в город. Хаос стремлений и идей, мучительные сдвиги, перевороты
быта и сознания в борьбе за пути развития капитализма —- его сю-
жеты. От безмерной власти патриархально-феодальной земли из
глуши тянутся его люди в иное, капиталистическое, бытие — в го-
род. Они больны мыслью, сердцем, совестью.

«Сколько тут фигур, прямо легших пластом, отказавшихся идти вперед,
сколько умирающих и жалобно воющих на каждом шагу; сколько бодрых,
смелых, настоящих, сколько злых, оскалившихся от злости зубов! И все это
рвущееся с пути, разбешенное, немощное, все это рвется с дороги и злится
только потому, что это новая дорога, новая мысль, и злится только потому,
что не может и не хочет помириться с новой мыслью. Словом, все это ско-
пище терзается или радуется и смело идет вперед потому только, что надо
всем тяготеет одна и та же болезнь сердца — боль вторгнувшейся в это серд-
це правды, убивающая, мучающая одних и наполняющая сердце других не-
сокрушимой силой» (Успенский, Хочешь — не хочешь).

Успенский собирает свои темы на пароходах, поездах, телегах.
Дорожные встречи, путевые заметки, черновые наброски, ряд
сценок, часто без фабулы, образуют его произведения.

«Зачем вы полагаете, что писания эти надо причислить к изящной
словесности? Посмотрите внимательнее в оглавление, и там сказано: «За-
метки, отрывки». Какая же это словесность? Это просто черная работа
литературы, а со словесностью надо пока повременить».

Его произведения — отрывки, из которых складывается боль-
шая форма: письма, заметки, все, что печатается в журнале как
фактический материал быта, о жизни купцов, чиновников, масте-
ровых, ремесленников, крестьян. В России, с ее преобладающим
крестьянством, крестьянский вопрос в центре внимания буржуа-
зии, как узловая линия борьбы за пути развития капитализма.

Люди у Успенского показаны как характеры в действии. Здесь
нет ни одной уравновешенной фигуры — все сорваны и тянутся
в разные стороны социального быта: к земле, к городу, в чиновни-
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ки, в интеллигенцию и обратно к земле. Быт — не фон, на котором
характер проектирует свою волю; человек сам — линия быта,
и весь во внешних действиях и поступках. Быт — сложное смеше-
ние сил и линий, из которого рождается человек, складывается ха-
рактер. Люди даны в действии и разговоре. Литературный язык
автора обрамляет и подчеркивает несвязный, неровный язык дей-
ствующих лиц. Речь здесь имеет значение социального акта, же-
ста, характеризующего лицо. Внутреннюю мысль Успенский
избегает давать. Тематика его, связанная с крестьянином и ремес-
ленником, почти не знает внутренней психологической характе-
ристики. Это — поступки и речи не книжные, но диалектически
и профессионально окрашенные. Недостаток слов, неумение
строить законченную фразу, эмоциональные и вводные фразы,
имеющие смысл в связи с предметом, — обычная форма внекниж-
ной, практической речи. Такая речь у Успенского — основной
элемент реалистического показа. Рассказы обычно даны в первом
лице или с обилием диалогов. Большие романы, как Нравы Расте-
ряевой улицы, Разрушение, Власть земли, построены по принципу
нанизывания на линию героя картин и эпизодов. Действия и со-
ображения героев, мысли о заработке, приспособление к среде
и борьба с ней под непосильным гнетом дополняются ремарками
автора, публицистическими рассуждениями о социальной жизни.
Эта механическая смесь публицистики и художественного расска-
за, рационалистических политических идей и конкретного пока-
за — характерная черта идейного реализма.

Биография простых людей, их борьба и труд, их жизненное по-
ведение занимают автора, но не самодовлеющая психология или
внепрактическая мысль; также и описание природы, описание
места действия лишены лирического созерцания. Таковы карти-
ны времен года в Растеряевой улице («Идут дни и годы») в связи
с бытом, где погода, холод и грязь, тепло и солнце — непосред-
ственные элементы нищенского быта людей, мало защищенных
от климатических условий.

В Нравах Растеряевой улицы множество характеров, сцен
и эпизодов связывается и обрамляющим введением, и линией ге-
роя. Введение дает общую характеристику места, людей и дел; те-
мы нищеты, грязи образуют экспозицию, которая может быть не-
зависимой картинкой захолустного угла. Линия героя дается
биографически и рассказывает о том темном горе жизни растеря-
евского обывателя, которое гнетет его от колыбели до могилы.
Прохор Порфирьевич должен соединить ряд сцен и наблюдений.
Биография человека, отталкивающегося от мастеровщины на-
верх, сменяется автобиографией, где язык, манера говорить
и мыслить дают словесный портрет, воспроизводят живой языко-
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вый быт, а следовательно, и кругозор, и социальное положение
говорящего. Это — не столько мысль, сколько говорение. Язык
Прохора, задетый книгой, полон недоговоренностей, восклица-
ний и вводных фраз, срывающихся несвязных оборотов.

«Был я мальчиком, по двенадцатому году, и, спасибо братцу, в то вре-
мя грамоте выучился: читать — писать. Хоть, признаться сказать, вся мо-
его брата эта учеба в том и состояла, как бы кого линейкой обеспокоить,
т. е. по затылку. И дрались они, братец, не то чтобы с сердцов, а даже от
большого уныния: скука!.. Обучившись я грамоте, после того не знают,
по какой меня части пустить».

Жизненный путь — ряд тем, столкновений со средой: победы,
поражения и приспособления.

«Мне желательно жить по-людски, а не с чернонародьем».

Темы фона вырастают в самостоятельные; основная тема теря-
ется за частичной (тема понедельничного похмелья, тема чинов-
ника Богоборцева, суббота и др.). Прохор Порфирьевич странст-
вует по делам и знакомым и нанизывает бытовые картины. Когда
он становится трудно вводим в эту груду разрозненных картин, ав-
тор его покидает и вставкой, напоминающей экспозицию, обри-
совывает Растеряеву улицу по временам года и начинает ряд неза-
висимых сцен о замечательных людях Растеряевой улицы.

Так же построено и Разорение — из самодовлеющих сцен, на-
низанных на пролетария Михаила Ивановича. Михаил Ивано-
вич — фермент брожения умов, человек, который получил «про-
сияние ума», в котором родилось социальное сознание об
эксплуатации и прижиме. Экспозиция в лавке Трифонова дает об-
щую картину брожения мысли. Здесь собрались люди кризиса на-
турального хозяйства, цепляющиеся за новые времена, чугунку
и отталкивающиеся от них.

«Железная дорога! Ну что такое железная дорога? Железная дорога!
Железная дорога! А что такое? В каком смысле! Неизвестно!»

Речь и мысль, осмысление жизни как возникающее социаль-
ное сознание, — мучительная потребность всех этих людей.
Мысль не отделена от речи; люди говорят, не слушая друг друга,
говорят сами с собой, с вещами. Рождение мысли из потребности
ориентироваться в социальных отношениях мучительно для лю-
дей, знающих преимущественно трудовые рефлексы. Михаил
Иванович скитается и говорит, говорит, рассказывает свою био-
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графию, поучает, бунтует против разоряющегося барства, новых
купцов, чиновников, заводчиков-прижимщиков. И чувствует се-
бя счастливым победителем в вагоне железной дороги, где деньги
всех равняют и демократические отношения оттесняют автори-
тарные (Счастливыеминуты Михаила Ивановича).

Основное внимание Успенского обращено на портрет, типиче-
ский характер; их противопоставление образует сценки. Отсюда
рассыпчатость его произведений, механическое нанизывание ти-
пов, а не развертывание действий. Смысл произведения дает гале-
рея рядом расставленных образов эпохи кризиса мелкой буржуа-
зии перед наступлением промышленного капитализма.

Общий колорит произведений Успенского — темный и уны-
лый. Действующие лица полны инициативы, теснят друг друга,
энергично борются и так бедствуют в своих достижениях, так жал-
ки в победных радостях, что смех сквозь жалость, горький юмор
вызывают их счастливые минуты. Именно это сочетание тем нече-
ловеческой нужды и мучений со счастливой самоудовлетворенно-
стью героев образует трагический юмор Успенского. Эти цепкие
в жизни люди, упорно бьющиеся изо дня в день за место на земле,
за хлеб, за кров, не знают меланхолии, безвольного уныния и не-
удержимо тянутся к благополучию и радости. Маленькие удачи,
короткое избавление от мук вызывают их восторг до полного заб-
вения своего горького положения, от которого им не уйти (Нужда
песенки поет, Счастливые минуты Михаила Ивановича).

Переход от власти земли к власти капитала, раздвоенность
мелкой буржуазии в столкновении патриархально-феодальных
отношений и капиталистических — особенность тематики Успен-
ского. Эти сдвиги и дают ему возможность превратить стоячий ха-
рактер в противоречивые комплексы качеств. И все же его харак-
теры типические, лишенные движения. Их противоречивые
качества сосуществуют, наложенные друг на друга. Но комизм
стал только частной функцией, признаком этих характеров; тра-
гическое и драматическое играет все большую роль. Наблюдение
действительности идет по линии мрачных, трагичных сторон жиз-
ни, но они накладываются на типические комические характеры
(см. Нужда песенки поет — горе и слезы ряженых скоморохов).
Отсюда юмор Успенского: скрытая любовь к несчастным и тем-
ным крестьянам, полуремесленникам, полупролетариям и смех
над их невежеством и бестолочью. Внутреннее противоречие
и раздвоенность автора являются выражением двойственности
мелкого буржуазного интеллигента в борьбе дворянской монар-
хии и буржуазии. Он ненавидит капитализм и машину, но пони-
мает, что нельзя оставаться в патриархально-феодальной темноте
и некультурности. Этот смех сквозь слезы народника в отношении
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крестьянства и мелкой буржуазии напоминает смех сквозь слезы
Гоголя над гибнущими помещиками.

Некрасов

Поэзия в идейном реализме — второстепенный литературный
род; главное внимание идет на выработку мысли и выражений
для новых отношений, для бесконечного потока новых явлений.
Физиологическое значение речи и значение акустической краси-
вости оттеснены логическим смыслом в такой мере, что сло-
вообразование и словосочетание совершенно игнорируют бла-
гозвучность. Требования благозвучия, классические правила
стихосложения кажутся бременем, скачками с ненужными
препятствиями. Темы общественной жизни, бытовых сцен и от-
ношений, исключающие интимную лирику любви и созерцания,
требуют от поэзии гражданского служения, выполнения роли
памфлета, сатиры, сообщения и суждения о социальной жизни.
Идя от крестьянства, от балаганного и ярмарочного действия
и отталкиваясь от дворянства, буржуазия вводит рационализиро-
ванную народную песню — песню, в которой текст исключитель-
но господствует как стихотворная форма. Она избегает архитек-
турных форм (октавы, сонета), пишущихся по заранее данному
плану. Эти стихи — импровизация, как частушка, куплет бала-
ганного театра, суждение, размышление без идеальных квадрат-
ных схем классической литературы. Обличительные песенки на
злободневные темы, кое-как ритмованные и рифмованные анек-
доты, новости, характеристики нравов, мод, людей, вставляемые
в разговорные сценки балаганных театров, представляют переход
от частушки к политической сатире, памфлету, фельетону. За-
крепленный в водевиле и комедии, такой куплет перекочевывает
в печать, становится со своей хлесткой рифмованной строчкой
широко распространенной формой идейной поэзии. Куплетные
строки с припевами, заменившие пение соло и хоровой рефрен
народной песни, усложненная частушка, ставшая куплетом,
слившаяся в своей политической злободневности с фельето-
ном, — народная песня и стихотворный фельетон — две основ-
ные стихии этой поэзии. Протяжные и плясовые песни стали
здесь политической элегией и сатирой. Фельетон соединил обе
линии. В аграрной России, где борьба буржуазии с дворянством
шла вокруг путей капитализации деревни, свободы или зависи-
мости крестьянина от помещика, крестьянские темы и литера-
турные жанры были орудием борьбы против дворянства, его ли-
тературных тем и жанров. Крестьянская тематика здесь,
в противоположность дворянской (о любви и природе в деревне),
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была тематикой страданий, нищеты, бедствий под гнетом неве-
жественного самодурного барства. Сама природа — не луг, поле
и речка, а хмурая, угрюмая, бедная северная природа. Подлин-
ный крепостной русский крестьянин, а не пейзан, подлинная
русская природа, а не идеальный пейзаж, национальное
и конкретное — противопоставлялись идиллическому и прикра-
шенному.

Некрасов — крупнейший представитель этой поэзии. Это он
отрицает поэзию неба и молитвы, поэзию высокого, надматери-
ального, отрицает любовь и пасторальный пейзаж и утверждает
гражданскую тему как законную область поэзии:

Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласки милой воспевать.

Вся его поэзия направлена против дворянского идеализма и эс-
тетизма. Деревня — не прекрасный уголок пасторали и идиллий,
а юдоль страданий и слез, стонов и проклятий. Природа не суще-
ствует у него без убогих хижин, без замученных тружеников, без-
надежно погибающих под барщиной, жестокой эксплуатацией.
Помещик у него всегда отрицательное, жестокое темное сущест-
во, неспособное нести прогресс, но могущее загубить русский на-
род. Отсюда ряд обличительных стихов против поместных дворян
и жалобных, печальных — о мужике, о бабе. Рядом с темой о де-
ревне идет тема города. И здесь он, в противовес блестящей рези-
денции, парадной пышности столицы дворянских поэтов (Пуш-
кина), дает трущобы, углы нищеты. Петербург предстает грязный,
хмурый, мглистый; на улицах страданье, бедность. Не парады
стройных войск, а нищие, проститутки, жалкие похороны, прово-
ды рекрута, поимка воришки, избиение замученной клячи.
И здесь сатиры на сановников, дворян-чиновников, дворян-воен-
ных, чье благополучие построено на жестокости, тупости, чван-
стве и тунеядстве.

Не лирика и элегия, но сатира и жалоба — тон этих стихов,
осуждающих и сострадающих. Темы о крестьянстве Некрасов пи-
шет в песенном ладу. Это песни (без музыки) с мелодической ин-
тонацией и песенной ритмикой, с параллелизмами, повторения-
ми, часто без рифмы и с нарушенной метрикой.

Как песни, стихи Некрасова, — плясовые и протяжные:

У людей-то в дому — чистота, лепота,
А у нас-то в дому — теснота, духота.
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Или:

Эй, Федорушки, Варварушки,
Отпирайте сундуки.
Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки.

А вот протяжная:

Мой век — что день без солнышка,
Мой век — что ночь без месяца.
А я млада-мл аде шенька,
Что борзый конь на привязи.

Или:

Долги вы, зимние ноченьки,
Скучно без милого спать,
Лишь бы не плакали оченьки,
Стану полотна я ткать.

Темы его о городской бедноте, о чиновнике, рабочем — это
сценки, портреты и публицистические пояснения к ним. Балет,
О погоде, Свадьба, Рассыльный, Наборщики — жизнь низовых соци-
альных групп разночинцев; здесь сама печать и ее работники ста-
новятся темой стихов (Газетная). По форме — это стихотворные
фельетоны с их рассудочностью и прозаизмом, являющиеся ост-
рым орудием политической борьбы, полемики, обличения.

Не без гордости русская пресса
Именует себя иногда
Путеводной звездою прогресса
И не даром она так горда.

(Газетная.)

Или:

Если б смелым, бестрепетным взглядом
Мы решились окинуть тот ряд,
Что зовут бриллиантовым рядом,
Может быть изощренный наш взгляд
И открыл бы предмет для сатиры.

(Балет)
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Здесь Некрасов доводит до высокого мастерства работы тех
версификаторов, «фельетонных букашек», которые пишут стихо-
творные фельетоны, куплеты, подчиняют стихотворную технику
требованиям рыночного жаргона, канонизуют суффиксы глаго-
лов, причастий и прилагательных как готовые для любой фразы
рифмы.

Но лишь давайте мне сюжеты,
Увидите — хорош мой слог,
Сначала я писал куплеты,
Но скоро я стихи оставил,
Поняв, что лучше на земле
Тот род, который так прославил
Булгарин в «Северной Пчеле»:
Я говорю о фельетоне.

(Фельетонная букашка.)

Песенные ритмы через мелодекламацию и куплет вошли
в фельетон, дав компромиссную форму куплета-фельетона, с на-
певом и припевом:

Аи да свободная пресса.
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет.

(Припев песни О свободном слове.)

Но вместе с этими жанрами имеется у Некрасова декламацион-
ный, как бы обращающийся с трибуны, увещевающий поэт. В от-
личие от абстрактно-ораторских стихов Лермонтова, эти стихи
имеют конкретное политическое содержание. Таково Размышле-
ние у парадного подъезда с его обращениями: «Ты, считающий жиз-
нью завидною упоение лестью бесстыдною», «Родная земля»,
«Волга, Волга»; сюда же и эмоциональные повторения («Стонет
он по полям и дорогам,., стонет он по тюрьмам и острогам»).

Перерабатывая темы и жанры народной песни для борьбы
с дворянством и его литературой, Некрасов включает и мифологи-
ческие образы и сказочные мотивы осуществления желаний,
но делает их средством внутренней характеристики. Такова в поэ-
ме Кому на Руса жить хорошо пеночка и скатерть-самобранка,
осуществляющая примитивные пожелания крестьян о еде. Вся
поэма — анализ положения социальных основных слоев в поре-
форменной России: крестьянина и ремесленника, попа, помещи-
ка, купца. Каждый предстает как законченный сословный образ
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с присущими типическими чертами: одни — сатирически (поме-
щик, например), другие — идеализованно (крестьянин-буржуа
Ермил Гирин), третьи — юмористически (крестьяне-лапотники,
солдат-инвалид).

Но если для крестьян Некрасов видит выход в развитии своего
свободного хозяйства, то безвыходным и гибельным ему кажется
положение бурлаков и рабочих, оторванных от земли, лишенных
своего хозяйства. Семь странников-крестьян нанизывают быто-
вые картины и типы деревни, охваченной ожесточенной борьбой
между уходящим феодализмом и наступающим капитализмом.
Здесь поп, помещик, здесь ярмарка и крестьяне. Типические ха-
рактеры излагают свое мнение о крестьянской реформе, становят-
ся политическими фигурами; комические сказочные темы пере-
плетаются с публицистическими рассуждениями.

Сюда же вставлено множество песен (Горькое время — горькие
песни, Веселая, Барщинная, Солдатская, Странническая). Печаль-
ный тон некрасовских песен и хмурый характер фельетонов и са-
тир, как и у Успенского и народников, объясняются слабостью
и подчиненным положением мелкой буржуазии, которая ока-
залась теснимой капитализирующимся дворянством и промыш-
ленной буржуазией. Победа прусского пути, нарастающая ре-
волюционная роль пролетариата лишали почвы все утопии
и просветительские идеи народничества.

Островский

В театральном искусстве реализм выдвинул словесный материал
на первый план, оттеснив пантомимические и фарсовые элементы
синкретических народных представлений. Основой театрального
действия являются словесные высказывания, построенные на бы-
товом разговорном диалекте, где самый словарь и строй речи пред-
ставляют собой сословную профессиональную характеристику.
Словесное поведение дает стоячим характерам множество оттен-
ков, дифференцирует их социальным, реальным житейским содер-
жанием. Ограниченная миром низовых социальных групп, реали-
стическая комедия, свободная от идеальных абстрактных норм,
может давать эмпирическое, частное, случайное во всей его кон-
кретности. Комедия не только свободна от размеренных стихов,
но и от аристократизированной правильной, обязательной и оди-
наковой для всех, литературной речи. Наоборот, неправильности
произношения, оборотов, местный и профессиональный говоры
являются здесь основой литературного портрета. Безличные дейст-
вующие лица народного театра получают бытовую определенность.
Индивидуальное, конкретное борется с типической маркой, посте-
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пенно вытесняет ее в целом: глупцы, взяточники, ханжи, самодуры,
любовники наивные и совратители — весь словарь балаганных ти-
пов локализируется, конкретизируется и индивидуализируется.
Простак, плут, скряга, обжора, пьяница, распутник становятся
только качествами социальных лиц — крестьянина, приказчика,
купца, чиновника, помещика. Комедия стоячих характеров стано-
вится комедией социальных положений, нравов. Фигуры — еще не
психологические единицы; их монологи и диалоги — не размышле-
ния вслух, не выражения внутренних движений, но жанровые ти-
пы, лишенные движения, изменения. Характер еще не процесс,
а статическая, пространственная категория. Поэтому и драматиче-
ское действие основано не на развитии характеров из внутренних
противоречий, но на столкновении жанровых положений; оно все-
гда примитивно, граничит с анекдотом, направляется внешним
столкновением и не вытекает с неизбежностью из завязки.

В любой реалистической комедии, в ее портретах, всегда имеют-
ся противоречивые элементы — маски и конкретные эмпирические
наблюдения, но именно последние являются ведущими. Включе-
ние реальных фигур, эмпирических фактов, повседневных дел и яв-
лений в комедию делает ее злободневной, превращает в средство
сатиры и политической борьбы. Характеры содержат не только со-
словные черты, но и определенные исторические условия, за или
против которых комедия борется. Низменная, бытовая комедия ря-
дом с высокой, абстрактной исторической трагедией, излагающей
судьбы царей и героев, управляющих страной, народом, дает дей-
ствительную повседневную жизнь низших сословий, т. е. частично
действительную историю. Таковы комедии Островского, которого
сторонники высокой трагедии называли «гостинодворским Шекс-
пиром» ( Т у р г е н е в ) , «автором гостинодворских комедий»
(Щ е ρ б и н а ). Постановка комедий Островского на сценах офи-
циальных театров расценивалась как вызов балагана серьезной
литературе.

Трибун невежества и пьянства адвокат!
Клевещешь ты спроста на русскую природу.
И «слово новое» со сцены ты сказал
Медведем и козой российскому народу.

Но Островский поднял комедию на значительную высоту; его ге-
рои характеризуются не только определенными сословными черта-
ми, но и сдвигами бытового уклада. Эмпиризм Островского, одна-
ко, трактует эти сдвиги как механическое столкновение или
смешение разных черт. Островский берет сословные типы, чинов-
ничество, купечество в эпоху промышленного переворота, эпоху
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кризиса патриархально-феодального уклада при вторжении круп-
ного торгового и промышленного капитала. Староукладное являет-
ся у него комическим, отрицательным: здесь характеры статичны
и косны, однокачественны, лишены движения и внутренней жизни.

Такова комедия Свои люда сочтемся. Она составилась из от-
дельных характерных жанровых сцен: сцена Ожидание жениха
с темой неравного брака. Липочка — мещаночка, стремящаяся
в дворянство, мечтающая о женихе-военном, т. е. дворянине.
Язык и поведение — мещаночки, пародирующей барышню,
но здесь пародия стала характером, т. е. портретом купеческой
дочки, испорченной модным образованием.

ЛИПОЧКА (у окна с книгой). Какое приятное занятие эти танцы.
Ведь уж как хорошо! Что может быть восхитительнее? Приедешь в собра-
ние, али к кому на свадьбу, сидишь, натурально, вся в цветах, разодета
как игрушка али картинка журнальная — вдруг подлетает кавалер: «Удо-
стойте счастия, сударыня!» Ну, видишь: если человек с понятием, али ар-
мейский какой, возьмешь да и прищуришься, отвечаешь: «Извольте,
с удовольствием». Ах...

и т. д.
Второе явление — вальсировка Липочки и неуклюжее беганье

за ней ее матери, их диалог — имеет еще фарсовые пантомимиче-
ские элементы. Каждое явление вводит новое жанровое лицо
с подчеркнутой преувеличенной характеристикой. Уходы, при-
ходы служат для вставки какой-либо картинки или типа, как
у жанровых художников расставляются вещи, чтобы между ними
втиснуть еще характерный осколок быта. Действие от этого нагро-
мождения бытовых деталей разрастается в ширину, не направляя
развития интриги. Вставные лица и картинки не служат даже для
характеристики главных действующих: они — откровенно само-
стоятельные интересные зарисовки, которые стоит показать
(ключница, сваха).

Отсюда примитивность драматургической техники, нагромож-
денностъ без внутреннего развития. Центральной фигурой и осно-
вой сюжета является староукладный купец Большое — самодур
и злостный банкрот. Жадность, хищность здесь конкретизирова-
ны в нарушении кредитных договоров, злостном, тупом нежела-
нии выпускать чужие деньги из своих рук. Кражи, банкротство,
являвшиеся результатом перехода от феодальных отношений
к капиталистическим, для Большова только средство обогащения,
хищнического накопления. Той же хищностью, жаждой обогаще-
ния одержим и приказчик Подхалюзин, захватывающий имуще-
ство и дочь Большова. Пьяница — стряпчий Ризположенский, за-
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битый и хитрый крючкотворец, необходимый участник торговых
дел, как сваха — посредник в брачных делах. Бездушие, тупость
характера — здесь только его однокачественность, неизменность;
события не меняют человека. Только в конце Большое, морально
сознавая свой поступок, меняется, получает новое качество, внут-
реннее чувство и жизнь. Комедия приближается к слезливой дра-
ме. Это есть общее движение буржуазной комедии к драме.

Комическая тема неравного брака и пародийная Липочка ста-
новятся драматическими и сентиментальными в комедии Не
в свои сани не садись. Авдотья Максимовна — уже положительный
характер и знает противоречивые душевные движения. Индиви-
дуализация характеров разрушает сословные границы, дает харак-
теру движение во времени; вместе с этим внутреннее чувство, пе-
реживание дополняет чисто внешнее поведение. Комический
характер становится сентиментальным и драматическим; из объ-
екта комического действия он становится субъектом, противопо-
ставляющим свою волю и чувство косным жанровым фигурам.

Особенно четко это выступило в Грозе, где центральная фигу-
ра — Катерина — лишена сословных черт, не знает жанровых, ти-
пических словесных форм, но полна чувства и порыва. Ее речи-
монологи — уже внутренняя речь: раздумье, сомнение, угрызения,
колебание и решимость — целая гамма психических движений. Ря-
дом с однокачественным комическим Диким она — сложная дра-
матическая фигура. Сама любовь уже перестает быть делом сватов-
ства, семейных отношений, сословного уклада, а становится
внесословным, как бы общечеловеческим чувством. В столкнове-
нии с косными бытовыми нормами половых отношений любовь
гибнет, погибает и ее носительница. Вместе с тем косные, тупые
персонажи жадности и самодурства становятся из комических зло-
дейскими. Отрицательное, уродливое, когда оно побеждено, укро-
щено, — комично, но становится злодейским и страшным, когда
оно побеждает. Комедия превращается в сентиментальную драму.

Так Островский укладывает свои эмпирические наблюдения,
реальные бытовые черты в готовые жанровые формы, расцвечивает
стоячие характеры народного театра. Особенно нагляден этот метод
портретизации в Лесе в фигурах Несчастливцева и Счастливцева.
Трагический и комический актеры в жизни продолжают играть
свои роли; их сущность дана в фамилиях. Несчастливцев — герои-
чен, патетически и мрачно, «густым басом» декламирует о высоких
страстях, перемешивает живую речь монологами и репликами из
трагедий; Счастливцев — каламбурит, балагурит обычными коми-
ческими остротами, и, как скоморох, боится попов. Типические
роли стали характерами. Даже внешний вид их, маска и человек,
тождественные типически, поданы различно: Несчастливцев имеет
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«...черты резкие, глубокие и очень подвижные, следы беспокойной, не-
воздержанной жизни. Он, видимо, утомлен, часто останавливается, взды-
хает и бросает мрачные взгляды по сторонам исподлобья».

Счастливцев имеет

«...лицо, как будто нарумяненное, волоса на голове вроде вытертого меха,
усы и эспаньолка тонкие, жидкие, рыжевато-пепельного цвета, глаза бы-
стрые, выражающие насмешливость и робость в одно и то же время».

Вместе с трагическим характером и трагический актер — высо-
кий человек; комический характер и актер — низменный, «Коми-
ки визитов не делают, потому что они шуты, а трагики — люди,
братец». И обращение их между собой идет как между высоким
и низким рангом: «Геннадий Демьяныч» (заискивающе) и «Ар-
кашка» (пренебрежительно). Но, расцвечивая готовые характеры,
индивидуализируя их социальным положением, Островский в то
же время стирает их безусловную противоположность. Здесь же
вскрывается и кризис трагического и комического: низший, ско-
морох-Счастливцев, высший, трагик-Несчастливцев — оба в ре-
альной жизни беспомощны и жалки. Трагик все еще отмежевыва-
ется от комика, но оба — актеры, и только.

Таким же образом, фигура Гурмыжской, влюбленной в юношу
старухи, — шаблонный комический образ, конкретизированный
в помещице, — стал характерным портретом взбалмошной, рас-
путной дворянки и сатирой на усадебное дворянство.

Так преодолевает Островский фарс и приходит к изобразитель-
ности и бытовому реализму. Персонажи чувствительные и смеш-
ные идут рядом, создавая впечатление объективного показа.

В борьбе за развитие капитализма, которая в России шла во-
круг аграрного вопроса, Островский совершенно обходит кресть-
янство. Он борется против феодально-патриархального уклада,
но не против капитализирующегося дворянского государственно-
го аппарата; он допускает развитие буржуазии под властью дво-
рянства. Отсюда отсутствие того политического обличения, той
общественной сатиры и публицистики в комедиях Островского,
которых так много в народнической литературе.

Музыка

Музыкальный реализм, как и литературный и живописный,
своими корнями уходит в комедию. Вместо героической деклама-
ции и лирических арий реалистическая музыка берет куплет, ча-
стушку, шутовской говорок, пародийное пение — все то, что име-
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лось на балаганных подмостках и в комедии, в которой пение со-
ставляло существенную часть действия. Отсюда и два основных
элемента музыкального реализма — народная песня и характер-
ный речитатив. В инструментальной музыке разрабатываются —
параллельно интонациям — ритмы характерных танцев и теле-
сных движений. Самый состав оркестра — народный, более рез-
кий и грубый, чем аристократический; вместе с тем и воспроизве-
дение звуков, криков, подражание животным, маски которых
в масленичных представлениях играли большую роль. Примитив-
ные звукоподражания, пение птиц, грохот грома, завывание
ветра, звон колоколов, как звуковые куски жизни, вносятся в му-
зыку. Все эти стихийные элементы логизируются, рационализи-
руются; наблюдение и изучение реальных звучаний бытовой жиз-
ни, конкретных ремесленников, крестьян, чиновников, песен,
интонаций, движений тех слоев, которые являлись персонажами
комедии. Поэтому широко привлекается бытовая народная песня,
плясовая и протяжная, но уже как натуральный этнографический
материал. Но особенно усиленно культивируются ритм и интона-
ция в своих выразительных свойствах — как средство передачи
движений. Ритм как рисунок движения, медленный и быстрый,
тяжелый и легкий, со всеми переходами и оттенками, свойствен-
ными индивиду, ритм шага, ритм жеста, ритм речи, неровный, не-
уравновешенный, — служат средством характеристики. Еще боль-
шую роль играет интонация, повышение и понижение голоса, как
музыка речи, как индивидуальная ее выразительность. Мело-
дия — не акустическое звучание, но выразительная голосовая ре-
чевая мимика. И основной материал музыки — говорящий чело-
веческий голос, речитативно-декламационное пение. Вокальная
музыка стремится к полной передаче речевой интонации, прибли-
жается к речевой дикции, создает музыкальную прозу. Речевая
интонация находит здесь детальную разработку. Музыка подчи-
няется бытовой, характерной речи, дополняя ее логический
смысл своей выразительной характеристикой положения и дей-
ствия. Песня превращается в драматические сценки, полные со-
циального смысла, выразительные куски жизни. Классическая
опера, ряд красивых номеров, превращается в музыкальную драму
с действующими лицами и эпизодами, музыкально характеризо-
ванными. Единство действия сливается с цельностью музыкаль-
ного плана, где музыкальные эпизоды вытекают один из другого
как драматические.

Если в романтизме крестьянская народная песня является
единственным средством местного колорита, национальной
окраски музыки, то в реализме самый язык народа, дикция быто-
вой речи, интонационно-синтаксическое строение разговорных
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фраз дают музыке резко национальную окраску; не абстрагиро-
ванная народная мелодия, а характерный говор крестьянина, ре-
месленника, купца, чиновника, со своими особыми ударениями,
растяжениями, паузами, становится основой музыки. Если ро-
мантизм перерабатывал народную песню в сторону общелириче-
скую, общеэмоциональную, патетико-мелодическую, то реализм
перерабатывал ту же песню в декламационном направлении, уси-
ливал говорные акценты песни, придавал ей мелодекламацион-
ный, речитативный характер. Отсюда — возможность бытовых ха-
рактеристик в музыке, индивидуальных портретов через мимику
речи. Именно от балагана, от комедии, с ее утрированной харак-
терной интонацией, и идет бытовой реализм, отталкиваясь от ро-
мантизма. Здесь именно создаются эти полупесенные, полудекла-
мационные сценки-монологи ревнивого мужа, пьяного купца,
испуганного чиновника, исполняемые с преувеличенной, шаржи-
рующей интонацией и такими же преувеличенными жестами
и мимикой. Таким образом, интонация, включаясь в конкретную
речь, манеру говорить, приводит к комическим куплетам — про-
тивоположным романтическим романсам.

Интонационная мелодия дополняется выразительной гармо-
нией. Гармония здесь — не абстрактный консонирующий фон,
но реальный звуковой фон действия; она задерживает или допол-
няет действие своими самостоятельными движениями; она может
совпадать и консонировать с основной мелодической линией,
но может резко расходиться, диссонировать, обнаруживая борьбу
линий движения. Гармония — динамический элемент музыки
в своей неуравновешенности. Оркестр стремится к реальному
воспроизведению тембров, где это возможно (свирель, рог, труба,
колокол). О колорите, о звучности он мало заботится. Если про-
граммность вокальных вещей вытекает из подчинения мелодии
и гармонии тексту, то в инструментальной музыке — мелодия
и гармония подчиняются заранее намеченному смысловому
плану, последовательность тем есть воспроизведение последова-
тельных эпизодов действительного мира ритмическими, интона-
ционными, гармоническими и тембровыми средствами. Инстру-
ментальная музыка имеет сюжет и подчиняется развитию
речевого действия.

Даргомыжский

Даргомыжский может служить примером преодоления типиче-
ской песенно-интонационной мелодии романтизма характерным
речитативом реализма. Музыка у него — омузыкаленная речь, го-
ворение, усиленное ритмико-мелодическими средствами.
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«Рутинный взгляд ищет льстивых для слуха мелодий. Я не намерен
низводить музыку для них до забавы. Хочу, чтобы звук выражал прямо
слово, хочу правды».

Он стремится дать конкретную запись речевого акта со всеми
модуляциями и динамическими оттенками, отсутствующими
в чисто буквенной записи речи. Но самый метод построения та-
кой фразы идет у него от комического куплета, от дикции коме-
дии, т. е. подчеркнутого и обобщенного произношения, а не ин-
дивидуальных случайных мимико-голосовых фраз. Но это и не
безличная скороговорка и бормотание комических персонажей
классической оперы; строение фразы строго соответствует опре-
деленной ситуации определенного социального или профессио-
нального типа. И в музыке Даргомыжского, почти исключительно
вокальной, идет борьба высоких мелодий, связанных с любовны-
ми темами, и низких, комических жанровых декламаций, связан-
ных с бытовыми сценами, — борьба, которая кончается создани-
ем драматического речитатива, бесконечно гибкого, пригодного
для передачи любого речевого действия. Ноты не поются, но вы-
говариваются; свободный поток звуков, следующих за эмоцией,
задерживается и прерывается артикуляцией; мелодия получает
раздробленный прерывистый характер, изломы, повороты корот-
ких восклицаний, вопросов, укоров, просьб, выражаемых одним-
двумя словами.

Мельник, Титулярный Советник, Червяк — дают образцы жан-
ровых сценок-портретов; это не только мимико-голосовое пове-
дение простака-мельника, влюбленного чиновника и угодливого
карьериста, но замедленные интонации пьяного мельника, его во-
просов, его недоумения, бранная, испуганная скороговорка же-
ны, приниженность и отчаяние бедного чиновника, прогнанного
генеральской дочерью. Общий тип интонации конкретизируется
ситуацией — эмоцией страха, гнева, лести и т. д. Даргомыжский
указывает исполнителю в ремарках даже выражение лица («при-
щурить глаз» в Червяке при словах «да ослепит и честь такая»), об-
наруживая прямую связь своих комических песен с эстрадными
куплетами.

Примерами драматического речитатива могут быть Старый кап-
рал, Все равно, Паладин с их мрачными интонациями иронии, тоски.

Из этих диалогических и монологических сценок комического
и драматического жанров состоят оперы Даргомыжского Русалка
и Каменный гость на текст Пушкина. Белые стихи этих романтиче-
ских драм приближаются к разговорной речи своей рассеченной
строкой, живой интонацией, восклицаниями, паузами, разруша-
ющими идеальный ямбический метр: не строка, а фраза является
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ритмической единицей. Даргомыжский усилил драматическую
интонацию, еще более приблизив к живой речи диалоги действу-
ющих лиц. Романтический текст, дающий широкую свободу ли-
рической интонации камерного чтения и патетической деклама-
ции, уложен в бытовые интонации, в характерный речитатив.
Таков в Русалке комический речитатив мельника, плутоватого,
самодовольного, жадного, говорящего вкрадчивыми, ирониче-
скими интонациями; таков драматический речитатив князя, тоск-
ливый, колеблющийся. Если фигура мельника целиком жанровая,
внешняя, то фигура князя, в которой сливаются романтическая
лирика и реалистическая характеристика, ведет к психологизму.
Именно внутренние движения, развертывающие переживания
в определенной внешней ситуации, и приближают к психологиз-
му. В Наташе идеализированной, романтической крестьянке, ли-
рическое, любовное пение борется с драматическим речитативом.
В ее диалогах с князем общие эмоции любви, их любовной печали
конкретизируются горестными упреками и ревнивыми вопроса-
ми, вскриками испуга и отчаяния, так же как у князя за любовны-
ми уверениями — малодушие, смущение, уклончивость. У сумас-
шедшего мельника — ненормальные интонации с неожиданными
протяжениями, скачками голоса, мрачными акцентами: «Здоро-
во, здорово, зять!»

«Если вслушиваться в музыкальный разговор всех лиц Русалки, если
следить за каждой произнесенной фразой, то все течение речи представ-
ляется до того естественным и правдивым, что кажется нельзя ни одной
фразы произнести с другим ритмическим акцентом. И эта удивительная
декламация сохраняется не только в речитативах, но и во всех ансамблях,
у каждого голоса отдельно, так, что все лица в Русалке представляются не
оперными певцам, но живыми, действительными лицами, разговариваю-
щими между собой, и разговор их, не скрадывая и не затемняя ни одного
слова, ни одной красоты текста, придает ему еще большую силу благода-
ря правдивости музыкальной интонации» (Ц. Кюи, Музыкально-крити-
ческие статьи)*®.

Даргомыжский пишет музыку не на положения, а на слова: он
не живописует, а дает логическое и мимическое движение слова.
Оттого у него нет пейзажей, романтических картин природы. Ор-
кестр дополняет речь и иногда передает движение действующих
лиц, никогда не получая самостоятельного симфонического зна-
чения. Эта победа драматического движения над лирическим,
музыкально-речевого начала над музыкально-мелодическим и со-
здала музыкальную драму, со сплошным действием и характера-
ми, вместо оперы — с ариями и певцами.
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Такой музыкальной драмой является Каменный гость. Здесь
драматический текст Пушкина сохранен целиком, каждый слог
имеет свою ноту, каждое слово — свой произносительный харак-
тер. Каждое действующее лицо имеет кроме определенного голоса
(Дон Жуан — тенор, Лепорелло — бас, Лаура — сопрано) свое ин-
тонационное движение: смелость, оптимизм, самоуверенность
Дон Жуана, насмешливость, ворчливость, трусливость Лепорелло,
восторженность, горячность и лиризм Лауры и т. п. Эти общие ин-
тонационные характеристики дифференцируются в различных
положениях говорящего, интонационная формула сочетается
с конкретным речевым действием: вопрос с упреком, вопрос
с удивлением, с просьбой, с иронией. Самой характерной фигурой
является комический Лепорелло — весь во внешнем, житейском;
интонационные формулы шутки, недовольства, страха старого
слуги у него всего определеннее и типичнее. У Жуана речевая ин-
тонация переходит, как и у Пушкина, при вспышках любви — в ли-
рико-патетическую декламацию. Держась текста, Даргомыжский
дает интонации и дикцию, свойственные русской речи, пренебре-
гая местным колоритом. Только в романсах Лауры «Оделась тума-
ном Гренада», «Я здесь, Инезилья» — даны испанские мелодии.

Комические песни и фигуры у Даргомыжского не имеют того
социально-заостренного сатирического характера, и драматиче-
ские речитативы и характеры — того трагического мировоз-
зрительного характера, что у Мусоргского. Он еще не знает той
обостренной идеологической борьбы, которую повела русская
буржуазия против дворянства в эпоху промышленного переворота.

Психологизм
Чем дальше отходит буржуа от феодальных отношений, чем

далее отходит он от наивного реализма и эмпиризма, тем более на-
рушается наивная вера в тождество представлений с бытием и со-
знания, логической деятельности и чувственного опыта. Мыш-
ление и разум перевешивают материю и чувственный опыт.
Организация крупных промышленно-мануфактурных предприя-
тий, изготовляющих товары на мировой рынок, появление мно-
гочисленных ремесленников-рабочих, зависящих от крупного
предпринимателя, мировая торговля, властно направляющая меж-
дународные отношения, — дают крупной буржуазии господствую-
щее положение. Увеличивающийся поток товаров увеличивает
сложность отношений вещей; значение денег все больше абстраги-
руется, и они становятся универсальным идеальным мерилом
и средством ориентации в потоке товаров. Из товарно-торгового
капитала возникает денежно-торговый капитал. Деньги, превра-
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тившись в самостоятельный капитал обращения, утрачивают свой
обязательный товарный эквивалент, свой местный характер и ста-
новятся мировыми знаками ценности. Вместе с тем движущую си-
лу государственной жизни, мировой дух диалектического идеализ-
ма заменяет товарно-денежная стихия, действующая внутри
общественных отношений, а не над ними. Человек становится во-
площением капиталистических отношений, а не мирового духа.
Личность как бы совершенно утрачивает свое биологическое бы-
тие и является знаком отношений, комплексом идей, воплощени-
ем имматериальной силы, управляющей движением денег, товара,
людей. В крупных торговых центрах скопляется огромное количе-
ство людей, занятых исследованием и регулированием кажущихся
им сверхчувственными отношений вещей, — людей, занятых чи-
сто теоретической деятельностью и умственным трудом. Жрецы
и служители капитала, люди без практической деятельности, люди
теории без физического труда — специфическое явление крупных
буржуазных городов. Огромный поток вещей движется по законам
капиталистических отношений. Каждая вешь — точка пересече-
ния, притяжения и отталкивания множества социальных отноше-
ний. Не понимая их движущих сил, рассматривая их внешне, эм-
пирически, идеологи буржуазии вырабатывают однобокую
изощренность логического ума, особую культуру абстрактного
мышления, умение строить из чистых понятий ряды мыслей,
оправдывающих капиталистические отношения.

И теоретический разум становится верховной силой мира. Ра-
зум — не только познавательная сила, но и конструирующая,
не только критерий безошибочной ориентации в вещах, но и фор-
мирующая и связывающая мир система. Разум, земной, субъек-
тивный человеческий разум становится на место мирового духа.
Онтологические проблемы познания заменяются гносеологиче-
скими. Вне разума — мир только вещь в себе, непознаваемый
и неведомый. Реально и объективно только явление, мир вещей,
формируемый разумом. Через ощущение мир вещей аффицирует
способность разума и подчиняется априорным формам познания.

Но самое подчинение эмпирических фактов общечеловече-
ским формам разума есть не более как индивидуальный процесс
познавания; процесс образования понятий и их движения есть
становление индивидуального сознания. В то время как в эмпири-
ческом реализме понятие есть отношение сосуществования, а со-
знание — через опыт — прямое отражение этого сосуществования
(отсюда его рационализм, ею рассудочность), в психологизме по-
нятие есть отношение последовательности, движения, понятие
есть момент сознания, которое уже не адекватно бытию; сознание
есть процесс, временная протяженность; познаваемое бытие есть
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пространство. Мышление получает иррациональные элементы.
В отличие от диалектического идеализма, сознание есть независи-
мый индивидуальный процесс, а не момент универсально-исто-
рического сознания. Для диалектического идеализма человек есть
воплощение той или иной стадии мышления, человек есть момент
всемирно-исторического духа. Через эмоции, движущие пред-
ставлениями, говорит надындивидуальное сознание. В психоло-
гизме индивид сам вырабатывает свое сознание; внутренний
опыт, мышление является возбудителем и проводником эмоций.
Понятие остается суммой качеств, но мышление оперирует и не-
законченными комплексами качеств, тяготениями и разрывами
комплексов, переходами их друг в друга.

Таким образом психологизм, восходя от реализма, заимствует
элементы диалектического идеализма, но снижает мировой дух до
человеческой психики, распыляет его на независимые индивиду-
альные сознания. Индивид является активным субъектом, твор-
цом своего бытия, истории своей жизни. Верховный разум ста-
новится внутренним свойством человека; но переставая быть
творческой силой космоса, он становится иррациональным, так
как не знает реальной почвы своего существования и развития об-
щественного производства материальной жизни. Психологизм
есть субъективный идеализм, фетишизирующий не ощущения,
а самое мышление. Индивид в диалектическом идеализме был мо-
ментом становления мирового разума; здесь самый разум есть
функция индивида, и этот разум движется, течет благодаря психи-
ческой деятельности. Психологизм, таким образом, есть компро-
мисс между высоким диалектическим идеализмом и низким меха-
нистическим материализмом, между романтизмом и реализмом,
снижение первого и возвышение второго; ведущим в этом ком-
промиссе является утверждение свободы субъективной деятель-
ности и демократического гуманизма.

Отвергаются метафизика сверхчувственного духа и наивный
реализм чувственного мира и утверждается внутренняя способ-
ность суждения индивида, прирожденной ему теоретической (по-
знавательной), практической (волевой) и эстетической (чувствен-
ной) силы суждения. Эта философия всеобщего теоретического
разума и субъективной практической психики занята анализом
сознания, его общеобязательных логических форм и индивиду-
альных психологических влечений. История и становление инди-
видуального сознания вытекают из противоречий теоретического
и практического разума, категорических общественных норм
и индивидуальных осознаний. Общие законы вступают в кон-
фликт с единичными суждениями и действиями, не имеющими
безусловного характера. Практическая склонность и побуждение
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образуют индивидуальную психологию, но сама психика сущест-
вует через сознание, через охват ее изменчивых состояний и целе-
вых стремлений неизменным разумом. Познавательная деятель-
ность человеческого духа восходит от изменчивых практических
суждений к неизменным, общеобязательным, внутри его зало-
женным суждениям. В стремлении к цели мышление переходит от
действия к действию, от одного акта сознания к другому, и беско-
нечный поток этих актов образует личность.

Так разрушается характер как законченная, типическая катего-
рия; он становится открытым, не имеющим законченных профес-
сиональных, социальных границ, начала и конца, но всегда в себе
свой центр — внутреннюю ось движения. Если эмпиризм усложне-
нием социальных качеств разрушил стоячую маску характера,
то психологизм, сделав сосуществование процессом, дав многокаче-
ственности движение, завершает процесс индивидуализации лич-
ности. В психологизме буржуазно-демократические слои, таким об-
разом, пытаются отстаивать свою историческую независимость
против поглощающего ее, подчиняющего своим отношениям круп-
ного капитализма. Психологизм есть утверждение личной незави-
симости от крупнокапиталистической экономики буржуазными же
средствами, конкуренцией, идеологической обособленностью, от-
граниченностью и борьбой отдельных индивидов между собой.
Психологизм же радикальнее диалектического идеализма порывает
с авторитарностью во имя индивидуализма, во имя личных прав
субъекта. Мышление, сознание — это самобытные, независимые от
общественного сознания индивидуальные психоидеологические
процессы. Только самые общие формы сознания свойственны всем
индивидам, но конкретное единичное мышление неповторимо, не-
соизмеримо с другими. Рядом с логикой разрабатывается психоло-
гия как процесс индивидуального сознания. Мышление, чувство
и воля — три основных элемента внутреннего я, обнаруживающего-
ся через воздействия на него внешних объектов. Если философия
взяла себе изучение разума, то психология — изучение личности как
ряда переживаний, как процесса рождения идеи, как поисков путей
через мышление к разуму в борьбе с чувством. Сама личность раз-
вертывается во времени внутри самой себя как изменчивая и теку-
чая среда, от которой исходит воздействие. Психическая жизнь бес-
прерывно выдвигает новые комбинации и положения как бы из
самой себя, без пространственных передвижений. Психологизм,
разложив типический образ на ряд моментов, создав образ-процесс,
сохранил принцип замкнутости индивида. Психологизм дает само-
движение образа, ряд сменяющихся свойств, вытекающих одно из
другого и лежащих в замкнутом индивидуальном едином качествен-
ном плане. Образ развернут во времени, но остается изолирован-
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ным, самодовлеющим. Отсюда возможность его будто бы объектив-
ной — а на самом деле рационалистической — подачи.

Социальная среда торгово-буржуазного города — не сплошной
поток слитных воль, а ряд индивидуальных влечений, проклады-
вающих себе дорогу, конкурирующих, побеждающих и падающих.
Для ориентации в этой среде нужно понимание этих индивиду-
альных воль, силы личности, его внутреннего содержания. Позна-
ние и деятельность опираются на мысль, волю, идею и пережива-
ние. Идея здесь — мотивировка действия. Идея — экономический
факт для этой социальной группы. Без идеи не существует лично-
сти. Спутанные, сложные линии чувств, воли и мысли в их борьбе
и течении составляют внутреннюю жизнь буржуа. Сознание, бо-
рющееся, тормозящее внутренние влечения, окрашивающееся
этой борьбой сложных влечений, сознание, взвешивающее, оце-
нивающее свои побуждения, рефлексирующее, ищущее опоры
в самом себе — основа внутренней и внешней жизни. Бездумные
переживания, лирика созерцаний и чисто чувственных настрое-
ний здесь заменены потоком сменяющихся мыслей, пережива-
ний, идей-чувств, идеи-воли, имеющих напряженный характер
живой деятельности. Внутренний опыт оттесняет внешний; поток
ассоциаций, отталкивающихся или притягивающихся представ-
лений заслоняет чувственное восприятие. Логически мотивиро-
ванное действие, идейное оправдание поступков — здесь сущест-
веннее самого действия. Внутренняя жизнь, внутреннее действие,
акт мысли — более ценны, чем внешние. Внутренний мир — арена
драм и трагедий, более глубоких, чем внешние события, которые
являются только завершением внутреннего процесса. Нематери-
альные идеи — причина материальных действий. Индивидуаль-
ность — это изменчивый поток борющихся представлений и идей,
сложный мир противоречивых влечений и сил. Вместо единого
и жанрового характера создается учение о личности изменчивой,
составной, о душе — потоке мыслей и чувств. Психологизм, как
барокко, динамичен, но в основе его лежит не форма, охваченная
мировой эмоцией и типичным движением, а психоидеологи-
ческий процесс конкретного индивида, конкретного потока
сознания.

Психологизм — компромисс механических портретов бытово-
го реализма и абстрактной диалектики барокко, романтической
драмы и бытовой комедии. Психологизм дает динамические ха-
рактерные портреты, портреты моментов единичного сознания
в их связи с предыдущим моментом и тяготением к следующему.

Из грани, стороны бытия качество, признак становятся момен-
том бытия, одним из его переходов и движений. Если в эмпириз-
ме объект преобладает над субъектом и пространственное бытие
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над временным, то в психологизме субъект преобладает над объ-
ектом и временное бытие над пространственным. Но это время —
самодвижение не мирового духа, а субъективной психической
деятельности. В этом отличие психологизма и от диалектического
идеализма и механистического материализма. Не материя и не
мировой дух являются начальной сущностью человеческого бы-
тия, а имманентные человеку разум и психика.

Эстетика пространственного быта перемещается в эстетику пси-
хологического бытия, в эстетику текучих и изменчивых сущностей,
в эстетику внутренней психологии и в ее выражения. Внутренние
переживания, внутреннее содержание вещи и человека, оформле-
ние психологических и идейных движений — становятся объектом
искусства. Произведения эти назначены не для чувственного созер-
цания и не для объективного наблюдения, а для психологических
переживаний. Это — искусство души вещей. Оно остается, как
у мелкой буржуазии, средством передачи знаний, но это — знание
психологии личности, на основании которого можно судить о ее
поступках. Читатель и критик ищут в произведениях психологиче-
ской правдоподобности, причинности, причинной последователь-
ности переживаний, идей и поступков. Читатель, критик и писа-
тель — психологи, анализирующие пружины души, картины
внутренней жизни во внешних проявлениях, разгадывающие ду-
шевное содержание человека. В этом искусстве меньше историче-
ских идей и больше индивидуальных идей, больше психологиче-
ских мотивировок, чем социальных поучений. Пейзаж душевной
жизни, столкновение чувств и сознания, образование и торможе-
ние воли — темы этого искусства. Вместо жанровых эпизодов —
психологические эпизоды. Психологический мотив выступает на
первый план, оттесняя среду и место действия в глубину. Неуравно-
вешенный момент, вытекающий из предьщущего и ведущий следу-
ющий, незамкнутое пространство, идущее из дали в даль, — фор-
мирующие динамические моменты произведений. Произведение,
независимо от своей величины, — отрывок истории души, момент
становления без очерченных границ. Бытовой реализм с его про-
странственностью переходит в реализм психологический. Искус-
ство и здесь оперирует материалом живой жизни, ее выразительны-
ми средствами, но отбирает выражения высокоинтеллигентных
натур и мыслящих личностей, у которых центр жизни в идеях и пе-
реживаниях, которые владеют языком для выражения этих утон-
ченных и усложненных переживаний. Композиция произведений
становится такой же сложной в связи своих элементов, как отдель-
ные фигуры являются сложным взаимодействием внутренних вле-
чений и фона; композиция фигур и действий идет параллельно со
сложностью психических образований отдельных лиц.
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Признаки стиля

П с и х о л о г и з м . — Искусство внутреннего опыта и индиви-
дуального сознания; вещи и люди трактуются как портреты, выра-
зительно, в изменении и становлении; мышление личности — в его
неустойчивых стремлениях к самоутверждению; мимика, интона-
ция, освещение — средства этой внутренней выразительности.

И н т е л л е к т у а л и з м . — Искусство берет темой человека
и мир его идей; искусство человеческого и человечного, но пре-
имуществу, актов мышления, процессов мировоззрения; искус-
ство «ителлигенции» (психоидейной деятельности).

К а у з а л ь н о с т ь . — Произведение искусства как ряд момен-
тов, связанных внутренней причинно-следственной связью, эво-
люционный отрезок бесконечного бытия, временной протяжено-
сти, эволюционирующей в самой себе.

Отношение психологизма к бытовому реализму такое же, как
отношение барокко к классицизму. Барокко сплавляет статиче-
ские образы в эмоциональном потоке, психологизм сплавляет ме-
ханистические образы в мыслительном процессе. Здесь и внут-
реннее противоречие психологизма: мотивируя мыслительным
процессом чувства и поступки, он не может мотивировать мысли-
тельного процесса. Причинно-следственный ряд мысли индивида
упирается в ощущение и чувства. Это и приводит психологизм,
под давлением функционализма, к импрессионизму.

Литература

Литература в психологизме является доминирующим искус-
ством, как выражение психоидеологических процессов. Темы зри-
тельно-моторной характеристики вещей и людей, темы простран-
ственной деятельности заменены темами психологическими,
темами мышления, переживаний и внутренней деятельности. Пуб-
лицистика и фельетоны уделяют основное внимание наблюдениям
внутренней жизни, мотивировке поступков, строю мыслей индиви-
да. Язык вырабатывает множество слов и оборотов для характери-
стики внутренних переживаний и состояний. Язык — не звукоречь,
а мыслеречь; речь как звуковой жест отступает перед психологиче-
ским жестом — мыслью. В идеографии вырабатываются законы чле-
нения и связи речи-мысли; книжная речь охватывает и устную, под-
чиняет ее своим законам. На их фоне — неровности, срывы, перебои
устной речи звучат как идеомимика, как психологическое выраже-
ние, дополняющее мысль. Ритмика речи — в ритмике мысли, в со-
четании и перепрыгивании образов и идей, в перекрещиваниях
и разрывах мысли. Внутренний ритм заменяет внешний произноси-
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тельный, и в этом ритме — отличие индивидуального мышления от
логической мысли. Мысль вслух и про себя, молчаливые монологи
и диалоги пользуются именно этой внутренней ритмикой и интона-
цией. Умственная деятельность, почти не знающая мускульного на-
пряжения, душевные события и катастрофы составляют темы пси-
хологических романов. Если в эмпирическом реализме темы
нанизываются в пространственной последовательности, то здесь
они развертываются во временной последовательности, имея своей
ареной психику, индивидуальный внутренний мир, микрокосм,
раздираемый противоречиями и теснимый извне.

При такой установке на психологическую тему форма драмы,
где действующие лица говорят, размышляют, борются словами,
является наиболее подходящей. Роман отличается от драмы толь-
ко распространенными ремарками, описывающими место дей-
ствия и говорящими о внешнем виде героя. Роман — не путешест-
вие, а история, повесть о днях и мыслях отдельных индивидов.
События ушли внутрь и там разыгрываются с не меньшей актив-
ностью, чем во внешнем мире. Ряд тем — ряд психологических
движений, диалектический процесс. Внешние события — только
стимулы этой внутренней жизни. Роман дается как ряд индивиду-
альностей, в которых внутреннее преобладает над внешним, как
ряд линий, которые имеют свое течение, хотя и изламываются при
встречах и столкновениях. Роман — ряд психоидейных линий,
сплетающихся, борющихся, ряд тем, связанных между собой,
но идущих своим внутренним путем.

Здесь нет трудовых процессов, массовых действий, коллектив-
ных картин, нет даже города как целого: индивиды и их дей-
ствия — основное содержание произведения. Не природа, не го-
род, не внешнее, но человеческая душа, культура мысли являются
фоном и ведущими линиями романа. Механическое нанизывание
пространственных эпизодов без внутренней связи заменено пси-
хологическим развитием действия. Готовые характеры превра-
щаются в личности, развертывающиеся в действии. Сюжет раз-
вертывается из себя, а не стимулируется извне. Каждое лицо —
сюжетная линия в сцеплении внутренних влечений и внешних
импульсов. Роман, имея несколько лиц, имеет несколько сюжет-
ных линий, уходящих и появляющихся, опускающихся и подни-
мающихся, как последовательные темы. Единство огромной ком-
позиции достигается строгим проведением тем, психологическим
прагматизмом, обоснованностью линий, действий и мыслей.

Единство развертывающейся личности поддерживается един-
ством мышления и речи лица; этот словесный портрет, при всех ва-
риациях, изменениях и изломах, не знает разрывов и немотивиро-
ванных перерождений. Разработка речевых приемов и выражений

315



лица и есть психологическая разработка и проведение сюжетной
линии. Психологический роман требует повышенного внимания
к внутренней жизни, течению мыслей, воли и чувства — внимания,
которое заменяет внешнее наблюдение внутренним, объективную
практическую деятельность — психологической и теоретической
деятельностью. И читатель, как и писатель, должен знать внутрен-
нюю жизнь, язык ее, чтобы погружаться через строки романа в мир
внутренних переживаний. Со своими диалогами и монологами,
связанными повествовательными и описательными введениями,
роман как бы заменил драму, театральное действие, создал форму
индивидуального комнатного искусства, исключительно внутрен-
него, почти лишенного чувственной конкретности.

Роман и его эстетика сложились на психологизме буржуазной
интеллигенции, на преобладании внутреннего мира над внеш-
ним. Этот субъективный мир в своем напряженном становлении,
в борьбе с другими индивидами, редко знает лиризм — тихое, бес-
порывное переживание. Здесь все полно борьбы, и среднее, урав-
новешенное — лиризм — стремится к крайностям аффектов,
к волевому утверждению, к борьбе, к трагедии и к комизму.
Но и трагизм и комизм здесь — в психологической противоречи-
вости положения, в муке сознания, а не в физическом мучении.
Психологические романы, в отличие от диалектико-идеалистиче-
ских романов с их мировым духом и историзмом, дают историю
душ, связывают психологические наблюдения в сложные ряды
тем, создают историю автономного субъекта. Писатель здесь — не
только психолог, но и композитор динамически-сложных произ-
ведений, в корне отличающихся от абстрактной героики и этно-
графической характерности.

Достоевский

Двойственность, неустойчивость, переходящую в прямую ре-
акционность, анархические порывы, растерянность, надломлен-
ность психики русской буржуазно-демократической интеллиген-
ции и дал Достоевский в эпоху, когда в России наметилась победа
прусского пути развития капитализма.

Начав с сентиментальной повести (Бедныелюди), он сочетает ее
с романтическим сюжетом, где герои являются активными носи-
телями какой-либо идеи, борясь за свои личные интересы, ставят
сложные общественно-философские и общественно-политиче-
ские проблемы. Из вершителей исторических дел они становятся
теоретизирующими, философствующими об истории субъектами.
Они не роковые герои, а мономаны, психологически одержимые,
превращающие эмпирические факты в болезненные, всепогло-
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щающие идеи. Их активность разрушительна, для общества они
злодеи, но отрицательная злодейская воля — только частный эле-
мент их психики, борющийся с добрыми, т. е. общественно-уста-
новленными нормами поведения и психики.

Низкое и высокое, их столкновения, борьба и победа становят-
ся клубком субъективной психики, моментами ее становления
и отношения к внешнему миру. Отсюда криминологический сю-
жет как основа психологических романов Достоевского. Вместо
авантюрного детектива, где борьба идет между абсолютным злоде-
ем и карающей властью и сюжет которых закреплен в полицей-
ско-бюрократическом государстве, у Достоевского субъект уже
сам в себе носит злое и карающее начало; общественный суд толь-
ко выравнивает и поддерживает одно из начал неуравновешенной
психики, нарушившей в самой себе моральный закон. Отсюда ре-
лигиозно-моральные и чисто религиозные мотивы романов
Достоевского, отсюда мистические переживания, мистико-фило-
софские идеи в них. Таким образом судьба и религия здесь стано-
вятся силами, действующими внутри человека, имманентными
ему, замыкаются в малый мир психики индивида.

Романы Достоевского расцениваются во всей мировой литера-
туре как вершинное достижение психологического романа. Ос-
новные его произведения — по грандиозности и сложности свое-
го построения, по устремленности и спутанности своих линий
и по реализму бытовых фигур — относятся к романам психологи-
ческого реализма.

«Я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю глубины души че-
ловеческой» (Достоевский, Записная книжка).

Каждый роман состоит из нескольких тематических линий,
протекающих не параллельно и независимо, но в напряженном
взаимодействии; каждая тематическая линия имеет такой напря-
женный характер внутренней борьбы, что неизбежно проходит
через катастрофу. Трагизм и борьба индивидуальностей — доми-
нирующие темы его произведений.

«В каждом номере газеты вы встречаете отчет о самых действительных
фактах и самых мудреных» (Письма).

Смысл — психологический и логический — этих фактов он
и раскрывает в своих романах; он рассматривает факты как дей-
ствие психоидеи, зарождающейся в личности. В его романах мно-
жество страниц психологической, философской публицистики.
Обычные сюжеты — судебная хроника, уголовный и политиче-
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ский процесс, но с такой психологической обремененностью,
с такой углубленной борьбой волевых и запретительных сил, что
центр интереса — не само преступление и его тайны, а внутренний
мир индивида. Романы — как бы развернутые положения психо-
логической криминологии, ищущей причины преступления
в психическом складе преступника, в скрытых импульсах его на-
туры, в комбинациях идей и внутренних сил, нарушающих обще-
установленную среднюю норму поведения; именно противополо-
жение личности и среды, вытекающее из буржуазной организации
общества как суммы конкурирующих единиц, нарушение поли-
цейских и бюрократических канонов этого общества — являются
сюжетом этих романов.

Личность, как спутанный узел притяжений и отталкиваний,
устремлений и задержек, личность в действии, не уединившаяся,
а рвущаяся в жизнь, бьющаяся и борющаяся — персонаж Достоев-
ского. Личность, строящая мировоззрение, вырабатывающая ми-
роотношение, занимает Достоевского. Мир у него — не объектив-
но данное, а план мировоззрения личности. Достоевский занят
микрокосмом, но микрокосм — не замкнутая, самодовлеющая си-
стема, а психоидеологическое отношение к объективному миру,
беспрерывно меняющееся. Повышение чуткости к одним фактам
и игнорирование других, являющихся критерием ориентации
личности в мире, не избавляют ее от хаотического вторжения
внешних фактов, опрокидывающих и перемещающих психоидео-
логический строй. Стремясь к самоутверждению, личность-тема
утверждает идею или срывается вместе с ней. Личность здесь —
непрерывное и мучительное восхождение мысли, прорывы ее
сквозь густую ткань идей и мировоззрений окружающей среды.

Личность у Достоевского — всегда в разладе с действительно-
стью, в «не-гармонии», в борьбе, и в этом ее жизнь; тот, кто в наи-
большей не-гармонии, тот наиболее живет. Все его герои — носи-
тели идеи — разрываются между «сознанием жизни и жизнью».
Им кажется невозможным полюбить жизнь больше ее смысла.

«Жизнь полюбить больше, чем ее смысл?» — спрашивает Иван. «Не-
пременно так полюбить, прежде логики», - отвечает Алеша, готовящий-
ся идти в жизнь (Братья Карамазовы).

В сознании отдельных личностей возникают общечеловеческие
проблемы философии, но нигде нет законченной философской
системы, как нет сложившихся личностей. Отдельные личности
ценны своим устремлением к разрешению вечных вопросов, но не
самым разрешением. Ни одного сложившегося человека, ни одно-
го характера определившегося. Даны разные возрастные группы —
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дети, взрослые, старики, женщины, не только с характерными чер-
тами строя мысли, возраста и пола, но и с переживаниями момен-
та. Каждый момент персонаж меняет свою исходную тему, каждый
момент открывает новые стороны.

Средства характеристики — жесты и речь. Описательные, ста-
тические портреты даются редко и даются как выявление души,
как выразительный образ, динамически.

«Сцена представлялась таким образом: Раскольников досмеивался,
забыв свою руку в руке хозяина, но, зная меру, выжидал мгновение по-
скорее и натуральнее кончить. Разумихин, сконфуженный окончательно
падением столика и разбившимся стаканом, мрачно поглядел на оскол-
ки, плюнул и круто повернулся к окну, где и стал спиной к публике,
с страшно нахмуренным лицом, смотря в окно и ничего не видя. Порфи-
рий Петрович смеялся и желал смеяться, но очевидно было, что ему надо
было объясниться. В углу на стуле сидел Заметов, привставший при вхо-
де гостей и стоявший в ожидании, раздвинув в улыбку рот, с недоумени-
ем и даже как будто с недоверчивостью глядя на сцену, а на Раскольнико-
ва даже с замешательством» (Преступление и наказание).

Жест и мимика и речь вместе составляют портрет. Особенно
речь, монологи, диалоги, мысли занимают главное место. Испо-
ведь, мемуары потому и кажутся наиболее естественными формо-
выми элементами психологического романа, что и в быту они су-
ществуют как запись переживаний и мыслей и, перейдя из быта
в литературу, ощущаются как живые куски жизни.

«Не понимают, как можно писать таким слогом. Во всем они привык-
ли видеть рожу автора, я же моей не показывал. А им и невдогад, что гово-
рит Девушкин, а не я, что Девушкин иначе говорить и не может. Роман на-
ходят растянутым, а в нем слова лишнего нет» (Достоевский, Письма).

Лицо автора, владеющего чистой речью, знающего законы
плавного, красивого стиля, говорящего обо всем одним идеаль-
ным языком, отвергается как извне данная форма, как невырази-
тельная. Ход мысли совпадает с ходом речи, с ее ритмикой и инто-
нацией. Не только каждое лицо имеет свой язык, но каждый
момент его имеет свой строй. Речь дается не как завершенная
мысль в конечной и устойчивой форме, а как движение мысли,
как словесная мимика, как развертывающееся психологическое
действие. Близкие представления в своем нанизывании дают за-
медленный темп; внезапные скачки, разрывы и переходы дают
взволнованный, ускоренный темп. Автор повествует только о дей-
ствии, но в мотивировке действия автор заставляет высказываться
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самодействующее лицо вслух или про себя, в письме, записке или
исповеди. Автор показывает лицо в действии и пользуется тем ма-
териалом, который имеется в его распоряжении, чтобы дать это
действие речью-мыслью, письменной или устной. Несмотря на
то, что его персонажи — интеллигенты, у них «мысль не идет
в слова», им трудно выражать свои переживания, они ищут новых
оборотов, смещают слова, создают новые выражения. И каждая
личность имеет свой словесный запас со своими вариациями для
изменчивых условий. Высокий стиль Мармеладова, этой фигуры,
взятой как бы из сентиментальной драмы, преступной, но жал-
кой, состоящей из смеси церковно-книжных слов и канцелярской
риторики в спокойном состоянии:

«А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к вам с разго-
вором приличным? Ибо, хотя вы и в незначительном виде, но опытность
моя отличает в вас человека образованного и к напитку непривычного.
Сам всегда уважал образованность, соединенную с сердечной чувстви-
тельностью, и, кроме того, состою титулярным советником. Мармела-
дов — такая фамилия».

Тот же язык во взволнованном состоянии (когда заговорил

о Соне).

«Ничего-с! Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо уже все всем изве-
стно и все тайное становится явным; и не с презрением, а со смирением
к сему отношусь. Пусть! Пусть! Се человек! Позвольте, молодой человек,
можете ли вы... Но нет, изъяснюсь сильнее, изобразительнее: не можете
ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердитель-
но, что я не свинья?»

Здесь декламационно-патетический тон, ритмико-эмоцио-
нальные повторения («Пусть! Пусть!») с усиленной примесью
церковных слов.

Язык Раскольникова — книжные и научные слова; язык Лужи-
на — язык «малообразованного адвоката».

При небольшом изменении словаря ритмика мысли у интелли-
гентного героя отличается чрезвычайной изменчивостью; неров-
ный синтаксис, неожиданное сочетание слов, перебои фраз от бе-
шеной стремительности до меланхолической замедленности —
характеризуют героев в целом и их отдельные состояния.

«На какое дело хочу покуситься, и в то же время каких пустяков бо-
юсь, — подумал он со странной улыбкой. — Гмх... Да, все в руках челове-
ка, и все-то он мимо носу проносит, единственно от одной трусости... Это
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уж аксиома. Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага,
нового собственного слова они больше всего боятся... А впрочем я слиш-
ком много болтаю. Оттого ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впро-
чем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю».

Этот медленный аналитический и рефлектирующий ход мыс-
лей и речи получает взволнованный и стремительный характер
в доме Порфирия Петровича:

«Главное — даже не скрываются и церемониться не хотят. А по како-
му случаю, коль меня совсем не знаешь, говорил ты обо мне с Никодимом
Фомичем? Стало быть, уж скрывать не хотят, что следят за мной, как стая
собак! Так откровенно в рожу и плюют, — дрожал он от бешенства. — Ну,
бейте прямо, не играйте, как кошка с мышью. Это ведь невежливо, Пор-
фирий Петрович, ведь я еще, может быть, не позволю-с. Встану и брякну
всем в рожу всю правду, и увидите, как я вас презираю».

И нарастающее к концу волнение и отрывистость:

«А это я ловко про квартиру ввернул, потом пригодится: в бреду, дес-
кать. Ха-ха-ха! Он про весь вчерашний вечер знает. Про приезд матери не
знал. А ведьма и число прописала карандашом!.. Врете, не дамся! Ведь это
еще не факты, это только мираж. Нет, вы давайте-ка фактов! И квартира
не факт, а бред; я знаю что им говорить. Знают ли про квартиру-то? Не
уйду, не узнав. Зачем я пришел? А вот, что я здесь теперь, это пожалуй
и факт. Фу, как я раздражен! А может быть, и хорошо: болезненная роль...
Он меня ощупывает. Сбивать будет. Зачем я пришел...»

Или его исступленные выкрики у Порфирия Петровича и у Со-
ни. В этом расширенном диапазоне ритма, от грустно-медленно-
го до исступленно-стремительного, — средства выразительной те-
матической разработки. Сюда присоединяются интонационные
средства: обилие вопросительных и восклицательных знаков.
Для Раскольникова, раздвоенного, колеблющегося, самово-
прошающего, характерно обилие вопросительных интонаций
(вопросительных знаков). Разумихин по преимуществу имеет
утвердительные интонации. Такова же роль пауз, обозначенных
многоточием, как срывов мысли, внезапных торможений.

Стремясь показать действие, Достоевский все дает в настоя-
щем, которое включает в себя прошлое, несет его в себе, борется
с ним. Настоящее противоречиво. Отсюда драматические приемы
композиции. Сюжет развертывается от начала к концу в последо-
вательной временной протяженности, но из середины действия
прорываются перспективные планы вглубь. Повествовательные
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романы развертываются все время в переднем плане, только до-
полняются пространственной глубиной обстановки; здесь же,
в психологическом романе, имеется психологическая глубина,
воздействующая на передний план. В классической литературе
фон гармонирует с действием, поддерживая и усиливая основной
тон, сливаясь с ним настроением и колоритом; фон — консониру-
ющий аккомпанемент — и сам так же лиричен, как действие; от-
сюда ровность движения и его успокоенность. Здесь же, как
и в романтизме, фон дисгармонирует с темой и подчеркивает бес-
покойность действия или лица: темы Раскольникова с его истори-
ко-философской идеей, — на фоне нищеты, Мармеладова, с его
любовью и страданием, — на фоне трактира.

Динамические темы дают динамические композиции. Разви-
тие личности из себя, как самопроизвольное, делает возможной
композицию из отдельных тем, осложняющих, меняющих друг
друга, но идущих своим внутренним путем. Личность-тема про-
низывает ряд вторичных и эпизодических тем, окрашиваясь ими,
катастрофически ломаясь. Это как бы психологическое путешест-
вие временного порядка. Главная тема — наиболее напряженная
и наиболее динамическая, но неподвижной личности почти нет.
Нет тем, независимо стоящих или связанных только с одной из
тем: все прорезывают друг друга, переплетаются в сложных спле-
тениях, образуя спутанную ткань. Ни произведение в целом, ни
отдельные части и главы не представляют собою замкнутых сцен:
главы и части пересекают друг друга. Нет ни одной случайной те-
мы; они появляются, уходят, чтобы вернуться опять или продол-
жать воздействовать скрыто, через психику. Есть эпизодические
темы, но нет таких, которые можно было бы опустить, не изменив
течения целого. Таковы: тема Мармеладова в своей связи с Соней
и Расколъниковым, тема Лужина в своей связи с Дунечкой.

Преступление и наказание — наиболее стройный из романов
Достоевского — дает историю борьбы доброго и злого начала
в субъекте, уклона, срыва и падения личности, охваченной пре-
ступной психоидеей, идущей вразрез с его моральной психической
организацией и окружающей средой. Тема романа — столкновение
высокого и низкого, светлого и темного в психике. Роман не имеет
рамки, начала и конца. Эпилог завершает историю падения воскре-
шением, победой доброго начала, но не кончает историю личности.

«Но тут уже начинается новая история постепенного обновления че-
ловека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода
из одного мира в другой, знакомства с новой, доселе совершенно неведо-
мой действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа,
но теперешний рассказ наш окончен».
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Шесть частей романа, побочные эпизодические темы распола-
гаются по линии главной темы — Раскольникова. Индивидуализм,
возведенный в философскую систему, в принцип философии
и философии истории (личность — творец истории), стремится
стать и принципом поведения; но это есть восстание против госу-
дарственной истории и морали, и Раскольников впадает в разлад
с собой и со средой. Его теоретический индивидуализм — логиче-
ское следствие практического индивидуализма буржуазной обще-
ственности; противоречие Раскольникова со средой — только обо-
стренное противоречие этой среды: здесь регламентация
конкуренции, узаконение борьбы за существование индивида
с индивидом, мирное соседское сожительство и экономическая
борьба с соседом. Утверждая себя, Раскольников утверждает идею
теоретического индивидуализма и, срывая идею, он сам срывается.
«Я не старушку убил — я принцип убил». Раскольников — с перво-
го момента в разладе со средой и собой. Борьба двух мотивов: зло-
дейских влечений и моральных торможений, готовность действо-
вать и нерешимость; два мотива разнонаправленной психики —
стремление к действию и задержания — начинают роман. «Разве я
способен на это? Разве это серьезно?» И дальше — о п р о б е ,
о д е л е . Подчеркнутое это звучит, повторяясь, как непосильное,
невозможное задание, как тяжелое бремя, под тяжестью которого
он изнемогает. Следующие эпизодические темы так нанизывают-
ся на главную, что поочередно усиливают решимость и тормозят.
Рассказ Мармеладова о себе, о гибели Сони, о страданиях слабых
усиливает решимость. Письмо из дому с атмосферой любви и за-
ботливости и житейской морали срывает ее. Сон о лошади, реали-
стический сам по себе, сигнализирует непосильную тяжесть взва-
ленной на себя задачи и говорит об одержимости и борьбе с идеей
в подсознательном. «Боже мой», воскликнул он, «да неужели же я
в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей че-
реп?». Но подслушанный разговор об уходе Елизаветы из дому,
беседа двух студентов об убийстве этой старушки доводят реши-
мость до исполнения. Победой идеи воли кончается первая часть
романа.

Дальше темы идут в обратном порядке: преследуют его изнутри
и извне, бессильного, затравленного доводят до противоположно-
го шага — покаяния. Вторая книга — мучительная боязнь пресле-
дования, порожденная психологическим срывом и болезненно-
стью чрезмерного напряжения. Темы идут как нарастающая
тревога (повестка, вызов в участок, Заметов). Третья книга —
борьба с действительным преследованием и кризис самой идеи,
нарастание одиночества, которое только усиливается приездом
родных. Четвертая книга — тяготение к Соне, как внутренней

323



опоре, поворот к нормальной морали. Пятая книга — признание
Соне и шестая — покаяние, т. е. победа доброго начала.

Рядом с Раскольниковым в сильном взаимодействии с ним
идут две побочные темы, возникающие еще в первой части, — Со-
ня и Свидригайлов: Соня, которая себя понапрасну убила, отрек-
шись от себя ради любви к ближним, в противоположность
Раскольникову, который старушку убил, утверждая автономную
личность; Свидригайлов — без идеи и без Сониной любви, но ис-
полненный сладострастного мучительства, убивающий других
и себя. Свидригайлов тянется к идейному Раскольникову, и Рас-
кольников — к моральной Соне. Эпизодические темы пересекают
главную и побочную, связывают их и двигают, сами имея меньше
движения, расположенные в заднем плане, очерченные более об-
ще (Мармеладов и его семья, мать и сестра Раскольникова, Разу-
михин, Порфирий Петрович и др.).

Более сложна композиция Братьев Карамазовых, романа на тему
о неистовстве и борьбе чувственной любви и разума против религи-
озной любви и мудрости. И чувственность и разум терпят крах. Бра-
тья Карамазовы еще более, чем Преступление и наказание, являются
утверждением религиозности как высшей силы мира, перед которой
субъект должен смирить волю и ум. Роман ведет рассказчик. Вся
первая часть книги — повествовательная экспозиция: биографии
и характеристики. Дальше ее оттесняют драматические монологи,
исповедь, рукописи. Эпизодические фигуры и темы широко разрас-
таются и слабо связаны с одной из главных тем и мало или совсем не
связаны между собою. Каждое действующее лицо как бы тянет за со-
бой свою среду; однако эти среды между собой только соприкасают-
ся, но не воздействуют друг на друга: монастырь, русский инок.
Центральную тему должен составить Алеша, носитель религиозно-
любовного начала («жизнеописание героя моего Алексея Федорови-
ча»). Иван и Дмитрий должны быть подчиненными, но тема Алек-
сея, вносящая всюду примирение, смягчающая диссонансы,
примиряющая враждебные темы, не выступает перед страстной ак-
тивностью Мити и Ивана, перед их борьбой в себе и вокруг.

Иван, самый интеллигентный из героев Достоевского, раздвоен
между рационалистическим и религиозным мировоззрениями: не-
примиримый разум восстает против бога и провидения, не находит
оправдания страданиям жизни, и Иван гибнет от раздвоенности. Не-
утолимое сладострастие Мити убивает непосредственную радость
жизни. И тот и другой начинают свои исповеди с гимнов радости:

«Я хотел бы начать мою исповедь гимном к радости Шиллера «An die
Freude». Восхвалим природу: видишь, солнца сколько» (Митя. Исповедь
горячего сердца).
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«Клейкие весенние листочки, голубое небо я люблю. Вот что. Тут не
ум, тут не логика, тут нутром, тут чревом любишь. Первые свои молодые
силы любишь» (Иван — Братья Карамазовы).

Но эта могучая, темная воля к жизни срывается в непреходное
страдание; одного губит сладострастие, другого — разум.

Только Алеша, без темной чувственности и скептической логи-
ки, знает непосредственное интуитивное приятие жизни и радо-
сти. Он светлый герой. Иван и Дмитрий тянутся к нему из своих
владений как к идеальному существу, стоящему выше раздираю-
щих их крайностей. Но Алеша непорочный и высокий оказался
слишком созерцателен и пассивен перед напряженной страстно-
стью их борьбы. Рядом с трагическими темами тема Алеши — ти-
хая и лиричная.

Грушенька и Екатерина Ивановна, связанные с Дмитрием
и Иваном, усиливают трагизм тем двух старших братьев и еще
больше оттесняют святость — не от мира сего, не от земли — Але-
ши. Утверждение темы Алеши есть утверждение темы подлинной,
неомрачаемой радости. Но дано только рождение этой темы; Але-
ша в жизни не дан. Эта последняя часть романа должна быть свет-
лой и чистой как бы раем. Три главные темы братьев вытекают из
одной — Федора Карамазова, где они, не развернутые, уже суще-
ствуют как противоречивые линии психики старика: сладостра-
стие, скептицизм и жадность к жизни. То, что в старике является
сочетанием шутовства и мучительства, скоморошества и мсти-
тельности, превращается в трагическое страдание и борьбу у сы-
новей. Но страдание уже не наступление, не вызов злым силам,
а 1туть избавления от зла земли. «Смирись гордый человек», — от-
вет на яростные атаки устоев бытия. В галерее бунтарей и шутов,
гордых и смиренных, мучителей и мучеников, все более выдвига-
ются вперед кроткие духом, блаженные богоносцы.

Бунт земного разума и личной воли против небесного провиде-
ния приводит к страданиям. Выход из страданий — отречение от
разума во имя веры. Так, у Достоевского бунтующий автономный
субъект, критическая личность, оказывается враждебной низшей
силой, а высшей — религиозная вера, она же и радость, свет. Это
реакционное самоотречение буржуазно-демократической интел-
лигенции говорило о сдаче политических позиций в борьбе с дво-
рянством, об отступлении перед господствующим классом и о по-
пытках оправдать это отступление.

На всех произведениях Достоевского лежит темный, сумрачный
колорит: тени вечера на темных улицах, и в них темные, судорож-
ные фигуры людей; смутное, спутанное сознание, и в нем больные,
мятущиеся мысли. Только на миг проглянет солнце, блеснет оди-
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нокий луч, чтобы подчеркнуть сумрак комнат и улиц; прорвется яс-
ная мысль, чтобы прорезать хаос и мрак спутанных переживаний,
и скроется. Психологизм оказался связанным с религией и мисти-
кой, граничит с психопатологизмом: сознательное уступает подсоз-
нательному, явь искажают галлюцинации, сны, темные, внелогиче-
ские импульсы. Буржуазно-демократический индивидуализм
оказывается в плену небесных сил и их земных представителей.

Живопись
Эмпирический реализм знал, в основном, сюжеты комические

или сентиментально-драматические. Он стоял вне царей, богов,
вне исторической трагедии. Психологизм, стремясь к философ-
ским проблемам, к трагическим переживаниям, поднимает быто-
вые сюжеты над их местным, сословным бытием. Но — в противо-
положность диалектическому идеализму, который делал героев
моментами мирового духа, — психологизм делает морально-
философские идеи качеством героя, превращает мировой дух
в элемент субъективной психологии. Вместе с тем жанровый ко-
мический сюжет вступает в компромисс с трагическими и дает
драматический — психологический. Бытовые фигуры становятся
носителями серьезных и высоких чувств и идей. Бытовые сцены
из внешних фарсовых положений переходят к морально-фило-
софским, движениям любви, сострадания, размышления. Сцена
становится моментом действия, пронизанным единым драмати-
ческим переживанием, и перестает быть комплексом механически
расставленных комических персонажей.

Реалистическая живопись стремилась к характеристике кон-
кретных вещей. Она давала предметы в определенной среде-
месте, предмет в действии. И линия, вычерчивающая характерные
признаки вещи, ее действенное лицо, является основным форми-
рующим элементом картины. Рисунок фиксирует линейные очер-
тания, резкие границы и контуры. Барочная живопись знает дина-
мические вещи в абстрактном динамическом пространстве; свет
был текучей стихией, которая формирует природу. Реалистиче-
ская картина знала пространство как место, знала время как мо-
мент действия, но не знала длительности, не знала времени как те-
кучей стихии. Реалистическая живопись не знает света как
бесконечного потока, оформляющего вещи и пространство, охва-
тывающего и уносящего их, дающего им связь помимо той, в ко-
торой они находятся в своих действиях.

Только психологизм дал конкретное динамическое простран-
ство, воздушную перспективу, реальное освещение реальных ве-
щей, место и свет как жизнь предметного мира. Свет-время стал
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реальной, земной стихией, в отличие от абстрактного небесного
света-времени барокко.

Свет, как время, в психологизме играет решающую живопис-
ную роль. Свет, освещение не только на конкретных вещах, но во-
круг вещей, контрасты света и теней, неожиданная моделировка
форм вносят время и неустойчивость и динамику в предметное
пространство и уничтожают механическое вневременное бытие
форм. Пространство формируется не только относительным рас-
положением вещей, но и воздушной глубиной неуравновешенно-
го движения света. От слабого мерцания до яркого блеска, от тени
до черной темноты, с бесконечными переходами от света к мраку,
борющиеся пятна, прорывы лучей и сгустки теней превращают
реальное, предметное, пространство в изменчивый текучий по-
ток, подобный психике своей беспредметностью. В этом потоке
тонут, гаснут и всплывают контуры предметов с различных сто-
рон, как представление в переживаниях. Психологизм сделал свет
и тени своими выразительными средствами. Свет — не в чувствен-
ном своем значении, как цвет и краска, не как абстрактное дина-
мическое начало, а как внутренняя жизнь атмосферы, как психи-
ческий колорит. В этих piano и forte света, в бесконечном богатстве
переходов — огромные выразительные возможности; свет — не
только средство моделировки мимики, движений, но и компози-
ции. Разгораясь на центральных фигурах, заволакивая второсте-
пенные, выдвигая одни, оттесняя другие, он связывает фигуры
единой атмосферой и особой, как жест, вокруг каждой.

Уже бытовой реализм знал освещение интерьеров как качество
комнаты, гостиной; но это освещение не связывалось в систему
с людьми и их настроением, это было одно из многих качеств,
комплекс которых составляет картину реалистов. Барокко сочета-
ло динамику света с динамикой идеальных тел и общих эмоций.
Психологизм является компромиссом двух методов: он сочетает
конкретное освещение с конкретным портретом, связывает их
в единой системе, в которой свет подчиняется психологической
характеристике, благодаря чему сам становится конкретной атмо-
сферой психологического процесса, элементом психологического
сюжета. Он разгорается и тухнет в зависимости от выразительных
движений человека, мимики и взгляда.

Как и в реализме, предметы в психологизме даются в усилен-
ном движении, мимике, жестикуляции — от гримасы сильного
аффекта до покоя и тихой задумчивости; более тщательно разра-
батывается выражение глаз: грустный, смеющийся, усталый или
возбужденный взгляд. Портрет, дающий общую характеристику
лица, выражение момента и следы прошлого, выражение пережи-
того, не относящиеся к данному моменту, но врезавшиеся черты
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былых переживаний, портрет, как бы неожиданно выхваченный
из мрака, лицо, на которое упал свет и открыл его как выражение
души, — заменил реалистический портрет физического сходства.
Психологизм сохранил жанровые темы, но лишил их механиче-
ского характера, дал им психологическое содержание. Это —
драматические сцены столкновения индивидуальностей, но не
жанровые характеры. Психологизирован пейзаж: он — не изобра-
жение местности в твердых очертаниях и не абстрактная динами-
ка стихий, но характерное реальное место действия, данное через
внутреннее переживание и настроение. Свет клубящийся, борю-
щийся, рвущийся сквозь тучи и тени, выхватывающий из мрака
реалистические формы вещей, свет, тихо разлитый, создает пей-
заж как портрет повседневной природы, взволнованной и успоко-
енной, мрачной и яркой.

Бытовой реализм, со своими комическими жанрами, знал
культовые темы только пародийно: чертей, нечисть или пьяных
и развратных попов. Психологизм берет культовые религиозные
темы, восходя к драматизму и трагизму; но от обрядовой церков-
ной парадности и торжественности феодально-религиозных
картин темы переносятся к домашнему очагу и становятся выра-
жением индивидуального религиозного чувства, религиозного пе-
реживания, а не религиозного обряда. Религия, как момент пси-
хологии, и религиозные фигуры — Христос, богоматерь, святые —
как психологические индивидуальности на фоне реального бы-
та — темы этих культовых картин. Это психологизированная, а не
эстетизированная и не героизированная библия.

Картина — кусок психологии; мир и вещи в плане пережива-
ний от скорбных и мрачных до сентиментальных и трогатель-
ных — ее сюжет. Предметные формы охвачены такой углубленной
выразительностью, что сюжетная законченность отступает перед
психологической глубиной.

Рембрандт

В Голландии, в Амстердаме, с его мировой торговлей, мировы-
ми биржами и банками, с его огромным размахом крупнокапита-
листических предприятий, буржуазно-демократические слои ра-
нее всего и в наиболее последовательных формах преодолевают
и эмпирическую ограниченность, и аристократический идеализм.
И именно в живописи, выработавшей высоковыразительный
язык для эмпирико-реалистической фиксации действительности,
живописный психологизм мог достичь наибольшей силы.

Рембрандт — признанная вершина психологизма и индивидуа-
лизма в живописи. Его темы — драмы внутренних переживаний
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сосредоточенной в себе мысли, высокие человечные чувства
обыденных людей, душевная боль и физические страдания обез-
доленных и униженных, сама жизнь в ее психических проявлени-
ях и неизгладимых следах, оставляемых ею в чертах и мимике.
И насколько Рембрандт поднял, философски углубил житейские
сцены, настолько же он снизил, опустил на бытовую почву мифо-
логические религиозные сцены; любовь и религия у него — психо-
логические переживания, субъективные движения чувства, а не
внешние акты.

Его рисунки, офорты и картины так выразительны, так полны
внутреннего движения, так чужды внешней чувственной красиво-
сти, что он может быть противопоставлен Рубенсу как гений ино-
го стиля. Его картины, однако, — не снижение высокого стиля для
нужд буржуазии, а психологизация жанровой реалистической жи-
вописи. Бытовизм дополняется у него психологической глубиной;
анекдотические повествовательные картины — драматизмом и со-
средоточенностью переживаний, охватывающей вещи и атмосфе-
ру вокруг них. Не твердые контуры, не архитектурные формы об-
разуют вещи и пространство рембрандтовских картин, но свет
и тень, пятна, обволакивающие и уводящие вглубь, выдвигающие
вперед формы вещей, туманные сумерки, делающие вещи то отда-
ленными и глубокими, то передними и близкими. Центр много-
фигурных композиций — не только не в центре картины, но и не
обязательно в переднем плане, а в пятне освещения или на грани-
це контраста света и теней. Не линия, а свет ведет глаз туда, куда
хочет художник, и свет у него духовно-психический, а не духовно-
религиозный. У него нет охватывающих линий, он нуждается не
в линейности, но в рельефе, ярко выступающем световом оформ-
лении. Краска и цвет у Рембрандта служат только усилению дина-
мики света. Рисуя драгоценные камни, золото, бархат, массивные
материи, он дает в них переходы оттенков света более, чем красоч-
ные тона. Нюансы света, переходы от темноты к свету, тени в ос-
вещении, рефлектирующие отблески в тени он передает с особой
тонкостью и дает множество промежуточных тонов; тона густые
и светлые не разделены, но переходят друг в друга. Это про него
сказано, что картины других художников (классиков и реалистов)
кажутся рядом с ним раскрашенными географическими картами.
Он кладет широкие, крепкие мазки, не слизывая, не сглаживая их.
Оттого вблизи, раздельно видимые, они не создают общего впе-
чатления света и формы, но на расстоянии, сливаясь, играют
сложными нюансами.

Он разрабатывает в эмпирическом только основное и цент-
ральное, все, что не существенно для идеи и выразительности, еле
намечено. Внимание к внутренней жизни, к сумрачным настрое-
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ниям чем дальше, тем более приводит к преобладанию бурых то-
нов темного колорита, отсутствию красочности. Это совпадает
с назначением картины не для чувственного созерцания, а для
психологического переживания и вдумывания; эти картины будут
висеть в комнате на стене. Отсюда легкий переход от картины
масляными красками к офорту, располагающему черным, белым
и серым цветами, передающему пятнами, бликами, штрихами всю
жизнь света и пространства.

Особенно усиленно разрабатывает Рембрандт портрет с его
многообразной выразительностью: говорящие лица, подвижные
губы со всеми извилинами, складками и сокращениями, глаза су-
женные и расширенные, скошенные, со сдвинутыми зрачками,
щеки и лоб с морщинами и тенями во впадинах, анатомическая
асимметрия, неправильные черты лица и черепа, углубленные
мимикой и движением, — элементы психологической характери-
стики. Портрет говорит не о бытовом поведении, а о психологи-
ческом процессе. Портрет развертывается, на противоречивых
мимических моментах; отсюда время в портрете, глубина, погру-
жающая зрителя в себя, как музыка, как внутренняя речь. Отсю-
да автопортреты Рембрандта — как психологические биографи-
ческие документы и в то же время показатель эволюции его
творчества к углубленному психологизму и живописи светоте-
нью: юношески мечтательный смущенно-самоуверенный взгляд
безусого лица первого портрета, юношеский же, но уже твердо
смотрящий из густой тени, как бы романтической дымки, уве-
ренный взгляд, тонкое лицо с огромной шевелюрой и широким
беретом; уверенное мужественное лицо следующего портрета
с располневшими, но твердыми очертаниями в зрелом возрасте;
и, наконец, опустившееся, обрюзгшее, с глубокими трагически-
ми морщинами между бровями, горьким и озлобленным взгля-
дом — более позднего возраста.

Мазок становится тяжелей, лепка объема живописнее и тонь-
ше, напряженнее психологическая характеристика. Фон — бурая
сумрачная атмосфера, без стен, без вещей. Отсюда огромная сила
его поздних портретов.

Таков портрет Старухи. Старушка сидит в кресле, с головой,
склоненной направо, в глубокой и печальной задумчивости. Вся
фигура тонет в полумраке; свет вычерчивает наиболее вырази-
тельные части лица — глаза, нос, рот, правую щеку и руку.
Фигура погружена в себя, вспоминает что-то тяжелое. Глубоко
сидящие глаза, со страдальчески приспущенными веками, с по-
никшим невидящим взором. Морщины и складки бороздят лицо
следами страданий и забот. Руки старые, сморщенные, исхуда-
лые, положены бессильно на колени (вблизи эти руки как бы не
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имеют телесного цвета, складываясь из желтоватых, красных, си-
них мазков). Это портрет целой жизни, долгая повесть печальных
лет, глубина дней в одном моменте, длительные переживания
сквозь передний план одного настроения; в этом портрете —
биография.

Портрет не сводит все движения к одному выражению, как од-
нокачественный жанровый портрет. Здесь много противоречивых
свойств при одном основном качестве. Психомоторная формула
лица разрабатывается на противоречивых мимических движени-
ях: приподнятые и сведенные брови говорят о напряжении и боли;
утомленные, поникшие веки говорят об унынии и покорности;
опущенный, нефиксированный ни на чем взгляд говорит об уходе
в себя, о думаний. Губы, щеки, руки, общий наклон головы и тела
поддерживают это основное настроение.

Многофигурные композиции образуют драматические сюжеты
и имеют сложную выразительность отдельных лиц, взаимных от-
ношений и световой атмосферы. На них можно проследить разви-
тие группового портрета у Рембрандта. Таково разнообразие вы-
ражений сосредоточенности, мысли, удивления — на лицах
слушателей и профессора в Уроке анатомии.

Здесь вместо обычного группового портрета медиков, позиру-
ющих с атрибутом своего ремесла — трупом, дается сцена интел-
лектуальной деятельности, внутреннего процесса освоения идеи
лекции профессора. Каждый из ассистентов по-своему осмысляет
слова, каждое лицо имеет особый характер усвоения и момент по-
нимания — от сосредоточенно вдумывающихся до удовлетворен-
но успокоившихся, понявших. Семь голов, ритмически располо-
женных в разных поворотах и наклонах к трупу, к препарируемой
руке, к лицу и жестикулирующим рукам профессора. Свет резко
вычерчивает труп — заострившийся нос, опавший подбородок —
освещает склонившиеся лица, подчеркивает различные выраже-
ния лиц и глаз.

Но значительно дальше по пути драматизации пошел группо-
вой портрет стрелков Ночная стража, где стрелки даны в стреми-
тельном действии и многообразных движениях. Впереди — капи-
тан и его лейтенант, только что вышедшие на улицу и оживленно
беседующие; за ними по сторонам их команда, на ходу поправля-
ющая оружие. Справа барабанщик поспешно бьет сбор. В средину
невыстроившегося отряда попали: слева — бегущий мальчик,
справа — лающая собака и посредине — растерянная девушка.
Свет идет по диагонали слева сверху, освещая фигуры и головы
отдельных лиц, оставляя другие в темноте. Устремленный поток
взволнованных людей в многообразных движениях превращает
групповой портрет в драматическое действие.

331



Вместо внешней расстановки стрелков, где каждый в наиболее
выгодной ему позе глядит на зрителя, или даже, — как у Гальса,
у которого офицеры расположились пирующими группами в сво-
бодных и многообразных поворотах и все же лишены внутреннего
единства и драматизма, — Рембрандт дает драматическую сцену
внезапной тревоги, спешного сбора команды по боевому сигналу,
превращает каждого стрелка в драматическое лицо сцены.
Но кроме суматохи дано и беспокойное недоумение людей, стара-
ющихся понять смысл тревоги: вместе с физическим движением
дано движение света, вспышками и лучами прорывающегося
в темноту.

В картинах, не связанных с портретами, изображающих темы
бытовые или религиозные, драматизм и трагизм психологического
содержания составляют основную ось сюжета. Взяты ли они на
библейские или евангельские темы, они полны живого движения
и реализма. Ветрена отцом блудного сына — радость, скорбь, боль
и смущение — передана как психологическая драматическая сце-
на. Темный колорит широких, несглаженных коричневых и крас-
новатых мазков создает, как низкие и медленные тоны в музыке,
атмосферу печальных и тяжелых переживаний. Выразительность
фигур доводится выразительностью колорита до высокого драма-
тизма. Блудный сын, в позе усталости и раскаяния, прижался к от-
цу. Старик обнимает его любовным и прощающим жестом. Скорб-
ная радость, любовь и прощение, боль, изнеможение и раскаяние
в мимике лиц и жестов — сплетаются в тему глубочайших по своей
человечности чувств. Сбоку — брат с хмурым выражением; ниже,
за ним, сидящая фигура с любопытством и вниманием следит за
сценой; далее позади женщина, входящая прислуга, — создают
жанровую обстановку для почти общефилософской центральной
темы. Достаточно сопоставить эту глубоко гуманистическую кар-
тину с картиной Рубенса, чтобы увидеть, как разно можно тракто-
вать один и тот же сюжет. У Рубенса взят момент, когда блудный
сын просит разрешить ему есть из пойла вместе со свиньями. Мо-
гучая обнаженная атлетическая фигура, преклонив колени, с пате-
тическим жестом протягивает руки к работнице, наливающей пой-
ло в корыто. Тема скотного двора перевесила остальное. Основную
часть картины занимает сарай с огромными ширококрупными ло-
шадьми в резких движениях, толстыми ленивыми коровами; жир-
ные круглые свиньи стремглав бегут к корыту. Ничего психологи-
ческого даже в патетических движениях людей; у Рембрандта,
наоборот, — ничего биологического и чувственного.

Рембрандт дает эротические, любовные сюжеты, но и они пси-
хологизированы. Это психологические моменты любовной жиз-
ни, где переживание играет основную роль. Это реалистические
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женские тела со смущением и страстью, выражаемыми прежде
всего лицом: такова его Даная, радостно и нетерпеливо ждущая
возлюбленного.

Рембрандтовское Снятие с креста полно раздирающего реа-
лизма казни человека и мук его ближних. Бледный, дряблый, уже
остывший труп жалко и безобразно спускается в руках снимаю-
щих его с креста людей. В густом мраке, окутывающем всю приро-
ду, только этот труп ярко освещен, и беспощадно отмечены все ха-
рактерные черты мертвого тела. Люди в темноте и на фани света,
в движениях скорби, боли и отчаяния, создают трагическое содер-
жание картины. Наивный рассказ Библии стал реалистической
психологической сценой.

Таким психологическим напряжением отличается и его пейзаж
в картинах и офортах. Здесь элементы природы, твердые очерта-
ния и омывающий их свет даны в интенсивном движении. В Трех
деревьях (офорт) дана проходящая гроза. Три могучих, взволно-
ванных и наклоненных по ветру дерева отчетливо выступают во
всем пейзаже; остальные формы широкой равнины лишь намече-
ны. Фигуры едущих и работающих маленьких людей и животных
намечены только штрихами; но свет, беглый и слабый, теснимый
густыми тенями, создает жизнь этой равнины. Клубящиеся тучи
и косые струи ливня в свете и тени дают как бы одушевленную
форму в пейзаже.

У Рембрандта есть смеющиеся и радостные лица (Портрет мо-
лодой женщины — жены, Автопортрет), но большинство картин
его мрачны по своим темам, темны и сумрачны по колориту. Мир
как психологический образ, как переживание, в котором телесные
формы — выражение внутреннего, а внутреннее полно раздира-
тельных страданий и боли, — мир картин позднего Рембрандта.
Психологизм не знает глубины радости, и только психологиче-
ский трагизм, противопоставленный биологической беззаботно-
сти, кажется глубоким и привлекает внимание Рембрандта.

Репин

В России индивидуализацию жанрового портрета и драмати-
зацию сюжета — переход к психологизму — дает Репин. Он стре-
мится обогатить язык бытового реализма колористическими
и композиционными достижениями академического искусства,
стремится к историко-драматическим и психологическим темам.
Вместе с тем комическое и сатирическое отступают перед психо-
идейным переживанием, внутренним чувством индивида, сослов-
ное, политическое — перед общечеловеческим, общеисториче-
ским, типическое — перед моментом бытия. Этому раскрытию
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внутреннего движения служат колорит и пространство. Цвет— уже
не просто раскраска под обычный бытовой вид, а выявление по-
средством градации тонов и освещения драматического смысла
действия. Живописность теснит линеарность. Пространство из
суммы тел и планов сюжетного, механически объединенных сю-
жетной сценой, становится единым, колористическим, разверты-
вающимся вокруг одного цветового пятна. Идейное обличитель-
ное, идущее от радикальной мелкой буржуазии, вступает
в противоречие с иррациональной живописностью и общечелове-
ческими проблемами, идущими от либеральной буржуазии.

Уже в первой своей значительной вещи, Бурлаках на Волге, Ре-
пин обнаруживает это стремление подняться над жанровой сцен-
кой, дать исторически-содержательное и живописно-значитель-
ное. В сверкающей шири Волги, на залитом солнцем влажном
песке отмели, движутся по диагонали из глубины бурлаки. Обож-
женные солнцем, оборванные, они, тяжело напирая грудью, воло-
кут баржу. Эти старые, разнотипные, связанные лямками фигуры
в глазах радикально настроенной критики делали картину обли-
чительной.

«Скотоподобное порабощение простолюдина, низведение крестьяни-
на на степень рабочей лошади, тянущей лямку бечевы, и это в продолже-
ние долгих столетий — вот смысл картины... Никогда еще горькая судьба
вьючного скота не представала пред зрителем на холсте в такой страшной
массе, в таком пронзительном аккорде. Эти одиннадцать человек, шага-
ющих в одну ногу, натянувши лямки и натужившись грудью, — что это за
людская мозаика с разных концов России! Тут и крепкие слоны-вожаки,
словно вылитые из меди и не боящиеся солнца под своей косматой шап-
кой из волос; тут и слабые старики, желтые от лихорадки, отирающие пот
бессилия со лба; тут и матрос, выходивший кругом света и получивший
какую-то эфиопскую физиономию; тут и грек юга в лохмотьях, но с ан-
тичным профилем; тут и старики, тут и мальчишки, у которых задор и мо-
лоденькая грудь еще не успели надорваться; тут и покорные, тут и равно-
душные, сосущие трубку, туг и свирепые — все они упрятанные в одну
лямку и ей покорные» (Стасов, Соч., т. I, стр. 548)51.

Но в действительности показ трудовой сцены тяжелого бурлац-
кого труда превращен в символ пробуждающейся России; в карти-
не не только отсутствуют анекдотические эпизодические частно-
сти, но дана серьезная трактовка этих замученных запряженных
в лямки людей; в центр картины введен молодой стройный юноша,
выпрямившийся и как бы сбрасывающий с себя лямку. Его проте-
стующе поднятая голова, устремленный вперед взгляд, волевой
порыв резко контрастируют с наклоненными покорными фигура-
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ми других. Он как бы останавливает движение своей позой. Его
светлое лицо и тело, розовая рубашка выделяются из темной мас-
сы остальных фигур, но гармонируют со всем ярким солнечным
волжским простором. Обличение и протест против нечеловеческо-
го труда перекрыла либерально-национально-историческая тема.

Особенное внимание Репина привлекает, как объект психоло-
гического и драматического сюжета, революционная интелли-
генция, психические переживания ареста, заключения, освобож-
дения. Лицо интеллигента с его подвижной богатой мимикой
драматических аффектов возмущения, раздумья, растерянности,
психического страдания как бы возводит конкретного человека до
общечеловеческих переживаний, выводит из сословных рамок.

Такова драматическая фигура задержанного в деревенской
избе революционера, с гневной непримиримостью в лице, в кар-
тине Арест.

Такова мрачно сосредоточенная фигура политзаключенного
в картине Перед исповедью. Он остался сидеть на койке, в халате,
согнувшись, спрятав руки в рукава. Только страдальческое суровое
лицо, все в тяжелых тенях, приподнято и повернуто к священнику,
но глаза смотрят мимо креста. Священник выступает темным си-
луэтом, в настороженном ожидании протягивая освещенный
крест. Вся картина тонет во мраке, подчеркивая мучительное пере-
живание заключенного.

В картине Не ждали, наоборот, яркий свет заполняет гостиную,
куда вошел неожиданно вернувшийся из ссылки. Измученное, бо-
лезненное лицо смотрит страдальчески и отчужденно, неуверен-
но, словно боится, что его не узнают. Семья сосредоточена — все
застигнуты врасплох неожиданностью, поражены его появлением
и видом; он, находясь между балконной и входной дверьми, как
бы отделен от них, от всего семейного уюта светлой, в голубовато-
желтых тонах, комнаты и как бы несет на себе еще мрак иного,
каторжного бытия. Его лицо и коричневый халат одни темнеют
в залитой светом комнате. Сюжет не собран из механических ча-
стей, но все фигуры передают различные оттенки одного драмати-
ческого момента. Свет и композиция поддерживают этот драма-
тический смысл.

Поднявшись через темы политической борьбы к историческим
темам, Репин и историю трактует как психолого-драматические
эпизоды. Таков его Иоанн Грозный и сын его Иоанн. И здесь высту-
пает противоречие идейного обличения и общечеловеческих пси-
хологических проблем. Царь-психопат, чье безумие находит себе
в неограниченности монархической власти полный простор, —
становится трагическим сыноубийцей, горестно кающимся в сво-
ем опрометчивом поступке. Иоанн с дико расширенными, обезу-
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мевшими от ужаса и непоправимости совершенного глазами в от-
чаянии прижимает к себе и целует своего сына, бессильно сколь-
зящего вниз. Сквозь пальцы отца, зажимающего рану на виске сы-
на, обильно течет кровь. Кровь пролита лужей на ковре, куда,
очевидно, упал от удара сын и откуда его силится поднять Иоанн.
Лицо сына тупо, покорно, полно физической боли. Грановитая
палата погружена в полусвет. Освещен только передний план —
тело сына и персидский ковер, с его теплыми тонами и горячим
пятном крови на нем. Иоанн, сам темный, слит с темным фоном
стены и колонн, вертикально поднимающихся над его скорчен-
ной судорожной фигурой. Архитектурные детали и вещи ритмиче-
ски отвечают друг другу, выдвигая в центр драматические фигуры.

Этот компромисс между идейностью и живописностью, между
злободневным и историческим и делает Репина непоследователь-
ным и неустойчивым ни идеологически, ни живописно. Он не
поднимается на высоту философских и исторических проблем
и психологизма, хотя преодолел жанровый бытовизм.

Суриков

Художником, поднявшим живопись народных сценок, быто-
вую комедию и сентиментальную драму до высоты исторической
трагедии, был Суриков. Не жанровые сценки, не самодовлеющие
сословные типы, а народную массу в ее страданиях, горе, на пово-
ротах истории дает Суриков.

Классицизм и романтизм знали историю как деяния идеаль-
ных героев, царей, полководцев — вершителей судеб государства;
бытовой реализм давал внеисторическое, частное, случайное. Су-
риков дает народные массы как активное лицо истории, дает исто-
рические народные сцены, а не бытовое, повседневное. Его пер-
сонажи несут на себе трагическую печать больших событий. Но,
беря поворотные моменты истории — эпоху разложения феода-
лизма и образования абсолютной власти, Суриков не дает народ-
ных движений, восстаний, революций. Он дает народ страдаю-
щим, угнетенным, мучительно шевелящимся, ропчущим под
гнетом власти. Народ остается объектом истории, скованным,
связанным, глухо протестующим (Утро стрелецкой казни, Бояры-
ня Морозова). Если же народ свободно действует (Покорение Сиби-
ри), он выполняет задачи монархии. Субъектом истории остаются
царь и его власть.

Отсюда при всем своем реализме Суриков не только не вскры-
вает действительной истории, не показывает народ как подлинный
двигатель истории, но ограничивается психологией народных
масс, их трагическими переживаниями, их ненавистью, болью,
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гневом и слезами. Но эту одну сторону реальной истории он пока-
зывает с огромным трагическим напряжением, с убедительной вы-
разительностью. Именно поэтому картины Сурикова явились об-
личением самодержавия, несущего народу страдания и гибель, тем
более что эти сцены были проекцией в прошлое современных ху-
дожнику казней, ссылок, усмирений и расправ. Это был инвариант
(неизменное свойство) самодержавной власти на всем её протяже-
нии. Это были сцены, виденные художником с детства.

«А нравы жестокие были. Казни и телесные наказания на площадях
публично происходили. Эшафот недалеко от училища был. Там на кобы-
ле наказывали плетьми... Помню, одного драли; он точно мученик стоял:
не крикнул ни разу. А мы все, мальчишки, на заборе сидели. Сперва тело
красное стало, потом синее, одна венозная кровь... Смертную казнь я два
раза видел. Раз трех мужиков за поджог казнили... Их на телегах в белых
рубахах привезли. Женщины лезут, плачут — родственницы их. Я близко
стоял. Дали залп. На рубахах красные пятна появились. Два упали. А па-
рень стоит. Потом и он упал. И опять подымается. Еще дали залп. И опять
подымается. Такой ужас, я вам скажу. Потом один офицер подошел, при-
ставил револьвер и убил его» («Аполлон», 1916, № 6—7, стр. 49)52.

И эту живую современность Сибири он связал с исторически-
ми архитектурными памятниками.

«Я в Петербурге еще решил Стрельцов писать. Выдумал я их еще, ког-
да в Петербург из Сибири ехал. Тогда еще красоту Москвы увидал. Па-
мятники, площади — они мне дали ту обстановку, в которой я мог поме-
стить свои сибирские впечатления. Я на памятники, как на живых людей,
смотрел, — расспрашивал их: «Вы видели, вы слышали, вы свидетели»
(Там же, стр. 55).

Он собирает типы, соответствующие замыслу, делает зарисов-
ки лиц, вещей, затем эти эмпирические элементы драматически
объединяет в композиционное целое. Правильность рисунка
и перспективы отступает перед требованиями драматической вы-
разительности. Лица, независимо от удаления, крупны и мелки
в соответствии с их смысловым, выразительным значением. Тако-
вы в Утре стрелецкой казни лица трех стрельцов, выражающих
(слева направо) непримиримую ненависть, мрачную жестокую
озлобленность, печальную напряженную сосредоточенность. Ря-
дом с ними плачущие, тоскующие женские фигуры. Эти лица вто-
рого плана несут на себе основной выразительный смысл, выяв-
ляют выражение других лиц, теряющихся в общей тесноте.
На переднем плане две старухи: одна — с тяжело страдающим тра-
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гическим лицом, другая — с головой, поникшей, упавшей на руки
и словно раскачивающейся от безмерной боли. Посредине испу-
ганный, кричащий от ужаса ребенок. Над всей этой смятенной
толпой высится храм Василия Блаженного, своими причудливы-
ми нагроможденными очертаниями отвечающий согнутым, на-
клоненным фигурам людей внизу. Его живописные арки, дуги
вторят дугам упряжи, ритмически проходящим во втором плане,
сливают в единое целое архитектуру и массу. Направо прямой, вы-
тянутый на фоне прямых, угловатых стен кремля, сидит на коне
Петр, субъект истории. Его голова гордо и грозно вскинута, пол-
ная беспощадной карающей непримиримости. За ним такие же
прямые ряды преображенцев. Пустой правый нижний угол от-
крывает колею по диагонали, идущей налево к массе стрельцов,
дорога направо между стрельцами и Петром открыта, но ведет
к виселицам. Картина не замкнута, толпа народа тянется далеко
налево, кремль направо и дорога в глубину. Все обволакивает тем-
ный колорит осеннего мутного утра.

Ментиков в Березове — тема ссылки в Сибирь, в глушь и холод,
«неудобных», неугодных людей. Могучая фигура Меншикова дана
вне пропорций с другими фигурами и с обстановкой маленькой
комнаты. Он тяжело сидит на стуле, с трагически сосредоточен-
ным выражением крупного массивного лица. Левая рука крепко
сжата. Он весь полон скованной силы и неукротимой мрачной во-
ли. Вокруг него поместилась его семья: две дочери и сын. На низ-
кой скамейке возле него вся закутанная в темную шубку, как бы
физически и психически зябнущая, с бледным исхудалым скорб-
но-покорным личиком, с глазами, полными безнадежного надры-
ва и тоски, сидит старшая дочь. За столом, с другой стороны отца,
сидит мрачно насупившийся сын. Только младшая дочь вносит
смягченную лирическую ноту в общее мрачное настроение своим
розовым личиком, золотыми волосами и светлым костюмом. Вся
сцена, лишенная внешнего действия, полна напряженного тра-
гизма молчаливой внутренней мысли. Бледный свет сибирского
дня, льющийся через замерзшее слюдяное окошко, подчеркивает
уединенность, заброшенность фигур и как бы мотивирует их пси-
хическое состояние. Этому же содействует колорит картины с его
темной гаммой тонов, сгущающихся у наиболее мрачных фигур
и просветляющихся к более покойным. Фигуры слиты в единое
целое, как бы замкнутый круг, центром которого является сжатая
рука Меншикова, виновника и жертвы ссылки.

В Боярыне Морозовой Суриков дает сцену отправления в ссылку.
Фанатическую староверку, противницу феодальной церкви Моро-
зову, закованную в цепи, увозят широкие дровни. Она в мрачной
экзальтации высоко подняла руку с староверским двуперстным
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знамением креста. Худое тонкое лицо, с фанатическими, широко
открытыми глазами, повернуто к теснящемуся кругом народу.
Здесь юродивые, нищие, богомольцы, монашенки. Лица толпы,
особенно женские, полны смятения, сострадания, горестного
изумления, тоскливой подавленности. Расширенные глаза, опу-
щенные головы, искривленные губы, сдерхсивающие крик, говорят
о болезненном внутреннем возбуждении. Молодые женские лица
в своей нервной выразительности напоминают героинь Достоев-
ского. С левой стороны, в полном контрасте с этими трагическими
лицами, весело смеющаяся фигура священника, представителя
официальной церкви. Это целиком жанровая комическая фигура.

Картина вся узкая, длинная — художник стремился дать людей,
толпу, небо, деревья; здания — срезаны. Низкий горизонт усили-
вает тесноту и заполненность картины; но в противоположность
повествующим жанристам, стремящимся побольше рассказать
механическим нагромождением деталей, Суриков стремится
к композиционному единству драматического действия массы.
Каждое лицо — только оттенок драматического целого, и их слит-
ность — единство переживания. Поэтому же Суриков дает в пе-
реднем плане широкую полосу снежной дороги, чтобы дровни
шли, двигались и дали движение всей композиции, построенной
по диагонали. Этому же движению служит бегущий за дровнями
мальчик. Центр всего этого движения образует вертикально под-
нятая рука Морозовой; к ней снизу вверх идет диагональ, от сидя-
щего на снегу юродивого, с ответным двуперстным знамением;
на другом конце линия упирается в маковку невысокой церковки.
Другая диагональная линия идет от высокого мрачного богомоль-
ца вниз, к Морозовой. Обе эти линии пересекает левый ряд фигур,
отклоняющий движение к середине улочки. Отсюда, при невоз-
можной скученности и давке народа, впечатление быстрой езды
дровней. Пестрые одежды и фигуры окутывает серовато-синева-
тый свет зимнего утра. Эта трагическая сцена проводов ссыльной
староверки, враждебной государевой вере, сцена, полная града-
ции страстного возбуждения и страдальческого сочувствия, зло-
радства и растерянности, дает, как оперы Мусоргского, подавлен-
ную психологию угнетенных народных масс, но не их движение
и волю.

Суриков борется за место народа в истории, за роль его в исто-
рических событиях, но не за верховенство его. Исторические кар-
тины Сурикова борются против феодализма, неограниченности
самодержавия, но не против власти и ее руководящей роли в исто-
рии. Отсюда компромисс историзма и бытовизма, преодоление
бытовизма трагизмом, но и отказ от героизма и от героики рево-
люционной борьбы. Психологизм в индивиде утверждал общече-
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ловеческие надсословные эмоции и вместе с тем буржуазный де-
мократизм; психологизм утверждал в массах драматические и тра-
гические переживания и вместе с тем буржуазно-демократические
идеи. У Сурикова эти идеи примирялись с либеральным господст-
вом дворянства, с прусским путем развития капитализма.

Музыка

Романтизм сделал музыку языком абстрактных эмоций и стра-
стей в их становлении и движении, языком динамическим и диа-
лектическим. Бытовой реализм сделал музыку языком жанровых
характеристик, бытовых портретов, языком конкретной речевой
интонации, разговорных мимико-интонационных формул.

Психологизм сочетал обе линии, конкретизировал абстракт-
ные эмоции, связав их типические интонации с конкретно-рече-
выми интонациями, и дал психоинтонационным жанровым порт-
ретом развитие, движение. Интонационно-речевой портрет стал
внутренне противоречивым, получил много интонационных
свойств при основном качестве и т. д. Портрет стал процессом
внутренних движений, а не внешних столкновений. Вместе с этим
драматизм достиг трагической силы как результат столкновения
внутренних влечений и наклонностей человека. Музыка, неот-
рывная от слова, получила программный характер.

Но если для литературы психологизм является органическим
стилем как движение мыслеэмоции, то музыка не может уследить
за тончайшими оттенками динамики и высоты, за дробными
ритмикоинтонационными элементами речи, особенно теоретиче-
ской, так как здесь движение слов гораздо интенсивнее и вырази-
тельнее, чем движение интонации, получающей атомистически-
дробный, почти неуловимый характер и в долях тона динамики
и ритма, во всяком случае недоступный ноте и записи.

Отсюда необходимость значительных, трагических, драматиче-
ских и юмористических тем в психологизме и ведения их сгущен-
ными линиями: именно в опере, на слово, на конкретную речь му-
зыка получает психологический смысл. Трагические интонации,
связанные с определенным состоянием сознания, получают харак-
тер единичного мгновения конкретной психической жизни.

Таким образом, если психологически литература разрабатыва-
ет психо-идеологическую речь, и особенно синтаксический строй
и словарный состав, то музыка разрабатывает интонацию, дик-
цию, модуляции голоса внутренней речи, идя от говорка к мело-
дии. Самое понятие мелодии совершенно новое: она идет не от
чувства, а от речи; отсюда мотивировки движения, ее акцентов
в речемысли, а не самой в себе. Преодолевая эмпиризм интонаци-
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онных формул, психологизм развертывает выразительность речи
как ряд моментов психики изменчивой и текучей.

Вместе с новым пониманием индивида — не как жанровой фи-
гуры, а как развивающейся личности, — и музыка стремится дать
человека в его внутреннем становлении. И даже отдельные сцен-
ки даются во внутренних противоречиях, которые благодаря сло-
ву получают конкретный идеологический характер. Таким обра-
зом симфоническая музыка как самостоятельный музыкальный
язык, передающий эмоцию-идею, но бессильный перед конкрет-
ной рече-мыслыо, является периферическим жанром в психоло-
гизме. Вокальная музыка стоит на первом месте, и музыкальная
драма является основным жанром ее. Общие темы страстей, люб-
ви, печали, воспоминаний отступают перед конкретными лично-
стями, где любовь, печаль являются одним из моментов, одним из
свойств деятельного человека, и в борьбе с другими влечениями —
и прежде всего в связи с мыслью, с эмоциями мысли — получают
свой смысл. Это музыка развертывающегося сознания, а не эмо-
ций самих в себе.

Само это отношение к мысли-речи как к основе музыки есть
особенное идеологическое, рационалистическое понимание му-
зыки как элемента слова, а не внешних движений (танцев) и не
общих эмоций. Это возможно у класса, у которого слово и литера-
тура являются основой общественности и искусства. Это не конец
музыки, ибо речь, самая прозаическая, имеет свою музыку. Вме-
сте с этим и особый строй получает все музыкальные элементы,
становится прерывистым, внезапно и часто меняющим свою на-
правленность. Дробится и динамика: крайности акцентов от
вскриков до затиханий имеют бесконечное количество оттенков,
неизвестных инструментальной музыке. Ритм, строясь по речевой
фразе, становится таким же меняющимся, полным пауз и замед-
лений. Интервалы то очень малы, то очень велики, не зная мело-
дических плавных линий. Гармония, оттеняя некоторые эмоции
слова, порывает с акустическим основанием и так же дробится.
Ведущим началом всего, сплавляющим все эти элементы, являет-
ся речь, внутренняя речь, с ее перебоями, скачками, с ее активно-
стью и напряженностью.

Мусоргский

Мусоргский показывает превращение бытового реализма
в психологизм путем разрушения замкнутых, жанровых портретов
противоречивыми интонационными элементами, путем включе-
ния трагических и мировоззрительных элементов в жанровые ти-
пы и сценки.
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«Музыка — средство общения и сообщения прежде всего. Искусство
есть средство беседы с людьми, а не цель. Исходя из убеждения, что речь
человека регулируется строго музыкальными законами, Мусоргский
смотрит на задачи музыкального искусства как на воспроизведение не од-
ного только настроения чувства, но и, главным образом, речи человече-
ской» (Мусоргский, Автобиография, «Музыкальный современник»,
1917, № 5-6, стр. 13).

Отсюда отрицание абстрактных музыкальных теорий, обще-
обязательных для всякой пьесы, отрицание формальных правил
музыкального сочинения. Голосовая мимика, специфическая для
возраста, социального положения, биологической индивидуаль-
ности, момента, голосовая мимика с ее многообразием ритмико-
мелодических линий является источником музыкального творче-
ства. Живая речь с ее интонациями, речь мужиков, чиновников,
монахов, бояр, юродивых — составляет основу его разнообразных
мелодических тем.

Гармония несет дополнительный смысл к тексту, дает мелодии
подвижную глубину; это или унисон, поддерживающий мелодию,
или диссонанс, отмечающий диссонирующий смысл текста, даю-
щий дополнительные голоса, которые должны как отголосок при-
сутствовать в господствующей теме. Аккомпанемент таким обра-
зом расширяет смысл текста, неотрывен от текста, непонятен сам
по себе.

Музыка и текст — законченные драматические сценки, полные
трагизма и комизма, сатиры и юмора. Но к обычной житейской
интонации прибавлены оттенки, придающие жанровой сценке
драматический и психологический характер (Блоха с ее мефисто-
фельскими, сардоническими интонациями, Калистрат и Савиш-
на с их патологическими интонациями). Даже чисто комический
жанр (Семинарист, Козел) получает у него заостренный характер
сатиры, требующей более гибкой интонации, чем жанровые сцен-
ки, интонации намеков, сарказма, презрения, интонации борьбы
противоречивых движений чувства. Стремясь создать музыкаль-
ную прозу, Мусоргский вырабатывает музыкальный фельетон,
злободневную музыкальную статью (Раек, Классик, где дана паро-
дия на консервативных музыкантов высокого стиля).

Готовый музыкальный быт он собирает у крестьян, странни-
ков, в церквах, синагогах, но всегда народные темы получают ин-
дивидуально-психологический смысл и становятся элементами
его опер (Борис Годунов, Хованщина). Национальные песни и про-
фессиональные интонации, средства жанровой характеристики
обогащаются психологическими интонациями. Таковы партии
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Хиври (Сорочинская ярмарка) с ее украинскими мотивами, Мари-
ны (Борис Годунов) с польскими мотивами, Димитрия — с лейтмо-
тивом русской народной песни.

Примером характеристики профессиональной интонации мо-
гут быть Семинарист и Попович (Сорочинскаяярмарка), разговор-
ная интонация которых упорно соскальзывает в протяжные
церковные напевы. Вставляя в такие национальные и профессио-
нальные напевы ритм жестов и движений действующего лица,
Мусоргский, подобно жанровым живописцам, индивидуализиру-
ет этнографический тип. Так, одна и та же мелодическая тема ха-
рактеризует двух евреев (Картинки с выставки), у богатого —- она
медленная и важная (толстая фигура — покровительственный
тон), у бедного — торопливая и срывная (худая фигура — заиски-
вающий тон).

Таков же тяжелый, притаптывающий, пьяный ритм грузного
Варлаама, дополняющий его народную Песню о взятии Казани.
В чисто инструментальных вещах Мусоргский передает звуковые
образы, следуя в ритмике и мелодии за предметными движения-
ми. Картинки с выставки: Быдло — в левой руке тяжелые стуки те-
леги и в правой песня погонщика; Балет невылупившихся птен-
цов — быстрые, частые, легкие прыжки ритма в верхнем регистре.
Лирических, созерцательных картин природы, как внутреннего
переживания, у него почти нет; они — картины человеческой жиз-
ни в связи с временем и даются в звуках человеческой деятельно-
сти (утро в Ночи на Лысой горе — деревенский колокольный звон
и свирель пастуха; утро на Москва-реке в Хованщине).

Если в юмористических и сатирических вещах психологиче-
ские элементы все еще подчинены жанровой характеристике,
то в трагических вещах психологизм разрушает жанровые форму-
лы и возвышается до мрачных, полных внутренних противоречий
драматических сцен. Само превращение комического жанра
в психологический и идет через трагизм, через понимание быта
и характеров как арены роковых столкновений и напряженной
борьбы. Это сближение героического с бытовым и сближение ро-
мантизма с реализмом и есть результат признания за логической
мыслью и волей высокого исторического смысла.

Трагические пьесы требуют мрачных, срывающихся интона-
ций, иррациональных элементов речи, зловещих и угрозных, глу-
хих и скорбных фраз. Таковы темы смерти (Песни и пляски Смер-
ти) с их ужасом и содроганием, роковой безысходностью. Здесь
уже чисто психологические повороты фраз, внезапные и противо-
речивые движения голоса. Например в Серенаде — сладострастно-
вкрадчивом и зловещем монологе смерти:

343



«Нежен твой стан, упоителен трепет, о задушу я тебя в крепких объя-
тиях, любовный мой лепет слушай, молчи... Ты моя» —

всё кончается крутой и властной интонацией победившей смерти.
Мусоргскому недостаточна психомоторная характеристика че-

ловека — ему важен самый психический процесс, в его поворотах
и изломах. К таким драматическим сценам относится мир душев-
нобольных (Савишна, юродивый), мир душевных кризисов в му-
зыкальных драмах, которые получили у Мусоргского глубоко тра-
гический и историко-философский характер. Жанровые фигуры
играют в них эпизодическую роль, центральные темы поручены
трагическим фигурам, несущим в себе катастрофы и кризис (Го-
дунов, Марфа).

Историзм является не только проекцией современности в про-
шлое, которое можно безнаказанно показывать и критиковать
(преступления царей, чванливость бояр, невежество церкви): ис-
торизм является средством подачи мировоззрительных, социаль-
ных проблем, судьбы народа, философии, истории.

Но, поднимая бытовые народные сцены на историческую вы-
соту, Мусоргский оставляет народ зависимым, страдающим объ-
ектом истории, а не ее двигателем. Как Суриков в его историче-
ских картинах, так Мусоргский в своих исторических операх дает
скованную народную массу, ее сдавленные стихийные движения,
переходящие в скорбные жалобы. Но в отличие от Сурикова, при-
ходящего к культу героя и массы, Мусоргский уходит в мистико-
религиозные, часто патологические темы. Главные персонажи на
фоне исторических событий вырастают в героические фигуры,
впрочем, в большей части слишком психологизированные для
феодальных людей. Музыкальные драмы Мусоргского должны
были составить трилогию «народных революций»: XVI века — Бо-
рис Годунов, XVII — Хованщина и XVIII — Пуганее, оставшийся не-
написанным. Огромное место в этих операх Мусоргский отводит
толпе, массе, народу. Он присутствует всюду: он — активный фон
драмы; его хоры не вставлены в перерывы между сольными номе-
рами, но связывают и направляют действие; народ веселящийся,
угнетенный, пьяный и озлобленный. В Борисе Годунове Пушкина
народ занимает третьестепенное место; у Мусоргского по тексту
и музыке народные песни — значительная часть драмы. Из народ-
ной среды выделяются отдельные фигуры, комические и трагиче-
ские, юродивые, пьяные, разгульные. На фоне народа вырисовы-
ваются главные персонажи. В Борисе Годунове Пушкин всего
дальше рванулся от классицизма к романтизму, но еще не закон-
ченны и недостаточно определенны речи действующих лиц, так
еще мало внутреннего движения характеров; у Мусоргского же
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Борис Годунов окрасился усиленным эмоциональным внутренним
движением и неизбежно переродился стилистически. Стройные
ямбы, дающие размеренное движение мысли, исправлены живым
говорением в ущерб стройности стиха, но к выгоде музыкальной
выразительности; синтаксис и словарь приближены к разговор-
ной речи, снижены. У Пушкина:

Марина:
Димитрий, вы?

Самозванец:
Волшебный сладкий голос...

У Мусоргского:

Марина:
Царевич, Димитрий, царевич...

Самозванец:
Она!.. Марина!..
Здесь, моя голубка, красавица моя.

Единство музыкальной характеристики — в единстве психоло-
гического переживания, в единстве словесных тем действующих
лиц; музыка в такой мере оправдана текстом, так слита с ним, что
дает единство действия и характера; не только система интонаци-
онных приемов — как бы они ни изменялись в зависимости от мо-
мента — характеризует данное лицо, но и аккомпанемент, подчер-
кивающий проходящие мысли и переживания. Каждая новая
музыкальная сцена — мотивированное изменение предыдущей
темы; нежность, гнев, размышление, гордость — предчувствие
и их смена — создают у Бориса Годунова его музыкальную харак-
теристику.

Годунов с первого шага дан раздвоенным между победным до-
стижением власти и мрачным надрывом угрызений совести и вну-
тренней отравленности от совершенного преступления, которое
его совесть не может подавить; напряженная борьба этого упое-
ния властью и угрызений в связи с внешними событиями приво-
дит Годунова к катастрофе. То, что у Пушкина было внешним ро-
ком, то у Мусоргского стало внутренней трагедией. Эта борьба
звучит в первой теме — «Скорбит душа» и в самом конце — «Оста-
новитесь, я царь еще... Боже, смерть* — властный окрик первой
части фразы резко срывается безнадежным отчаянием второй. Во-
круг этой внутренней трагедии развертываются различные свой-
ства Годунова: любовь к детям, нежность с дочерью, умная наста-
вительность с сыном, религиозность. Годунов трактуется как
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дальновидный, решительный царь; эпизодические сцены все так
или иначе смещают неуравновешенную психику Годунова. Неко-
торые сцены полны сладострастной жестокости: таков рассказ
Шуйского об убиенном царевиче в елейном тоне, полный кропот-
ливых подробностей, описаний ран и вида мертвого царевича, —
рассказ жестокий и мучительный для Бориса, и являющийся ко-
варным издевательством хитрого Шуйского над психически боль-
ным Годуновым. Мрачные народные сцены угнетенности и бунта,
жалоб и гневных вспышек массы создают тревожный фон для пе-
реживаний Бориса.

Пимен-летописец, темы письма которого появляются каждый
раз, когда говорят об исторических преданиях, придает индивиду-
альной трагедии Годунова широкий философско-исторический
смысл. Самозванец своим широким лейтмотивом народной пес-
ни, с которой сочетается тема Димитрия, является также угрозой
народа царю-злодею.

Переживаний чисто эмоциональных, лишенных идейных дви-
жений, Мусоргский не дает. Даже любовь у него связана с власто-
любивыми стремлениями и является орудием общественных ин-
триг и борьбы (Марина).

Борис Годунов написан весь силлабически — на каждый слог
нота; трагический речитатив получает иногда характер говора,
дикция которого определяется не столько нотами, сколько дра-
матической ситуацией. Эти кажущиеся выходы за границы музы-
ки в действительности — неизбежный результат слияния музыки
со словом.

В Хованщине дана социально-политическая трагедия столкно-
вений феодальной России с капитализирующейся петровской.
Раскольничество, фанатизм идут параллельно с вотчинным само-
дурством и заносчивостью бояр и князей (Князь Хованский
и стрельцы имеют сходный лейтмотив). Народ, как в Борисе, — ак-
тивное и драматическое лицо, на которое борьба феодалов и царей
ложится бременем и страданием. Самым трагическим лицом яв-
ляется здесь Марфа, в которой столкнулись крепкая чувственная
любовь и фанатический, религиозный аскетизм. С первого же по-
явления она охвачена этой раздвоенностью между двух начал:
земной любви к Андрею и отречения от мира. Из борьбы возника-
ет заместительная мечта, сладострастное стремление сгореть обо-
им («Словно свечи божьи мы с ним затеплимся»).

Ее монологи, всегда страстные и мрачные, полны смятения
и властной силы. Она не пассивная жертва, но полна воли и ак-
тивности. Отсюда роковая сила и трагизм ее заклинательных ве-
щаний слабохарактерному врагу раскольников Голицыну («Тебе
угрожает опала»).

346



Пафос мрачной веры, магической связи с загробным миром,
взывания к духам — сцена религиозной экзальтации — дана траги-
чески и мистически. Внешние события — убийство Хованского,
сыск среди раскольников, осуждение стрельцов — приводят
и Марфу к катастрофе и к фанатическому исполнению ее желаний.

По обеим ее сторонам, как две силы ее души, стоят Досифей
и Хованский. Досифей, с его ненавистью к новому, с его пессими-
стическим ожиданием конца и мрачной аскетической религиоз-
ностью, построен на скорбных торжественных фразах, мрачно-
спокойных голосовых движениях («Приспело время мрака
и гибели душевной»). Хованский, чванливый, обжорливый, раз-
вратный обладатель гарема, дан как самодур-помещик. Его инто-
нации лишены певучести Досифея и Марфы; вопросы («Так ли
дети?»), присказки («Спаси бог») характеризуют его кичливость
и самовластность. Эпизодические фигуры (Подьячего, например)
даны в жанровом плане без внутреннего движения, но с услож-
ненными чертами психики.

Музыкальный пейзаж в Хованщине подчинен психологическо-
му действию: рассвет на Москве-реке — пробуждение города со
звоном колоколов, пением петухов, игрой рожка — построен на
русской народной песне. В пятом действии «Шум леса в лунную
ночь, то усиливающийся, то затихающий, как прибой волн» тоже
подготовляет сцену мрачного отречения и самосожжения.

«Художественное изображение одной красоты в материальном ее зна-
чении, — грубое ребячество, детский возраст искусства; тончайшие чер-
ты природы человека и человеческих масс, назойливое ковыряние в них,
в этих малоизведанных странах, — вот настоящее призвание художника»
(Письмо к Стасову 3 сент. 1872 г.).

Преодолев бытовой реализм через трагизм и психологизм, Му-
соргский подошел к патологическим и мистическим элементам
психики. Мужественный драматизм и активная воля на границах
теряющейся и срывающейся мысли уходят в сумрак и безысход-
ность. Отсюда мрачный тон музыкальных драм Мусоргского и его
психологизма, граничащий с религиозным мистицизмом.



Империализм и пролетарские революции

Функционализм. Синтетизм

М
ануфактурное производство, благодаря разделению
труда на отдельные операции, дало возможность заме-
нить упрощенные человеческие движения механизма-
ми. Эти механизмы, в свою очередь, потребовали тако-
го увеличения энергии, которое невыполнимо живым

организмом, малосильным, утомляемым и уязвимым. Вслед за
усовершенствованными инструментами, приборами, упрощаю-
щими трудовые движения, потребовались машины-двигатели,
динамические механизмы, которые могут заменить мускульную
силу. Вытесняя ремесленные приемы труда, разрушая мануфакту-
ру, машина проникает во все сферы производства; с появлением
машин возникают новые отрасли промышленности и среди них,
в первую очередь, — производство самих машин и тяжелая метал-
лургия; машинизация промышленности привела к новой органи-
зации труда, к новому общественному разделению труда. Отдель-
ные отрасли производства связаны не только единой продукцией,
но и едиными темпами, единым процессом. Одно производство
стимулирует и форсирует другое, как фазы одного общего процес-
са. Машинизируются средства сношения, связи передвижения.
Механическая торговая связь изолированных стран мирового
рынка дополняется связью мирового производства.

Открытие передачи энергии на расстояние, привлечение элек-
трической энергии как передатчика силы, завершает промышлен-
ный переворот, уничтожает остатки мануфактуры с замкнутыми
цехами, фабриками и заводами. Земной шар стремится превра-
титься в единый производственный организм, в единую хозяйст-
венную систему.

Промышленный капитал отдельных фабрик и заводов, финан-
совый капитал отдельных банков объединяются в тресты, син-
дикаты, картели, концентрируются в руках капиталистов-мо-
нополистов; создаются возможности плановой организации
общественного производства, вступающие в противоречие с ка-
питалистической конкуренцией и обостряющие анархию и кри-
зисы мирового рынка. Замена на производстве человеческой силы
механической энергией, замена эмпирических ремесленно-ману-
фактурных приемов организованными, точными, опирающимися
на естествознание, создает возможность научной организации
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труда; но научная организация труда, будучи подчинена капита-
листическим производственным отношениям, превращается
в средство научной организации эксплуатации.

Разрушая ремесленнический профессионализм, освобождая
человеческую энергию, машина становится в руках капиталистов
средством уродливого разделения труда, превращения рабочего
в винтик, придаток машины. Огромный рост естествознания
и техники преображает производство материальной жизни, куль-
туру в целом, но и обостряет общественные противоречия.

Монополистический капитализм технологичен и энергетичен.
Индустрия широко втянула в общественное хозяйство физиче-
ские элементы природы и открыла в них колоссальные заряды
энергии. Источники энергии в природе — тепловой, химической,
электрической — усиленно и систематически разрабатываются.
Изучаются материалы, наиболее пригодные для таких двигатель-
ных конструкций, и в первую очередь металлы. Энергетика и тех-
нология стоят во главе теоретических знаний этой культуры, и ма-
шина — во главе производства.

В машине человек создал новое одушевленное существо, пол-
ное энергии и движения. Он о ней говорит как о живом существе,
со своим разумом, волей, болезнями, капризами. Словно в биоло-
гии, проделавшей путь от мастодонта до человека и от археопте-
рикса до ласточки, машина, сначала циклопическая, неуклюжая,
тяжеловесная и маломощная, все более освобождается от лишних
масс и становится носительницей чудовищных зарядов энергии
и быстроты. Она состоит из невиданных в природе форм, вопло-
щенных математических абстракций — цилиндров, шаров, кону-
сов, математически точных прямых и кривых. Каждая ее часть
стремится к максимальной конструктивности, целесообразности
и динамике.

Конструкция машины, в противоположность статической ар-
хитектуре, насквозь функциональна; машина в целом и каждая ее
деталь выполняют определенную работу; форма и материал ма-
шины и ее частей подчинены роли этой работы. Здесь все доста-
точно и необходимо. Сам материал рассматривается с точки зре-
ния пригодности его для определенных действий: его плавкость,
упругость, твердость, ломкость являются активными качествами,
которые в механизме могут выполнять те или иные функции.
Форма в машине также есть живой, функционирующий орган,
а не статическая архитектура.

Огромное развитие получает теоретическое естествознание,
опирающееся не на эмпирическое наблюдение, а на сложнейшие
приборы, орудия, бесконечно расширяющие поле зрения челове-
ка, позволяющие проникнуть в глубь сущности материи и энер-
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гии, уловить отношения и связи, недоступные непосредственно-
му, чувственному опыту, создать экспериментальные условия, не-
возможные в нормальных земных условиях. Эта опора на прибо-
ры и инструменты, чьи показания гораздо тоньше и совершеннее,
чем показания глаза и органов чувств, устанавливает неточность
и грубость механики и физики мануфактурной и доэнергетиче-
ской стадии производства, заставляет считать их приближением,
частным случаем новой науки. Научные лаборатории из ремес-
ленно-мануфактурных, с неуклюжими приборами и методами,
превращаются в сложные энергетико-механические институты,
располагающие интенсивными источниками энергии и точней-
шими измерителями и приборами. Научная работа, так же как
производство, централизируется, становится конструктором и ор-
ганизатором производства, но вступает в противоречие с рынком
и вынуждена подчиняться его товарным формам.

Всюду идет разрушение и распад эмпирического и механисти-
ческого мировоззрения. То, что эмпиризм и рационализм считали
естественной формой и границей вещей, стало условным и пере-
ходным: один вид материи переходит в другой, материя — в энер-
гию. Движение материи стало основой объективного мира, и мате-
риальные формы, разграниченные в формально-логических
категориях, получили связь в изменении и переходах, в материаль-
ном процессе мира. Рядом с человеческой историей сложилась ес-
тественная история; историю духа дополнила и охватила история
природы. Человечество в своем движении стало частью природы.

Кругозор человека безмерно расширился. Одномерное, одно-
плановое сознание, опиравшееся на чувственный опыт, развивав-
шее одну нить ровной мысли, сменилось двухмерным, трехмерным
сознанием, развивающим сразу несколько планов мысли, способ-
ным реагировать одновременно на разные раздражения. Формаль-
но-логическое мышление знало отношение сосуществования;
сознание было комплексом механически сменяющихся представ-
лений. Диалектико-идеалистическое мышление считает сознание
процессом неповторимо протекающих, вытекающих друг из друга
в последовательности представлений. Здесь складывается функ-
ционалистическое сознание, где целостная система охватывает эм-
пирически разновременные процессы мышления. Однопланная
психика заменилась системой представлений — функций.

Весь мир мыслится как система действующих элементов, систе-
ма функций. Связь вещей — функциональна; это — связь поддер-
живающих или вытесняющих друг друга звеньев системы. Законы
мира не в знании изолированных форм, а в знании энергетических
законов, в знании функций. Формы стали функциями — процес-
сами системы. Мир перестал быть внешним, объективистическим
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для человека. Человек движется в одной из систем движения мира,
человек находится внутри пространства мира и не может рассмат-
ривать его извне. Эмпирические покой и движение, возведенные
в абсолюты пространства и времени, сменяются всеобщим движе-
нием относительных скоростей, а следовательно — относительных
масс, объемов, длительностей. Эмпирическая физика изучала ка-
чества покоящихся, в себе пребывающих тел, но нет качеств вне
движения, вне скорости, вне системы движения. Нет покоящихся,
инертных, самостоятельных форм; каждая частица материи, каж-
дое тело есть движение, действие, равновесие которого только мо-
мент движения. Механистически частицы материи — атомы, сло-
жение которых в старой науке составляло материю; эти атомы
стали системой электронов, напряженных внутриатомных энер-
гий. Материя-энергия беспрерывно перетекает, переходит, обра-
зует и разрушает системы, взаимопроникающие друг друга. Мир
стал материально-энергетическим единством, где каждая вещь
есть только функция, а не механический элемент целого и, как
функция, несет на себе качества и силу целого.

Функционализм и синтетизм вступили в борьбу с объективиз-
мом и рационализмом. Человек сам — один из функционирую-
щих элементов общества, и общество — часть природы. Измени-
лось не только научное представление о пространстве и времени,
но и житейски-практическое. Близь и даль определяются не ста-
тическим пространством и хронологическим временем, а интен-
сивностью функции, движением формы относительно человека
и человека — относительно нее. Индивидуальное зрение переста-
ло быть критерием пространства, как мышление — критерием
времени. Человек через тысячи общественных средств связывает-
ся с миром, и наивные ремесленные представления рушились.
Протяженность и длительность стали формой движения, формой
скорости, скоростью измеряемые. Человек считает близким то,
с чем он находится в связи; версты и зрительная перспектива здесь
не играют роли. Не парусные суда, не лошади и ноги человека,
а пароходы, автомобили, аэропланы, телеграф, радио измеряют
пространство и время культуры. Пространство неизмеримо без
времени и время без пространства. Время стало четвертым изме-
рением пространства. Огромной скорости средства передвижения
по суше, воде и воздуху, охватывающие земной шар рельсами, ка-
белями и токами, уничтожают пространственное разделение
стран, наполняют мир вещами, людьми, мыслями однотипной
культуры. Человек монополистической стадии капитализма жи-
вет на земном шаре во всей человеческой культуре, а не только
в стране, в городе. В одно мгновение времени — множество пред-
ставлений о сотнях актуальных центров мировой культуры. В то-
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варно-денежном хозяйстве только живые очевидцы и письменные
сообщения говорили о других странах, и сверхчувственная словес-
ная речь давала знание об иных землях. Человек эпохи империа-
лизма слышит живые голоса и речь отдаленньтх стран у себя дома
(телефон, радио), видит людей и местности (кино). Несмотря на
расстояние, он стремится к непосредственному общению (теле-
фотография, радио, кино), и роль сверхчувственной идеографии,
психологических представлений и воспоминаний заменяет жи-
вым говорением и непосредственным видением и слушанием.
Но это не только голос отдаленных стран, который можно услы-
шать, не только образы быта и жизни, которые можно увидеть:
они в любой момент могут вторгнуться в его жизнь и изменить ее.
Между отдаленнейшими пунктами земного шара устанавливается
такая же тесная связь, какая существует между соседними страна-
ми, между человеком и непосредственно окружающей средой.

Сверхмощные электрические станции питают своей энергией
сотни механизированных производств, обслуживают города, быто-
вые, общественные и эстетические нужды: освещение, трамвай,
кино, театр. Мировые города становятся мощными энергетически-
ми фокусами; это — железобетонные гиганты, полные динамики
и силы, разума и воли, города фабрик и заводов, вокзалов, аэродро-
мов, радиостанций, миллионных масс, работоспособных, энергич-
ных, но неорганизованных, разорванных конкуренцией и борьбой.

Средства передвижения, капиталистическая организация про-
изводства и распределения порождают одинаковое механическое
движение общественного времени. Действия, их темп, укладыва-
ются в согласованные, схематизированные рамки. Ускорение
темпа жизни сократило расстояние между действиями, стянуло
их, уточнило, выбросило длительные психологические мотиви-
ровки действия. Скорость, точность и действенность стали иде-
альными свойствами механизированного человека. Переживания
богатые оттенками настроений, медлительные, безвольные, мало-
действенные и бездейственные, должны были уступить место ко-
ротким и четким разрядам силы и воли. Человек словно налился
напряженной энергией машины. Вялую медлительность и ре-
флексирующую внутреннюю деятельность заменяет биомехани-
ческий человек крепких мускулов и нервов, знающих функцио-
нальную точность и выдержку машины.

Новое мировоззрение отличается огромной актуальностью:
не в пассивном созерцании и осознании мира, а в активном воздей-
ствии — раскрытии функций — его жизнь. Познавание для предви-
дения, для воздействия, стало лозунгом индустриальной науки.

Мир — сырье, которое надо организовать и формировать. Ста-
рый интеллигент-просветитель, интеллигент-книжник, бухгалтер
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гуманистических идей, оттесняется техническим интеллиген-
том — инженером, конструктором — связанным с производством,
с машинами, вещами и экономикой хозяйства. Теоретические
знания здесь знания материалов, их свойств, движений, а не замк-
нутых в себе идей.

Философию, теорию познания дополнила методология — уче-
ние о производственном, практическом, подходе к предмету. Схе-
матизм и конкретность, абстракция и реализм сочетались в этой
мысли. Она стремится к знанию не изолированной вещи, вещи
самой по себе, но вещи в действии, к знанию массы одинаковых
вещей, — и это есть знание функции, в которой отливаются тыся-
чи одинаковых вещей. Важна не отдельная эмпирическая вещь,
но конструкция вещи, по которой делаются и могут быть сделаны
тысячи одинаковых вещей. План вещи — в то же время знание ее
функций; при этом отдельная вещь интересует своим подобием
массе других, а не отличием, как это было с вещами кустаря, инте-
ресует подобием функций, а не индивидуальностью формы.

Таким же образом индивидуальный человек отступил перед ме-
ханизированным человеком, перед человеком-массой, человеком
профессиональной группы, социальной группы, перед организо-
ванным коллективом. Общество — не сумма конкурирующих ин-
дивидуальных характеров, воль и чувств, а система солидаризиру-
ющихся или борющихся социальных групп. Быт и поведение масс
заняли место самодовлеющей индивидуальности. Поведение стало
мерилом человека; мысли и переживания — только часть человека.

Технологизм, активизм, интеллектуализм — вот основные чер-
ты нового мировоззрения, которое обрушивается на гуманизм,
рационалистический и механистический эмпиризм. Строится но-
вая космогония. Рушатся абсолютная вечность и бесконечность
ньютоно-кантовского мироздания. Вселенная становится конеч-
но-бесконечной сферой, доступной определению. Вместо идеаль-
ной статики — абсолютного пространства и идеального движе-
ния — абсолютного времени — динамические, энергетические
волны становятся основой мироздания. Мир — не комплекс тел,
механически притягивающих друг друга в абстрактном простран-
стве и времени, а система систем движений. Множественность
пространства и времени, в отличие от первобытной примитивной
множественности, основанной на магической ориентации в мире,
складывается на функциональном разделении общественного
труда энергетико-индустриального хозяйства.

Всюду идет разрушение механистического мировоззрения.
Геология делает землю процессом, современную ее форму — ста-
дией развития солнечной системы, которая сама является стадией
движения мировой материи и энергии. История гуманистов вос-
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ходила до древнейших письменных источников, за 5—8 тысяч лет;
космогония восходит за сотни миллионов лет. История человече-
ства вышла за пределы письменности, поднялась к первобытным,
полуживотным стадиям жизни общества, к ледниковым эпохам.
Раскопки четвертичной и третичной эпох теперь привлекают вни-
мание в такой же мере, как на заре капитализма раскопки антич-
ности. Капитализм, охватив мир, разделив колонии, экономиче-
скую географию человечества до конца, охватывает и историю
человечества до конца и делает ее ареной борьбы, как и колонии.
Земля — стадия вселенной, и человечество — стадия органическо-
го мира. Биология отбрасывает представление об организме как
неизменном комплексе органов и заменяет его учением о системе
изменчивых функций, где роль каждой определяется действием
целого; отбрасывает замкнутость видов и создает единую биоло-
гическую лестницу, на которой человек является одной из фаз
биологического развития. Психология выдвигает учение о био-
эмоциональном, подсознательном, подпочве сознания и разума,
учение о множественности психики: внутренний человек — си-
стема одновременно борющихся эмоций и мыслей. Психология,
как история, спускается до темных биологических сфер психики.

Отсюда и в искусстве интерес к первобытности, к примитивам,
к дорационалистическому. Отсюда уничтожение трехмерной пер-
спективы и причинно-следственных рядов, отрицание объективи-
стического, рационалистического пространства. Новые техниче-
ские средства, как в науке, вторгаются в искусство, дают ему
совершенно новые средства, соответствующие новому мышлению.
Кино набегает на поле зрения и активно берет нужные планы. Ки-
но и радио властно диктуют новое сознание массам зрителей.

Но все эти могучие средства, создающие предпосылки социа-
листической рационализации мирового хозяйства и культуры,
вступают в противоречие с капиталистической анархией товарно-
го движения, с неравномерностью развития отдельных отраслей.
Капиталистическую свободную конкуренцию многих торговых
и промышленных буржуа, фабрикантов и банкиров сменяет кон-
куренция капиталистических монополистов, разделяющих мир до
конца между собой.

«И в то же время монополии, вырастая из свободной конкуренции,
не устраняют ее, а существуют над нею и радом с ней, порождают этим
ряд особенно острых и крупных противоречий, трений и конфликтов.
Монополия есть переход от капитализма к более высокому строю» (Ле-
нин, Империализм как новейший этап капитализма. Соч., т. XIX,
стр. 142)53.
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Некоронованные короли-монополисты, синдикаты, тресты,
сосредоточивающие в одних руках огромные капиталы; короли
железа, нефти, угля, объединяющие фабрики, заводы, рудники,
вытесняющие мелких фабрикантов, — играют положительную
роль в централизации общественного производства и возможно-
стях технической его организации; но это их положительное зна-
чение парализуется глубоко регрессивной потребностью этих
монополистов-собственников в товарооборотах, в рынках, в экс-
плуатации производителей, захватах, грабежах колониальных
народов. Монополистическая стадия капитализма, расцвет капи-
тализма, есть начало его разложения, есть империализм. В проти-
воположность этой олигархии монополистов-империалистов
выступает эксплуатируемый пролетариат, объединенный совме-
стным фабричным трудом, лишенный собственности и собствен-
нических инстинктов, антагонист капиталистического способа
производства, поднимающий борьбу за социалистическую орга-
низацию производства и общества.

Всем ясно, что

«старый капитализм свободной конкуренции, с безусловно необходимым
для него регулятором, биржей, отходит в прошлое. Ему на смену пришел
новый капитализм, носящий на себе черты чего-то переходного, какой-
то смеси свободной конкуренции с монополией. Естественно напраши-
вается вопрос: к чему «переходит» этот новейший капитализм, но поста-
вить этот вопрос буржуазные ученые боятся» ( Л е н и н , Империализм,
стр. 101).

Так же боятся, как боялись некогда идеологи дворянства по-
ставить вопрос: куда ведет феодальная монархия?

Коронованные короли абсолютных монархий, явившихся ре-
зультатом разложения феодализма и буржуазного развития, боро-
лись против вотчинного, натурально-хозяйственного по существу,
феодализма; но, утверждая власть дворянства над буржуазией,
а следовательно — феодальных отношений над товарно-денеж-
ными и капиталистическими, диктатура дворянства явилась фео-
дальной реакцией и барьером против неизбежной буржуазной
революции. Таким же образом некоронованные короли монопо-
лизированной промышленности, являющейся результатом разло-
жения капитализма и пролетарского развития, борются против
старого капитализма, но, утверждая власть монополистов над тру-
дящимися и капиталистических отношений — над социалистиче-
скими, фашистская диктатура является капиталистической реак-
цией и барьером против неуклонно наступающей пролетарской
революции. И если в эпоху разложения феодализма буржуазия
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только революционным путем, вырвав диктатуру из рук дворянст-
ва, смогла организовать свободное развитие капитализма, то в эпо-
ху разложения капитализма-империализма пролетариат только ре-
волюционным путем, вырвав диктатуру из рук капиталистов,
сможет организовать свободное социалистическое человечество.

Гигантская классовая борьба охватывает все углы земного
шара, все сферы деятельности и мысли. Варварские и полуварвар-
ские окраины культуры, феодальные, мелкобуржуазные и буржу-
азные социальные группы охвачены этой борьбой индустриально-
го пролетариата и империалистической буржуазии, борьбой за
диктатуру двух основных классов. Безнадежная и гибельная для
одних, победная для других, эта борьба создает, пытается закре-
пить различные способы мышления, идеологические и стилевые
течения современности. В борьбе двух диктатур, перед лицом кри-
зиса, войн, загнивания капитализма, промежуточные классы ме-
чутся, сливаются в поисках пути, компромисса, приемлемого для
всех классов, пути разложения капитализма и развития социализ-
ма. Но судьба капитализма была решена, когда он вступил в моно-
полистическую стадию, и путь развития социализма один — рево-
люционное удаление капиталистических отношений.

Поиски путей постепенного перерождения капитализма,
в рамках капиталистической государственности, бесплодные по-
иски путей мирного эволюционного вырастания социализма из
капитализма — фактически являются поисками отсрочки рево-
люции; они утверждают еще на некоторый срок диктатуру буржу-
азии, но не избавляют от революции, обрекая пролетариат, кре-
стьянство и мелкую буржуазию на годы тяжелых лишений,
страданий и эксплуатации. Таким образом, мы имеем, в основ-
ном, два антагонизируюших класса, к которым примыкают более
или менее последовательно и устойчиво остальные классы.

Наиболее реакционный класс здесь — могиканы феодальной
аристократии, сросшейся с капитализмом. Кризис рационализма,
объективизма и индивидуализма они выдвигают как доказатель-
ство кризиса культуры, общественного сознания перед натиском
потусторонних мистических сил. В переходе капитализма к социа-
лизму для них воскресают религиозно-феодальные эсхатологиче-
ские ожидания конца мира, страшного суда духа над материей, ве-
щих угроз катастрофы, распада материальных форм и конечное
торжество божественного духа. Функционализм, разрушающий
эмпирические грани вещей, у них становится мистическим про-
никновением надматериального духа в материальные тела, мисти-
ческим распылением и сочетанием, тяготением и преображением
телесности. Пространство и время, материя и движение истаевают,
одухотворяются, возвращаются к исходному началу. Потусторон-
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нее — имматериально, оно не знает ни протяженности, ни дли-
тельности, ни механического движения, ни меры. Вещи и чувст-
венные формы — только подобия и намеки на это подлинно реаль-
ное сверхчувственное. Это откровенное мистико-религиозное
мышление отрицает науку и технику, зовет в сумерки сознания и,
как рафинированная поповщина, служит вместе с церковной по-
повщиной господствующему классу и его государству. В искусстве
этот мистический идеализм назван символизмом.

Рядом с этим мистическим и объективным идеализмом симво-
лизма и в борьбе с ним выступает на переходе к монополистиче-
скому капитализму натурализм, или позитивизм буржуазно-демо-
кратических слоев. Продолжая механистический материализм,
позитивизм отрицает его метафизичность, замкнутость и обособ-
ленность материальных категорий и форм. Между объективизмом
и функционализмом он утверждает эволюционизм, т. е. всякая
форма есть функция, момент развития, переменная, зависимая
в конечном счете от всего мирового процесса. Природа есть движе-
ние, развитие, восходящее от простого к сложному, где каждый
вид, существование есть стадия космогонического процесса. Чело-
вечество есть ступень органического мира, история человечест-
ва — часть истории вселенной. Пространство и время, имея объек-
тивное бытие, пронизывают друг друга, получают бесконечность
в качественном, а не только количественном движении. Но если
природа становится исторической, то история должна стать науч-
ной, быть социологией, наукой об общественной жизни, которая
должна знать, чтобы предвидеть, и предвидеть — чтобы управлять.

Социология есть наука о коллективе, а не о сумме индивидов
и сумме их мнений. Индивид и его сознание есть функция обще-
ственной среды, как коллектив — функция исторической стадии
развития общества, которое, в свою очередь, есть стадия органи-
ческой жизни. Законы социологии продолжают законы биологии.
Таким образом, позитивизм, отрицая метафизику замкнутых сущ-
ностей и теологию, стремясь к научному построению мира, не по-
нимает движения и борьбы систем, специфических законов обще-
ственной жизни, подлинного движения истории.

Место мирового духа заняла мировая материя, эволюциониру-
ющая от менее совершенного к более совершенному; активность
духа стала движением, имманентным материи; место божествен-
ного «сотворения мира» занял генезис, возникновение. Перво-
причина и перводвигатель остались необходимыми и скрытыми
предпосылками бытия мировой материальной жизни; осталось
эсхатологическое начало бытия и восхождение вверх, а следова-
тельно — возможность религии хоть бы под видом «религии буду-
щего», отстаивающей мирный прогресс человечества к счастливо-
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му совершенству. Мечась между социальными рецептами и laissez
faire, позитивизм обнаруживает неустойчивость, половинчатость
в симпатиях к пролетариату и в отстаивании буржуазно-демокра-
тической государственности против наступающего монополисти-
ческого капитализма.

Финансовая и промышленная буржуазия, пытающаяся отсто-
ять капиталистическую свободу конкуренции, свою независи-
мость от монополистической концентрации и сохранить свою
власть над пролетариатом и мелкой буржуазией, выдвигает на пе-
реходе к монополистическому капитализму компромисс между
ПОЗИТИВИЗМОМ И СИМВОЛИЗМОМ.

Отрицая сверхчувственный небесный и духовный мир идеали-
стов, они отбрасывают и низменный объективистический физи-
ческий мир материалистов и утверждают высшим критерием ми-
ра ощущения индивида. Так будто бы был уничтожен верх и низ —
дуализм идеализма и материализма, но в действительности была
создана крайняя форма субъективного идеализма, так как оста-
лись скрытыми причина и источник ощущений. Основой созна-
ния и мышления они утверждают индивидуальный, чувственный
опыт, но, отвергая рационализм и объективизм, формально-логи-
ческое мышление и наивный эмпиризм, они отрицают объектив-
ность и предметную реальность мира, допуская только ощущения,
как единственную реальность, и комплексы ощущений, неустой-
чивые, рассыпающиеся и складывающиеся, текучие и измен-
чивые — как основу сознания. Пространство и время являются
такими же комплексами и не имеют ни объективного, ни априор-
но-разумного бытия. Вместе с пространством и временем исчеза-
ют материя и движение; есть только колебание ощущений, све-
товых, звуковых, лишенных протяженности и длительности.
Функционализм получает характер физиологических тяготений,
образований и распадов ощущений, становится утверждением ре-
лятивизма и субъективного идеализма. В искусстве этот способ
мышления называется импрессионизмом.

Самым последовательным и агрессивным является мышление
империалистической буржуазии, которая утверждает, что проти-
воречия и кризисы капитализма представляют собой результат его
недостаточной организованности, наличия домонополисти-
ческих пережитков; что, опираясь на естественнонаучные и тех-
нологические достижения, капитализм может организовать
нормальную жизнь человечества, т. е. сохранить собственность,
богатство одних, нужду других, право небольшой горсточки экс-
плуатировать всю массу человечества.

Мир для них — технолого-энергетический, мир конструктив-
ных закономерностей, подчиняющих себе аморфную материю;
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мир — система конкретных материальных протяженностей и дли-
тельностей, перемещаемых и обратимых. Инженерный интеллект,
владея законами энергии и материи, может управлять миром, кон-
струировать его, организовать общество как производство. Отно-
сительность законов материи и энергии, зависимость от системы,
в которой они действуют, возможность конструировать искус-
ственные системы с особыми, отличными от эмпирически данной
природы, закономерностями, они перебрасывают на общество,
игнорируют историю общества и ищут способов сконструировать
искусственную историческую общественную систему, т. е. вступа-
ют в противоречие со своей наукой. Если эволюционисты знают
одну непрерывность, историческую эволюцию, то монополисти-
ческая буржуазия утверждает исключительно прерывность, неза-
висимость конструктивных систем мира и истории.

Место мирового духа заняла мировая энергия, движущая мате-
риальные формы, пульсирующая в явлениях природы и общества.
Законы энергии, ее ритмов, ее превращений — это законы мира
и истории. Панэнергетизм занимает место пантеизма; инженеры-
конструкторы — место жрецов и теологов. Но не магическим зна-
нием воли божества и колдованием, как феодально-патриархаль-
ные ведуны, они воздействуют на силы природы, а знанием
законов энергии изменяют явления, превращают тела, элементы.
Но, пытаясь ввести законы энергетики в общественную жизнь,
в историю, пытаясь строить историю, они этим самым восстанав-
ливают здесь ведовство и авторитарность, превращают вездесущую
энергию в божество, способное руками инженеров возродить че-
ловечество. Но ученые инженеры — только функции обществен-
ного производства, материальной жизни, управляемые законами
производственных отношений, а не служители мировой энергии.

В искусстве это мышление называется конструктивизмом. Оно
противопоставляло себя всему старому мышлению и утверждало
себя и монополистический капитализм не как переход, а как но-
вую, высшую, форму человеческой культуры, хотя утверждало
собственность и эксплуатацию.

Мелкая буржуазия, отчаявшаяся найти в монополистическом
капитализме опору против поглощавшего ее финансового и про-
мышленного капитализма, растерянная между двумя непримири-
мыми лагерями, между борьбой двух диктатур, стремящаяся от-
стоять свое мелкособственническое индивидуалистическое бытие
в новых общественно-производственных условиях, — перед ли-
цом катастрофических кризисов она также отрицает механицизм
и рационализм и выдвигает компромисс между психологизмом
и функционализмом, между психоидеологическим сознанием
и энергетизмом — функционалистический психологизм. Внут-
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ренний мир — мир переживаний и представлений — для них ос-
новное; но он — не сумма идей и не процесс идей; идеи, созна-
ние — только частная функция подсознательной жизни, которая
зависит от внерациональных биологических влечений и стимулов.

Представления, уносимые этим биоэмоциональным потоком,
пронизывают, перекрывают друг друга, искажаясь, переходят друг
в друга. Психика в каждый момент включает все предшествующее
движение; рядом с сознанием (так называемым «настоящим») жи-
вет подсознательное прошлое, которое может прорваться и оттес-
нить настоящее, подчинить его себе. В психике все три измерения
времени сосуществуют, как сосуществуют представления, незави-
симо от их объективной действительности. Представление само
есть система несоизмеримых с объективной действительностью
ощущений, ставших функциями, прошедших биоэмоциональ-
ную, надсознательную сферу психики, измененных там, получив-
ших динамику и интенсивность, окраску и направление подсозна-
тельной жизни индивида. Отсюда активность, напряженность
представлений, их власть над пассивным объективистическим
наблюдением.

Субъективное, психоэмоциональное является частью всечело-
веческой души, одним из проявлений всеобщих и надличных пе-
реживаний человечества. Интуиция есть метод общения единич-
ной психики со всеобщей, минующий практические формы
сознания, метод сверхчувственного восприятия индивидом эмо-
ций и идей унанимистической психики. Панпсихизм становится
на место пантеизма и мирового духа; иррациональное, непознава-
емое остается коренным началом бытия; оно стоит, как верховная
сила, за человеческим сознанием и делами. Религия психическо-
го, надлогического замещает религию небесного бога; эмоцио-
нальное, интуитивное восстанавливает свою магическую власть.
В отличие от символизма, с его объективным идеализмом, верой
в трансцендентальные, потусторонние силы, здесь иррациональ-
ное, сверхчувственное имманентно человеку, находится внутри
него, а не над ним, не вне его. Оно возвышается над его разумом,
но не над существом, ибо подлинная сущность человека и есть его
эмоциональное, психическое, интуитивное бытие.

Это мышление в искусстве названо экспрессионизмом и сюр-
реализмом. Признавая индивидуальное надсознательное и его
активность основой сознания и мышления, экспрессионизм отра-
жает упадочность психики крупной буржуазии; в уклоне к ирра-
ционализму, агностицизму, мистике сходятся в их общем конце
все идеалистические стили уходящего мира.

Единственным последовательно материалистическим, науч-
ным и действительно высшим мировоззрением человечества

360



явился диалектический материализм — мировоззрение револю-
ционного индустриального пролетариата — марксизм-ленинизм.
Диалектический материализм также отрицает механистический
материализм и эмпирическое естествознание, объективизм и ин-
дивидуализм, утверждает монополистический капитализм как
высшую форму капитализма — переходную к социализму, по от-
ношению к которому капитализм является только стадией анар-
хической доистории человечества.

Считая движение материи основой мирового процесса, а вре-
мя и пространство, протяженность и длительность — объектив-
ными свойствами этого движения, диалектико-материалистиче-
ское мышление уничтожает противоречие между непрерывным
процессом и прерывностью систем. Каждая система имеет свои
специфические закономерности, но образование одной системы
есть разложение другой, реконструкция ее элементов, переклю-
чение и качественное изменение составлявших ее функций. Каж-
дая система, являясь частью мировой системы, полна внутренних
противоречий и вступает в противоречия с другими системами; ее
функции, подчиненные организующим принципам, ведущим си-
лам системы, на известной стадии движения разрушают ее и пе-
реключаются в другую, с новыми закономерностями и отноше-
ниями. Абсолютные пространство и время здесь заменяются
конкретной протяженностью и длительностью реальных систем
движения. Формы и силы пронизывают, пересекают друг друга,
но на основе закономерностей, специфических для данной си-
стемы движения. В этом отличие и противоположность диалек-
тического материализма от всех функционалистических миро-
воззрений.

Человеческое общество является частью природы физического
и органического мира и включает их как свои элементы; но, как
система, оно имеет закономерности, отличные от закономерно-
стей физического и биологического мира. — Это закономерность
его хозяйственной деятельности, общественного способа произ-
водства материальной жизни. Законы производственных отноше-
ний и классовой борьбы есть законы истории; каждый способ об-
щественного производства, вырастая из предыдущего, разрушает
его, создает свою особую систему со своими закономерностями,
со своими противоречиями. История человечества есть часть ис-
тории вселенной, но имеет свои естественноисторические зако-
ны, знание которых позволяет научно направлять общественный
процесс. И эти законы, это знание вскрывают безвыходные про-
тиворечия капитализма и необходимость революционного удале-
ния капиталистических отношений для научной организации об-
щества, утверждают социалистическую революцию.
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Не технологическая мысль организует общественную жизнь,
а технологическую мысль и всю культуру организует социалисти-
ческая мысль.

Не мировой дух и не мировая энергетика, «не бог, не царь и не
герой» творят историю, а сами массы, рабочие, строители культу-
ры. Впервые последовательно уничтожаются идеалистические,
небесные, верхние непознаваемые силы, управляющие человече-
ским миром, а вместе с ним — всякая эсхатология с ее круговоро-
тами, началами и концами бытия.

Объявляя борьбу всем идеалистическим и метафизическим
мировоззрениям как идеологии эксплуататорских классов, диа-
лектический материализм включает в себя все их положительные
достижения, которые в их системе имеют изуродованный, одно-
боко раздутый характер, включает все прогрессивные элементы
объективного познания мира. Диалектико-материалистическое
познание включает всю диалектическую историю познания.

В искусстве этот способ мышления называется диалектичес-
ким, или социалистическим, реализмом.

Символизм (мистический идеализм)
Уже в барокко и романтизме капитализирующееся дворянство

наметило мистико-идеалистическую линию в движении и становле-
нии духа в материальном мире как подчиненную и частную. На пе-
реходе к монополистическому капитализму эта линия вытесняет ра-
циональные и объективные элементы диалектического идеализма
и создает религиозно-мистическое мировоззрение, в котором не дух
воплощается в материю, а материя распадается в духе.

Функциональная связь явлений, переход материи в энергию
и тел друг в друга, сама энергия становятся доказательством боже-
ственного духа, одушевляющего, направляющего материю. Нали-
чие сверхэмпирического становится доказательством наличия
сверхреального, потустороннего, которое и помещается в четвер-
том измерении. Чувственный опыт дает намеки, подобия, мате-
риализованные признаки текучего духа. Если классицизм дал тео-
ретические категории видимости, а диалектический идеализм —
их движение, переходы как прогресс, как становление, то симво-
лизм дает их распад, деградацию. Избегая законченности и опре-
деленности, он и переходы лишает направленности. Для такого
понимания чувственного опыта, для сочетания сенсуализма с ми-
стикой путь наметился уже в рококо.

Мир утонченной эротики, мир салонной сентиментальности
рококо, теснимый деятельной революционной буржуазией, все
более отходит к интимности и субъективизму. Самоценная, внеоб-
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щественная эротика ведет за собой толпу сумеречных биологиче-
ских состояний, религиозную меланхолию и резиньяцию; эстети-
ка хрупких настроений и трепетных форм превращается в эстетику
намеков и символов. Празднично-сентиментальное, безыдейное
рококо вырастает в сентиментально-меланхолическое мироощу-
щение религиозного трепета, ожидания, предчувствий гибели
и спасения — экстаза и отчаяния. Классицизм, деформированный
в рококо, закатывается в символизме. Капитализм, который дале-
ко не справился с дворянством, который в земледелии сросся с по-
мещиком, избирает символизм религиозным орудием своего гос-
подства, хотя выдвигающее его дворянство отстаивает в нем свое
место, свою роль против монополистической концентрации.

Именно здесь выступают с развернутыми теориями богосло-
вие, теософия, все религиозные таинства, не умершие, но оттес-
ненные некогда в борьбе буржуазии с феодализмом. Религиозное
сознание пытается включить все достижения науки в свою систе-
му, но необходимой и основной опорой для них становится пси-
хопатология, ненормальные состояния психики. Обыденное
дневное сознание заменяется индивидуальным, сумеречным. Со-
вершается отход от сознательного к подсознательному, от ясного,
связанного круга представлений — к подсознательному, неясно-
му; этот отход имеет патологический характер с точки зрения
социально-нормального, свойствен невротикам и встречается
у здоровых людей на периферии их сознания — во сне, в бреду.

Это сознание с его мышлением, стремящимся подчинить со-
циальное асоциальному, является социальным и сознательным
возведением в абсолют одной периферической черточки психики.
Эти периферические элементы сознания, этот отрыв от общест-
венного сознания рассматривается как высшее духовное состоя-
ние. Заторможенные социальным сознанием биологические сти-
мулы, практически бесполезные и даже вредные представления
и их ассоциации, могут при болезненных состояниях психики
одолеть контроль сознания и прорваться темным потоком. Самые
тормозы действуют при среднем, выработанном практикой, воз-
буждении организма и срываются при выходе за границу этого
среднего состояния. Экстаз и меланхолия, крайнее возбуждение
и крайний упадок — два выхода за пределы нормального сознания
в хаос слишком стремительных и напряженных ощущений или
слишком замедленных и бессвязных. Наркоз и эротика, срываю-
щие сознание в экстаз и последовательную меланхолию, уводя-
щие от дневного практического ума, дают видения и ощущения,
неизвестные сознательным состояниям, и являются прибежищем
для тех, кто отрицают общественное бытие и его борьбу и таким
образом утверждают мистическое миропонимание.
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Круг классических общих представлений — идей, мировой дух
диалектического идеализма с его движением — теряет у этой ари-
стократии свою четкость и устремленность и превращается в не-
определенный потусторонний мир неопределенного содержания.
Чувственный мир теряет свою реальность, становится колеблю-
щимся покрывалом потустороннего; сознание становится покро-
вом сверхсознательного, вещи — подобием ирреального, намека-
ми. Совершается редукция от идеального мира общеобязательных
представлений к индивидуальным, прихотливым смутным обра-
зам подсознательного. Чувственный опыт обращен к грубой
действительности, подсознательное — к потустороннему. Так
утверждается гносеология подсознательного, которое само состо-
ит из распадающихся и оттесненных представлений объективного
мира. И из обломков изломанных и искаженных представлений
они строят свое мироощущение, утрачивая чувство реальности.
Потусторонний мир — не только высшая, но и единственная ре-
альность, познание которой возможно путем интуиции, путем от-
решения от логической и от чувственной связи вещей. Идеальный
мир являл подобие аристократического сознания, потусторон-
ний — область индивидуального подсознания; созерцание подсо-
знания потребовало особо субъективной установки внимания:
вместо чувственного созерцания родилось мистическое. Ясная
вера редуцируется к инфантильному чувству беспомощной зави-
симости. Объективное созерцание заменяется субъективным —
индивидуальным прозрением, стремлением прорваться в ок-
культное, непостижимое, оторваться от материального мира, пол-
ного непонятных угроз и страданий. Самоутверждение новым ре-
лигиозным сознанием превращается в борьбу с разумом и с его
носителями. Символизм утверждает примат поэтического интел-
лекта над логическим; интуиция, созерцание вечных идей полу-
чили характер мистических прозрений. Символизм развивает
философию сверхсознательной, мистической связи вещей, маги-
ческий идеализм представлений как средства познания и слияния
с потусторонним: искусство и философия — средства мистиче-
ского служения. Теургия, духовное жречество, становится единст-
венным оправданием искусства и средством защиты религиозной
реакции. Связь представлений по смутным ощущениям, по на-
строениям становится тайной связью вещей; вещи — только подо-
бия, соответствия перекликающихся, отвечающих друг другу об-
разов, как голоса подсознательного. Призрачная реальность
и призрачная разумность обыденного мира пох1чинены бессозна-
тельному. Оно управляет человеческими поступками и действия-
ми через предчувствия и сны. Подсознательное соприкасается
с потусторонним и слышит его голоса.
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В потустороннем объективировалось подсознательное, с его
темными влечениями, предчувствиями и страхами. Как невропаты
знают ощущение надвигающегося безумия, когда обычно сдержи-
ваемые сознанием подсознательные представления стихийно про-
рываются и затопляют сознание, — так символисты знают жуткое
чувство хаоса, которое мерцает через тонкий покров бытия и грозит
прорвать и затопить реальную жизнь. Страшный суд, который гро-
зил разрушить мир, феодальный бог, стал страшной катастрофой
стихий, уснувших бурь, шевелящегося хаоса. Бог стал разлитой из-
начальной стихией, суд которого и расправа с материальным миром
неизбежны. Время и пространство подчинены потустороннему
и перестанут существовать с мировой катастрофой. Вещи реально-
го мира — уже не воплощенные идеи, но таинственные знаки, сим-
волы, не имеющие реального бытия. Все преходящее есть лишь по-
добие, и мир вещей — подобие подсознательных ощущений.
В вещи важно не ее чувственное значение, ведущее к практическо-
му действию или логической мысли, но те ощущения, которые воз-
никают в связи с ней, те сверхсознательные смыслы, которые от-
крываются душе, не подавленной обыденным сознанием. Это как
бы верхние обертоны смысла и значения, которые окружают каж-
дую вещь в сознании всякого, дополнительные смыслы, которые
с мгновенными переживаниями и случайными настроениями свя-
заны необычными сочетаниями, значение которых игнорируется
практическим сознанием, но может всплыть во сне или в бреду.

И сон, и бред, видения, галлюцинации — состояния души, ко-
торые стремится фиксировать символизм. Фантасмагорические
видения, возбужденные наркозом, гашишем и опиумом, считают-
ся более высокими, чем образы яви, из которой нельзя вытравить
моменты повседневного. Это одновременный кризис предметно-
го мира и кризис сознания, превращение действительности в цепь
символов и сознания — в цепь ощущений. Расценивая логический
разум как низший вид деятельности, они боятся толпы, машины
и индустриальной культуры. Мир распадающихся представлений,
лишенных практического смысла, близких к культовым симво-
лам, — кругозор феодальной аристократии в мировых городах.
Отсюда их ощущение кризиса культуры, гибели мира, конца и эс-
хатологические ожидания, магия слов, магия влечений и пред-
ставлений и феодальная вера в иконы, амулеты, наговоры.

Сумерки дня, когда тают образы предметов и превращаются
в загадочные и неведомые существа; сумерки сознания, когда ухо-
дит логика и в причудливых сплетениях текут ощущения, — ноч-
ное мысли и мира — излюбленные темы символистов. Созерцание
сумеречного мира и души легко погружает в фантастику снов
и жутких видений. Здесь мучительные попытки сконструировать

365



из беспредметных форм иной мир, создать формы и связи, стоя-
щие на грани дневного и явного. Функционализм индустриаль-
ной культуры, всеобщая связь явлений, относительность каждого
в зависимости от положения в системе оказываются поддержкой
зыбких, текучих подсознательных ощущений. Мир для них тоже
система функций, где нет независимых рядов, но это мир тающих
призраков, ирреальных видений, которые переливаются друг
в друга, звуковые, зрительные, обонятельные, эротические, рели-
гиозные — колеблемые подсознательною жизнью тела. Простран-
ство, имеющее опорой зрение и осязание, теряет свою предмет-
ность, превращается во временной поток внутренних ощущений,
в котором всего менее чувственного и материального, устойчиво-
го и общедоступного. Пространство — форма внешнего, чувст-
венного созерцания, пространство — арена практической дея-
тельности, время — форма внутреннего, сверхчувственного
созерцания. Но и время лишено движения. Обычная связь ощу-
щений зрения с осязанием, цвета с вещественной формой — рас-
падаются, и возникают связи слуха со зрением (фиолетовый звук),
зрения с обонянием (синий аромат), слуха с осязанием. Матери-
альность и реальность, лежащие в крепкой связи рядов ощуще-
ний, разрушены образованием необычных сочетаний. Внутрен-
ние ощущения, идущие от биологических стимулов, в своей
неопределенности выше внешних ощущений, получающихся че-
рез органы чувств. Любовь в смутных, мистических влечениях,
в томлениях, предчувствиях ценится выше, чем чувственное со-
зерцание и физическое обладание, имеющие позитивный харак-
тер. Мистицизм и сексуальность оттого так близки, что раздраже-
ния и возбуждения, идущие от пола, имеют наибольшую силу
и более независимы от социального опыта, более коренятся в под-
сознательном. Мистический эротизм, отношение к любви как
к сверхчувственным переживаниям — результат отрыва от обще-
ственности, утверждение реакции. Сверхчувственное любовное
томление переходит в религиозное переживание, в магические
грезы о неосуществимых больных желаниях.

Из искусств ценнее те, которые имеют беспредметное бытие,
кажутся чисто духовными и временными. Музыка и поэзия выше
живописи и скульптуры; временные искусства — выше простран-
ственных. Музыка открывает иррациональным путем сокровен-
ную сущность мира.

«Быть может, в музыке душа становится всего ближе к великой цели,
к которой она стремится, когда она находится под влиянием поэтическо-
го чувства, к созданиям высшей красоты* (Э . Π о , Поэтические принци-
пы^. Ill, стр. 174)54.
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Живопись должна одолеть свою зрительную статику, чтобы дать
выражение этого стиля. Красота от пластической идеи перемещает-
ся на стремление к ней. Красота во внутреннем чувстве, в пережива-
нии, возвышающем душу к вечному. Красота на земле возможна как
предчувствие, предощущение. Искусство должно давать это пред-
чувствие, должно устремлять к высшей красоте, уводить от земного.

«Наслаждение искусством есть акт мистического постижения красо-
ты. Чем интенсивнее это устремление и это предчувствие красоты, тем
больше непримиримой, нетерпеливой скорби, потому что неспособны
захватить теперь сполна, здесь, на земле, раз навсегда те божественные
и блаженно-исступленные радости, из которых через поэму или через му-
зыку мы достигаем лишь коротких и неясных проблесков» (Там же ).

Искусство должно увлекать душу, должно быть ритмическим
созданием красоты. Символизм создал искусство беспредметного
движения, возникающих и распадающихся форм.

Признаки стиля

И м м а т е р и а л и з м . — Искусство избегает предметного
и чувственного. Самый материал произведения формируется как
сверхчувственное выражение, лишенное телесного и простран-
ственного бытия.

М и с т и ц и з м . — Искусство подсознательного, искусство су-
мерек, снов, видений, искусство распадающихся и возникающих
элементов представления с необычными тяготениями и стрем-
лениями.

С и м в о л и к а . — Искусство намеков, ведущих в расплывча-
тые и изменчивые смысловые планы; искусство необычных соче-
таний обычных элементов выражения для передачи внесознатель-
ных состояний.

Противоречием символизма является его стремление говорить
о внесознательном общественно-значимой сознательной речью.
Последовательный символизм отрицает сам себя. «Величайшие
поэты остались немы и молчаливы» (По), так как «мысль изре-
ченная есть ложь» (Тютчев) . Но именно в этом противоречии
они вскрывают черточку, грань психики, находят выражения Для
иррационального; утверждая ее как единственное содержание
психики, они становятся идеологами феодальной религиозности,
делают искусство священнодействием и молитвой. Но противоре-
чие сознательного художественного мастерства и подсознатель-
ной тематики могло вести к подчинению подсознательного ин-
теллекту, т. е. привести к экспрессионизму.
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Литература

Конкретный, вещественный смысл и ясная звучность класси-
ческой литературы вытекали из отношения к слову как акустиче-
скому знаку совершенных пластических представлений. Вершин-
ная ясность, образ целиком, идеальная конструкция фразы
классической литературы — облекают индивидуальные пережива-
ния в столь общезначимые формы, что, казалось, она говорит об
общем, а не личном авторском наблюдении и переживании. В ба-
рокко и романтизме литература получила патетику и философ-
скую мысль. В рококо четкая ясность классицизма распадается на
прихотливые акустико-семантические узоры. Символизм придает
этой галантной безыдейной литературе философский идеологиче-
ский характер, превращает капризные недомолвки и недогово-
ренности в сознательный прием, в выражение мировоззрения,
противоположного всякому рационалистическому, логическому
сознанию, в выражение хрупкого, трепетного внутреннего мира,
омраченного страхами и неведомыми угрозами.

Символизм углубляет распад смысла, звучности и конструкции
фраз. Полновесный смысл слов вместе с распадом общих пред-
ставлений превращается в недоговоренность, в расплывчатые на-
меки. Божественная ясность пластических образов бесследно
утрачивается. Слова религиозных служений, неопределенных
смыслов заполняют словарь: невыразимое, несказанное, неизре-
ченное, чудесное, волшебное, смутное, призрачное, облачное. Яс-
ная конструкция представлений, состоящих из одних простран-
ственных или временных образов, разделенность их по органам
чувств уступают место словесным смешениям, невозможным
комбинациям ощущений. Эпитеты временного приставляются
к пространственному образу: синий час, голубой голос, фиолето-
вые скрипки. Образ — не цель, а исходный пункт, опорный мо-
мент для возникающих настроений. Тающие, колеблющиеся об-
разы, образы in statu nascendi, возникающие или могущие
возникнуть, дают преобладание настроению над представлением.
Образы природы в ее неясных, расплывающихся формах, в отбле-
сках и отзвуках, образы ирреальных женщины и любви рождают
тон печали и грусти, свойственный этим произведениям.

Подобно тому как вещь стала символом, так и слово стало зна-
ком символа, дематериализовалось. Метафора в классической
литературе, стремившаяся к большей наглядности, державшаяся
одного смыслового плана, у символистов служит средством дема-
териализации смысла, смещения обычного смыслового плана.
Это не только развернутая в целое произведение метафора, даю-
щая ему два плана смысла — непосредственный и переносный
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( Г е й н е — Л е р м о н т о в — На севере диком..., Б о д л е р — Аль-
батрос), но и метафора, совершенно разрушающая прямой смысл
необычным сочетанием: «белые павлины тоски», «застекленность
голубой печали». Слово у символистов — не замкнутый локаль-
ный, смысловой знак, а функциональный; в зависимости от сло-
весного ряда оно может получать бесконечные смыслы. Но этот
функционализм служит таким субъективным смысловым оттен-
кам, которые в общественном языке не имеют места.

Этот функционализм символов создает цельность, непрерыв-
ность произведения, хотя оно строится из маленьких словесных
тем. Импрессионистический способ сочетания словесных мазков
применяется не ради достижения чувственного впечатления,
но ради новых сверхчувственных смыслов, возникающих из таких
разрозненных намеков.

В акустике совершается такой же распад. Чувственная звуч-
ность становится элементом сверхчувственного выражения. Зву-
ки речи получают градации цветовых тонов, и их сочетания долж-
ны дать обертоны смысла, неизвестные обыденному сознанию.
Инструментовка получает смысл мистической выразительности
и особенную изощренность. Строгий метр распадается и сменяет-
ся прихотливыми расплывчатыми ритмами. Создается свободный
стих с изменчивым чередованием ударений и долгот. Рифма ста-
новится только глухим отзвуком, ограниченным часто одной
опорной гласной. Крупная поэтическая форма классической ли-
тературы, стержень которой составлял идеальный сказ о делах
и людях, распадается на ряд лирических моментов, и лирические
моменты — на тающие беспредметные настроения. Неопределен-
ные движения, настроения оттесняют статические в своей опреде-
ленности чувства. Проза, отбросив идеальный синтаксический
строй классической литературы, не приблизилась, но еще дальше
ушла от разговорной речи. Символисты мечтают

«о чуде поэтической прозы, музыкальной, без размера, и рифмы доста-
точно гибкой и послушной, чтобы примениться к лирическим порывам
души, к извивам мечты, к содроганиям совести» ( Б о д л е р ) 5 5

и пишут языком,

«более сложным и обдуманным, полным самых разнообразных оттенков
и изысканных словосочетаний, расширившим до возможных пределов
свои границы, почерпающим свои сокровища во всех словарях, местных
и технических, берущим краски у всех палитр, звуки — у всех инструмен-
тов, умеющим приспособлять мысль к вещам, всего труднее поддающим-
ся выражению, форму — к очертаниям, наиболее смутным и неулови-
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мым, — языком, способным передать самые тонкие признания страсти
и невроза, галлюцинации и безумия» ( Б о д л е р ) .

Границы между поэзией и прозой у символистов стираются,
проза подчиняется стихотворной речи. Пишутся стихотворения
в прозе, поэмы в прозе, мало отличающиеся от стихов своей му-
зыкальностью, своими тающими образами, своей ирреально-
стью. Их сюжеты — мистические сказки, сны — сразу уводят из
реальной действительности. Средством такого перелома и увода
от действительности часто служат герои — наркоманы, безумцы,
трактуемые как незаурядные духовидцы, гении. Дикие грезы,
безумные идеи, экстаз и меланхолия самоуглубленного духа, бред
и откровение, повышенная чувствительность, власть пред-
чувствий — составляют мотивировку психопатологических тем.
Это привлечение психопатологической мотивировки говорит
о движении к экспрессионизму. Смещение планов действитель-
ности, пересечение одного сознания другим, реальности как
осколки сознания, охватываемого сверхсознательным, потусто-
ронним, — могут идти от теософии и религиозной мистики. Здесь
церковно-феодальное начало символизма перевешивает психо-
патологическое.

«

Блок

В аграрной России развитие капитализма шло не путем рево-
люционного удаления буржуазией дворянства, а путем приспо-
собления, подчинения господству дворянства. Преследуя свои
аристократические военно-земледельческие интересы, дворян-
ство блокируется с буржуазией для борьбы с пролетариатом. От-
сюда огромная роль дворянства в эпоху промышленного и финан-
сового капитализма и интенсивная роль религиозно-мистической
идеологии как орудия феодальной реакции. Мистическая линия,
наметившаяся еще у Тютчева в эпоху промышленного переворо-
та, получает завершение в 900-х годах.

В русской литературе последовательно символистическую по-
ЭЗйк) дал блок. Etö темы — предчувствия, сверхсознательное
и сверхреальное в чувс1оенном мире, стремление одолеть пози-
тивную реальность и подняться по намекам и отблескам к иному
бытию. Темы классической поэзии: любовь, природа, философ-
ское раздумье — все у него имеются, но получили беспредметный,
сверхчувственный характер душевных прозрений. Двухлланность
мира и победа сверхчувственного плана, внутренних созерцаний
над внешним, даются переломами реалистической темы в сно-
вилческую:
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По вечерам, над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух

(Реалистический план)

И в каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне

(Переход к мистическому плану)

И перья страуса, склоненные,
В моем качаются мозгу,
И очи синие, бездонные
Цветут на дальнем берегу.

(Победа мистического плана)

Но чаще иной план дается без всякого реалистического плана.
Мотивировка ограничивается короткими репликами: «иль это
только снится мне»; «никогда не забуду: он был или не был — этот
вечер», «что было? ни сон, ни явь», «звучат призывы за туманом,
словно отклики прежних миров». Усиленно применяется весь
символический словарь: тень, призрак, видение, отзвук, отблеск.
Сюда относятся множество сумеречных тем, ноктюрнов, полных
предчувствий и тревог:

Сумерки, сумерки вешние,
Хладные волны у ног,
В сердце надежды нездешние,
Волны бегут на песок...

Или:

Или:

Снова ближе вечерние тени,
Ясный день догорает вдали,
Снова сонмы нездешних видений
Колыхнулись, плывут, подошли...

Сумрак дня несет печаль.
Тусклых улиц очерк сонный.
Город смутно озаренный,
Смотрит в розовую даль.
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Часто Блок опирается на готовую религиозную символику, не-
сущую сверхреальные смыслы; темы дробятся, и в сцеплении гос-
подствует и ведет остальные мистическая. Эти стихи говорят о ре-
лигиозном служении, молитве инока Мадонне в храме, в келье,
в монастыре. Здесь культовая символика, превращающая девушку
в Мадонну (Прекрасную даму), земную невесту — в небесную,
любовь — в служение, любовное желание — в молитву:

Покраснели и гаснут ступени,
Ты сказала сама: «Приду».
У входа в сумрак молений
Я открыл мое сердце и жду.

Реальная тема обещанного свидания (первых двух строк) пре-
вращается в мистическое ожидание откровения. Сюда же отно-
сятся такие стихи, как Предчувствую тебя, которые могут быть по-
няты вначале как реалистические, но — при слиянии с темой:
«Весь горизонт в огне, и близко появленье» — превращаются в ми-
стические. Это сопоставление тем, при котором одна смещает
смысл другой и вместе они образуют ирреальную тему, является
основным приемом символистов, функционального применения
тематических рядов.

Ты в поля отошла без возврата,
Да святится имя твое,
Снова красные копья заката
Протянули ко мне острие.

Первые две строки — определенно религиозная тема; третья
и четвертая — тема заката, полного угрозы; вместе с первыми дву-
мя они теряют конкретность, превращаются в план души, и все
четыре строки — мистическая тоска об ушедшей. Это сцепление
дробных тем — уже прием импрессионистический, и символизм
Блока является образцом импрессионистического символизма,
где сочетание словесных мазков — не самоцель, не колористиче-
ская игра, а средство создания глубины, предчувствий, прозре-
ний. Это импрессионизм субъективных, внутренних ощущений,
а не внешних — объективных. Отсюда огромная смысловая насы-
щенность и содержательность символизма Блока по сравнению
с импрессионизмом Бальмонта.

Не только природу и любовь, которые легко превращаются
в план души, но и город, улицу, толпу рабочих он превращает
в символы, намеки, обрывки потустороннего. Город в озарении
закатов, пожаров, вечности: «Вечность бросила в город оловян-
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ный закат»; «Город в красные пределы мертвый лик свой обра-
тил»; «Люди на улицах, как тени».

Улица, улица
Тени беззвучно спешащих
Тело продать
И забвенье купить
И опять погрузиться
В сонное озеро города — зимнего холода.

Реальные мысли и вещи тают в этих необычайных сцеплениях,
но за туманной смысловой сферой возникают иные планы смыс-
ла, просвечивают иные связи дел и слов, чем в практике. Сцепле-
ние слов идет по боковым обертоновым смыслам, и отсюда скач-
ки тем, как во сне, по случайным признакам:

Вон, точно карты, полукругом
Расходятся огни.
Гадай, дитя, по картам ночи,
Где твой маяк.

Побочное сравнение (карты) становится носителем темы, по-
кидает тему города. Если сюда присоединить вставки и перемеще-
ния слов, возникающих от требований стихосложения, получатся
те разрывы и скачки тем, которые часто логически непонятны.
Ритмы Блока имеют притушенную мелодическую интонацию,
не поддающуюся декламационной скандировке; в стихе Блока
квадратный метр нарушается замедлениями, опущениями стоп,
паузами.

Иду — и все мимолетно,
Вечереет и газ зажгли,
Музыка ведет бесповоротно,
Куда глаза глядят мои.

Неровная длина строк поддерживает изменчивую текучесть
ритма. Таким же образом Блок избегает резкой четкости рифмы,
применяя неточную или неполную (алыми — вокзалами; вид —
закрыт; винт — гремит). Основа инструментовки — гласные, со-
норные, носовые мягкие и согласные. Все подчинено камерности,
интимности, субъективизму.

Но и для того чтобы отдаваться мистическим грезам, нужно
жить, есть, пить, занимать место в общественном разделении тру-
да. Отсюда столкновение двух планов, необходимой логической
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ориентации в этом низменном, материальном мире, с мистиче-
ской ориентацией в небесном — потустороннем; отсюда пародия
над символистами, ирония над собой, своей бессильной раздво-
енностью, над мистическими символами, застывающими, цепе-
неющими в манекены повседневности; земные мистики — бала-
ганные актеры перед лицом небесных мистерий (Балаганчик).
Комедия у символистов неотрывна от потустороннего, не выходит
за пределы интимной камерной лирики и является издевкой над
попытками воплотить в будничном небесное.

Все примеры импрессионистического символизма ярко высту-
пают в Двенадцати. Революция, улицы, люди — все окутано вече-
ром или тенью, где утрачена определенность контура:

Черный вечер, белый снег.
На ногах не стоит человек.

Темы мозаичны, обрывочны; намечающиеся реалистические
линии смещают одна другую, образуя мелькания разбушевавшей-
ся стихии. Обрывки разговоров, лозунгов, песен кладутся как кра-
сочные мазки по сходству и по контрасту и вибрируют рядом:

И у нас было собрание
Вот в этом здании...
Обсудили...
Постановили...
На время десять, на ночь двадцать пять
И меньше ни с кого не брать.
Пойдем спать.

Или:

Или:

Сюда же:

Уж я ножичком полосну, полосну,
Упокой душу рабы твоея.

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови,
Господи благослови.

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста.
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Только любовь Ваньки и Катьки вырастает в законченный эпи-
зод и выдвигается в центральную тему. И двенадцать анархиче-
ских красногвардейцев, сумбуром слов и действий мелькающие
в метели, — только отзвуки стихийных голосов надмирной рево-
люции, и за вьюгой встает Христос.

«Ценность этих исканий [символистических] состоит в том, что они-
то и обнаруживают с очевидностью объективность и реальность "тех ми-
ров"; здесь утверждается положительно, что все миры, которые мы посе-
щали, и все события, в них происходившие, вовсе не суть "наши
представления", т. е. что "теза" и "антитеза" имеют далеко не одно лич-
ное значение. Так, например, в период этих исканий оценивается по су-
ществу русская революция, т. е. она перестает восприниматься как полу-
реальность, и все ее исторические, экономические и тому подобные
частичные причины получают свою высшую санкцию; в противовес суж-
дениям вульгарной критики о том, будто "нас захватила революция", мы
противопоставляем обратное суждение: революция совершалась не толь-
ко в этом, но и в иных мирах; она и была одним из проявлений помраче-
ния золота и торжества лилового сумрака, т. е. тех событий, свидетелями
которых мы были в наших собственных душах. Как сорвалось что-то
в нас, так сорвалось оно в России. Как перед народной душой встал ею же
созданный синий призрак, так встал он перед нами. И сама Россия в лу-
чах этой новой (вовсе не некрасовской, но лишь традицией связанной
с Некрасовым) фажданственности оказалась нашей собственной душой»
(Блок, О символизме, стр. 18—19. Изд. Алконост, 1921)56.

Полное отсутствие рационалистических моментов, неизмен-
ные религиозные темы подсознания и сознания как сцепление те-
кучих представлений — все это делает Блока последовательным
символистом. Но импрессионистическая разорванность и нерв-
ная подвижность его лирики, наконец, темы улицы, города — нам
говорят, что символистическая поэзия Блока имеет своим фоном
империалистический город. От идиллических, религиозных сти-
хов к болезненной лирике, в которой религиозное сознание мучи-
тельно пытается охватить, осмыслить непонятный враждебный
мир и, не будучи в состоянии достигнуть этого, остается за гранью
общественного сознания — таков тематический путь Блока, моги-
кана религиозного мышления.

Андрей Белый

Если лирическая поэзия символистов дает отдельные мистиче-
ские настроения и мгновенные прозрения души, отрывы от обыч-
ных категорий сознания и вещей, то символистическая проза стре-
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мится дать систему этого мировоззрения, ряд моментов, связан-
ных единым мистическим планом; однако самая разорванность
мистического ощущения, его вспыхивающий и гаснущий у границ
сознания неустойчивый характер исключают длительность едино-
го плана и самодовлеющую крупную форму и требуют переменчи-
вой борьбы двух планов — реального и ирреального — или же фи-
лософской цементировки частей. Такую прозу дает Белый.

Он стремится подчинить слову мистические состояния и дать их
сквозь форму повседневных явлений и слов. Так построены его сим-
фонии, переходная форма от стихов к прозе. Здесь нет развертываю-
щихся, связанных причинно-следственной зависимостью, тем.

Словесная ткань распадается на ритмико-синтаксические фра-
зы, длинные и короткие, как строчки свободного стиха; фразы со-
единяются в строки, не имеющие замкнутого, самостоятельного
смысла и формы. Связь строк и строф устанавливается через по-
вторение одних и тех же тем, фраз, частей фраз, отзвуков тем
в различных строфах. Даже наиболее устойчивые темы пронизы-
ваются этими лейтфразами и отзвуками и получают характер мер-
цающих силуэтов.

Первая симфония «Северная» — полная мифологических обра-
зов: гигантов, кентавров, козлоногих существ, лебедей печали,
с королем, королевой и башней на фоне лесов и импрессиони-
стических пейзажей, — сказочная фантастика, где мифические
образы должны дать сверхчувственную жизнь природы. Ритмиче-
ские фразы, повторы тем как репризы дают прозе музыкальную
текучесть.

Третья симфония «Возврат» — резко двухпланна, и связь двух
планов дана в аналогии их образов. Дореальное бытие: ребенок на
берегу моря с другом-крабом, со стариком-хранителем, преследу-
емый змеей и ветром-колпачником.

Реальное бытие: магистр химии Хандриков — ребенок, доцент
Ценх — ветер; краб — физик; змея — поезд; старик — психиатр
Орлов. Фразы и темы ирреального плана первой части появляют-
ся во второй реально, утверждая связь и подобие планов.

В ирреальном плане:

«Краб был огромен и толст... Сидел перед ним раскорячившись».

В реальном плане:

«Перед Хандриковым сидел распаренный толстяк, еще молодой, и по-
сматривал на Хандри ко ва рачьими глазами. Он сидел раскорячившись.
Походил на огромного краба».
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Царь-ветер имеет войлочный колпак, задорную бородку, кро-
вавые уста — и Ценх в реальном плане имеет кровавые уста,
волчью бородку, барашковую шапку, торчащую колпаком. Про-
свечивание реального плана в ирреальном усиливается воспоми-
наниями Хандрикова о смутных видениях былого. Возврат в поту-
стороннее совершается через утрату сознания, сумасшествие
и смерть.

В последовательно импрессионалистически-символистиче-
ском стиле выдержаны вторая — «Драматическая» и четвертая
симфония — «Кубок метелей». Их темы — надреальная вечность
в обыденных явлениях города. Город — в тысячах обрывков недо-
сказанных тем. Здесь улицы и бульвары, присутственные места,
философы, богословы, демократы и любовь. И над всеми ими по-
вторяющийся лейтмотив вечности: бездонный свод голубой, пол-
ный музыкальной скуки.

Этот лейтмотив или пронизывает, или замыкает сложное сцеп-
ление дробных тем и просвечивает сквозь хаос пятен иным пла-
ном бытия,

«подстилающим, так сказать, фон обыденной жизни и по существу не-
воплотимым в образах».

Контрастирующие темы, намечающие сатирическую линию,
теряются в этом глубинном плане, становясь символом мировой
чепухи.

«1. Дома гора-горой топорщились и чванились, словно откормленные
свиньи.

2. Робкому пешеходу они то подмигивали бесчисленными окнами,
то подставляли ему в знак презрения свою глухую стену, то насмехались
над заветными мыслями его, выпуская столбы дыма.

3. В те дни и часы в присутственных местах составлялись бумаги и от-
ношения, а петух водил кур по мощеному дворику.

4. Были на дворике две серые церкви.
5. Талантливый художник на большом полотне изобразил «чудо»,

а в мясной лавке висело двадцать ободранных туш.
6. И все это знали, и все это скрывали, боясь обратить глаза свои

к скуке.
7. А она стояла у каждого за плечами невидимым туманным очерта-

нием.
8. Хотя поливальщики утешали всех и каждого, разводя грязь, а на

бульваре дети катали обручи.
9. Хотя смеялся всем в глаза свод голубой, свод серо-синий, свод не-

бесный и страшный, с солнцем-глазом посреди.
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10. Оттуда неслись унылые и суровые песни Вечности великой. Веч-
ности царящей.

11. И эти песни были как гаммы. Гаммы из невидимого мира. Вечно
те же и те же. Едва оканчивались, как уже начинались.

12. Едва успокаивали, — и уже раздражали.
13. Вечно те же и те же без начала и конца».

Отдельные темы модулируют из реального плана в символи-
стический. Сумасшедший меланхолик, прозревающий вечность;
родственница философа в черном:

«уже она привыкла к печали; мелочи и важные события вызывали в ней
одинаковые чувства»,

и в другой строфе:

«сама вечность в образе черной гостьи разгуливала вдоль одиноких ком-
нат, садилась на пустые кресла, поправляя портреты в чехлах по-вечному,
по-родственному».

Эти переходы тем по периферии смысла, по обертонам семан-
тическим и фонетическим, являются существенным средством
модуляции и передвижения тем. Сначала кучер «как бы второй
Ницше», и далее: «Ницше тронул поводья»; или: «демократ увидел
свою сказку», и далее: «в экипаже сидела сказка». Кажущийся по-
литематизм Белого является результатом импрессионистической
раздробленности реалистических тем, пронизанных повторяю-
щейся темой ирреальности.

Еще более импрессионистические приемы подчинены симво-
листическому заданию в четвертой симфонии. Вместо вечности —
здесь метель, пурговые вихри, сквозь которые

«казались прохожие бледными и странными».

И метель — религиозный символ потусторонних голосов:

«И слово ветра становилось пурговой плотью»

(и слово стало плотью). Ее основная тема — любовь реальная, пе-
реходящая в религиозную, символ которой — метель, золото, не-
бо и ветер, и основные согласные этих слов инструментируют
темы любви и женщины. Инструментовка и ритмика здесь —
больше, чем в других симфониях, носительницы сверхзначимых
смыслов:
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Качалось волос ее зарево-золото, ароматно тонула, тонула в незабуд-
ковом платье как небо, в белопенной пурге кисейных кремовых кружев,
будто в нежной, снежной пыли.

И женщина с «визгом шелков», с «пургой кружев» и «платьев,
взметаемых вихрем», — воплощенное слово метели и религиозной
любви, которая беспомощным призраком мечется в реальном мире.

Философ, поэт и романист, Белый в своих романах опирается
на мистическую философию, оккультизм, теософию, антропосо-
фию — философию, лишенную понятий и оперирующую религи-
озными символами; здесь целые главы — изложение мистических
доктрин, описания мистических видений. Словесный материал
представляет сложные звуковые узоры, сквозь которые, утрачивая
реальность, мерцает реалистическая сюжетная схема.

В Петербурге — два плана: планиметрические проспекты и хао-
тические острова, грозящие бескрайними туманами сорвать гео-
метрическую упорядоченность проспектов. Проспекты — только
кажущаяся реальность, мозговой феномен, мираж; улицы — теку-
чие, силуэтные тени; острова — стихия, от которой не укрыться.
Революционное движение и государственный аппарат превраща-
ются в ирреальные явления. Темы враждебных островов и про-
спектов переплетаются, вычерчивая туманного революционера-
Дудкина и геометрического сенатора Аблеухова. Эти встречи
автор прорезывает лейтмотивом:

«О, русские люди, русские люди! Толпы зыбких теней не пускайте
с островов; вкрадчиво тени те проникают в телесное обиталище ваше,
проникают отсюда они в закоулки души: вы становитесь тенями клубооб-
разнолетящих туманов: те туманы летят искони из-за края земного».

Соединительную линию образует сын сенатора, переходный от
Дудкина к Аблеухову-отцу, синтез монголического анархизма
и арийского логизма, с двойственным лицом Аполлона и урода.
Красное домино на нем, пугающий революционный призрак, —
только прихотливая маска. Сенатор, сын и Дудкин — «концертное
трио, где Россия — партер», — более воплощенные потусторонние
силы, чем личности. Разговоры и рассуждения, видения и сно-
видения — не психологические явления, как у Достоевского,
но сверхличные планы мистической философии. Революцион-
ный Октябрь предопределяется космическим Октябрем надмир-
ных туманов, чувственное, земное — небесным.

«Дни стояли туманные, странные: по России, на севере, проходил
мерзлой поступью ядовитый Октябрь; а на юге развесил он свои гнилые
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туманы. Ядовитый Октябрь обдувал золотой лесной шепот, и покорно ло-
жился на землю шелестящий осенний багрец, чтобы виться и гнаться
у ног прохожего пешехода и шушукать, сплетая из листьев желто-красные
россыпи слов...

Дни стояли туманные, странные, ледяной ураган уже приближался
клоками туч оловянных и синих, но все время верили в весну: о весне пи-
сали газеты, о весне рассуждали чиновники четвертого класса; на весну
указывал один тогда популярный министр; ароматом прямо-таки перво-
майских фиалок задышали излияния одной петербургской курсистки.
Пахари давно перестали скрести трухлявые земли; побросали пахари бо-
роны, сохи; собирались под избами пахари в свои убогие кучечки для сов-
местного обсуждения газетных известий; толковали и спорили, чтоб
дружной гурьбой вдруг кинуться к барскому дому с колонками, отразив-
шемуся в волжских, камских и даже днепровских струях; но все долгие
ночи над Россией сияли кровавые зарева деревенских пожаров, разреша-
ясь днем в черноту столбов дымовых...

Таковы были дни, ночи, — выходил ли ты по ночам, забирался ли
в глухие подгородние пустыри, чтобы слышать неотвязную, злую ноту на
«У»* — У» У» У* У, — У· У· У- — У- У- У- У· — так звучало в пространстве; был ли
то звук? если то был и звук, он был несомненно иного какого-то мира; до-
стигал этот звук редкой силы и ясности: у. у. у. у. — у. у. у. у. — у. у. у. у. —
У- У- У·»·

Главы передергивают одна другую; реалистические темы сры-
ваются в оккулътические отступления. Революция как давно ожи-
даемый, назревший кризис скованных геометрией и разумом
культуры и сознания дает выход извечному хаосу восточноазиат-
ской стихии. Революционная масса уносится протестующей сти-
хией помимо воли и сознания:

«Не совсем было ясно, кто за кем шел: прыгала ли перед протестантом
дубина, или он сам шагал за дубиною; но всего вероятнее, что сама собой
поскакала дубина от Невского, Пушкинской, Выборгской стороны, даже
от Измайловской роты; протестант за ней влекся; и он задыхался, он едва
поспевал*.

Вместе с тающими смысловыми темами идут звуковые узоры —
«дымовые столбы» — из распадающихся и новых сцеплений фонем:

«Протекала пара за парой; протекали тройки, четверки, от каждой под
небо вздымался дымовой столб разговора, переплетаясь, сливаясь с дымо-
вым, смежно бегущим столбом; пересекая столбы разговоров, незнакомец
ловил их отрывки; из отрывков тех составлялись и фразы и предложения.

Заплеталась невская сплетня.
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«Вы знаете», — пронеслось где-то справа и погасло в набегающем
грохоте.

И потом вынырнуло опять:
«Собираются...»
«Что?»

«Бросить...»
Зашушукало сзади.

Незнакомец с черными усиками, обернувшись, увидел: котелок,
трость, пальто; уши, усы, нос...

«В кого же?»
«Кого, кого,» — перешукнулось сзади; и вот темная пара сказала:
«Абл...»
И, сказавши, пара прошла.

«Аблеухова...»
«В Аблеухова...»
Но пара докончила где-то там...
«Абл . . . ей-ка меня кк.. . исла . . . тою .. . попробуй.
И пара икала.
Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным».

Или:

«В голове же сынка бешено завертелись двусмысленные слова:
«Перцепция...
«Апперцепция.
«Перец — не перец, а термин, терминология...
«Логия, логика...
И вдруг выкрутилось:
«Логика Когена...

Николай Аполлонович, радуясь, что нашел выход к слову, улыбаясь
выпалил

« — Вот я прочел в Theorie der Erfahrung Когена...»

Это словотворчество по звуковым сцеплениям резко отличает-
ся от словотворчества чисто семантического, определенно смыс-
лового (Хлебникова); это — поиски обертонов надсознателыюй
звуковой связи слов; созидание вибрирующей атмосферы расхо-
дящихся фонетических волн в речевом сознании является одним
из существеннейших приемов литературного мастерства Белого.
И эти нагромождающиеся круги слов обертоновых инструменто-
вок имеют не произносительный, но акустический характер при
особом внелогическом значении звука — мистический смысл.

Под влиянием революции откровенные теософские и оккуль-
тистские рассуждения Белого исчезли, но нерушимыми остались
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основные принципы стиля мистического функционализма. Та-
кова его Москва. Столкновение ясного организованного ума
и темной звериной стихии дано как столкновение математика Ко-
робкина и авантюриста Мандро. Имена, деформируясь, переклю-
чаются в космические планы:

«Коробкин вознесся распластанный космосом. Сиял в отстоянии ты-
сячи солнечных лет».

Коробкин — Каппа, т. е. планета Каппа, и отсюда:

«Сегодня коробка, а завтра Каппа какая-нибудь»,

потому что рациональная ясность движения одолевается косно-
стью тела и Каппа может быть не небесным пространством, а Кап-
падокией. И именно он, носитель космического сознания, света,
погибнет в космической невнятице, мраке, высокий интеллект
погибнет от дикарской уродливой воли. Уже в начале романа,
в сне Коробкина, его стройный мир математических вычислений
рушится от Грибикова, распадается на атомы пыли, секущие про-
странство. За реальным планом, данным сатирически, все настой-
чивее проглядывает надмирная борьба извечных начал, и суетли-
вое сплетение земной сутолоки получает роковой смысл.
Коробкин становится Христом; его чествование превращается
в бичевание:

«... "скакание" Каппы-Коробкина в сопровождении больно его наделяв-
ших пинками и даже щипками, оравших и вспотевших людей походило
на бред в стиле Брегеля, нарисовавшего скорей бичевание, чем прослав-
ленье в мистерии "Страсти Коробкина"; припоминалось с такой неуме-
стной подробностью, как он был бит надзирателем: в ухо и в рыло; хоте-
лось расплакаться».

Поездка его с дачи домой дается как шествие на Голгофу.

«С кряхтом облекся в крылатку; перчатки натягивал, стал чернола-
пым, взял зонт, котелок свой проломленный; через плечо, точно крест,
он надел саквояж... Шел уничтожить бумаги, смертельно скорбя; у калит-
ки почувствовал, что — на черте роковой он колеблется духом; жены при
нем не было; не было сына. Они его бросили. А ученик, им любимый,
Бермечко, отсутствовал, посланный в Лейпциг учиться».

Сиена давки на станционной платформе превращается в еван-
гельскую сцену, в которой народ требует освобождения Вараввы

382



и распятия Христа. Из сумятицы звуков выделяется: Варвар, Вар-
варка, пни, распни.

«Рвали и — тыкались под нос блестящими бляхами:
— Да отпустите его!

Дед Мордан отбивал.

Не его, но Варр ...
Варвар...
Распни!
Так слагалось из криков.

Кричали ж:
— Вали ...
— Далеко!..
— На Варварку!..

Раз... два!..
— Пни его...
Покрывало все:
— Барин, — со мной!..
— Со мной!..
— Барин...
— Бар... бар...
Варварка...
Извозчики!»

И скорбь Гефсиманского сада и обреченность Христа сбивают
реалистический план с темой об ученом математике, таящем свое
мировое открытие внутриатомной энергии от спекулянтов
и шпионов и погибающего от Мандро.

Мандро: Ман — человек, Дро — дыра, Мандро — головору-
кий — спрут. Мандро —

«дно океана, где спруты, где змеи, где гиблые материки поднимаются:
ввергнуть Европу в потопы, волной океанской залить города. Атлантида
из-за него, спрутища, темной подводной стихии погибла, и погибнет
Москва и Европа».

Но Мандро — капитализм, темная сила, которая рушит Париж,
Берлин, Лондон и рассыпает Морданы — идолы с острова Пасхи
и Мандры всего мира. Темные космические силы смешиваются
с капиталистическими: «пауки — пауков поедят...»
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«Спрут — грозная фантасмагория: имагинация близящейся социаль-
ной катастрофы».

«Доннер в Мандро стал — дырою; а дом на Петровке в четырнадцатом
году отразил состоянье Европы; да, да: в самом центре Москвы, — Моск-
вы не было; были — Париж, Берлин, Лондон; и — даже: уже был Нью-
Йорк; и под всеми под ними — поднятие лавовых щупалец, с центра под-
земного к периферии: к московской Петровке».

Авантюрный, детективный сюжет, погоня за открытием, пре-
вращаются в мистическое столкновение светлых и темных миро-
вых сил, выражением которых являются и Коробкин, и Мандро,
и капитализм, и социалистические идеи, излагаемые Киерко. Во-
круг вещей слоятся атмосферы сходства, соответствий; образы,
деформируясь, искажаясь, текут расплывчатым бесформенным
роем, но за ними, прорываясь, проглядывает над мирная, потусто-
ронняя борьба. Образы распадаются и в новых сочетаниях дают
новые аспекты мира. Слова и фразы переключаются в новые си-
стемы смысла. Нигде нет линеарной, бесперебойной фразы —
скобки, кавычки, тире вводят побочные темы, образы, разрывая
один смысл другим. Отсюда сложная пунктуация фраз, создающая
прозрачную мозаичную, импрессионистическую фактуру письма.
Словотворчество, нагромождение суффиксов, перемещение сло-
гов имеет ту же цель символистического переключения смысла
слова. Так весь предметный мир, пространство и время разорваны,
растворены на обломки и струи; слово — средство передачи такого
образа мира. Здесь, в усилении сверхсознательной, сверхпрактиче-
ской выразительности слова, Белый достигает мастерства, которое
приближает автора к вершинам стиля. Рационализм и психоло-
гизм Белого, часто преобладающие над чувственным восприятием
мира, говорят о значительной примеси буржуазных элементов. Его
импрессионизм — часто распад разума понятий, а не разума пред-
ставлений. В его романах есть психологизм. Белый — синтез им-
прессионизма и символизма, где асоциальность и импрессионизм
внутренних ощущений окрасились мистикой.

Живопись

Диалектический идеализм давал свет и пространство как дви-
жение, развертывание мирового духа в материи; его образы и фор-
мы были полны динамической силы и активности. В символизме
эта динамика превращается в распад форм, распыление мира.
Светоцвет, как духовная эманация, разрушает предметные фор-
мы, вскрывает их потустороннюю сущность, уводит их в надре-
альное бытие. И этот мистический небесный свет — синий, фио-
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летовый — тяготеет к мистическим образам культа, к надреаль-
ным иконописным образам, не знавшим реального пространства,
чувственной предметности земного мира. В символизме эти обра-
зы получают психическую выразительность и трепет, неизвест-
ный феодальному искусству. Но и реальные эмпирические фор-
мы, попадая в символизм, становятся как бы осколком иного
бытия, утрачивая обычную трехмерность и соотношения. Линей-
ные очертания получают характер трепетной ритмики, а полно-
весные краски — тусклость и прозрачность неестественных коло-
ритов. Картина стремится быть выражением невыразимого,
воплощением не обиходных форм, требующих обычных телесных
движений и мимики, как в психологизме, а сверхчувственных
движений души. Символисты стремятся к образам, невозможным
на земле; не вещи, а обличия вещей, формы в странных сцеплени-
ях сонных видений и бредовых состояний дают они: не форма в ее
статическом бытии, но тяготение элементов формы к небывалым
образованиям.

Видения внутреннего мира, видения сна, галлюцинации и бре-
да — темы художников-символистов. Эти темы иногда мотивирова-
ны: даются галлюцинирующий и его видение; разработке видения
уделяется основное внимание; данное через душу безумного, оно —
высшая реальность, недоступная нормальному зрению. Чаще дает-
ся непосредственное видение художника, без мотивировки. Это ви-
дение силой своей выразительности должно увести от земного.

От статической красоты художник стремится к ритмической —
к изображению хрупких, неуловимых внутренних движений. Из-
бегая резких, насильственных телесных движений, он дает фигу-
ры в позах изнеможения, усталости, созерцания, дает движение
мелких мускулов тонкого лица и рук, говорящих о внутренней со-
средоточенности, о внутреннем трепете, возбуждении и меланхо-
лии. Глаза как орган духовного зрения, мистически затуманен-
ные, смотрящие внутрь; глаза, широко раскрытые, призрачные —
одно из существенных выразительных средств в мистической жи-
вописи. Мифологические существа, фантастические комбинации
животных органов становятся символами, сконцентрированными
образами природы на фоне таинственных сумрачных пейзажей.

Религиозные темы, в чувственной трактовке классицизма став-
шие материальными, редуцируются к ирреальным атрибутивным
иконописным фигурам, с огромными невидящими глазами и бо-
лезненными лицами, и усиленно разрабатываются как готовые
мистические сюжеты. Полуденную ясность форм классицизма,
патетику барокко сменяет сумеречная неопределенность; рас-
плывчатые и искаженные образы, подобно видениям, выплывают
из мути полумрака. Линии возникающих контуров тянутся и об-
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рываются как ритмическое выражение. Краски идеальные (но не
локальные), призрачно-сквозные, с преобладающими темными
и холодными, синими и фиолетовыми, тонами, дополняют ми-
стическую выразительность рисунка.

Врубель

В России, в эпоху перехода к финансовому капитализму, борь-
бу против эмпиризма и рационализма, t. e. народничества и пере-
движничества, возглавил так называемый «Мир искусства». Силь-
ные феодальные элементы, вросшие в русский капитализм,
окрасили «Мир искусства» своими религиозно-мистическими
пережитками. Эстетизм, космополитизм, отрицание бытового
и местного дополнились религиозными исканиями. «Мир искус-
ства» представлял блок буржуазной аристократии и дворянских
слоев, импрессионизма и символизма.

Врубель является представителем именно мистико-символи-
стической линии.

«Когда искусство изо всех сил старается иллюзионировать душу, бу-
дить ее от мелочей будничного величавыми образами, тогда он (ограни-
ченный человек) с утроенной злостью защищает свое половинчатое зре-
ние от яркого света. Перед патетическим он вздыхает о милой его
отрыжке и жвачке мелочного, будничного якобы натурализма» (Письмо
к Ге, 1909 г.).

Он пытается поймать на холсте видения, дать образы сил, вла-
ствующих над человеком, скорбящих, угрожающих катастрофой
и гибелью.

Он работает для храма (Кирилловской церкви и Владимирско-
го собора в Киеве) над религиозными фресками, в которых дает по
феодально-культовым образцам богоматерь, Христа, ангелов, хе-
рувимов, надгробный плач, сошествие святого духа в виде голубя
в нимбе лучей, полосами нистекающих на святых. Так Врубель
в живописи возрождает то религиозно-мистическое мышление,
которое в России пыталась реставрировать во всех областях идео-
логии дворянская интеллигенция перед победным наступлением
промышленного и финансового капитализма.

Церковные картины Врубеля полны болезненной выразитель-
ности, мистической силы, которую дает синтез иконописных
форм с нервной, патологической интуицией, с цветоформами ро-
мантизма и импрессионизма.

В Сошествии святого духа святые охвачены депрессивным, ма-
ниакальным психозом: так неподвижно-сосредоточенны их позы,
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лица и глаза полны страдания. Невозможная анатомия, непомерно
удлиненные тела, искаженные лица, изломанные руки, небывало
расширенные глаза — говорят об идеальном небесном в болезнен-
ном земном, о видениях, о страхах, о скорби, о навязчивых идеях.

Рядом с этими культовыми фресками, плоскостными, связан-
ными с церковной стеной, с религиозной семантикой как часть
службы, Врубель дает и станковые картины, которые хотя и не
имеют прямого культового значения, но полны мистических ир-
рациональных настроений. Пейзаж создается из необычного со-
четания предметных форм и необычного их освещения.

Природа — не в чувственно созерцаемой красоте, но в сдвигах
форм, в борьбе небесного, мистического света, земных теней
и тьмы (Кночи). Где-то невидимо догорает закат. На земле — толь-
ко густые багровые отсветы, гасимые синим мраком, надвигаю-
щимся из глубины земли. Их смешение дает дымно-красные тона,
в которых тонут фигуры первобытного пастуха и лошадей. Только
на переднем плане горят, как сгустки закатного огня, красные
чертополохи над дико спутанными стеблями.

Но чаще фантастические сказочные видения как бы вырастают
из природы и заслоняют ее. Природа чуть намечена — вместо нее
выступает козлоногий сатир. Равнина, несколько тонких берез
и кустов, ущербный месяц над далеким лесом; старый Пан при-
тих; опустив свирель, он смотрит задумчиво и настороженно пе-
ред собой. Лохматая нижняя часть, как мшистый пень, растет из
земли; лохматое лицо старого крестьянина полно звериной чутко-
сти и бездумия. Такие фантастические видения превращают ре-
ально зримое в музыкальную сущность, лишают его реального
пространственно-оптического смысла.

Эти сказочные видения — Валькирия, Царевна-лебедь, Муза,
чьи человеческие формы переплетены с фантастическими, а лица
и глаза полны сдержанной скорби, укоров, угроз, идущих от таин-
ственных, сверхчувственных сил мира. Образы патологических
ощущений и галлюцинации, воплощение болезненных предчув-
ствий, срывающейся в сумерки подсознанья психики, — эти виде-
ния сами полны ужаса и печали омрачающегося сознания.

И на первом месте здесь стоит Демон. Зачарованный, тоскую-
щий, гордый и сокрушенный, поверженный — дух, не могущий
найти места в материальном мире и покоя своему смятению, ста-
новится центральной темой Врубеля. В облике демона главное —
глаза, которые

«преследуют повсюду свою загипнотизированную жертву, наполняют
весь мир своим холодным блеском» (По).
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Демон сидящий, демон летающий, демон падший, на фоне за-
ката, стесненных громад, рдеющих горных вершин, с гордым ли-
цом, с безумными, видящими свою муку и одиночество глаза-
ми, — Демон зарисовывается им во многих вариациях. Он —
видение ужаса и боли, ожидание гибели.

И в горном закатном пожаре,
В разливах синеющих крыл,
С тобою, с мечтой о Тамаре,
Я, горний, навеки без сил.

(Блок)

Его крылья, распростертые и спущенные, сломанные, груда
драгоценных камней и кристаллов окружают нечеловеческое ли-
цо разноцветными пятнами фиолетовых и синих тонов. Твердые
очертания лица тонут в грудах этих красок, лишенных линий
и очертаний. Краски несут особые цветовые смыслы, они — выра-
жение сверхчувственной сущности. Отсюда мистическое значе-
ние преобладающих лилового и фиолетового тонов, наиболее хо-
лодных и имматериальных. Так ломающийся, смещенный,
искаженный контур сочетается с необьшными переливами цвета,
формы погружаются в музыку красок и тонов, создавая надреаль-
ный мир. Цвет становится средством дематериализации, сред-
ством возбуждения иррациональных ощущений.

Таков этюд Парча — широкая поверхность пурпурных тонов;
букет резеды из цветных клеток — то же стремление уловить сущ-
ность цвета как мистической глубинной сущности явлений.

В Жемчужине из раскрывающихся спиральных трубок в перла-
мутровых переливах возникают призрачные женские фигуры
с выражением сосредоточенной задумчивости в лицах и позах;
но фигуры — как бы продолжение и воплощение мистической
игры цвета.

В творчестве Врубеля борются два начала: стремление передать
тонкие сдвиги, иррациональные движения форм и цвета и стрем-
ление развернуть гигантские, космические темы. В этой болез-
ненной патетике, в маниакальной напряженности Врубеля содер-
жатся элементы экспрессионизма.

Музыка

В классической музыке организация звукового материала опре-
деляется слиянием идеальных акустических элементов звука с его
эмоциональной выразительностью. Идеальное движение звуково-
го материала — в сглаженности эмоциональной динамики акусти-

388



ческой правильностью. Чувственная красота звука и сдержанное
лирическое движение — смысловые элементы этой музыки.

В романтизме звуки, наливаясь волей, одолевают акустическую
скованность и дают мелодии напряженный ход переживаний
и форме — монументальность. В символизме, как в рококо, преоб-
ладает лирическое движение, совершается распад акустической
стройности на мелкие мелодические и гармонические движения;
музыка символизма — средство выражения хрупких настроений,
лирических моментов, лишенных чувственности, выражения
предчувствий, неясных ожиданий и мистических прозрений.
Плавные линии мелодии, законченные и успокоенные в ответных
мотивах фразы, изламываются, обрываются недоговоренными, ча-
сто оставаясь намеком, зародышем возможной темы. Элементы
украшения, мелизмы, становятся элементом хрупкой мелодично-
сти. Ритмы получают прихотливую неровность в частых переменах
метра, в синкопах. Динамика, равномерно распределявшаяся
в классической музыке, переходит к быстрым сменам оттенков;
но динамические нарастания не имеют длительной силы и мощно-
сти и быстро падают в piano. Еще более перерождается гармония,
из созвучного сопровождения становясь зыбким, волнующим фо-
ном. Уменьшенные и увеличенные интервалы, хроматизмы и эн-
гармонизмы придают ей нервную неуравновешенность.

Внезапные и недолгие вспышки динамики, словно срывающи-
еся усилия воли, дают, вместе с ритмикой, мелодией и гармонией,
музыке характер языка самых неясных и смутных движений, эк-
зальтированных и печальных по своей зыбкости и нежности. Эта
музыка, будучи средством выражения мелких, неоформленных,
возникающих и распадающихся душевных движений, сумеречных
ожиданий и предчувствий, создает малые формы: прелюд, нок-
тюрн, impromptu, короткие, в несколько фраз, как достаточное
средство фиксации мгновенных и капризных душевных движе-
ний. Классическая форма сонаты и сюиты сохраняется, но теряет
свою архитектурность, раздробляясь на мелкие темы. Танцеваль-
ные пьесы получают характер воспоминаний, настроений, сквозь
которые мерцают растаявшие фигуры движений.

Скрябин

Музыка интимных настроений, предчувствий, ноктюрнов,
énigme, étrangeté51, меланхолических раздумий и стремительного
эротического экстаза, переходящего в мистическое откровение,
дана Скрябиным. У него религиозно-мистическая роль искусства
получает философское обоснование. Это — ожидание конца ми-
ра — и не только человеческой культуры, но и всей материальной
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вселенной. Кризис сознания и срыв в подсознательное проекти-
руется на предметный мир и рисуется как кризис мира. Музыка,
которая улавливает дологические движения психики, не только
может передать внутреннюю, внепространственную и внепред-
метную жизнь вещей, но и ритмизировать эту жизнь и таким об-
разом одолеть предметность и дематериализовать мир. Музыка —
чистая динамика звуков — может расковать материальные оковы
духовных сущностей чувственного мира и вернуть отвердевший
в материи дух к первозданному состоянию. От музыки, растворя-
ющей повседневное сознание в сверхсознательном, к музыке,
растворяющей предметный мир в имматериальное, — таков
теоретический путь Скрябина-философа и тематический путь
композитора. От прелюдов, impromptu5* и вальсов, этюдов, лири-
ко-мелодических сумеречных переживаний, воспоминаний
и предчувствий он, через поэмы, проходит к темам, фиксирую-
щим духовную сущность и внутреннюю ритмику вещей, общие
эмоции, эротический экстаз, и к космическим темам сонат.
Борьба подсознательного и сознания дается как борьба духа и ма-
терии, и прорыв подсознательного — как космический экстаз
и надличное моление и борьба. Музыка абстрагируется, стано-
вится языком сверхчувственной жизни духа, становится програм-
мой, зависимой от теософского плана, и легко укладывается
в классическую сонатную форму. Музыкальные темы следуют за
текстом, то страстно устремленные, то медлительно-тихие,
то бурные, то срывающиеся, в зависимости от эмоционального
смысла мистических идей. Такова санкционированная автором
программа третьей сонаты (Соната № 3 фа-диез минор, ор. 23).
Состояние души:

а) Свободная и суровая душа устремляется на страдания и борьбу.
б) Душа обретает недолгий и искусственный покой; усталая от стра-

даний, она хочет забыться, петь и цвести, но легкие ритмы, благоухаю-
щие гармонии — только вуаль, сквозь которую просвечивает тревожная
и раненая душа.

в) Душа качается по воле волн в море сладостных и меланхолических
чувств любви, печали, смутных желаний, неопределенных идей, в неж-
ном очаровании призраков.

г) В вихре разнузданных стихий опьяненно бьется и борется душа.
Из глубины ее существа поднимаются грозные голоса человека-бога,
и песня победы его звучит торжественно. Но слишком слабый, почти до-
стигнув вершины, он падает, пораженный, η бездну небытия.

Эти программы — сюжетные схемы почти одинаковые (борьба
экстаза с сознанием, духа с материей, полеты и срывы) — пишут-
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ся до музыки и имеют абстрактно-мировоззрительный характер.
Таков текст Поэмы экстаза. Дух,

Жаждой жизни окрыленный,
Устремляется в полет
На высоты отрицайья.

Так форма в целом подчиняется теософской программе.
Но элементы этих форм, язык отдельных тем, ритмика, мелодия
и гармония стремятся дематериализовать звук и вызвать сверхзву-
ковые ощущения. Фортепианная музыка Скрябина интимна,
чужда больших зал, шумной толпы; в ней лиризм смутных настро-
ений и мистических экстазов, тающие сцепления ритмических,
мелодических и гармонических ходов, эмбрионы фраз, готовые
возникнуть и не возникающие, рассыпающиеся в ряд новых сцеп-
лений, создают музыку предчувствий, томлений и порывов. Фи-
зически ощутимые, звуки своей недоговоренностью вызывают то-
мительные попытки их внезвукового соединения в смысловые
темы, попытки оформления намека в выражение — слышимое до-
полнить неслышимым. Эта музыка — не мерцающая ткань им-
прессионизма, дающая эстетическое звукосозерцание; темы здесь
стремятся быть выражением; они следуют за переживанием, стоя-
щим на пороге сознания, и переменчивы и зыбки, как эти состоя-
ния; однако они никогда не бывают самодовлеющей игрой звуко-
вых узоров или изображением внешних впечатлений, даже
световой атмосферы.

Темы обычно не излагаются сразу. Их эмбрионы повторными
и упорными возвращениями внедряются в гармоническую ткань,
усложняясь и развертываясь, словно предчувствия, становящиеся
реальностью. Судорожные и экзальтированные ритмы, то порха-
ющие, то грузные, беспрерывные перемены размера, сложные
внутритактовые акценты, синкопы, задержания, не укладываю-
щиеся в метрическую запись, отрывают исполнение от записи,
требуя импровизации, а не точности.

Гармония стремится идти за пределы чувственно-акустиче-
ские, привлекая отдаленные, негармонические призвуки, переби-
вающие друг друга и быстро потухающие. Многоэтажные хрома-
тические аккорды стремятся из сочетаний тонов создавать
ирреальный колорит, мистические тембры. Гармонические соче-
тания преобладают над ритмикой и мелодией — логическими и ве-
дущими элементами музыки. Гармонические темы как эмбрионы
возникающих форм, как выражение нарождающихся мыслей, по-
лучают самостоятельное значение и часто переходят одна в другую
скачками, без последований. Если в записных книжках реалистов
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имеются записи мелодий и мелодических мыслей как основных
элементов произведения, к которым обработка присоединит гар-
монию, то у Скрябина в записной книжке можно найти схемы од-
них звукосочетаний без мелодии.

Симфонические вещи Скрябина построены так же, как сона-
ты, из тех же тем эротического возбуждения и экстаза, из тех же
миниатюрных салонных форм; но здесь он приближается к экс-
прессионизму по страстности и полифонической напряженности
оркестровых масс. Оркестр его не получает тяжелой телесности
Вагнера, дает прозрачную звуковую ткань, то судорожно сгущен-
ную, то разреженную; она легко может сливаться со светом, по
мнению Скрябина (Прометеи): так имматериально он мыслит
звук. Он лишает оркестр массивности и монументальности. Эти
срывающиеся в мольбе скрипки и взрывы эстетических голосов
медных труб, бешеный натиск эмоций, головокружительный
вихрь чувств — бросают множество голосов разом. Каждый звук
кричит отдельно, и

Так безумен каждый крик,
Что разорванные звоны,
Неспособные звучать,

Могут только биться, виться и кричать, кричать, кричать.
( П о , Колокола.)

Экстаз побеждает сознание. Все дремавшие в подсознании чув-
ства прорвались и понеслись в буре восторга. Безмерного ликова-
ния полон финал Поэмы экстаза, где в фортиссимо оркестра мощ-
но падает благовествующий звон всемирного экстаза. Таков же
финал Поэмы огня, где борьба Прометея и Сизифа, Огня и Мате-
рии кончается победой первого. Хор с междометными восклица-
ниями сливается с фортиссимо оркестра: смысловым словам здесь
не место, но мистический экстаз, воплощенный в мощном оркест-
ре, в пафосе и динамике звуков, теряет свою сверхчувственность и,
вопреки программе, получает характер напряженного интеллекту-
ального ликования. Только в срывах полетов, в темах нежных том-
лений, порхающих фигурации явны мистические оттенки, такие
откровенные в фортепианных вещах. В своих симфонических про-
изведениях, и в особенности в Прометее, Скрябин переходит от
символизма к родственному ему экспрессионизму.

Натурализм (позитивизм)
Позитивистическое мышление явилось сочетанием механи-

стического материализма и диалектического идеализма, но таким
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сочетанием, из которого удалена вместе с идеализмом, его миро-
вым духом и революционность диалектики. Мир стал процессом,
эволюционным развитием, непрерывным движением от несовер-
шенного к совершенному, прогрессом материи, движением без
борьбы противоположностей, без взаимоотрицаний. Опираясь на
гигантские достижения естественных наук в связи с развитием
технологии индустриального производства, отбрасывая вместе
с ними ограниченный эмпиризм, буржуазно-демократические
слои пытаются закрепить между революционной диалектикой
и субъективно-идеалистическим релятивизмом такую линию ма-
териалистического мышления, где есть прогресс и разумное раз-
витие, но нет революционных разрывов, скачков, нет непримири-
мых противоречий, которые не смогли бы удалить эволюция
и подчиненный ей разум. Закономерности мира — это закономер-
ности эволюционного развития, и человек должен познать их,
чтобы управлять миром. Являясь шагом вперед от механистиче-
ского материализма в утверждении качественного движения мате-
рии, перехода материальных явлений, видов и форм друг в друга,
в понимании всякого явления как момента становящегося бытия,
позитивизм, игнорируя диалектику, не может преодолеть объек-
тивизм и даже метафизику. Нельзя управлять явлениями, не допу-
ская революций, насильственных перемещений противоречивых
функций, активного вытеснения и смещения рядов и их ре-
конструкции; эволюционизм есть механицизм и объективизм,
реформированные признанием изменчивости и движения. Инди-
видуальный чувственный опыт отступил перед социально-произ-
водственным научно-организованным; индивидуальный опыт
и мышление являются функцией общественного опыта и созна-
ния, но ползучий эволюционизм остался господствовать над со-
знанием людей. Позитивизм ищет средины между положением,
по которому процесс производства господствует над сознанием
людей, и положением, по которому сознание людей господствует
над производством.

Позитивизм мыслит социологически; частность, эмпириче-
ский факт — для него только функция физического или социаль-
ного процесса; в частном он видит проявление эволюции, разви-
тия общего; индивидуальное утратило свою самобытность,
независимость, стало одним из выражений движения, изменения
категории, проявлением которой индивидуальное является.
Но позитивизм не видит внутренних противоречий частного, воз-
можность его разрыва со своей родовой категорией, перехода
в другую категорию. Позитивистическое мышление систематизи-
рует, но не анализирует, дает эволюционную классификацию ми-
ра, но не исследует его конкретного движения. Так, вместо меха-
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нистической классификации наук по объективистически взятым
отраслям природы строится эволюционная классификация, вос-
ходящая по ступеням развития природы и знания.

Утверждая прогрессивное развитие наук как основу культурно-
го развития, борясь против теологии и агностицизма, позитивизм
пытается отыскать мировые законы социальной жизни, создать
социологию, способную оправдать мирный прогресс человечест-
ва, и тем самым приходит к теологии и агностицизму. Не обще-
ственный договор анархических индивидуальных мнений, а за-
кономерности социологии должны быть положены в основу
организации общественной жизни. Но человек есть животное
общественное, и законы социологии являются прямым продол-
жением законов биологии. Общество есть организм с законода-
тельными, исполнительными, производственными органами, по-
добными нервной, мышечной и пищеварительной системам
организма.

«Социальная жизнь вытекла не из огромной пользы, которую дает со-
трудничество, а из самопроизвольной, инстинктивной склонности жить
сообща» (Конт).

Всемирная история есть история борьбы людей прогресса
и людей порядка, революционеров и консерваторов; но

«следует заставить человечество понять, что истинная цель порядка есть
прогресс и истинная цель прогресса есть порядок».

Этим реформистским рецептом, соглашением между консер-
вативной буржуазией и революционным пролетариатом, позити-
визм думает учредить прогрессивный порядок.

«В этих рассуждениях фактически заменяется социалистическая тео-
рия классовой борьбы как единственного реального двигателя истории
буржуазной теорией "солидарного" "общественного" прогресса. По уче-
нию социализма, т. е. марксизма (о не-марксистском социализме теперь
и нельзя говорить серьезно), действительным двигателем истории являет-
ся революционная борьба классов; реформы — побочный результат этой
борьбы, побочный потому, что они выражают неудачные попытки осла-
бить, притупить эту борьбу и т. д. По учению буржуазных философов, дви-
гатель прогресса — солидарность всех элементов общества, сознавших
"несовершенство" того или другого учреждения» (Л е н и н, т. IX, стр. 384).

Именно этому идеализму, стремящемуся ослабить революцион-
ный натиск пролетариата, и служит позитивизм. К позитивизму же
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отходят те квазимарксисты, которые пугаются социалистической
революции. Социал-демократия ищет компромисса между позити-
визмом и марксизмом; это и есть подмена революционной диалек-
тики органическими законами и отход от научного понимания ис-
тории. В области эстетики позитивизм ищет биосоциальных
оснований. Гений есть продукт расы, среды и момента; искусство,
как растение, распускается в естественных условиях, включающих
в себя физиологию народа, климат страны, его общественную
жизнь. В этом закономерность искусства, зависимость художника
от биосоциальной жизни народа и от политического момента.

Образ, человек в натурализме, и понимается как функция сре-
ды, как частный элемент момента жизни среды. Он лишен частно-
стей, индивидуалистических деталей, и имеет обобщенный, син-
тетический характер. Сюжет имеет динамический характер
становления, социологически мотивированного широкого обще-
ственного охвата. Реализм в натурализме получил дальнейшее
развитие и расширение.

Писатели и художники перемещаются в сторону промышлен-
ного капитализма, общественных тем производства, изображения
гигантских индустриальных предприятий и коллективного труда.
Человек остается в центре внимания этих теоретиков и писателей,
но они отходят от узкого бытовизма, от изолированных индивиду-
альных портретов к широким социологическим обобщениям
и полотнам массовой жизни. Между эстетическим импрессиониз-
мом буржуазной аристократии и технологическим пафосом кон-
структивизма монополистической буржуазии они намечают пози-
тивистический реализм.

Передовые писатели и художники-позитивисты вместе с одной
частью мелкой буржуазии переходят к пролетариату и становятся
его идеологами и изобразителями; другая же часть переходит к об-
служиванию крупной буржуазии.

Бытовые реалисты-материалисты именно вследствие своего
внимания к трудовому человеку, попав в сферу монополистиче-
ского капитализма, необходимо должны были стать социологами,
должны были отойти от индивидуализма и рационализма; но они
еще не могли преодолеть объективизм и перейти к диалектико-
материалистическому мышлению и диалектическому реализму,
как это сделал пролетариат. Они наметили линии нового стиля,
но в сильной смеси с эмпиризмом. Любовь к трудящимся, показ
героизма и страданий и вопиющего противоречия между высоки-
ми достижениями техники и нищетой индустриальных рабочих —
это все, что они могли сделать и выявить. Между эстетствующим
импрессионизмом и машинным конструктивизмом они создали
новый гуманизм с трудящимся человеком в центре, но не смогли
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выразить в нем классовой непримиримости, мужества и ярости
борьбы творца нового мира — пролетариата.

Признаки стиля

Н а т у р а л и з м . — Люди и вещи как функции природы и куль-
туры, как моменты ее эволюции, моменты прогрессивного разви-
тия. Люди и вещи в связях и движении, в развитии органически-
целого, подчиненные естественноисторическим законам.

С и н т е т и з м . — Искусство социальных обобщений; искус-
ство общественных движений и борьбы; темы биопсихологии
масс, общественно-производственных процессов. Естествен-
ноисторическая мотивировка действия, возведение эмпирическо-
го, частного — к общему, типическому.

А к т и в и з м . — Материал и тема в динамическом устремле-
нии, волевом движении, как момент развития произведения ис-
кусства, как действенные проекции бытия, но не пассивного ото-
бражения. Вместо рационалистического просвещения — научное
обоснование.

Литература

Капитализм безмерно расширил язык феодального общества
словарем социальных товарных отношений, словарем психологии
и логики, переживаний и понятий и утратил значительное коли-
чество местных конкретных слов натурального хозяйства. Моно-
полистический капитализм таким же образом создал и ввел в быт
множество слов технических и механических, слов, обозначаю-
щих машины и части машин, энергию, скорость и силу, — частью
путем образования новых слов, частью путем семантических
сдвигов имевшихся слов, применения их в новых сочетаниях
и оборотах. Индустриальный язык расширился в сторону естест-
веннонаучных, физических сил, утратив многое из гуманистиче-
ского словаря. Этот язык механических, биологических и соци-
альных сил конкретнее и действительнее языка субъективных
переживаний и отличается от формально-логического языка
предметных категорий своей семантикой сил и отношений. Каж-
дая отрасль индустриальной науки вносит в общественный язык
свой словарь — словарь металлургии, электротехники, радиосло-
варь, кинословарь. Эти отраслевые словари составляют живые
секторы речевой культуры и пронизывают ее собой. Вместе с ме-
ханизацией и индустриализацией быта они становятся обиходны-
ми и вместе с новыми вещами теснят ремесленный язык. Слова
эти имеют терминологический характер; эмпирическое подчине-

396



но в них теоретическому, абстрактному. Обозначая функциони-
рующие конструкции, энергетические напряжения, они стоят
в резком контрасте с расплывчатой эмпирической и формально-
логической речью: дизель, турбина, пропеллер, трехфазный ток,
радиоволна. Человек стал биопроизводственной единицей, чело-
веком функций, а не самодовлеющим индивидом; характерное,
личное, ремесленное исчезло: рабочий, инженер, мастер — это
типические биомеханические производственные силы общест-
венной жизни и даны со своей средой. Их действия и поступки —
переменные, зависимые от биосоциального основания; и проти-
воречия физиологических качеств и общественной жизни — про-
тиворечия их бытия — причины их борьбы.

Натурализм, продолжая линию реализма, отбрасывает его
узкий эмпиризм, его жанровые сюжеты, его характерность, изо-
лированность самодовлеющих людей. Произведение — не сумма
индивидов и не развертывание их независимых действий. Центр
портрета переместился изнутри вовне, в среду, частью которой,
силой и функцией которой индивид является. В отличие от диа-
лектического идеализма, ведущая и направляющая человека сре-
да — не идеальный дух и не эмоции, а естественнонаучный мате-
риализм. Он ищет закономерностей и обобщений в движении
общего, а не в замкнутом бытии частного.

«В этом состоит новое слово искусства: людей не изучают более как
какие-то отдельные интеллектуальные диковины, изъятые из окружаю-
щей их природы; напротив того, думают, что люди не существуют незави-
симо и непосредственно, что они связаны крепко с местностью, чей пей-
заж, в котором они движутся, пополняет и объясняет их» (Золя, Романы
Гонкур, «Вестник Европы», кн. IX)59.

Но натурализм ищет общего в биологическом и профессио-
нальном; его мышление направляется связями, законами естест-
венных, а не социальных наук, которые он, ищущий компромис-
са между капитализмом и пролетарской революцией, не видит.
Натурализм, как и позитивизм, систематизирует, возводит част-
ное к общему, но его общее вступает в противоречие с конкрет-
ным; он мечется между биологическим и классовым. Биосоциаль-
ное, став движущей силой сюжета, превращает романы
в квази-естественноисторические и естественнонаучные; на са-
мом деле они полны биологической предопределенности, как
в идеализме — роковой духовной зависимости, но биологическое
и социальное находятся в постоянном противоречии.

Натурализм разрабатывает темы физиологических стимулов
человеческого поведения, биологических основ социального бы-
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тия, темы социальной жизни, фабричного труда, борьбы и движе-
ния масс, быта фабрикантов, финансовых королей и столкнове-
ния с ними рабочих. Но это — борьба типов социального бытия,
а не основа движения истории. В этой литературе вещи живут
и действуют как одушевленные существа, люди же социологизи-
рованы, упрощены, утратили свой психологизм и независимую
индивидуальность. Человек-масса и вещь-функция в их огромном
потоке — темы этой литературы. Противоречие натурализма при-
водит к преобладанию, в одних случаях, биологизма, к изучению
человека и среды в их физиологических стимулах, биологических
инстинктах, в других — к социологическим обобщениям, к изуче-
нию социальных сил. В одних — он приходит к патологии, крими-
нологии, в других — к общественно-экономическим наукам, к со-
циальной борьбе. Противоречивый компромисс приводит к более
реакционным и более прогрессивным литературным произведе-
ниям. Именно последние дали лучшие образцы натуралистиче-
ского стиля.

Производственные и социологические романы, где человек
и масса пробиваются через природные и социальные препятствия
и создают себе новое бытие, — параллельны психологическим ро-
манам, где психоидейная личность пробивалась через размышле-
ния и строила мировоззрение. Подобно тому как реалистический
роман вырос из балаганных комедий и выделенных из них купле-
тов, фельетонов, а психологический — из криминальных этюдов,
так эти романы имеют в основе производственный фельетон и со-
циологический этюд.

Натурализм отходит от культовых пережитков, от масок эмпи-
ризма и от фантастики романтизма; он стремится создать естест-
веннонаучную литературу на рациональной основе, но, непосле-
довательный, он приходит к духу человечества, к научной религии.
Эти романы монументальны своими широкими концепциями, мо-
нолитностью портретов и движением масс. Массы — не простое
человеческое стадо, охватываемое надличными паническими чув-
ствами, стадными эмоциями сборищ, но объединенные трудом,
социальным положением, стихийно организующиеся, направляе-
мые борьбой и единством целей. Время романа — это развертыва-
ющаяся историко-социальная жизнь; это время непрерывно в ши-
роком едином движении, но противоречиво в столкновениях
разнородных сил; индивид не образует здесь особых психологиче-
ских линий времени, со своим движением и интенсивностью.
Пространство — место действия — это само производство, сама
деятельность; это производственный или урбанистический пей-
заж. Место, как человек, — это только условия действия, моменты
процесса, а не самостоятельные зоны. Эти романы общественных
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функций классов, социальных групп необходимо имеют экономи-
ко-производственный, научно-социологический характер; дина-
мизм и широта охвата их тем исключают бытоотображательство,
бесстрастный показ, но активно раскрывают и дают ведущие тен-
денции. Отсюда напряженная устремленность этих романов.

Золя

В противоположность Германии, где помещик не выпускал из
своих рук буржуазию и подчинил ее своей монархической госу-
дарственности,

«во Франции гегемонию раза этак четыре за все восьмидесятилетие бур-
жуазных революций отвоевал себе пролетариат в разных сочетаниях
с «левобланкистскими» элементами мелкой буржуазии, и в результате
буржуазия должна была создать такой политический строй, который бо-
лее угоден ее антиподу» (Ленин,т . XV, стр. 343).

Натурализм во Франции и служил утверждению буржуазно-
демократического общественного сознания, компромиссу между
пролетариатом и буржуазной аристократией, диалектическим ма-
териализмом и импрессионизмом. Отсюда движение крупнейше-
го его представителя, Золя, от физиологических криминологиче-
ских вещей к социально-производственным. Физиология как
основа поведения является для него вначале средством преодоле-
ния эмпиризма и бытовых типов.

«В Терезе Ракэн я хотел изучить темпераменты (физиологическую кон-
ституцию, а не характеры, душевный склад); я выбрал людей, зависящих
в высшей степени от нервов и крови, лишенных свободной воли, вовлека-
емых в каждый жизненный поступок требованиями плоти. Тереза и Ло-
ран — два человеческих животных организма, ничего более. Я старался
шаг за шагом проследить в этих людях-животных глухую работу страстей,
порывы инстинкта, мозговое расстройство, явившееся следствием нерв-
ного потрясения. Любовь моих героев является удовлетворением их физи-
ологической потребности; убийство, которое они принимают, как волки
принимают убийство баранов, наконец, то, что я принужден назвать угры-
зениями их совести, состоит в простом расстройстве организма, в реакции
нервной системы, подвергнутой слишком большому напряжению. Душа
здесь совершенно отсутствует, я охотно это признаю, так как именно это-
го я добивался» (Предисловие к Терезе Ракэн).

Эта борьба с психологизмом, с самоценностью душевного
склада индивида, за физиологическую закономерность есть пре-
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одоление религиозных пережитков, внутренних императивов, со-
вести в криминологических темах, но отсутствие социальных им-
пульсов делает самый физиологизм иррациональным.

От этих романов Золя и переходит, под растущим влиянием де-
мократических идей, к синтезу физиологии и социологии, к изуче-
нию социальной среды. Здесь он становится способным развернуть
огромные эпопеи, где род — совокупность определенных физиоло-
гических качеств и предрасположений — толкает всех своих чле-
нов-индивидов к типическому поведению в различных социальных
условиях. Это Ругон-Маккары — «естественная и социальная исто-
рия одной семьи времен второй империи». Здесь образование — че-
рез жестокую конкуренцию — крупной буржуазии (Карьера Руго-
на); здесь биржевые спекуляции, сращение банкового капитала
с промышленным (Деньги); здесь концентрация капитала и власть
монополизирующегося капитала ( Человек-зверь).

Эти романы Золя социологичны по широкой передаче внеш-
них фактов, в основе которых лежит биологизм индивида, соци-
альность масс и механизм машины. Золя фиксирует внешние дви-
жения, ища внутренних мотивов, но связывает человека со
средой, минуя душу. Из этих основных фактов он строит свои мо-
нументальные произведения таким образом, что роман в целом —
обобщение сил, схема функций или закон движения определен-
ной социальной среды. Отдельные индивиды при их психологиче-
ской упрощенности — не личности, но профессиональные и со-
циальные единицы (инженер, художник, финансист, рабочий).
Человек — биологический механизм, передающий стимулы обще-
ственной лаборатории (биржа, рынок, шахта), социально-произ-
водственная функция. Огромное количество действующих лиц
намечено поэтому обще, как линия движения массы, группы, а не
как самостоятельные единицы. Даже основная, ведущая линия ге-
роев дается как ряд поступков, вытекающих из внешней обста-
новки, а не как автономная волевая мысль. Действительными
сюжетами и линиями являются общественные и технические ме-
ханизмы; личность — только проводник их толчков.

Роман и строится таким образом, что герой втягивается в дейст-
вующий механизм, подвергается его различным силам и раскрыва-
ет действие механизма всесторонне. Катастрофа — центральная по-
воротная сцена — происходит в жизни механизма, а не личности.
Эти лаборатории общественной жизни Золя передает как живые
гигантские организмы, имеющие волю и мускулы, действующие,
втягивающие, обрабатывающие и выбрасывающие людей. Ожив-
ляя машины и учреждения, Золя схематизирует их, превращая
в чертежи социальных сил. Биржа — деньги, рынок — желудок го-
рода, шахты — пролетарский труд. Они как лейтмотивы появляют-
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ся во все основные моменты романа: то общим, то крупным пла-
ном, изменяя свой характер в зависимости от положения и точки
зрения, словно имеют выразительное лицо. Такова биржа в романе
Деньги. Биржа вблизи, для ее деятелей, подается крупным планом:

«С четырех сторон, из четырех улиц, пешеходы и экипажи, казалось, все
прибывали и прибывали; суматоха еще увеличивалась благодаря омнибу-
сам, а экипажи биржевых зайцев вытянулись в виде баррикады вдоль тро-
туара, почти на всем протяжении решетки. Но он не сводил глаз со ступе-
ней биржи, где мелькали на солнце черные сюртуки. Потом перевел их на
галерею, битком набитую народом, — черный муравейник, на котором ли-
ца светились бледными пятнами. Все стояли, стульев не было видно, кули-
су можно было угадать только по усиленной суете, по бешеным жестам
и крикам, пагрясавшим воздух. Налево группа банкиров, занятых вексель-
ными курсами, процентными бумагами и английскими чеками, держалась
более спокойно, беспрерывно пропуская народ, спешивший на телеграф.
Всюду, даже на боковых галереях, кишмя кишели спекулянты, теснясь
и толкаясь в непрерывном водовороте. Грохот и стон машины, действовав-
шей на всех парах, возрастал, охватывая всю биржу как бы пожаром».

Биржа с точки зрения идеалиста-социалиста, с высоты, имеет
уродливый и жалкий вид:

«С такой высоты, с птичьего полета, она выглядела совсем необычайной
благодаря своей огромной четырехугольной цинковой крыше и целому ле-
су труб. Острия громоотводов возвышались подобно гигантским копьям,
угрожающим небу. Все здание имело вид каменной глыбы» на которой ко-
лонны казались плоскими, — глыбы грязно-серого цвета, голой, безобраз-
ной, увенчанной изорванным флагом. В особенности поражали ступени
и галерея, усеянные черными муравьями, кишевшими в суматохе, которая
казалась отсюда, с такой высоты, бессмысленной и жалкой толчеей».

Таким же образом даны шахты в Жерминале, хмурые и мрач-
ные, трудовые и покинутые, вблизи и издали (первый приход Эть-
ена; накануне стачки; после стачки). Заключительные строки ро-
мана всегда превращают реальную картину в обобщающую идею,
осмысливающую связь эпизодов борьбы и сил и придающую глав-
ной теме философский аллегорический смысл. Таковы рассужде-
ния Каролины о роли денег в романе Деньги.

«До сих пор деньги служат навозом, на счет которого развелось чело-
вечество; деньги, отравляющие и разрушающие деньги, представляют
фермент всякого социального развития, удобрение, необходимое для ве-
ликих работ, благодаря которым облегчается существование».
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Так, сращение банковского капитала с промышленным автор
не только считает прогрессивным, но видит в этом выход из ажио-
таций и спекуляций, видит залог расцвета и устроения капитализ-
ма, а не перехода к другому, более высокому, общественному
строю, о котором мечтают «социалисты-идеалисты».

Заключительные строки Углекопов имеют такой же гуманисти-
чески-позитивистический характер. Рабочие должны выйти из
своих ужасных условий, но должны остаться особым племенем
тружеников.

«В ушах Этьена продолжали раздаваться подземные удары, и мнилось
ему, что новая порода людей зарождается там, глубоко под землей. Насту-
пит день, созреет жатва, и при ярком блеске солнца явится в мир славное,
могучее, обновленное поколение тружеников».

Движение толпы, уличную давку, забастовку, массы Золя опи-
сывает как единое, слитное. Рабочие — одновременно герои и за-
мученные животные. Труд, голод и пол исчерпывают целиком их
жизненное содержание. Стачка — прямой результат биологиче-
ских мучений: «все равно умирать с голоду». Их коллективизм,
общность труда и мучений противопоставлены личному благопо-
лучию шахтовладельцев. Рабочие так же безудержны и грубы в сво-
их половых и биологических инстинктах, как мужественны и вы-
держаны в труде. Без сентиментальности они в шахтах, грозящих
обвалом, в темноте, в атмосфере, насыщенной ядовитыми газами,
выполняют непомерный мускульный труд, проявляя исключи-
тельный телесный героизм. Биологические стороны труда акцен-
тируются более социальных, более политической борьбы. Отсюда
при научно-техническом и физиологическом объективизме одно-
бокость изображения. Когда Золя переходит к деревне, он видит
основные физиологические силы, голые инстинкты, голод и пол,
как исключительные двигатели индивидуальной и групповой жиз-
ни (Земля). Он не понимает еще, как и все позитивисты, роли про-
летариата и социалистической революции для переустройства ми-
ра, путаясь в буржуазных представлениях о труде и культуре.

Уитмен

Основные буржуазные литературные стили, оторванные от
живого действия, закрепленные в письменности, ощущали раз-
дельно смысловой и звуковой материал слова. В реализме и пси-
хологизме звуковой материал отступил перед смысловым и легко
заменился идеографическим материалом — записью мыслей, а не
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звучащего говора. Материалом литературы казались сами идеи,
представления, голый сюжет, мысль и содержание; так неощу-
тимо и прозрачно стало слово. Дополнительные тембровые
смыслы, звучащие в живой речи, интонация, дикция, акцент,
окрашивающие фразы своими смыслами, опускались как несу-
щественные. Импрессионизм остановил внимание на акусти-
ческом и мелодическом элементах, оперировал тембрами,
но ограничил смысловое значение речи и не интересовался про-
износительным, интонационным ее характером. И у импрессио-
нистов отсутствует слово как динамический моторный материал,
звук и смысл которого целиком определяются произношением.
Слово применялось как психологический знак и как звуковое
ощущение, но не как сказовое, говорное действие. В натурализ-
ме, его поэзии, слово выступает как звуковое действие, как звуко-
вой разряд, в самом напряжении и силе которого есть смысл
и значение. В натуралистической поэзии разрабатываются декла-
мация и ораторская речь, митинговый жанр для больших масс,
многолюдных улиц и площадей. Устное слово, громкое, отчетли-
вое, с повышенным напряжением выбрасываемое, короткие фра-
зы с резкими интонациями основных эмоций, вопросов, утверж-
дений, восклицаний, призывов, гнева и радости, устные фразы,
которые вне интонационного напряжения — только мертвые ске-
леты, — образуют основу этой поэзии (ее удобно передавать по
радио). Ритм этой поэзии, независимо от акустических и аб-
страктных мер звука, определяется произношением. Единица
ритма — произносимая в один выдох фраза — может иметь боль-
шое и малое количество слогов. Абстрактная, метрическая строка
дробится и удлиняется, отмечая эти единицы ритма. Графиче-
ские интонационные знаки (знаки препинания), ставшие скорее
знаками членения смысла, только отчасти служат членению ин-
тонаций, и сама фраза обычно выделяется в отдельную строку как
единица ритма и произношения. Эта декламационная поэзия из-
бегает гуманистических тем человеческих переживаний и чувств,
но, как и в прозе, механические вещи и динамика городской
культуры, ее техника становятся темами поэзии. Вместо индиви-
дуальных чувств — универсализм, космизм. Вместо лирики — па-
тетика космического человека.

Крупнейшим представителем этого натуралистического на-
правления является Уолт Уитмен.

Он отрицает субъективную интимную камерную лирику и вме-
сте с ней романтическую и рококовую поэзию.

Прочь эти надоевшие басни.
Прочь эти вымыслы, эти романсы, драмы дворов чужестранных,
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Эти любовные стансы, облитые патокой рифмы, эти интриги и стра-
сти бездельников,

Годные лишь для балов, где танцоры кружатся всю ночь, —
Пустая забава, нездоровый досуг для немногих,
С духами, вином и в тепле, под сияющими канделябрами.
Муза, я принесу тебе наше ЗДЕСЬ и наше СЕГОДНЯ.
Пар, керосин и газ, великие железные пути —
Трофеи нынешних лет: нежный кабель Атлантики,
И Суэцкий канал, и Готтардский тоннель, и Бруклинский мост.
Всю землю тебе принесу, как клубок, обмотанный рельсами,
Наш вертящийся шар принесу.

(Песни о выставке)

Рядом с этим животные, органические стихии мира — темы
биологического человека, расширенного, универсального, кол-
лективного индивида. Человечество и мир — один производ-
ственный организм огромной мощи и красоты. Это — не созер-
цательный пантеизм, растворяющий себя во всем, духовный
и бесплотный; это — телесное ощущение телесного мира, ощуще-
ние жизни и связи вещей в их биологическом единстве; это созна-
ние, в котором сочетаются предметная вселенная и органическая
жизнь как единое одушевленное тело. Уитмен нанизывает темы
всех стран, времен и народов на себя, нагромождает детали, пере-
числяет, как смежное, отдаленное, составляет каталог земного
шара, инвентаризирует мир и этим дает расширенное сознание
и универсальный образ мира. Единый мир состоит из множества
симультанных, одновременных действий.

Чистое контральто поет в церковном хоре.
Столяр стругает, стругает доску, рубанок все громче свистит и карта-
вит диким своим языком.
Женатые и неженатые дети едут домой, на общую трапезу в День бла-
годарности.
Штурман играет в кегли и сильной рукой сбивает короля.
Старший матрос стоит в китоловной шлюпке, копье и гарпун у него
наготове.
Охотник за утками ступает осторожно и вкрадчиво.
Дьяконов посвящают в духовный сан в алтаре, руки скрещены у них
на груди.
Девушка за прядильным станком шагает взад-вперед под жужжанье
большого колеса.

Все люди, все ремесла охвачены в этой Песне о самом себе. Те-
мы космического сознания, сочетаясь со стихийным биологиз-
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мом, создают универсальное надындивидуальное «я», в котором
слиты все люди, все организмы и все вещи.

Верую в плоть и ее вожделение.
Слух, осязание, зрение —
Вот чудеса, и чудо — каждый отброс от меня.
Я — божество внутри и снаружи: все становится свято, чего ни коснусь.
Запах пота у меня под мышками — ароматнее всякой молитвы.
И моя голова превыше всех библий, церквей и вер...
О, я стал бредить собой, вокруг так много меня, и как это сладостно.

Биологизм, победивший психологизм, позволяет вводить темы
животных как равных человеку существ:

Я думаю, я мог бы вернуться жить среди животных, так они спокойны
и кротки;
Я стою и смотрю на них один и долго.
Они не потеют, не хнычут о своем положении в мире,
Они не плачут в бессонные ночи о своих прегрешениях,
Они не изводят меня, обсуждая свой долг перед богом.
Разочарованных между ними нет,
И никто из них не страдает манией стяжания вещей.
Никто никому не поклоняется, не чтит подобных себе, тех, которые
жили за тысячу лет,
Нет между ними почтенных, и нет на целой земле горемык.

Из темы стихийного, здорового биологизма, объединяющего
все человечество (даже все живое) в единый биологический орга-
низм, и из темы индустриализма, охватывающего земной шар
единой коллективной культурой, вырастает тема грядущего со-
циализма:

Я вижу миллионы людей, марширующих вперед и назад:
Стерты рубежи между царствами, проведенные в Европе царями.
Ныне возведет сам народ свои рубежи на земле (все другие долой).
Никогда еще не был простой человек более богоподобен.
О, как он торопит, толкает, движет массы вперед и вперед.
Его дерзкая нога — на земле и на море — везде.
В Тихом океане он создает поселения, архипелаги он колонизирует.
Он спаял, связал воедино все страны, всю географию мира пароходами,
Телеграфом, газетой, множеством военных орудий, фабриками, всю-
ду разбросанными,

Что это за шепот, о, страны, бежит между вами, проносится в пучине
морской?
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Все народы беседу ведут? Не создается ли у шара земного единое сердце?
Человечество стало единое тело, сплотилось в единый народ.
Тираны дрожат, их короны как призраки тают.
Кто предскажет, что случится завтра? Дни и ночи исполнены знаме-
ньями.
О вещие, пророческие годы.
Они нахлынули на меня, они давят меня, они насквозь пронизают меня.
И вот у меня перед взором нет ни Америки, ни Европы,
Все прошлое, завершенное отступает куда-то в мрак,
Надвигается огромное будущее. Идет и идет на меня.

(Годы современные)

Он произносит ораторские речи широким массам, от спокой-
ного повествования поднимается до лирической патетики,
но подъемы торжественно ровны, монументальны, без судорог,
вскриков и срывов. Это могучий оптимизм, радостное утвержде-
ние нового бытия. Культура — сплошной массив биологических
и механических сил — продолжение космического бытия. Весь
мир — могучая, победно развертывающаяся сила, и всякая функ-
ция бытия — радость. Страдания и болезни —- мелкие случайности
юного бытия. Эта панкосмическая романтика натурализма пере-
растает в утверждение капиталистического прогресса, так как за-
бывает о той борьбе, которая нужна для завоевания этого радост-
ного человеческого бытия. Уитмен не знает суровой радости
героической борьбы, волевой решимости революционного на-
ступления, но расплывается в радостном ликовании. Он надынди-
видуален, но и нддсоциален.

Оптимистическое утверждение юности человеческого вида,
радости его юного бытия, вера в индустрию, дающую человече-
ству неслыханную мощь, отрицание неба, духа, их религиозных
и исторических басен и песен, — все эти прогрессивные элементы
поэзии Уитмена превращаются в анархические, буржуазные гим-
ны, в эсхатологические по своей надреальности темы возрожде-
ния и воскрешения человечества.

Так биологизм и индустриализм, космический социализм, пе-
рескакивающий через реальную борьбу за социализм, уводит Уит-
мена в отринутый им мир.

Живопись

Позитивизм требовал нового сочетания глаза с организующим
его интеллектом. Требовал синтетического видения вещей, уме-
ния давать не изолированную вещь-форму, вещь-портрет, а вещь-
функцию, раскрыть линии связи, а не показать индивидуальные
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очертания, дать массу тела как часть среды. Реализм и психоло-
гизм давали индивидуальные вещи в индивидуальном зрении,
и мир этот был ремесленным, мелкобуржуазным по преимущест-
ву. В романтизме был динамический свет и светоцветовая связь
вещей, но не было материальной связи, слитности масс.

Позитивизм дает именно материальную связь вещей, тел в ма-
териальном бытии, но не раздельно, не как сумму замкнутых в се-
бе форм, но как единую массу, постепенно переходящую из тела
в тело. Этой материальной слитности он достигает посредством
валеров, выявляющих не светоцветовую видимость, но плотность,
тяжесть масс. Мир отяжелел, уплотнился (по сравнению с миром
романтиков) и стал слитным, неразрывным по сравнению с эмпи-
ризмом. Перед живописью стали проблемы передачи вещей как
материальных масс, органических, неорганических масс, мате-
риалов индустриальной культуры. Начав с жанра и пейзажа, при-
давая им все более обобщенный биологический и стихийный
характер, натурализм переходит к изображению могучих механиз-
мов, машинных конструкций, мощного искусственного освеще-
ния. В стремлении передать камень, стекло и металл — окрашен-
ный и чистый, позитивисты-живописцы вырабатывали новые
фактурные и валерные приемы, приемы фиксировать свет как ма-
териальное качество-цвет, в котором ощущается тяжесть и плот-
ность стали, меди, бронзы, бетона, стекла.

Так преодолевается и тематическая узость эмпиризма. Натура-
лизм дает биосоциального человека и его орудия труда: паровозы,
броненосцы, аэро- и гидропланы, автомобили, трамваи, машины,
заводы — все те зрительные темы, фотографии которых заполняют
индустриальные журналы, но эти машины и заводы подаются как
орудия производства, как часть производственных организмов. На-
турализм дает индустриальный трудовой процесс, человека и тех-
нику, — как культурное производство в гигантском размахе и слож-
ности его механических сооружений и коллективной человеческой
деятельности. Эта живопись может еще конкурировать с фотогра-
фией, потому что активно организует свои темы, свободно сочетает
их, выдвигает одно, опускает другое, чего не может делать фотогра-
фия, которая ограничена эмпирическим полем зрения. Эта живо-
пись может конкурировать с фотографией и своими красками.
Образ строится из научных признаков, он должен говорить о мате-
риальной жизни человека и машины, о направлении процесса тру-
да производства, а следовательно — о связи с системой, о его зави-
симости от социальной темы и о воздействии на нее. Поэтому
живопись фиксирует не индивидуальные объекты в пустом трех-
мерном пространстве, зрительные признаки неподвижных или
остановившихся вещей, а материальное связанное пространство,
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пространство как разнородную материальную массу. Эмпириче-
ские формы упрощаются, сливаются в единое материальное целое.

В своем стремлении сочетать гуманизм с естественнонаучным
материализмом натурализм дает человека в связи со средой
и, изображая общественно-производственные или общественно-
исторические темы, трактует человека как часть целого. Человек
выступает как материальная биологическая масса, как кусок при-
роды, а не быта, несущий в себе ее стихийную силу. В производ-
стве он — биологическая машина среди механических машин.
Но машины и конструкции — не самоценные энергетические ме-
ханизмы, но механические средства труда; они овеяны деятель-
ностью человека, его напряжением, его волей и борьбой. Отсюда
очеловеченность, социальность этих механических образов, их
культурная и социальная осмысленность. Человек понимается не
как ремесленник, кустарь-одиночка, но как человек-масса, чело-
век-коллектив. Натурализм идет от передачи рабочих типов к пе-
редаче трудовых процессов коллектива и массовых актов произ-
водства. Стремление передать массы людей не как множество
законченных индивидуальных портретов, но как единую стихий-
ную форму, оттеснив психологизм. Оттеснен психологизм
и в изображении отдельных фигур в лесу, горах, у машины,
на вокзале; человек дан как профессиональный тип, как социаль-
ная функция.

Этот позитивистический реализм, фиксируя социально-про-
изводственную жизнь индустриальной культуры, стихийно стре-
мится к новым формам живописного искусства; он преодолевает
эмпирическое изобразительно-статическое зрение, изучающее
формы предметов в замкнутых контурах и дает их в связях, в дви-
жении, в их социальном бытии. В этой своей социологичности на-
турализм противостоит и психологизму, и конструктивизму, голо-
му гуманизму и голой инженерии. Но, не принимая диалектики,
понимая мир как материальный процесс, как развитие, но не как
борьбу противоречивых систем, натурализм закрепляет эволю-
ционизм и объективизм, закрепляет естественнонаучный матери-
ализм в социологии как компромисс между буржуазией и проле-
тариатом, т. е. является буржуазной линией искусства.

Курбе

Переход от реализма к позитивизму-натурализму дает Курбе.

«Живопись — чисто физический язык, и предметы абстрактные, не-
видимые и несуществующие, не подлежат ее ведению. Существующая
у нас монументальная живопись противоречит современным социаль-
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ным условиям, а церковная — духу времени... Вместо этого было бы луч-
ше расписать вокзалы видами тех местностей, по которым придется про-
езжать, портретами великих людей, родившихся в лежащих по дороге го-
родах, заводами, шахтами и фабриками: вот святые и вот чудеса нашего
века».

Эта декларация художника в каталоге к выставке его картин есть
борьба против эмпиризма и романтизма, против сюжетных сценок,
бытоотображательства и против идеалистической фантастики. Ма-
териальный мир в его стихийном физическом, биологическом бы-
тии, в его мощных массах, является основой его картин. Для него
нет высокого и низменного в человеке и природе, которую он по-
нимает не как сумму тел и не как единство светоцвета, а как единую
материальную стихию. Этот универсальный биологизм уничтожает
даже в портрете его частное, эмпирическое и в особенности мо-
ральное бытие и дает ему могучую телесную жизнь.

Отсюда же преодолевание шаг за шагом сюжетных сценок, тен-
денциозных, поучающих рассказов, эпизодов, бытоотображатель-
ного реализма.

Таковы его Каменщики. Это уже не социальный эпизод труда,
не морализирующий рассказ; лиц и их выражений почти не видно.
Это — трудовой акт; старик на коленях молотом разбивает камни,
молодой в корзинке переносит их. Только действия, ритм муску-
лов, неуравновешенные движения отличают людей от орудий тру-
да — кирки, лопаты, котелка, носилок. Все вместе — единое мате-
риальное целое, единая живописная масса. Рваные одежды,
обувь, запыленные лица, измученные трудом тела даются не в свя-
зи с психическим выражением, с внутренним содержанием труже-
ников, а со всей внешней материальной средой. Картина дает не
впечатление художника и не социальную тенденцию, а матери-
альную действительность, позитивистически понятую. Это кусок
материального бытия, акт жизненного труда.

«В этих условиях вот так начинают жизнь и так ее кончают» (К у ρ б е ,
Письмо к Вею)***.

Эмпирическое поворачивается к общей позитивистической
идее, а не социальной.

Это стремление к обобщениям, к преодолению эмпирическо-
го, желание подняться над единичным, не разрушая его, выступа-
ет и в Похоронах в Орнани, превращенных в «историческую кар-
тину одного погребения». Здесь ряд конкретных портретов
деревенской аристократии и крестьян, но они типизированы,
возведены к общему выражению печали, тяжелого раздумья, вос-
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поминания о смерти и жизни. Индивидуальность лиц обобщена
в единстве печального действия. Женщины в трауре, старые и мо-
лодые, красивые и уродливые в различных выражениях горя,
мужчины сдержанны, важны и сосредоточенны. Вопрошающий,
недоумевающий жест мэра перед открытой могилой: «и это все,
что остается от жизни?» подчеркивает этот обобщенно-фило-
софский смысл картины: община людей перед роковой задачей
смерти. Это как бы натуралистически взятая обрядовая тема по-
гребения, вставленная в реальные условия, но не сведенная к эм-
пирическому изображению будничного факта. Носильщики гро-
ба, отворачивающие голову от смрадного духа разлагающегося
трупа, родные и знакомые, размышляющие, плачущие перед от-
крытой могилой, — все это показывает, что художник давал здесь
не просто единичный эмпирический обряд погребения и не об-
личительно социальный смысл похорон (ср. Похороны Перова),
а синтетический философско-материалистический образ. Отсю-
да его поиски ритмически развернутой композиции, поиски за-
кономерности композиции. Картина — не сумма характерных
лиц, случайно расставленных собравшихся на похороны, а еди-
ное комплексное действие. Фигуры в своих позах, поворотах
подчинены этому единству. Отсюда и компактная композиция
слитых в два-три ряда фигур; все на фоне скалистого холмистого
склона, а не неба, что дает картине живописно-материальный
характер.

Именно сочетание живописности и пластичности, в которой
живописность служит выявлению материальной массы тела, и яв-
ляется основой натурализма зрелого Курбе. Это придает мону-
ментальность его картинам, образующим единое живописно-пла-
стическое целое, позволяет выявить космическую стихию мира,
могучую силу природы.

Но это же уводит от социально-политической идейности реа-
лизма. Человеческое тело становится могучим биологическим ор-
ганизмом с сильными, полными формами, развертывающимися
в плавных здоровых движениях (Купальщицы, Женщина с волной).

Самый труд получает характер энергичных телесных ритмов
(Просеивание). Психическое содержание человека отступает перед
биоритмическим поведением.

Это движение от социального к биологическому, стихийному,
космическому выступает особенно четко в пейзажах. Они — не
лирическое созерцание и не эмпирическая зарисовка: это — пол-
ная неукротимой растительной силы природа, где каждое де-
рево — могучее, неистощимое движение жизни. Свет слит с мате-
рией, с земными формами: он как бы отяжелел и скован
физическими массами. Отсюда темные тона, густые коричневые
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тени. Цвет не поверхностный, эмпирический, локальный, и не
момент освещения и изменчивого соотношения тонов, а сама
масса, цветовая сущность тела.

Курбе не дает открытых горизонтов, пустынных далей. Его
пейзаж всегда материально заполнен телами деревьев, животных,
людей. Его лес — это стихия изогнутых мощных устремленных
вверх стволов, спутанных вершин и корней. Это — радостная
эмоция животно-растительной силы, эмоция торжествующего
размаха и утверждения органических основ мира. Не свет в его
движении, расцвечивающий мир множеством красок, как у им-
прессионистов, а сама природа — в ее материально-жизненном
процессе — основа его пейзажа. Отсюда слитность, неразрыв-
ность масс деревьев, земли и зелени. Отсюда монументальная
мощь и оптимистическое жизнеутверждение. Здесь натурализм
открыл для искусства новые стороны бытия.

Такими же мощными являются его животные, звери, охоты
и битвы — везде, где он дает биологическую стихию, природу в ее
органическом, динамическом бытии. Курбе соединил то, что про-
тиворечиво боролось у романтиков: предметность и живопис-
ность. У них свет и цвет растворяли предметы и материю: Курбе
сделал живописность свойством материальной массы, а следова-
тельно — материальной сущности природы.

Менье

Картины художника и скульптора Менье связывают биологизм
не с изначальными стихиями мира, а с социальной жизнью. Его
темы — индустриальный пролетариат, угольные копи и металлур-
гические заводы. Огромные силуэты фабричных корпусов и труб,
пускающих черные облака дыма, доменные печи, вышки над шах-
тами выступают энергичными слитными массами без излишних
деталей. И внутренность завода, люди и машины в огне плавя-
щихся металлов или в мрачных, закопченных, дымных коридорах,
ущельях шахт — красочные элементы его производственных кар-
тин. Полотна Менье обрызганы красным огнем горнов и пылаю-
щих тиглей или затянуты сажей подземных шахт с темными пер-
спективами и дают эпопею индустриального труда — завода,
машины и пролетариев. В центре у Менье стоит труд: человек
в производстве, рабочий в интенсивном движении; здесь он дает
монументальные, героические фигуры людей, выросших в телес-
ном труде, приученных к ритмическим проявлениям мускульной
энергии. Здесь сразу и дорога в шахты по склону вверх к дымящим
трубам, и спуск в шахты, и дно шахты — триптих различных мо-
ментов труда.
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В своей скульптуре он впервые дает трудовую осанку инду-
стриального рабочего, новые мотивы движения и выражения,
связанные не с мелкобуржуазным ремесленным бытом, а с коллек-
тивным машинным трудом. Эти статуи — обобщенные, монумен-
тальные образы, говорящие не о единичной личности, характер-
ном портрете, а о широком социальном явлении. Каждая фигура —
сгущенный профессиональный образ: рудокопа, кузнеца, косаря;
за каждой фигурой — масса людей, воспитанных на тяжелых,
упорных и определенных трудовых навыках. Эти фигуры — не аб-
страктные биологические анатомические формы, а деятельные,
приученные к определенной системе движений тела, человек, не-
сущий определенные трудовые функции. Эта обобщенность при-
дает статуям Менье титанический, сверхчеловеческий характер,
а трагизм непомерного героического труда, завоевывающего мир,
и таких же непомерных лишений, нужды и голода — придает его
группам эпический характер. В отличие от благородных героев ме-
ча и интеллигентных героев психологии, эти рабочие в атмосфере,
насыщенной угольной пылью и железными опилками, обожжен-
ные огнем, мускулистые, худые, с выступающими позвонками, —
молчаливые, суровые труженики и мужественные герои производ-
ства. Лица в резких морщинах, утлы рта опущены, глаза угрюмы
и решительны. Но голова и выражение лица слиты с жизнью мус-
кульного тела и его крупными движениями. Различные физиче-
ские состояния — усталость, отчаяние, гордость и боль обнаружи-
ваются всеми мышцами тела, всей осанкой фигуры. Именно
позитивистическое мышление могло дать труд и его мучительное
напряжение не как единичное выражение единичного момента,
а как общий, синтетический образ, подчеркнуть не душевную, а те-
лесную сторону труда, поднять «низменные» физиологические
проявления напряжения на высоту героической эпопеи преодоле-
ния трудностей. Для натурализма физиологическое — не низмен-
ное, а основное начало жизни и труда. Как и у Золя, множество лиц
и моментов сведены воедино, но это — обобщение, а не идеализа-
ция. И эти обобщенные фигуры героических мучеников, творцов
материальных благ, получают характер острой социальной крити-
ки капиталистического общества.

Преодолев эмпиризм и бытовизм, он поднял трудовые фигуры
до трагической высоты, сделал людей материального производ-
ства героическими творцами культуры. Но, чуждый жанровых по-
ложений, анекдотических сюжетов, Менье не дает и сюжетов
борьбы и революционных движений. Только труд и производство,
физические действия, за которыми скрыты страдание и сила, изо-
бражает Менье; и эта бесстрастность, это отсутствие социальных
движений оставляет его реал истом-позитивистом, т. е. натурали-
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стом; противоречий, скрытых за героикой труда, за физическими
лишениями и выдержкой, он не вскрывает. И вместе с тем это
труд, еще не знающий энергетики и рационализации, труд ранней
стадии тяжелой индустрии. Отсюда полумануфактурный, по-
луручной их характер; отсюда позитивистический показ мира
у Менье, изобразительность в сочетании с обобщениями.

Музыка

В музыке натурализм, так же как в других искусствах, стремил-
ся к сочетанию диалектического идеализма и эмпирического реа-
лизма. Музыка, связываясь с реальной интонацией, стремится
к грандиозным обобщениям. Интонационная голосовая мелодия,
абстрактный инструментализм здесь заменены сгущенным мате-
риальным значением звука, его тембром как вещественным дина-
мическим качеством звука. Музыка стремится к синтезу логиче-
ского содержания и эмоционального движения. Так же как
в реализме, в натурализме вокальная музыка является сущест-
венным элементом; сама инструментальная музыка получает
сюжетное содержание. Тот антагонизм, в котором находились
словесный логический смысл и музыкальная оркестровая вырази-
тельность, здесь устраняется: инструментальные голоса стремятся
к словесной определенности, описательности. Даже чисто ин-
струментальная музыка развертывает сюжетные, программные те-
мы, музыка повествует о внешних объективных событиях. Она
уходит от внутренней речи, изложения самоценных душевных со-
стояний к изображению внешних действий.

Форма программной музыки вытекает из поэтического текста,
а не из самостоятельных, развивающихся из себя музыкальных тем
романтической симфонии. Архитектоническое членение частей
разрушается требованием непрерывного движения текста, образу-
ющего симфоническую поэму; эта опора музыки на смысл тре-
бовала особого строя мелодии, определяемого конкретным сло-
весным смыслом. Мелодия становится формулой, символом,
названием лица поэтического текста и вместе с героем повторяет-
ся, проходит через всю композицию. Мелодия сокращается,
становится интенсивной. Музыка в целом получает ораторский,
декламационный или изобразительный характер. В оркестре соче-
тается множество самостоятельных голосов; музыка стремится
к полифонической звучности и энергическим ритмам. Ритм сохра-
няется как средство передачи реальных движений, но обобщает их
и резче вычерчивает свою поступь. Он передает обобщенную рит-
мику предметных движений, пространственной динамики, а не
психологической; отсюда его четкость. То же и в мелодии: она сгу-

413



щает интонационное движение до общих эмоциональных фраз;
отсюда ее пафос, ее приподнятость, чуждая интимности. Переда-
вая движения сложных действий, больших историко-философ-
ских тем, музыка прибегает к расширенным оркестровым соста-
вам. Оркестр разрастается, сильно увеличивая медные и ударные
группы. Если бетховенский оркестр не умещается в салоне и требу-
ет большого концертного зала, то здесь для оркестра уже тесны
концертные залы. Музыка стремится стать действием, публичным
актом, а не интимным психологическим размышлением.

Рихард Вагнер является великим продолжателем того романти-
ческого движения в немецкой музыке начала XIX века, которое
было выражением революционной борьбы буржуазии с феодалами
и прямым отголоском Великой французской революции. Но аб-
страктную героику романтизма он пытается сводить к коренным
эмоциям и силам, пытается материализовать мировой дух в стихи-
ях биологических и исторических. Уже с первых шагов он ищет для
своих опер значительного идейного содержания, стремится разре-
шать в них большие этические или исторические проблемы, пыта-
ется превратить оперу из эстетского развлекательного зрелища
в философское, общественно-поучительное действие. Таковы: Ко-
ла Риенци — последний трибун, Моряк-скиталец, Тангейзер, Лоэн-
грин. Здесь, рядом с идеей революционного героизма, стоит идея
любви и смерти, любви-рока, любви-искупления, здесь уже обна-
руживается противоречивость и ограниченность буржуазной рево-
люционности. Все эти оперы имеют исторически значительный
сюжет; герои возвышаются над обыденными людьми и их стра-
сти — над повседневными переживаниями. Вагнер ищет в сюжете
коренные начала, закономерности, а не эмпирические моменты,
случайные эпизоды. Вместо разрозненных лирических движений,
интересных ситуаций — единая проблема личного подвига, любви,
борьбы и отречения. Вместе с этим он и в музыке шаг за шагом
преодолевает старые оперные традиции с их дуэтами, ариями, ко-
лоратурами, танцами, разрозненными музыкально-вокальными
и музыкально-танцевальными номерами.

Вагнер восходил со второй революционной волной, порожден-
ной развитием промышленного капитализма и приведшей к рево-
люции 48 года и к опубликованию Коммунистического манифеста.
Путь композитора, поэта, философа Вагнера — это путь буржуаз-
ной революции в Германии сороковых — семидесятых годов.
Борьба буржуазии с дворянством в Германии шла за революцион-
ный и контрреволюционный пути развития капитализма, за сво-
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бодное развитие под властью буржуазии или подчиненное рефор-
мирующемуся, сращивающемуся с капитализмом, дворянству.
В отличие от России, где стержнем этой борьбы был аграрный во-
прос, в Германии стержнем было национальное объединение
страны, раздробленной на множество феодальных королевств.

«1848—1874 гг. в Германии были эпохой революционной и контррево-
люционной борьбы двух путей объединения (решения национальной
проблемы буржуазного развития Германии) — пути через великогерман-
скую республику и пути через прусскую монархию. Только в 1874 г. вто-
рой путь окончательно победил» (Л е н и н , т. XV, стр. 215).

Слабая немецкая буржуазия, в борьбе с дворянством опирав-
шаяся на демократические массы, отступила, испугавшись далеко
заходящих революционных движений демократии, и реакционно
блокировалась с дворянством для борьбы с пролетариатом.
Кривая Вагнера, характеризующая революционный подъем и ре-
акционный спад, отступление, — кривая движения от буржуазно-
демократических идей к реакционным дворянско-буржуазным,
к религиозно-мистическим, от революционной диалектики Геге-
ля, материализма Фейербаха — к мистическому религиозному от-
речению Шопенгауэра.

Кольцо Нибелунгов, писанное в течение этих двадцати с лишком
лет, несет в себе все противоречия героической борьбы, революци-
онного пафоса и печальных поражений, пессимистических рези-
ньяций. Кольцо Нибелунгов — центральное произведение Вагне-
ра — одно из немногих монументальных произведений мирового
искусства по фандиозной историко-философской широте темы,
по богатству и идей, и выразительной силы музыкального языка.
Задуманное около 1848 года, после бегства из Дрездена, где, совме-
стно с Рекелем и Бакуниным, Вагнер сражался на баррикадах,
Кольцо было набросано в Цюрихе как победная борьба бесстраш-
ного Зигфрида с драконом, оберегающим золото, и богом Вота-
ном. Юный Зигфрид — олицетворение и революции, и молодой
Германии, дракон — капитализма, а Вотан с неприступной Валгал-
лой — феодализма. Древнее патриархально-родовое сказание
о борьбе златокудрого бога солнца и уродливого чудовища — бога
тьмы, ставшее в феодальном эпосе эпизодом борьбы рыцаря и дра-
кона, превратилось у Вагнера в борьбу абстрактно-революционно-
го героя с капитализмом и феодальной государственностью.

Немецкий эпос привлекался Вагнером, как и Вебером, потому,
что в нем они находили лозунги борьбы за национальную идею
единой Германии. Но это оптимистическое героическое ядро об-
растает все более тяжелыми и пессимистическими темами, по ме-
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ре того как побеждает реакция и буржуазия отступает к дворян-
ству. Вагнер от социалистическо-утопических, анархических идей
отходит обратно к идеям роковой любви и обреченности. Он ос-
тавляет Кольцо, чтобы писать Тристана и Изольду, музыку об изна-
чальной неодолимой стихии любви, которая властвует над жи-
знью и смертью. Вагнер становится на сторону Прусской
монархии железного канцлера, шовинистически приветствует не-
мецкую армию, разгромившую французов и помогавшую подав-
лению Парижской коммуны, становится другом короля Людвига
Баварского. Кольцо меняет свой начальный замысел. Философию
революции заслоняет эсхатология, создание нового мира — ги-
бель и конец мира, смерть героев и богов. Бакунина, с его анархи-
ческой активностью, Фейербаха, с его философией зависимости
божества от человека, сменяет Шопенгауэр — с его мистическим
созерцанием, отречением от практической деятельности. Можно
предполагать, что именно Бакунин в связи со всеми революцион-
ными разговорами и действиями послужил Вагнеру прообразом
Зигфрида.

«Меня поразила необыкновенно импозантная внешность этого чело-
века, находившегося тогда в расцвете 30-летнего возраста. В нем все бы-
ло колоссально, все веяло первобытной свежестью; поразили разговоры
о том, что "предать огню замки господ со всеми их богатствами — дело
справедливое". Тут подлежит уничтожению все то, что, освещенное
в глубину с высоты философской мысли, с высоты современной европей-
ской цивилизации, является источником одних лишь несчастий челове-
чества. Разрушение современной цивилизации — идеал, который напол-
нял его энтузиазмом» (Вагнер, Моя жизнь)ьх.

Зигфрид, бесстрашный и непобедимый, некогда свободный от
законов судьбы, от власти богов и золота, смело вступающий с ни-
ми в бой, в результате все-таки становится жертвой. Коварный
Гаген, зарожденный без любви, убивает Зигфрида, рожденного
стихийной всемирной любовью. Брунгильда восходит на погре-
бальный костер, чтобы соединиться с Зигфридом после смерти.
Золото, несущее всем его обладателям гибель, сеющее вражду
и смерть, противоположно не «социалисту-искупителю» Зигфри-
ду, но любви, дающей жизнь и радостный мир.

Борьбу анархического социализма с капитализмом и феода-
лизмом перекрыла тема любви, вечной творческой стихии мира.
Борьба всемогущего и проклятого золота с всемогущей и святой
любовью кончается победой любви, но в то же время и гибелью ге-
роев. Религиозно-мистическая идея поглотила социально-рево-
люционную. Огромное количество эпизодов, философских рас-
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суждений осложняют центральную противоречивую тему борьбы
богов и великанов, героев и карликов за власть над землей. Таким
образом, Кольцо Нибелунгов — смесь анархических, социалистиче-
ских и метафизических идей.

Первая часть — пролог, Золото Рейна — излагает историю по-
хищения золота у природы, украшением которой оно являлось,
и превращения его в средство власти, источник алчности, бед,
раздора и гибели. Золотое кольцо несет на себе проклятие отрече-
ния от любви. Спокойное торжественное начало омрачается бес-
покойством, борьбой, гибелью и раздумьем.

Вторая часть — Валькирия — история любви Зигмунда и Зиглин-
ды, не только борьбы и победы любви над запретами, но и гибели
и кары нарушителей. Она полна напряженной страсти, радостных
утверждений и печальных срывов, смятения бурь и столкновений.

Третья часть — Зигфрид — история юного жизнерадостного
Зигфрида, плода любви, победного, бесстрашного, несущего в се-
бе могучую силу вселенной. Он убивает чудовище, проходит через
огненные преграды, отдается всемо1ущему влечению любви. Это
самая радостная и светлая часть тетралогии. Музыка и слова пол-
ны уверенной мощи, ликующего возбуждения и страсти.

Четвертая часть — Гибель богов — история гибели Зигфрида
и богов, обреченных проклятием золота, история обманов, ковар-
ных замыслов, мести и последней катастрофы. Эта часть — снова
мрачная, смятенная и трагичная, достигающая своего вершинно-
го выражения в знаменитом Траурном марше.

Действующими лицами являются боги, богини, русалки, вели-
каны, карлики. Каждое лицо является воплощением какой-
нибудь силы, социальной или метафизической стихии. Отсюда —
их абстрактный, надындивидуальный, космический характер.
Но каждое из них является комплексом качеств, эмоций и идей,
из которых каждое является только частным, составным элемен-
том целого. Текст, написанный самим Вагнером, представляет
собой белые стихи, лишенные рифм, но богатые звуковыми по-
вторами, аллитерациями. Это не тонико-силлабические стихи
с определенным метром и одинаковым количеством стоп, а тони-
ческие, со свободным ритмом, неравной длиной строк; эти стихи
дают свободу напевному декламационному движению, свободу
акцентов и динамики.

Музыка, соответственно этим философским обобщениям,
отличается обобщенным психологизмом, усиленной общеэмо-
циональной выразительностью. Не только действующие лица,
но и отдельные качества, эмоции и даже философские идеи харак-
теризуются одной темой-лейтмотивом, которая дает мелодиче-
скую или гармоническую схему их сущности: тема Зигфрида — те-
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ма мощного нарастания, победного движения вверх, как бы раз-
вертывающейся силы; тема дракона, Фафнера, — низкая: медлен-
ное, грузное движение; тема Судьбы — не мелодична, но гармо-
нична: состояние неподвижного, мрачного созерцания; тема
Вотана —- мрачная торжественность нисходящего движения; тема
меча — линеарна: поднимающаяся и выпрямляющаяся мелодия,
как наносимый удар.

Эти темы возникают в оркестре каждый раз, когда люди, вещи
или идеи появляются на сцене или даже только упоминаются. Они
сплетаются, переходят друг в друга, образуя, как основные клетки,
бесконечную мелодию. Лейтмотив — это терминологическое при-
менение мелодии и гармонии. Вагнер в лейтмотиве пытается рас-
крыть сущность вещей, их основное внутреннее качество, дать
в ритмико-мелодическом контуре устремление, действие челове-
ка, эмоцию, мысль или вещь, а не форму, не статический облик.
Романтизм знал музыкальную фразу интонационно, как внутрен-
нюю речь, и через нее характеризовал человека в различные мо-
менты его бытия; реализм характеризовал человека жанрово, его
житейской интонацией. Вагнер характеризует вещи и человека
лейтмотивами почти атрибутивно, геральдически, но лейтмотив
Вагнера — функционален: он — часть движения, в котором возни-
кает, а не самостоятельная фигура. Нет отдельных мотивов, свя-
занных с одной только сценой. Лейтмотив постоянно возвращает-
ся, всплывает, меняя ритм и гармонию, делая характерные
сокращения и изменения; так из ритмически измененной, весе-
лой и задорной темы рога юного Зигфрида возникает победная те-
ма Зигфрида-героя.

Мозаика лейтмотивов превращается в сложную, беспрерыв-
ную музыкальную ткань, которая охватывает действие и рождает
его как бы из себя. Эта музыка — звуковое воплощение видимых
и мыслимых образов — отличается огромным напряжением
и мощностью. Тембровые средства оркестра придают материаль-
ную осязаемость этим темам. Передавая одновременно смысл
действий и слов, оркестр часто густо полифоничен — не в имита-
ционном, контрапунктическом смысле, но в свободном одновре-
менном звучании голосов. Музыкальная ткань стала системой
тембровых движений, как система активных голосов. Одновре-
менное сочетание лейтмотивов дает многоголосное сопровожде-
ние отдельным голосам, образует лейтмотивный контрапункт. Та-
ким образом объективистическое звуковое пространство —
гармония, сопровождающая главный голос, — нарушается актив-
ным движением, сложным сплетением самостоятельных голосов.

Часто модулируя из тональности в тональность, Вагнер утрачи-
вает единую тональность. Напряженная страстность, героичность
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и этичность тем требуют повышенной звучности медных групп,
которые всегда в музыке излагают темы царей, богов и героев. Ор-
кестр достигает временами оглушительной силы (в эпилоге Гибели
богов, например). Но он может быть прозрачно нежен (например,
в «Шелесте леса»).

Здесь Вагнер достигает вершин оркестровой изобразительно-
сти и дает блестящие образцы музыкального пейзажа. Природа
у него — такая же могучая, стихийная, космическая сила, как его
герои. Вместе с ними, она полна спокойной силы, полна грозного
смятения и бури. Пейзаж — не декоративный фон, на котором ра-
зыгрывается действие, и не объект лирического созерцания и па-
сторали, но одна из действующих сил музыкальной драмы.

Вагнер, таким образом, революционизировал оркестр, сделал
музыку способной излагать движение идей и представлений, под-
чинил язык инструментальной музыки рациональному предмет-
ному и философскому содержанию. Но и здесь, как и в тематике,
он оказался противоречивым, и от натуралистического изображе-
ния мира и эмоций он перешел к религиозным идеям и пережива-
ниям. В Кольце имеются и те и другие. Реалистично переданы вол-
ны Рейна — плавными широкими движениями, «шелест леса» —
частым трепетом прозрачных звуков, как бы листьев на черенке,
всполохи огня, поднимающихся и опускающихся вспышек, ковар-
ных, уклончивых языков пламени, скачка волшебных коней с их
взмывающим, энергичным поступательным ритмом. Наряду
с этим звучат мистичные темы судьбы, мотив проклятия, мотив от-
речения и т. д. Пение, голоса — напевная декламация — от тихих
философских раздумий до яростных выкриков страсти и боли. Это
бесконечная мелодия, не знающая реприз, законченных фраз. Ее
исполнение требует точных логических акцентов, отчетливой дик-
ции, музыкальной фразировки, строго соответствующей движе-
нию речи. Эта напевная декламация, опирающаяся на философ-
ски осмысленный лейтмотивами оркестр, и позволяет Вагнеру
поручать певцам философские монологи, рассказы, пророчества,
связывающие и осмысляющие огромное количество эпизодов.

Вагнер был новатором не только в музыке. Вагнер думал вер-
нуть искусству его цельность и вместе с этим его общественно-
значимую роль. Романтическую идею синтеза искусств он пытает-
ся наполнить материалистическим, реальным содержанием.
Греческая трагедия, по Вагнеру, стихийно синкретизировала му-
зыку, речь, движение в драме; искусство современных классов
разделилось по материалам, дало каждому виду высокое развитие,
но оторвало от живой жизни, так как жизнь не знает отдельно су-
ществующих звуков, красок или движения. Нужно их снова слить
воедино, в одно высшее искусство. Это — не первобытный сти-
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хинный синкретизм, а организованный синтетизм, пользующий-
ся всеми достижениями каждого искусства, чтобы дать сгущен-
ную, интенсифицированную жизнь. Это синтетическое искусство
должно быть не эстетическим развлечением, а культурной и соци-
альной силой воздействия на слушателей. Это искусство и должно
быть праздничным преображением будней, и оно не может быть
объектом купли-продажи, не может зависеть от рынка и художни-
ка, но должно быть в руках государства.

«Публика должна иметь бесплатный доступ на театральные представ-
ления. До тех пор, пока деньги нужны будут для удовлетворения всех жиз-
ненных потребностей, до тех пор, пока у человека без денег будет лишь
воздух и, может быть, вода, эта мера будет лишь иметь целью лишить ис-
тинные театральные представления характера произведений за плату, —
каковой взгляд на них выражает самое чудовищное непонимание харак-
тера художественных представлений: государство — или, еще лучше, го-
родское самоуправление — должно будет вознаграждать художников из
собственных сумм».

И далее:

«Художник, который служит рынку, создает развлечение для немно-
гих сытых, а не для масс. Отчего страдали и всегда страдают, в особенно-
сти при современном общественном строе, вдохновенные творцы благо-
родных произведений? Не от соприкосновения ли с внешним миром,
то есть с тем миром, которому должны принадлежать их произведения?
Что возмущало архитектора, когда он принужден был тратить свою твор-
ческую силу на постройку по заказу казарм и домов для отдыха в наем?
Что огорчало живописца, когда он должен был писать портрет какого-ни-
будь миллионера с отвратительным обличьем? композитора, принужден-
ного сочинять застольную музыку? поэта, вынужденного писать романы
для кабинетного чтения? И все это оттого, что приходилось растрачивать
свою творческую силу на пользу промышленности, из своего искусства
делать ремесло» ( В а г н е р , Искусство и революция, стр. 29)62.

Для масс нужны произведения, действующие не только на слух
и зрение, но и на мировоззрение, поднимающие и разрешающие
сложные проблемы человеческого бытия. Формой таких синтети-
ческих произведений искусства является музыкальная драма. В ее
основе должна лежать всеобщая идея, этико-философский замы-
сел. В целом драма разрешает, путем столкновения основных идей
и сил человечества, какую-либо проблему мировой истории жизни.

Механический комплекс музыки (оркестр), речи (пение), пла-
стики (игра артистов), живописи (декорации) должен быть пре-
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вращен в органический синтез, разнородные элементы должны
быть слиты в действии. Музыка, основа которой движение, и яв-
ляется основой развертывающегося действия; лейтмотивы сплав-
ляют зрительные и речевые образы в непрерывную музыкальную
ткань. Здесь не может быть отдельных арий, балетных номеров,
связанных простой последовательностью. Музыка и действие есть
беспрерывное развертывание. Именно музыкальная драма может
развертывать философские идейно-содержательные темы, под-
нять искусство на высоту общенародного действия. Но и здесь
Вагнер проделывает ту же кривую, которую он проделывает в сво-
ем творчестве. Начав с революционного отрицания продажного
капиталистического искусства, энервирующего, разлагающего,
и утверждения нового, общенародного, единого синтетического
искусства, он приходит к превращению искусства в культовое
действие, музыкальной драмы — в храмовую мистерию, приходит
к отрыву искусства от жизни, от масс, от борьбы, которым должно
служить искусство, где оно только и может быть синтетическим.
Его философия искусства и его художественное творчество шли
одним путем.

В том сочетании элементов диалектического идеализма и эм-
пиризма, романтизма и реализма, которое характеризует натура-
лизм, у Вагнера преобладает романтизм. Его герои, носители
судьбы и истории, связаны с небом, их абстрактность, их надзем-
ность — результат религиозного понимания движущей силы исто-
рического сюжета как верховной духовной силы.

В Опере и драме Вагнер писал:

«Творец художественного произведения будущего есть не кто иной,
как художник настоящего времени, который предугадывает жизнь буду-
щего и стремится стать ее составной частью» (стр. 262).

Но Вагнер этого будущего в своем настоящем не заметил; он
видел борьбу буржуазии и дворянства за господство над миром,
за диктатуру, но теории диктатуры пролетариата, уже выдвинутой
Марксом, самого пролетариата, носителя социалистического бу-
дущего, он не увидел, не понял. Его идеи потому абстрактны,
а творчество — поэзия и музыка — воплощение абстракций. Он не
смог дать того

«слияния большой идейной глубины, сознательного исторического со-
держания... с шекспировской живостью и богатством действия»,

в котором Маркс и Энгельс видели будущее драмы (Переписка
с Лассалем, «Литературное наследство», 1932, № 3). Его герои —
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простые рупоры духа. Его философия истории, его классовое мы-
шление уводили его от подлинной истории и подлинных героев,
от масс. Кольцо Нибелунгов не знает массовых народных сцен и хо-
ров. Продвинув музыкальную речь к правдивости и реализму
дальше всех своих предшественников, Вагнер все же не смог дать
подлинного реализма и подлинной исторической драмы.

Противоречия абстрактности и позитивизма, социалистиче-
ских идей и метафизических были выражением изначальной огра-
ниченности буржуазной революционности и ее конечной реак-
ционности.

«В Пруссии и в Германии вообще помещик не выпускал из своих рук
гегемонии во все время буржуазных революций; он «воспитал» буржуа-
зию по образу и подобию своему» (Л е н и н, т. XV, стр. 343).

Импрессионизм
Основным критерием мира и вещей домонополистической

буржуазии был теоретический разум, противопоставленный рели-
гиозной вере и небесному божеству. Он не только определял отно-
шения людей, но и бытие вещей как явлений; чувственные пред-
ставления получали свою реальность через разум, чувственное
представление подчинялось понятию. Разум охватывал явления
и связь явлений как деятельное начало мира, общественной жиз-
ни и искусства. Механистическая причинность стягивала ряды
явлений в физическое целое, индивидов — в общество. Но логи-
ческая и эмпирическая стихии денежного капитала претерпевают
сильные изменения при переходе к монополистическому капита-
лизму. Организующая, регулирующая, роль денежного капитала
переходит к финансовому, слитому с промышленностью, завода-
ми, фабриками, железными дорогами. Монополистический капи-
тал помимо воли и сознания отдельных лиц, в зависимости от
мирового производства и рынка, поднимает и понижает цены,
обогащает и разоряет отдельных буржуа, попадающих в зависи-
мость от монополистов. Разум и воля единичного субъекта отсту-
пают перед стихийными процессами производства мирового хо-
зяйства. Банки, картели, синдикаты, акционерные общества, с их
огромным размахом и изменчивым успехом, определяют общест-
венную жизнь интеллигента, чиновника, рантье, крупного и мел-
кого буржуа, которые только пассивно могут следить за стихий-
ным движением финансовых колоссов.

Буржуазная аристократия, отбрасывая эмпирический материа-
лизм и рационализм, ищет компромисса между позитивизмом
и символизмом, между материальным и небесным и утверждает
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асоциальный физиологизм, приматы индивидуальных ощуще-
ний. Императивность разума заменяется релятивистическим
ощущением. Чувственное ощущение восторжествовало над идео-
логическим разумом, над материей и небом-духом. Комплексы
качеств, которые в механическом материализме были объектив-
ными сущностями и основой абстрактных понятий, рассыпались
на составные элементы; небесные силы идеализма-символизма
стали чувственными ощущениями. Импрессионизм так относит-
ся к психологическому реализму, как рококо к классицизму.

Распад механистических понятий на разрозненные качества,
с многообразными и зыбкими тяготениями, параллелен распаду
строгих и статических образов классицизма на миниатюрные
и капризные формы рококо. Гигантский рост естественных наук
вместе с развитием промышленности лишает рационализм его
почвы, но для импрессионистов индивидуальный человек еще яв-
ляется самоценным и, следовательно, его органы восприятия —
единственными орудиями познавания мира. Рационалистиче-
ский объективизм превращается в сенсуалистический. Мир — ряд
качеств, цветов, тонов, запахов; мышление — комплекс ощуще-
ний качеств. Устойчивые комплексы цветов, тонов, давления по-
лучают характер телесности, но истинную реальность образуют
качества, а не тела; качества реальнее тел, и ощущения реальнее
понятий. И тело, и понятие возникают как временные комплексы
ощущений. Не тело вызывает ощущения, а комплексы ощущений
образуют тело. Тело — мнимая единица, абстрактный символ.
Связь качеств и ощущений вторична, условна и изменчива.
В практике возникает связь ощущений, и вместе с практикой она
меняется. Чистое ощущение пассивных органов чувств — зрения,
слуха, осязания — ощущение, знающее только качество, цвет,
звук, запах, твердость, но не вещь, лежит в основе знания о мире.
Распавшийся разум не только не связывает явлений, но даже не
конструирует вещи в реальную форму. Текучесть мира, процесс
отношений сохранены, но они существуют как связь смешиваю-
щихся качеств, а не как активно действующие тела.

Протяженность времени и пространства распалась на миги
и точки, мелькание которых образует кажущуюся протяженность.
Единственно реальны мгновенные впечатления от потока ка-
честв. Но всякое ощущение определяется местом в потоке. Одно
и то же раздражение — тот же звук, цвет, запах — может вызвать
различные ощущения, войти в различные комплексы, стать функ-
цией различных представлений. Импрессионизм и есть компро-
мисс функционального мышления и объективистического.
Рационализм отброшен, эмпиризм стал относительным, функ-
циональным. Функция здесь — не объективный рабочий акт,
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а только качество — отношение к способности ощущения. Чело-
век остался мерилом вещей, но вещи стали ощущениями. Анализ
этих ощущений — истинное знание. Органы чувств, пассивно
воспринимая ощущения, дают представление о мире вне разума,
вне логической связи. Такие изолированные ощущения, схваты-
вающие раздражение внешнего мира независимыми органами
чувств, кажутся возможными при пассивном и беглом взгляде на
мир. Упускается, что сама установка на изолированное ощущение
также требует определенной ориентации в мире, что чистое ощу-
щение требует ряда торможений и ослаблений, которые сами для
живого организма являются активным синтезом.

Стремление фиксировать внимание на изолированном ощуще-
нии есть отрицание, отход от общественного знания, а не утверж-
дение возможности чистого ощущения. Всякое ощущение есть
ориентация в мирю, установка на раздражитель; всякая же уста-
новка вызывается мировоззрением и практическими стимулами.
Установка на чистое ощущение, на бездеятельное, внепрактиче-
ское созерцание, созерцание отношений, текучей связи вещей,
есть борьба с общественно-политической практической активно-
стью и разумной волей. Объективизм объединяет импрессионизм
с натурализмом; наблюдение внешнего мира и фиксация его оста-
ются в основе мировоззрения, но объективизм и эмпиризм, ли-
шенные своей материалистической основы, становятся идеали-
стической фиксацией чувственных ощущений, фиксацией
функций неизвестных раздражителей. Позитивистическому объ-
ективизму противопоставляется сенсуалистический объективизм,
идеологии — чувственный акт. Это — созерцание качеств, в отли-
чие от созерцания форм у феодальной аристократии. Но то и дру-
гое — чувственное созерцание мира, праздничное и гедонистиче-
ское восприятие бытия — спокойного у одних и текучего у других.
Алогизм у буржуазной аристократии — то же, что апрактицизм
у феодальной аристократии.

Активная критическая личность перестает быть цельной воле-
вой единицей, единым разумом и характером, а становится из-
менчивым комплексом ощущений. Эта относительность бытия,
эти текучие, распадающиеся и возникающие комплексы качеств
и ощущений дают индивидуальному опыту равноценность и зна-
чимость общественно-устоявшихся комплексов. Индивидуум
в своих суждениях не может ошибаться, как не могут обманывать-
ся органы чувств; всякое ощущение правдиво, и всякая их связь —
правдива, как бы ни разнилась связь ощущений одного индивида
от связи ощущений другого. Верное, истинное — это оценка с точ-
ки зрения господствующего, устоявшегося, с точки зрения зна-
ния, значение которого — во временном приспособлении к миру.
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Эмпириокритицизм — продолжение и распад критицизма, реля-
тивизм — распад императивного разума и позитивизма.

В искусстве этот релятивизм породил импрессионизм. Прямое
продолжение реализма, импрессионизм избегает типичного, ха-
рактерного, стремится к единичному и конкретному; но, отрицая
общеобязательность общественного практического опыта, вы-
ключая из конкретного абстрактное, он сводит единичное к субъ-
ективному; импрессионизм, с его усугублением натурализма,
близко подходит к символизму, с его разложением общих идей,
граничит с его мистицизмом, его потусторонними стремлениями.
Импрессионистическое искусство изгоняет разум, готовые пред-
ставления и телесность из своих тем. Равно отбрасываются высо-
кие сюжеты идеализма и низкие жанровые сюжеты реализма как
готовые исторически данные схемы. Изгоняется всякое практиче-
ское суждение, общественность, демократизм. Утверждается асо-
циальный эстетизм, «чистое искусство». Искусство дает созерца-
ние текучего потока качеств. Дематериализованы не только тема
искусства, но и сам материал. Дается мерцание цветов, тонов, сло-
весных смыслов. Вместо крепко очерченных смыслов, конту-
ров — мелькающие обрывки; расплывчатые пятна, цвет, тембр,
мазки слов заменили линию, краску, звук, мысль; материал искус-
ства сам существует как качество, как биологическое ощущение.
Колорит — всё, колорит в движении.

Вместо принципа логически упорядоченных наблюдений —
принцип мелькающих ощущений, фиксация мимолетных, разъ-
единенных впечатлений; отсюда малая форма, миниатюрность,
короткие, не требующие длительной сосредоточенности произве-
дения. Произведения, ограниченные впечатлениями, и действуют
как впечатления, не требуя устойчивого обдумывания связи эле-
ментов и в особенности суждений. Мастера и публика избегают
длительности, требующей связи и, следовательно, сознания. Пси-
хологизм, волевая устремленность, устойчивые чувства распада-
ются на безвольные, не связанные настроения; настроение, как
тон психической жизни, — объект наблюдения и тема искусства.
Настроение и качество, как темы, образуют миниатюрные моза-
ичные композиции. Упрощение, сведение средств выражения
к штрихам, к элементам, несущим на себе смысл, дает динамику
через пассивное созерцание, как внешний мелькающий бег, где
созерцающий наблюдатель видит только ускользающие штрихи
и намеки; так, вместо упрощенных, скованных схем экспрессио-
низма, мы имеем рассыпанные штрихи импрессионизма. Закон-
ченные произведения имеют характер эскиза, набросков. Крити-
ка говорит о своих впечатлениях, о настроениях по поводу
произведений, как публицистическая критика говорила о психо-
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логии и идеях. Критик — посредник мастера и публики, эстетиче-
ский идеолог — говорит о произведениях так, как автор — о мире.
Вместо исторически построенных, эволюционно связанных лите-
ратурных исследований — разрозненные портреты, силуэты писа-
телей, дающие общие очертания отдельного автора и целой лите-
ратуры народа.

Признаки стиля

А л о г и з м — исключение суждений, понятий, готовых пред-
ставлений из поля наблюдения и из произведений; отсюда безы-
дейность, эстетизм и субъективизм.

К о л о р и з м — фиксация качеств вещей и явлений, но не са-
мих вещей; фиксация цветовых тонов и настроений в их неустой-
чивой связи; материал искусства применяется как средство коло-
рита, как выражение чистого ощущения, как имитация качества.

М о м е н т а л и з м — фиксация разрозненных впечатлений как
преходящих мгновений и точек, неустойчивых и изменчивых
комплексов, вместо временной, пространственной и психологи-
ческой протяженности.

Основным внутренним противоречием импрессионизма явля-
ется стремление фиксировать алогические ощущения, чистые
чувственные впечатления, так как всякая фиксация требует созна-
тельного внимания и действия. Это противоречие непрерывного
движения и мгновенного отрезка его, функционализма и реляти-
визма, оттесняет импрессионизм к тематике внутренних ощуще-
ний, к символизму.

Импрессионизм от внешних, чувственных впечатлений обра-
щается к внутреннему миру, психике. Это — импрессионизм на-
строений, субъективных ощущений в отличие от импрессионизма
эстетического, гедонистического, импрессионизма объективных
ощущений. Импрессионизм настроений и субъективных ощуще-
ний — продолжение и разложение психологизма — легко перехо-
дит в символизм, в область асоциальных, ирреальных внутренних
ощущений индивида. Здесь импрессионизм граничит с мистикой
могикан дворянства.

Таким образом, начав с отрицания метафизических и рациона-
листических категорий, доведя до логического конца положения
позитивизма о физиологических основах психики, импрессио-
низм приходит через субъективный идеализм и солипсизм к допу-
щению ощущений потустороннего, к религии и мистике. В дру-
гую сторону, наполняясь активностью, превращая ощущение
в волевой акт, в движение, импрессионизм переходит к экспрес-
сионизму.
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Живопись
Реалистическая живопись дает облик вещи, видимую форму

как выражение; рисунок, четко вычерчивающий линейные очер-
тания, является средством этой живописи. Свет присутствует
в разреженности и интенсивности светотеней и теней как динами-
ческий элемент в картине, но не меняет ни обычной формы ве-
щей, ни обычной их окраски. Свет и линия — реалистические
средства выражения. Тень — всегда темная, мутночерная. Свет не
нарушает локального цвета вещи, только сгущает и разрежает его.

Импрессионистическая живопись фиксирует оптические каче-
ства вещей, отбрасывая двигательные и осязательные представле-
ния, связанные в сознании. Импрессионистическая живопись
фиксирует свет, светоцвет как единственное зрительное качество
мира. Вне освещения нет для глаза ни цвета, ни формы, нет цвета
зелени, неба, воды, нет параллельных и сходящихся линий, нет ли-
нейной перспективы. Цвет и форма — качества света, а не вещи.
Формы вещей кажутся различными благодаря различию цветов
(качества света) и тона (силы цвета на поверхности тел). Контур-
ные границы тел — оптически различно окрашенные поверхности.
Реалистическая живопись все бесконечное богатство цветов и то-
нов мира упускала. Реализм выбросил статику из живописи и дал
вещам живую выразительность, но в области краски остался вне
движения и вне реализма, фиксируя общие неизменные представ-
ления света. Вещи не только окрашиваются множеством цветов
и тонов, но и отражают цвета и тона, окрашивая друг друга, атмо-
сферу вокруг. Свет — вечная динамика мира, но сам свет — только
оптическое ощущение; цвет и тон — его основные качества. Им-
прессионистическая живопись стремится передать этот мир опти-
ческих ощущений, этот цветной свет, эту изменчивую игру и пере-
ливы окрасок, подобные световой музыке.

Живописная форма — игра красочных пятен, различных по
цвету и тону. Вместо линейных очертаний, локального цвета и не-
материального света импрессионисты вводят мерцание цветов,
вибрацию тысячи цветовых мазков и штрихов. От резкого ослаб-
ления контура они доходят до полной расплывчатости и стертости
очертаний. Зрительное восприятие исключает даже двигательные
элементы глазного яблока, оставляя ретину без аккомодации, вне
определенного фокуса, без рассматривания и длительности. От-
сюда яркость тонов первого взгляда, когда глаз, не утомленный
рассматриванием, не успевает затемнить цвет, перекрывая его до-
полнительными. Локальный цвет, как и постоянная линейная
форма, внесены опытом; они — обобщенные представления мно-
жества ощущений, лишены единичной конкретности и берутся
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художником не из видения, а из знания. Но, как искусство чисто
оптическое, импрессионистическая живопись фиксирует чистое
движение, игру цвета и колорит. Она живописует свет как чувст-
венное явление мира, а не вещи, как формы сознания. Законы
цветового видения, контрастирующие и дополнительные цвета
стали законом живописи, и краски накладываются так, как кладет
цвета солнечный спектр. Тень — не отсутствие света, но свет дру-
гого цвета, дополнительного к главному. Существуют тени фиоле-
товые, синие, розовые. Атмосфера — не нейтральная прозрачная
среда, в которой разливается и вырисовывает материальные пред-
меты нематериальный свет, но красочная и изображаемая среда.
Цветовая атмосфера, как свет, стала темой живописи.

Свет в практической жизни существует как освещение предме-
тов, следовательно — как средство ориентации в материальном
мире. Зрение связано с движением глазного яблока, конвергенци-
ей, аккомодацией, именно потому, что направлено на предметы,
а не в световую пустоту. Свет воспринимается одной сетчаткой,
и нужно сделать усилие, чтобы освободить сетчатку от практиче-
ских требований смотрения, от поисков точки зрения и фокуса.
Это усилие и делают импрессионисты; они не выбрасывают со-
знание, ибо всякое действие требует сознания, но применяют со-
знание для фиксации раздражений сетчатки. Классицизм освобо-
дил глаз от телесных моторных элементов, но оставил движение
глазных мускулов, ощупывающие движения глаза, как элементы
зрительного образа, и пришел к камеробскурному, бинокулярно-
му образу. Импрессионисты выключили и эти ощупывающие
глазные движения и пришли к физиологии сетчатки, качествам
зрительных нервов в их различении цветов, раздражимости
и утомляемости: способность смешивать цвета, давать дополни-
тельные тона вокруг основного, перекрывать ими основной цвет
и т. д. Физиологические процессы зрения, которые игнорирова-
лись реалистами, стали во главу угла. Свет, изменчивое, текучее
начало мира, растворил в себе механистические формы и сам под-
чинился клеточкам зрительных нервов. Крайний объективизм
стал субъективизмом.

Это подавление предметности колоритом сопровождается по-
давлением краски как материала. Идеалом художника-импресси-
ониста было бы рисовать пучками чистых световых лучей. Он ста-
рается дематериализовать краску, дать оптическую чувственность,
трепет и мерцание света. Он стремится брать чистые краски спек-
тра и избегает их вещественной смеси, дающей тяжелые и грязные
материальные тона. Красочные вещества, смешиваясь, тушат друг
друга, задерживают массу отраженных лучей каждого цвета. Им-
прессионисты освободили эти пропадающие для глаза цветовые
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лучи, и их картины получили яркость и блеск, неизвестный реали-
стической и идеалистической живописи. Вместо механической
смеси красок на палитре они применяют оптическую смесь — ря-
дом расположенные краски сливаются в глазу, но это слияние
неустойчивое, зыбкое, благодаря разной силе цвета и неуравнове-
шенности их между собой. Цвет получается мерцающим, воздуш-
ным, а не плотной телесной краской. Бурые и темные тона психо-
логической живописи, борющиеся и мрачно-напряженные,
освободились и засияли свободными цветами. Импрессионист
избегает вещественной живописи и стремится к нематериальной
чувственной цветописи. Он кладет краски мазками чистых цветов
спектра так, что они образуют оптические смеси в глазу, и эти жи-
вые смеси мерцают, трепещут как свет; краски взаимно уничтожа-
ют свою телесность.

Вместе с яркостью — невиданное богатство цветов и тонов, по-
литонность и полихромность. Нарушение равновесия телесной
формы в реалистической живописи давало предметное движение;
нарушение равновесия цветов дает световую динамику, дает дви-
жение красок (контрастирующие оранжево-красный и зелено-го-
лубой) и примирение в близких и дополнительных цветах (крас-
ный и фиолетовый).

По сравнению с импрессионистической картиной реалистиче-
ская и психологическая по цвету статичны, лишены цветовой пер-
спективы. Импрессионистическая картина строится вокруг глав-
ного цветного пятна, а не лица или телесной формы. На картинах
импрессионистов нет однотонной и тем более одноцветной по-
верхности. Цвет и тон дробятся на множество градаций, перехо-
дов и оттенков. Тон дробит цвет, и цвет — тон. Объектом наблю-
дения, темой картины, главным действующим лицом стал свет.
Отбор тем определяется этим главным лицом и совершенно без-
различен к практическому значению вещей, попавших в кругозор.
Стог сена, пейзаж, двор, ресторан, улица интересуют колоритом,
а не бытом. Жанр отступил перед пейзажем, как вещь перед цве-
том. Портрет как характер, как комплекс мимических и анатоми-
ческих особенностей не типичен для импрессионизма. Общий аб-
рис основных черт лица, намеченного штрихами и лишенного
деталей, дает общее впечатление при беглом взгляде на человека,
но не дает портрета как характера, как личности. Изучение света
на фигуре поглощает больше внимания, чем типичные черты ли-
ца. Идеологическое и предметное содержание картины — второ-
степенно. Идейность, литературщина, суждение о вещах — дело
практической ориентации, а не оптического искусства. Художник
сознательно не подводит видимое под обычный опыт, не узнает
вещь, а фиксирует мгновенный взгляд, первое впечатление, непо-
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средственное, не ассимилированное. Отсюда отсутствие множест-
ва деталей, линейное упрощение, сведение к существенным
штрихам и кажущаяся с точки зрения линейного рисунка этюд-
ность, эскизность картины. Отсюда же передача этой живописью
настроений, мгновенных и изменчивых колебаний психики,
безвольного состояния. Свет — средство выражения; теплые,
холодные цвета, потухающие и вспыхивающие — выражение над-
практических душевных созерцаний, беспредметных фез, мимо-
летных дум. Настроение — качество души и цвет — качество ве-
щей сливаются во впечатлении, которое фиксирует художник.
Квазиобъективное видение, лишенное всякой предвзятости, со-
знательной воли, легко подчиняется настроению как пассивной
склонности к впечатлению. Отсюда пейзаж, как мгновенное впе-
чатление и настроение, — распространенная тема импрессиони-
стов. Импрессионизм, идущий от реализма, дал импрессионизм
вещей, физическую оптику, лишенную переживаний; импрессио-
низм, идущий от психологизма, дал импрессионизм настроений
и интимной лирики.

Моне

В афарной Франции, с преобладанием банкового капитала над
промышленным, переход к монополистическому капитализму
выдвигает вперед финансовую аристократию, которая утверждает
свою власть над пролетариатом и примыкающей к нему мелкой
буржуазией и промышленной буржуазией.

Именно во Франции у этой буржуазной аристократии импрес-
сионизм получает наибольшее развитие.

Здесь впервые в Европе выступает целая фуппа художников,
борющихся и против реализма, и против романтизма; беря их
частные элементы, наблюдение действительности у реалистов,
колоризм у романтиков, они отбрасывают эмпиризм первых и па-
тетику, динамику вторых и создают искусство светоцветовых пя-
тен и впечатлений.

«Изгнание локального цвета, изучение рефлексов, окрашенных допол-
нительными цветами, разделение тонов и процесс живописи положенны-
ми рядом пятнышками чистых спектральных цветов — вот существенные
принципы хроматизма Моне» (М о к л е р, Импрессионизм, стр. 47)63.

Главный персонаж картин Моне — свет. Он рисует сияющие
солнцем горы, волны, зелень, скалы, улицы, вокзалы, соборы.
Не твердые линии, не очертания пейзажа, дающие месту и вещи
их физический облик, здесь существенны, но освещение. Одна
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и та же скирда хлеба на поле в различные часы дня, — утром, вече-
ром, осенью и зимой — совершенно различные темы, требующие
различных красок и форм: красные — в закатных лучах осени, ро-
зовые с синими тенями — зимой, тающие — в полдень и резкие —
на вечернем небе. Поле — полотно, которое солнце раскрашивает
новыми и новыми отношениями тонов и теней, и Моне воспроиз-
водит один и тот же уголок природы, стог, до пятнадцати раз. Вес-
на, осень, зима, лето, утро, полдень, закат — цветосветовые тона
атмосферы, в которых одна и та же форма являет совершенно но-
вые живописные формы. Такие темы он разрабатывает сериями
во множестве полотен.

Таковы Тополи, данные не в различные сезоны года, но в тече-
ние одного дня; тонкие стволы и нежная зелень над речным зато-
ном с просвечивающей синей далью дают бесконечное разнооб-
разие одного уголка.

Таковы сорок восемь полотен Кувшинчиков', уголок сада, малень-
кий пруд, окруженный деревьями, кустиками и цветами с распуска-
ющимися на поверхности воды беловатыми и розоватыми кувшин-
ками. Над водой изгибается аркой деревянный мост. Небо — синее
и облачное; вода, тихая и взволнованная, различно отражает свет
и создает различную световую атмосферу. Вода и атмосфера над во-
дой, водяные пейзажи особенно привлекают Моне, но не сочетани-
ем береговой линии, земли и воды, а богатством отблесков и отсве-
тов влажной атмосферы над блестящей и зыбкой поверхностью.

Такова его серия картин Темзы и Лондона: мутный воздух, в ко-
тором растворяется свет, отсвечивая в слоях различной плотно-
сти, и дает одноцветную, но многотонную серебристую муть; тя-
желый, литой мост висит в обрывках паровозного дыма и тумана
как невесомое пятно.

Предметы — только поверхность, на которой отражается свет,
и твердые, тяжелые формы утрачивают свою материальность. Так
он рисует Руанский собор утром, в полдень и вечером. Огромные
формы собора, колокольни, контрфорс, статуи, старые потемне-
лые готические камни превращены в цветные кружева, нематери-
альные узоры; они тают в голубоватом тумане утра; золотисто-
и голубовато-зеленые днем, они угасают в красноватом свете на за-
кате. Разнообразие мозаичных пятен, вязь дробных мазков застав-
ляют забыть о камне и видеть воздушное строение, полное света.

Моне рисует город, бульвары, экипажи и прохожих, детали ко-
торых уловить нельзя; они даны как слитные цветовые пятна. Че-
ловеческие фигуры, дома, предметы — все имеет характер цвето-
вого пейзажа. В лицах и фигурах его интересует способность
отражать свет, давать игру световых оттенков; портрет тает за кра-
сочным трепетом атмосферы. Самые линии очертания имеют ха-
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рактер мазков, идущих в одном направлении и дающих красочную
и зыбкую границу поверхности.

В Бульваре Моне — общем впечатлении от улицы - выступает
вся противоположность импрессионизма и реализма. Реалист дал
бы толпу как комплекс характерных фигур, каждую со своим ли-
цом, выражением и походкой. Моне дал пятна вместо фигур, сли-
вающиеся в массу, безличную толпу, а не ее социальный состав
(рабочие ли, буржуа ли?), не ее настроение (гуляющие или деловые
люди?). Метод реалиста заключался бы в наблюдении и изучении
отдельных лиц; картина имела бы множество самостоятельных фо-
кусов зрения, рационалистически объединенных (сравни — толпу
у Сурикова, Репина), и зритель так же должен был бы читать обра-
зы, переходить от лица к лицу, менять фокус зрения.

Моне дает то впечатление от толпы, которое не знает еще прак-
тической фиксации глаза и рассматривания, т. е. перехода от фор-
мы к форме. Он дает целое, общее поле зрения — до наступления
момента расчленения и детализации. Реалист механистически
мыслит мир как сумму образов, импрессионист — как их систему,
но не различает в ней ведущих образов. В действительности чело-
веческий глаз не видит движущуюся протекающую толпу как сум-
му изолированных образов, но отказ сочетать зрение с мыслью
и знанием, даже с движением глазных мышц, сведение всего
к ощущениям ретины есть не отказ от идейности, а борьба с ней,
с публицистикой путем применения сознательных методов, взя-
тых у физики и физиологии и требующих не случайного взгляда,
а определенной ориентации в мире.

Серов

В России, где реформированная феодальная аристократия
удержала в своих руках пути развития капитализма, крупная про-
мышленная и финансовая буржуазия находилась вес время
в оппозиции к государственной власти. Отстраняя радикальные
демократические тенденции народнической интеллигенции, бур-
жуазная аристократия необходимо допускала в свое искусство
элементы социальной характеристики реализма, хотя и эстетизи-
рованного, подчиненного требованиям оптической красочности
и живописности. Таким образом то, что дало такое сильное раз-
витие народничеству и реализму в России, то задержало, ограни-
чило развитие импрессионизма. Отсюда при борьбе с пере-
движничеством как низменным, публицистическим искусством,
отсутствие той последовательности и чистоты импрессионизма,
какого он достиг во Франции. «Мир искусства», объединение ху-
дожников буржуазной аристократии, не только имел у себя крыло

432



религиозно-философское, мистическое, являвшееся выражением
феодального мышления и воспитанного под его воздействием
круга буржуазии, но и его импрессионистическое крыло было
полно отзвуков психологизма и реализма.

Таков был и путь Серова. У него нет не только жанровых сюже-
тов, но и драматических, трагических. И все же его портреты
и пейзажи полны психической содержательности и лирической
выразительности и требуют не только оптического согласования
свето-цветовых пятен, но и их логического предметного осмысле-
ния. Серов не доходит до того понимания единичного и конкрет-
ного как цветового ощущения, до которого дошел Моне. Для Се-
рова единичное и конкретное включает в себя типическое, но оно
берется им как мгновенное движение, момент бытия, в случайных
поворотах, в частых, быстро проходящих оттенках выражения.

Таков портрет Мамонтовой. Девочка сидит за столом, легко
опираясь на левую руку и нетерпеливо играя персиком. Вся ее по-
за говорит о шаловливом желании вскочить, лицо с трудом сдер-
живает смех, который притаился в глазах и на губах. Яркий свет за-
ливает комнату, растворяет, пробеляет обои, розовую кофточку,
образует множество цветовых пятен и оттенков и усиливает жизне-
радостность и подвижность улыбающегося личика, смуглые тона
которого перекликаются с разбросанными на столе бархатными
персиками. Старинная усадебная мебель и обои, светло-зеленый
сад за окном дополняют социальную психическую характеристи-
ку, случайный, побочный момент жизни, но в нем переданы харак-
терные черты играющего, беззаботного существования.

М. Морозов также взят как бы неожиданно, в случайной позе,
а не за обычным, типичным для этого буржуа делом, не в деловой
позе. Он взят как бы врасплох, когда он стоял среди комнаты,
но в этом случайном положении, в этой грузной осанке тяжелого
тела, неповоротливого, в больших неуклюже расставленных но-
гах, охарактеризована вся уверенность, упористость богатого про-
мышленника. Широкая темная визитка и брюки — как бы еще не-
достаточно просторны. Тесная рама подчеркивает громоздкость
и массивность тела, заполняющего в диагональном повороте про-
странство картины. Голова крепко сидит на толстой шее, глаза
сквозь пенсне смотрят уверенно и проницательно. Темный коло-
рит, гармонирующий с костюмом, здесь, в противоположность
портрету Мамонтовой, говорит о серьезной деловитости и буржу-
азной важности оригинала.

Это умение в мгновенном дать характерное отличает портреты
Серова от портретов реалистов, Репина например, который давал
типическое для данного лица, обобщенные черты его социально-
психического бытия. Это выступает при сравнении портретов пи-
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сателя Л. Андреева, писанных Репиным и Серовым. У Репина —
Андреев дан как интеллигент, печальный философ, мистик. Он
глубоко сидит в кресле, опираясь на правый подлокотник. Лицо
все в темных тенях; затуманены глаза, глубоко и сумрачно глядя-
щие невидящим взглядом перед собой. Выделен освещенный лоб.
Вся поза говорит о печальных и долгих мыслях, об интеллигент-
ски-скорбных страдальческих раздумьях над роковыми проблема-
ми бытия. Это устойчивая, типическая поза. Ничего случайного
и побочного ни в торсе, ни в голове, ни даже в руках. Наоборот,
портрет Серова полон мгновенной нервной выразительности.
Отодвинутый к правой стороне рамы, Аддреев, наклонив голову
направо, как бы заглядывает как в окно из-за ее края. Глаза неве-
село и пристально устремлены на какой-то объект перед собой.
Лицо полно болезненного, тревожного напряжения, внутренней
тревоги. Морщина между бровей, приспущенное правое веко,
складки на щеках — все охвачено этим мгновенным тревожным
вниманием. Волнистый изломанный контур тела подчеркивает
эту «декадентскую» изломанность характера.

Рядом с портретами Серов дает пейзажи русской природы.
И здесь нет значительных мест или моментов — невеселая русская
природа в заурядные будничные минуты. Не место и время, своди-
мые к определенным логическим категориям, а настроение приро-
ды, лирика сероватого, унылого пейзажа, неуловимые оттенки
и смены тонов на небе, на пустынных полях, на увядающей роще.
Таковы его Октябрь и Стог сена, с их осенним покоем и тишиной,
Из окна усадьбы, со снежными пустынными полями, Стригуны,
с предвесенним зелено-золотистым закатом и лиловеющими сне-
гами. Здесь же образцы его животных: красновато-бурые жеребята,
выпущенные из конюшни. Серов не вычерчивает деталей, не рису-
ет, а дает цветовые пятна тел, дает множество оттенков и перехо-
дов, чем создает выдержанную в основном настроении колористи-
ческую гамму. Это и делает его пейзажи полными тихой лирики,
интимного переживания. В отличие от Моне, цвет у Серова не
средство фиксации только внешнего физиологического оптиче-
ского ощущения, но и внутреннего психического ощущения. Он
не показывает, не рассказывает о природе, а дает ее как лириче-
ский момент, как движение чувства, как иррациональное созерца-
ние. Как у Моне природа всюду переливает чистыми цветами, так
у Серова она всюду полна настроения и интимной жизни.

Здесь объективизм превращается в субъективизм. Разрушение
основы объективизма, формально-логических категорий, при со-
хранении индивидуализма необходимо приводит к субъективиз-
му. Противоречие этих двух начал, колебание между ними и со-
ставили путь Серова.
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Литература

Реалистическая и психологическая литературы идеологичны
и прозаичны по преимуществу. Смысловое значение слова, прак-
тическая речь господствуют и пользуются фонетикой и ритмикой
только как подсобным материалом. Поэзия — второстепенная
разновидность реалистической литературы и не характерна для
стиля. Реалистическое литературное произведение — развернутое
суждение о лицах и действиях. Действующие лица, личности —
стержневые линии произведения. Идейно-социальный роман —
основная форма реалистической литературы.

Комическое — это высмеивание общественно-реакционного,
трагическое — это борьба против социального зла. Импрессио-
низм, сводя мышление и поведение к ощущениям, отбрасывает
и сатирическое и трагическое, их социальное основание, а дает
движение и конфликты ощущений; вместе с этим отбрасываются
все общественные категории разума, цели; субъект распыляется
на поток ощущений. Лирика, фиксирующая эти внутренние
и внешние ощущения, настроения и впечатления, выдвигается
в основной жанр. Импрессионистическая лирика фиксирует не
ощущения вообще, а возвышенные, т. е. эстетические, ощущения
природы, любви, искусства. Так, на основе эстетизированных
психофизиологических ощущений не только объявляется борьба
идейной общественно-публицистической литературе, но и вос-
станавливаются чувственно-созерцательные элементы классиче-
ской лирики и иррациональные — романтической.

Импрессионизм восстанавливает чувственные элементы лите-
ратуры: фонетика и ритмика вытесняют идейность. Поэзия, бога-
тая инструментовкой, рифмой и ритмом, получает в этом стиле
расцвет. Это — напевная лирика, оперирующая больше средства-
ми музыкально-акустического воздействия, чем смыслового. Те-
ма мелодическая оттесняет смысловую. Темы классической лири-
ки, любви, природы и дум входят сюда, но раздробляются на темы
отдельных настроений, впечатлений и раздумий. Это — лирика
мгновений внутреннего и внешнего миров. Природа дается не в ее
осязательных пребывающих формах, а в ее цветах и красках, как
изменчивый колористический поток, как цветовой туман. Чув-
ство, мысль — только окрашенные мгновения. Настроение и пей-
заж сливаются как две стороны впечатления: созерцание по на-
строению и настроение по созерцанию.

Само слово — только звуковое качество, и центр тяжести —
в мелодической текучести, а не в смысловом ядре. Разговорно-
декламационная интонация реалистической поэзии превращает-
ся в акустико-мелодическое движение звуковой стихии речи. Ве-
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щественное, предметное значение слов здесь претворяется в зна-
чение качеств бытия. Эпитет играет исключительную роль, удваи-
ваясь, утраиваясь, вырабатывая бесконечные колоритные оттен-
ки, только мгновенным созерцанием схваченные и опускающиеся
в практической жизни как несущественные и незаметные. Пред-
метные и действенные слова обвешиваются таким множеством
эпитетов, что из-за них теряют свой предметный смысл, превра-
щаясь в колористическое пятно. Лишенная последовательно раз-
витых тем, эта лирика состоит из коротких мало связанных фраз,
легко переставляемых, имеющих самостоятельный смысл, но сли-
вающихся, как словесные мазки, в один колорит. Метр распадает-
ся на изменчивые ритмы частью путем комбинаций различных
метрических единиц, частью переходом к свободному стиху. Ямб,
наиболее квадратный метр, оттеснен хореем, дактилем, допуска-
ющими наиболее певучие интонации. Но основу мелодии состав-
ляют не ритмические ударения, а смена звуковых тембров, плав-
ных и сонорных согласных с обилием гласных. Звуковые повторы
как мелодические мотивы привлекают усиленное внимание. Бо-
гатая рифма, дактилическая и гипердактилическая, повторение
полустрок и строк как в песне мелодической фразы, повторение,
не считающееся со смысловым движением стиха, но повышающее
акустическую ценность, — вот что характеризует музыку этих
стихов.

Бальмонт

Значительнейшим русским поэтом-импрессионистом следует
считать Бальмонта, поэта мгновений, настроений и музыкальности.

Начав с преодоления некрасовской линии (Ярославский сборник),
он переходит в следующих сборниках (Под северным небом, В без-
брежности, Тишина) к дворянской рококовой линии (Жуковский,
Фет), но делает ее более субъективной, интимной и камерной.

Лирический сюжет распадается на лирические моменты, утра-
чивает предметность, фраза получает короткое дыхание, динамизи-
руется тематическими и тембровыми нюансами. Бальмонт утверж-
дает магическое, волшебное значение слова и ищет в акустической
основе слова сенсуалистическую тембровую семантику.

Так он отрывает слово от его словарного, логического смысла
и лирический сюжет — от его предметного содержания, растворяя
их в тембро-мелодическом движении речи.

Я впервые открыл в этой речи
Перепевные, гневные, нежные звоны.
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У него антирационалистическое, эстетическое понимание сло-
ва. Слово — звуковой, акустический образ, и оно распадается на
тембровые пятна — согласные и гласные звуки, из которых каж-
дый имеет свой цвет-смысл.

«Гласные — это женщины, согласные — это мужчины... Все же хоть

властительны согласные и распоряжаются они, считая себя настоящими

хозяевами слова — не на согласной, а на гласной бывает ударение в слове».

А — влажное, прозрачное.
О — звук восторга.
У— музыка шумов, звук грузный, грубый, упругий.
И — тонкая линия, звуковой лик изумления.
Л — ласковый звук, влюбленности и лилейности.
Р— узорное, взрывное, угрозное, вещий звук и т. д.

«Некоторые звуки особенно дороги нашему чувству, нашему бессоз-

нательному, мудро понимающему чувству, ибо они основные, первород-

ные» (Поэзия как волшебство)^.

Таким образом, тема строится не по словарно-смысловой линии,
а по тембро-мелодической. Тема, лишенная смыслового движения,
мерцает сквозь звуковой узор без контуров, без направленности,
пассивная, бесформенная, в трепетно-тембровой атмосфере.

У него — обилие эпитетов, почти обязательных к каждому су-
ществительному, часто занимающих целые строки:

Глядят с состраданием на безвестных безвестные,
Поникшие, скорбные, безответные, бледные.

Множество двойных и тройных эпитетов: нежно-дымный, по-
бедно-огненный, предрассветно-лепестковый, роскошно-гасну-
щий, опалово-зимний; беспредельно-пустынно-шумящий, ту-
манно-холодный-безбрежный. Эпитет посредством предметного
суффикса приобретает характер самостоятельного существитель-
ного: бездонность, зеркальность, алость, безглагольность. Таким
же образом как эпитеты легко перемещаются, образуя подвижные
колоритные пятна, так и строфы стихотворений не вытекают одна
из другой, но нанизываются как ряд колористических линий.

Часто темы сознательно переплетаются ради определенного
колорита.

Она отдалась без упрека,
Она целовала без слов.
— Как тёмное море глубоко,
Как дышат края облаков!
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Она не твердила: «Не надо»,
Обетов она не ждала.
— Как сладостно дышит прохлада,
Как тает вечерняя мгла!
Она не страшилась возмездья,
Она не боялась утрат.
— Как сладостно светят созвездья,
Как звезды бессмертно горят!

Темы вечера и темы любви окрашивают и дематериализируют
друг друга, образуя мерцающий колорит, легко распадающийся на
свои темы; даже строчки отдельных тем легко передвигаются как
самостоятельные единицы.

Инструментовка стиха занимает у Бальмонта такое место, что
целые стихотворения строятся на звуковой теме, с беспрерывным
повторением основного звукового образа:

Я вольный ветер — вечно вею,
Полную волны, ласкаю нивы,
В ветвях вздыхаю, вздохнув немею...

(во, в, вы, вз)

Чайка, серая чайка, с печальным криком носится
Над холодной пучиной морской...

(на, ни)

Звуковой образ замещает зрительный; развертывание описа-
тельной темы переходит в развертывание тембро-мелодической.
Даже Камыши — более развернутая на звукоподражании тембровая
тема [щ, ш]. Отсюда такое медленное продвижение словесного
смысла при быстром продвижении звукового материала и кажуща-
яся бессодержательность бальмонтовских стихов. Ритмические
ударения у него затушеваны инструментовкой, интонациями, раз-
дроблены паузами и имеют чрезвычайно сглаженный характер,
но нетрудно открыть метрический скелет в стихотворении.

Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали.
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.

Дактиль во второй и в четвертой строках разбивается цезурой
на полустрочки с различным метрическим строем.

Смысловые темы Бальмонта — природа, любовь, город; размы-
шления даны беспредметно, вибрирующими пятнами. Звуковой
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покров растворяет их смысл, сосредоточивая на себе ценность
стиха. Ритмика всегда акустична, совершенно независимо от
смысла, который требует своих акцентов и ритмов.

Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь.

Акустический хорей вступает в противоречие со смысловыми ак-
центами, требующими напряженного восхождения (анапеста). Та-
ким же образом ритм стиха расходится с ритмом внешнего действия.

Широкие социальные темы лежат вне импрессионистической
лирики, и все стихи о рабочих, о революции имеют салонно-эстети-
ческий безыдейный характер. Таков Кузнец, с его сентиментально-
галантной подачей молотобойца, равного — поэту-словотворцу.

Ты видала кузнеца —
Он мне нравится, мой друг.

Даже империалистическую войну он принимает и оправдывает
этой салонной мечтательностью и чувственностью и требует чест-
ности бранной, хотя в душе он пацифист.

Мне странно подумать, что трезвые люди
Способны затеять войну.

Я весь в созерцательном радостном чуде,
У ласковой мысли в плену.

Мне странно подумать, что люди враждуют,
Я каждому рад уступить.

Мечты мне смеются, любовно колдуют,
И ткут золотистую нить.

Настолько исполнен я их ароматом,
Настолько чужда мне вражда,

Что если б в сражении был я солдатом,
Спокойно б стрелял я тогда.

Стрелял бы я метко, из честности бранной,
Не верил бы в жизнь глубоко.

Без гнева, без страха, без злобы обманной
Убил бы и умер легко.

Ласковые мысли, любовное колдование становятся пацифист-
ским прикрытием бойни, золотистые нити мечты окутывают ужа-
сы нечеловеческих страданий. Борьба против идейности, реа-
лизма за чистое искусство и эстетизм становятся орудием
империализма.
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Чехов

Проза, как лирика, утрачивает свою идеологическую направ-
ленность, политико-философский цемент. Пропадают идейные
признаки жанров, выступают эстетические. Комедия, изгнав об-
личение и поучение, спускается к безыдейным юмористическим
сценкам, где беззлобный смех служит развлечению. Повести
и драмы распадаются на разрозненные эпизоды безвольных на-
строений и бездеятельных анекдотов. Анекдот, т. е. запретное,
отрицательное, от комических бытовых конфликтов политико-
сатирического содержания перемещается к конфликтам ощуще-
ний, алогическим умонастроениям, к психофизиологическим,
а то и чисто физиологическим состояниям. Нормальным фоном,
нарушение которого анекдот дает и без которого анекдотический
смысл утрачивается, в импрессионизме является поведение и мы-
шление капиталистического человека, его строй сознания. Мел-
кобуржуазное, мещанское здесь не тема обличения социального
бесправия, несправедливости, а тема высмеивания ограниченно-
сти, недомыслия, душевной скудости людей, пытающихся быть
настоящими буржуа.

Таким же образом драматическое и трагическое спускаются
к лирическим настроениям, конфликтам ощущений; разум и воля
сами только вспышка ощущений, быстро угасающих раздраже-
ний, пересекаемых другими раздражениями. Но ощущения высо-
кого порядка — это эстетические, лирические, освобождающиеся
от утилитарных материально-бытовых элементов.

Импрессионизм раздробляет толстый реалистический роман
на мелкие эпизоды-новеллы. Толстый роман, сложившийся из
развернутых, разработанных психологических и рационалистиче-
ских фельетонов, редуцируется к маленькой заметке, к бегло на-
бросанному описанию, мгновенно фиксирующим впечатление
в немногих строках. В отличие от реалистического рассказа, малая
форма которого механически воспроизводила малую форму уст-
ного сказа, импрессионистическая новелла представляет собой
упрощение темы, сведение ее к немногим строкам; вместо собы-
тия — впечатление от события незаинтересованного зрителя: об-
щая линия и одна-две детали, без подробного описания, без моти-
вировки сцеплений. Ускоренный темп жизни большого города
оттесняет толстый поучительный роман, как толстый журнал от-
тесняется газетой, еженедельником.

Импрессионистические новеллы этюдны, эскизны, недогово-
ренны. Здесь нет ни ясности однолинейного реалистического рас-
сказа, ни энергичного схематизма экспрессионистической новел-
лы. Характер, поступки отступают перед их сочетанием, перед
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стечением обстоятельств, происшествий. Колорит события преоб-
ладает над фабулой события. Анекдот, случайное сцепление поло-
жений и свойств, атмосфера быта — темы этих новелл. Видеть без
идей, дать без мотивировок разрозненные моменты быта — цель
художника. Один момент и одно качество характера, обнаружива-
емое в этот момент, заменяют психологию как временную дли-
тельность развития и образования качеств данной личности. Лич-
ность интересна в пределах данного мгновенного события, и не
более. Новелла фиксирует впечатление отданной личности, а не ее
волевую силу. Импрессионизм избегает психологических и идей-
ных натур с борьбой, с надломом, с перипетиями. Он дает челове-
ка не единой, спаянной воли, но текучих изменчивых настроений,
безвольною, разорванного на тысячи ощущений. Длинные произ-
ведения, связанные линией героя, — только мозаика таких настро-
ений, без внутренней связи, только ряд эпизодов.

Средствами импрессионистической техники являются:
1) фиксация впечатлений или через всплывшую деталь, или

через упрощенное общее; импрессионизм отбрасывает деление на
существенное и второстепенное — деление, идущее не от мгно-
венного впечатления, а от утилитарного смысла;

2) словесные мазки, сочетание словесных рядов, между собой
внутренне не связанных, но окрашивающих друг друга; чаще все-
го это ряды разных речевых стилей;

3) предпочтительное употребление коротких фраз, не требую-
щих логического членения и грамматической конструкции;

4) разработка эпитета сложных и утонченных оттенков, сво-
бодного от привычных и логических признаков вещи.

Колорит импрессионистической новеллы может быть темным
и светлым, печальным и смешным, но не может быть трагиче-
ским, потому что в ней нет борьбы, напряжения и гибели; она не
может быть сатирой, потому что она безыдейна, в ней — пародия
на случайные стечения обстоятельств, а не устойчивые социаль-
ные отношения.

В русской литературе мастером импрессионистической новел-
лы является Чехов. Он сочетал низкий комический жанр анекдо-
тических бытовых ситуаций и высокий жанр лирических настрое-
ний. Начав с комических жанровых сценок, рассказов о мелких
нарушениях, столкновениях поведения и морали буржуазно-
демократической среды, он останавливается на мелочах, частно-
стях, случайностях, не задевающих общественно-политической
жизни, вызывающих конфуз, смущение, но не борьбу, разрыв.
Но эти поверхностные, мгновенные, случайные, бесследные эпи-
зоды он разрабатывает с детальным и тщательным вниманием
к местному колориту, лексике, строю мыслей, психики и обста-
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новке. Лишая комический рассказ его идейности, целеустремлен-
ности, он возвышает его до эстетической литературной обработ-
ки. Высокий жанр он ведет от психологического романа с его те-
мами субъективных переживаний, философии жизни, морали.
Сводя разум к физиологическим ощущениям, к движениям нерв-
ной системы, он борьбу влечений и мыслей превращает в невра-
стеническую неуравновешенность, дает повышенную раздражи-
тельность и перевес ощущений над мыслью. Здесь он достигает
чрезвычайной тонкости анализа комплексов ощущений, их вспы-
шек и иррадиации, охвата сознания, а затем ущерба, угасания.
Психология становится комплексом настроений, и настроение —
комплексом ощущений. Он дает русскую буржуазно-демократи-
ческую интеллигенцию, ее растерянность, смятение в пору вы-
ступления финансового капитализма и его реакционного блока
с дворянством для борьбы с пролетариатом.

Таким образом, Чехов и в комических новеллах, и в психологи-
ческих рассказах исходит от реализма и психологизма, но переме-
щает новеллы от публицистики и философии, от обобщающих
концепций — к частным, субъективным иррациональным темам.

Его миниатюрные вещички, «короче воробьиного клюва», ли-
шены значительной фабулы, анекдотичны. Это — колоритное изо-
бражение быта, ряд эскизов и этюдов, не синтезированных, беглых
заметок. Здесь нет идейного конструктивного плана, но кажущее-
ся случайное нагромождение впечатлений — в действительности
тщательный отбор контрастных и близких черт, легко создающих
нужный колорит. Картина пожара: старик с белым узелком, на лы-
сине его отсвечивает огонь, — дана без тех центральных образов,
которые привлекают внимание на пожаре. Изображение природы
одной деталью, поражающей чувственное восприятие: лунная
ночь — блестящее горлышко бутылки на плотине. У Чехова нет ге-
роев, нет самодовлеющих личностей, цельных «я».

«Во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет
чего-то общего, что связывало бы их в одно целое. Каждое чувство, каж-
дая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях — о театре,
литературе, учебниках — и во всех картинках, которые рисует мое вооб-
ражение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется
общей идеей или богом живого человека. А коли этого нет — значит нет
ничего» (Скучная история).

Это натуры, изменчивые от часа и места, легко превращаются
в колоритное пятно, но не бывают формирующими линиями. Они
или слишком возбудимы, отзывчивы, но ничтожны с точки зре-
ния практического значения, или глухи и бесчувственны к важно-
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му и большому. Чехов и занят вторжением одного ряда впечатле-
ний в другой, смешением их и вытеснением, что образует молеку-
лярные портреты.

Новелла обычно начинается с общей характеристики момента,
места или состояния человека.

«Знойный полдень. В воздухе ни звуков, ни движений. Вся природа
похожа на одну очень большую, забытую богом и людьми усадьбу» (Мыс-
литель).

«Второй час дня. В галантерейном магазине «Парижские новости»,
что в одном из пассажей, торговля в разгаре» (Поленька).

«Посреди кухни стоял дворник Филипп и читал наставления» (Умный
дворник).

«По дачной платформе взад и вперед прогуливалась парочка недавно
поженившихся супругов. Он держал ее за талию, она жалась к нему, и оба
были счастливы» (Дачники).

Дальше начинается сочетание впечатлений, настроений, близ-
ких и контрастных, вместе дающих цветное пятно. В Данниках
сначала счастливые молодожены и одинокая луна сливаются на
фоне цветущей черемухи и кричащего коростеля. Дальше — кон-
траст лирических излияний жены и прозаических реплик мужа —
не в ответ, а параллельно — о здоровье, об ужине; жена думает
о своей одинокой постели, отвечая скрытой мысли мужа; вме-
сте — атмосфера семейного счастья, которую нарушают гости;
мысленное «черт бы их побрал» и «милости просим» вслух —
оставляют несливающееся мерцание разно окрашенных пятен.
Вторжение впечатлений не в обычной связи, движение эмпириче-
ских представлений в особой системе сознания, по-своему окра-
шивающей объективные образы, поток сознания, не имеющий
общепринятых представлений, может быть импрессионистиче-
ским приемом, если нет обрамляющей или связывающей идейной
тенденции (моральной в Холстомере Толстого).

У Чехова рассказы из жизни детей ( Кухарка женится), из жизни
животных (Белолобый, Каштанка) и являются импрессионистиче-
скими новеллами — видение мира вне обычного сознания вещи,
в новой связи. Часто игра красок получается в ряде несливающих-
ся речевых планов, играющих роль словесных мазков, тем более
тонких, что речь имеет всегда строго индивидуальный ход и харак-
тер по словарю, по оборотам, по сцеплению мыслей. Не смешива-
ющиеся планы речи, не вторгающиеся друг в друга, но своей смеж-
ностью окрашивающие друг друга — обычный прием Чехова; он
достигает его тем, что говорящие лица не понимают друг друга
(Злоумышленники, Беззащитное существо) или не слушают друг
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друга (Тоска). В рассказе Не в духе в расстроенные от проигрыша
мысли станового вторгается зубрежка гимназиста. Два плана речи
на периферии только образуют переходные оттенки.

— Восемь рублей, экая важность, — заглушал в себе Прачкин этого бе-
са. — Люди и больше проигрывают, и к тому же деньги дело наживное...
Съездил раз на фабрику или в трактир Рылова, вот тебе все восемь, даже
еще больше.

— «Зима... Крестьянин, торжествуя...» — монотонно зубрил в сосед-
ней комнате сын станового Ваня. — «Крестьянин, торжествуя... обновля-
ет путь...»

— Да и отыграться можно... Что это гам «торжествуя»?
— «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь... обновляет...»
— «Торжествуя...» — продолжал размышлять Прачкин. — Влепить бы

ему десяток горячих, так не очень бы торжествовал. Чем торжествовать,
лучше бы подати исправно платил... Восемь рублей, — экая важность.
Не восемь тысяч, всегда отыграться можно.

— «Его лошадка, снег почуя... снег почуя, плетется рысью как-ни-
будь».

— Еще бы она вскачь понеслась. Рысак какой нашелся, скажи на ми-
лость. Кляча — кляча и есть... Нерассудительный мужик, рад спьяна ло-
шадь гнать, а потом как угодит в прорубь или в овраг, тогда и возись
с ним... Поскачи только мне, так я тебе такого скипидару пропишу, что
лет пять не забудешь. И зачем это я с маленькой пошел? Пойди я с туза
треф, не был бы и без двух...

— «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая... Бразды пуши-
стые взрывая...»

— «Взрывая... Бразды взрывая... Бразды»... Скажет же этакую штуку.
Позволяют же писать, прости господи... А все десятка в сущности надела-
ла. Принесли же ее черти не вовремя».

Таковы же в Поленьке лексический ряд галантерейного магази-
на и любовный ряд, дающие общее настроение магазина и душев-
ного состояния приказчика и модистки, а не то и не другое в от-
дельности и ясности.

— Мне еще стеклярусных кружев, — говорит Поленька, поднимая ви-
новатые глаза на приказчика.

— Каких вам? Стеклярусные кружева по тюлю черные и цветные — са-
мая модная отделка.

— А почем они у вас?
— Черные по 80 копеек, а цветные по 2 рубля 50 копеек... А к вам я

больше никогда не приду, — тихо добавляет Николай Тимофеевич.
— Почему?
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— Почему? Очень просто. Сами вы должны понимать. С какой стати
мне себя мучить? Странное дело, нетто приятно мне видеть, как этот сту-
дент около вас разыгрывает роль-с? Ведь я все понимаю.

И дальше разговор о плюмаже, и снова о любви, о пуговицах,
о лентах и опять о любви.

— Есть два сорта кружев, сударыня. Бумажные и шелковые. Ориен-
таль, британские, Валенсией, кроше, торшон — это бумажные-с, а роко-
ко, сутажет, камбре — это шелковые... Ради бога, утрите слезы, сюда идут.

И видя, что слезы еще текут, он продолжает еще громче:

— Испанские, рококо, сутажет, камбре, чулки фильдекосовые, бу-
мажные, шелковые.

Этот набор логически несвязанных слов, превращающийся
в словесный анекдот, в действительности только колористическое
средство. Таков и Винт, где портреты взяты вместо игральных
карт и ходы образуют всевозможные сочетания названий учреж-
дений и чиновников.

Его серьезные психологические вещи представляют собой пре-
одоление рационализма и психологизма. Скучная история показы-
вает, как даже сильный интеллект зависит от физиологических
основ, распадается, угасает от старости и бессилен оказать помощь
молодой мятущейся душе, указать русло ее молодым влечениям
и впечатлениям. И это не только трагедия старости и молодости,
но бесплодность, немощь разума, опыта одной жизни для другой,
опыта одной и той же жизни для иных фаз, стадий ее бытия.

Его Мужики показывают преодоление народничества. Сценки
бедности, пьянства, невежества, разврата, тупости включены не
в общественно-политическую жизнь, а в лирическую природу.
Каждая сценка строится на контрасте нужды деревни и красоты
природы; жестокая беспросветная бедность окутана дымкой ли-
рики вечно-прекрасной природы.

«Какое прекрасное утро. И, вероятно, какая была бы прекрасная
жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная безысходная нужда,
от которой нигде не спрячешься...»

Так реалистическое наблюдение, отбросив социальную связь
явлений и социальную борьбу, дает лирико-импрессионистиче-
ское сцепление тем, говорящих лишь о том, что деревня — тяже-
лое темное пятно на фоне вечно-прекрасной природы.
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Драмы Чехова — драмы настроений — построены по тем же
принципам, что новеллы: вместо крепких диалогов реалистиче-
ской и психологической драмы, вместо борющихся, отвечающих
друг другу реплик — независимые ряды высказываний, словно
действующие лица не слышат друг друга или плохо слышат, так
как каждый занят собой. Это — разрозненные линии настроений,
окрашивающих друг друга и создающих атмосферу сцен. Речь со-
стоит из коротких фраз, часто прерывающихся и обрывающихся;
чрезвычайно частые паузы дробят речевой материал драмы и сами
играют роль колорита. Так же, как драматическое действие не
представляет собой одной развернутой линии, но ряд безвольных
состояний, так и драма в целом — ряд сцен, не вытекающих друг
из друга, расположенных только последовательно. Нет действую-
щих лиц как движущих линий, и нет узловых сцен — с апогеем
и развязкой. Драма — ряд текучих моментов, без динамики.

Чехов в своих темах провинциального быта, крестьянства, чи-
новничества и интеллигенции близко стоит к реализму, распадом
которого являются его новеллы; на другом конце он соприкасает-
ся с символизмом, давая за мутной атмосферой бытовых пятен
иной план, расширенный символистический смысл (Москва
в Трех сестрах, Вишневый сад). Чуждые гедонизму, чувственному
построению тем, он дает импрессионистические жанровые карти-
ны. Психологическая разорванность и угнетенность, распад мел-
кобуржуазных идейных тем на фоне индустриализма и финансо-
вого капитализма — тематика Чехова.

Музыка

В реалистической музыке звуки — средство выражения, изоб-
ражения психических и физических движений. Ритм и тон, смена
долгот и высот следуют за ритмом передаваемых движений и на-
пряжений. Гармония в согласности и несогласности созвучий —
такое же средство выражений спокойного и задержанного движе-
ния; тембр или совсем не играет роли, или выполняет второ-
степенную роль реалистического изображения. Симфония со
сквозными развертывающимися темами, музыкальная драма с на-
пряженным действием — основа этой музыки.

Импрессионизм выдвигает чувственное значение звука и от-
тесняет его выразительность. Тембр — акустически-чувственный
элемент звука, цвет тона, звуковая краска его — становится суще-
ственнее тона; движение тембров заменяет движение тонов, и со-
четание тембров — сочетание тонов. Вместо связанных внутрен-
ней последовательностью мелодий и гармоний импрессионизм
дает колоритное сочетание тембров различных инструментов од-
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новременно и последовательно. Каждый момент музыкальной
ткани имеет самостоятельное значение, не вытекает из предыду-
щего и не ведет к последующему. Нет главных и второстепенных
голосов, но общее их звучание создает каждую минуту новый ко-
лористический образ.

Мелодии возникают и, не развиваясь, тают в тембровой атмо-
сфере. Мотивы чуть соединяются в фразы, но фразы не образуют
мелодических предложений, отвечающих друг другу. Гармония
является элементом колоритной ткани, а не поддержкой мелодии,
берет созвучия унтертонов и обертонов, берет высокие голоса,
дающие наиболее прозрачную атмосферу, и избегает глухих ниж-
них, в которых слито множество призвуков. Так же как импрес-
сионистическая живопись прибегает к разложению цвета и опти-
ческому смешению тонов, так музыка прибегает к разложению
тембра на составляющие его призвуки и к акустическому смеше-
нию, бесконечно обогащая этим оркестровую красочность и спо-
собность тембровой изобразительности. Ритм — основа мелоди-
ческого и гармонического движения реалистической музыки —
теряет определенность и четкость, лишается своего длительного
характера. Музыка не имеет ведущих ритмических линий, она ка-
жется аморфной, облачной, тающей. Симфонию заменяет миниа-
тюрная поэма, связное музыкальное целое распадается на ряд мо-
заичных моментов. Тонкие динамические оттенки и высокие
прозрачные тембры в своих переливах дробят гармоническую
ткань и диссонирующие аккорды, создают характер мерцания
и трепета всей музыки. Стремясь к прозрачной музыкальной тка-
ни, импрессионисты предпочитают чистые тембры, высокие ре-
гистры, флажолеты и избегают массивных басовых голосов.

Состав оркестра изменяется: оттесняются тяжелые медные ин-
струменты и ударные, вводятся арфа, челеста, колокола, имеющие
прозрачные тембры. Динамика звука утончается и базируется
главным образом на различных степенях пиано, ограничиваясь
средней и слабой звучностью. Движение музыки здесь — движе-
ние тембровых сочетаний; музыка кажется статической, непо-
движно мерцающей атмосферой, без единой струи и порыва; эта
музыка требует безвольного звукосозерцания, а не психологиче-
ского вживания. Раздробленная на мелкие движения, музыка мо-
жет намечать лирические настроения и состояния, мелкие психи-
ческие движения и состояния созерцания; лишенная трагизма
и драматизма, она не знает и психологизма, она акустична и чув-
ственна по преимуществу.

Она очень склонна к неподвижным картинам природы, где
мерцает свет, лунный или дневной; она передает трепет воли,
природу вне материального движения, но полную внутреннего
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трепета, и человека — как игру изменчивых настроений. Челове-
ческие чувства, и в особенности настроения, не знают линейных
очертаний: они — разлитые окраски сознания со множеством пе-
реходов, и передать их может не мелодия, а гармония (Ребиков).
Настроения не знают такта, они зыбки и расплывчаты, и музыка
настроений не может укладываться в квадратные такты. Фиксируя
ощущения или настроения, импрессионисты создают погашен-
ные ритмические и мелодические узоры, вибрирующие гармони-
ческие пятна.

Дебюсси

У Дебюсси романтический симфонизм, с его мажором и мино-
ром, с его громоздкой полновесной гармонической и мелодиче-
ской структурой, выражающей такую же четкую и громоздкую
психику, распадается. Дебюсси перевел музыку на фиксацию
нервных раздражений, ощущений до оформления их в чувства
или мысль. Отбросив реализм и психологизм, он пошел по линии
чистых ощущений, которые являются результатом воздействия
внешней среды, но сами они — ни среда, ни психологическая ре-
акция на нее. Его переливчатые ритмы — такты, как бы лишенные
сильного времени, динамика, вложенная в небольшие диапазоны
и короткие волны, которые, беспрерывно меняясь, еще более на-
рушают границу такта. Преобладают медленные темпы. Мело-
дия — без скачков, притушенная, с малыми интервалами. Но гар-
мония и тембр выдвинуты на первый план. Гармония —
самодовлеющая звуковая ценность, дающая тембровые образова-
ния, и она нанизывается ради слухового наслаждения. Произведе-
ния Дебюсси лишены структурного плана. Здесь нет главных
и побочных тем, нет реприз. Единство произведения — не в то-
нальности, не в мелодической выразительности, а в акустической
атмосфере, которая охватывает несвязные мозаичные элементы
прозрачным, но цельным звуковым покрывалом. В оркестре пре-
обладают нежные звучания, смычковые, арфы, засурдиненная
медь. Разнообразие колорита одного инструмента — флажолеты
pizzicato, spicato, различие тембров отдельных струн на различных
высотах — делают из квартета богатый источник звукописи.

Дебюсси кажется растянутым и медлительным тем, кто смысл
музыки видят в ритмической и мелодической выразительности.
Искать у него такой связи элементов — то же, что искать графиче-
ский рисунок в импрессионистической живописи. В своей уста-
новке на ощущение он сохраняет программность, лишая ее, одна-
ко, предметной сюжетности. Его произведения — лирические
картины и поэмы на созерцательные темы. Пейзаж, взятый как
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динамика света, как переливы отражений, отблески, — его обыч-
ная тема: Полдень, Заря, Вечер, Весна, Ветер в равнине, Звуки и за-
пахи реют в вечернем воздухе — дают звукопись световой атмосфе-
ры. Полдень Фавна — вибрирующая звуковая атмосфера,
переливы беспредметных солнечных струй без определенных ме-
лодических и ритмических образов; Сирены, Ноктюрн для оркест-
ра — лепет волн на прибрежном песке, мерцающая прозрачная
тембровая атмосфера и чуть внятные мелодические призывы си-
рен над затихающим морем; Золотые рыбки — как трепет нежных
металлических звонов. Если Дебюсси берет танцевальную фор-
му — танцы, хоровод, — он превращает их мускульные ритмы
в бесплотное порхание и реяние звуков, слышимых издали,
из звуковой глубины танцевальных движений.

Таким же образом он дает и внутренний мир: не чувство, но ко-
лорит чувств, оттенки и настроения, которые игнорируют рацио-
нализм. Он дает самый воздух настроения и пишет на текст им-
прессионистов и символистов музыку, полную предчувствий
и томлений. Его Пелеас и Мелизанда — на слова Метерлинка — яв-
ляется произведением этого рода. Мистические слова получают
глубину и осмысленность, потому что их окутало мерцающее зву-
ковое облако и лишило слова той последней материальности, ко-
торая звучит в них при непосредственном чтении или слушании.
Это звуковое покрывало, следуя не за смыслом отдельных фраз,
но за общим настроением сцены, изменяясь вместе с ней, сгуща-
ясь и редея, напрягаясь и ослабевая, выявляет главное, невидимое
действующее лицо пьесы — рок, который господствует над людьми
и направляет их поступки. Самый текст уложен в притушенный
лирический речитатив усталых, обреченных и тоскующих голосов.

Дебюсси в своем импрессионизме близко подходит к симво-
лизму, но его исключительное чувство звука, его внимание к тем-
бру как акустическому качеству, не позволяет его музыке превра-
титься в носительницу сверхчувственных выражений. Только
в передаче утонченных сумеречных настроений он соприкасается
с символизмом. Но здесь соприкасаются и самые стили. Импрес-
сионизм идет к чувственным ощущениям от объективного мира,
символизм — к ощущениям внутреннего мира, предчувствиям по-
тустороннего.

Конструктивизм (технологический функционализм)
Империалистическая буржуазия, утверждая прогрессивность

монополистического капитализма в хозяйственно-производ-
ственной жизни человечества, утверждает его как высшую и по-
следнюю стадию культуры, открывающую возможности рацио-
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нальной планомерной организации общественной жизни. Оли-
гархия монополистов, концентрировавших в своих руках основ-
ные отрасли производства, рационализировавшая их, освободив-
шая их от внутренней конкуренции, думает управлять обществом,
организовывать его методом технического планирования, мето-
дом инженерии.

«Конгресс (САСШ) — это инженер народа. Он заседает и думает и вы-
рабатывает планы, которые помогают нашей стране уверенно и спокойно
расти и играть свою роль в мировой хозяйственной жизни. Круг обязан-
ностей конгресса настолько велик, что он нуждается в помощи других
коллективов, умеющих творчески мыслить. Таким коллективом является
Промышленная конференция, которая стремится найти путь к более дей-
ствительному обеспечению экономического мира. Мы нуждаемся, далее,
в таком коллективе, который занялся бы большим вопросом о производ-
стве и распределении энергии, угля, нефти и электричества и который
после основательных исследований указал бы пути наиболее разумного
и действительного использования этих огромных сил. Мы всегда будем
находить все больше и больше задач для человека, который умеет думать
о будущем, опираясь на прочную основу фактов; это и есть государ-
ственное искусство и техническое мышление» (Письмо F r a n -
k l in К. L a n i a , министра внутренних дел в кабинете Вильсона. 1920 г.,
февраль. Г а ф ш т е н г е л ь , Техническое мышление и творчество, стр. X).

Техническая мысль, как высшее достижение естественнонауч-
ных знаний, утверждается верховной силой общества, подчиняет
себе социально-политические науки. Культура — огромный про-
изводственный механизм, и она должна быть организована, как
всякое производство, по правилам рациональной инженерии. Ка-
тастрофы, кризисы, по мнению империалистов, — результат
недостаточно научной постановки дела, следствие неудаленных
пережитков домонополистической, полумануфактурной органи-
зации отдельных отраслей, неорганизованности осмеливающихся
бороться темных пролетарских масс, не понимающих высокого
стремления монополистической буржуазии создать человечеству
организованное рациональное хозяйство.

Но именно эта концентрация и рационализация производства,
приведшая к экономическому разделу мира между несколькими
государствами, вызывает все более жестокие международные кон-
фликты, потрясающие разрушительными войнами культуру и че-
ловечество, вызывает кризисы, безработицу, разруху, разлагаю-
щие капитализм и ускоряющие социалистическую революцию.
Анархическая конкуренция десятков тысяч, замененная борьбой
немногих монополистов, становится не только беспощадней, раз-
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рушительнее, но и приводит в движение массы, организует их для
свержения империалистов.

Утверждая свою диктатуру, империалистическая буржуазия
опирается на отсталые общественные теории и бесспорно высо-
кие достижения техники, технической мысли, но, закрепляя их
как абсолют, как универсальный закон мира, впадает в противо-
речие с основным положением научно-технической мысли,
по которому всякая система действует и может быть организована
по законам специфическим именно для этой системы. Законы об-
щественной жизни — это исторические законы общественного
способа производства, а не технические энергетические законы.

Но признать эти законы — для капиталиста значит отрицать са-
мого себя. Отсюда, вместе с отрицанием домонополистического
капитализма, отрицание истории и исторических законов. Исто-
рия есть пульсация мировой энергии и совершается по законам
энергетики. Биологическая и социальная жизнь подчинены всеоб-
щим законам энергии. Не существует разницы между живым, со-
циальным и механическим материалом культуры. Земной шар для
империалиста — асоциальная экономическая география. Мир де-
лится на зоны сырья, источники энергии и материи. Эта аистори-
ческая экономическая география рассматривает хозяйства отста-
лых племен и народов, их труд, их быт, как заросли растений,
которые можно выкорчевывать, рассаживать, выжигать, вырезы-
вать в зависимости от производственных выгод. Технологизм
и аисторизм, являясь отрицанием гуманистического историзма,
становятся утверждением незамаскированного грабежа, эксплуа-
тации колониальных народов и пролетариата. Но это же утвержде-
ние универсальности и общеобязательности технической мысли
приводит к идеализму, к отрицанию основ инженерии, где нет ме-
ста для спекулятивных фантастических построений, где практиче-
ский результат решает правильность теоретических исследований.

Теоретическая мысль всего дальше отстоит от эмпирического
наблюдения, непосредственного чувственного опыта; ее теорети-
ческие положения строятся на недоступных прямому наблюде-
нию явлениях энергии и материи, на показаниях сложнейших
инструментов, приборов, сложной цепи посредников между чело-
веком и невидимыми силами природы. Теоретическая мысль опе-
рирует математическими отношениями огромных космических
и внутриатомных движений. Решая и выводя эти отношения, тео-
ретическая мысль как бы проникает в скрытую сущность мира,
включает ее в свои технические завоевания и управляет ею. Тех-
ническая мысль становится как бы властелином мира. Она пре-
вращает одни химические элементы в другие, один вид материи
в другой, превращает материю в энергию. Всякий эмпирически
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взятый вид материи и энергии есть только определенное движе-
ние, функция системы, и при переключении в иную систему ме-
няет свою сущность и качества. Учение о системе как совокупно-
сти элементов, подчиненных одному принципу движения,
замещает учение о телах и силах. Элемент — это функция, дей-
ствующая сила определенной системы, а не изолированное замк-
нутое в себе абсолютное тело. Формы тела — это направление
движения, это силовое поле; грани телесных форм условны и пе-
реходны. Тела пересекают друг друга, воздействуют друг на друга,
определяют взаимное бытие как функции системы. Каждое тело,
являясь функцией системы, представляет, в свою очередь, систе-
му разнородных элементов-функций. Понять тело — значит
вскрыть его динамическую, функциональную сущность. Протя-
женность и длительность утрачивают свою несоизмеримость,
свой дуализм. Пространство и время — не статическая протяжен-
ность и динамическая длительность: они не существуют вне мате-
рии и движения; они не внешние для материи, абсолютные, неиз-
менные условия бытия, но сами материальны и конкретны:

«Обе формы существования материи (пространство и время) без этой
материи представляют ничто, только пустое представление, абстракции, су-
ществующие в нашей голове» («Архив Маркса и Энгельса», т. II, стр. 157).

И если масса, объем, форма тел — не самодовлеющие величи-
ны, не абсолютные, но относительные и зависимые от системы,
в которой тела движутся, то и протяженность и длительность от-
носительны и зависимы от системы движения. Прямая линия —
основа эвклидовой геометрии — и прямолинейное равномерное
движение — основа классической механики — равно оказываются
абстракциями узкого эмпиризма, возведенными в абсолют обоб-
щениями ограниченного опыта на земной поверхности, аксиома-
ми, лишенными реальной почвы.

Прямоугольные координаты — высоты, длины и ширины, слу-
жившие определению тела в пространстве, предполагают законо-
мерным сечение пространства плоскостями, допускают сущность
пространства прямолинейным и прямоугольным; но сущность
пространства криволинейна и сферична. Плоскостное сечение
есть абстракция, приложимая к малым масштабам, и то с большим
приближением. Эмпирическому глазу поверхность поля кажется
плоскостью, но в действительности она — часть кривизны земного
шара. Пространство в трехмерном отношении представляет собой
то же, что поверхность земли в двухмерном. И так же как конечна-
бесконечна шарообразная поверхность земли, так конечно-беско-
нечно криволинейное сферическое пространство вселенной.
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Так рушится представление о бесконечности вселенной, бес-
конечном времени и пространстве, имеющее в основе ту же эм-
пирическую категорию прямой линии и прямолинейного движе-
ния. Пространство имеет внутреннюю кривизну, и свет движется
не прямолинейно, а сферически, течет по кривой к исходной точ-
ке. Эмпирическая конечность и бесконечность здесь равно не-
приемлемы.

Пространство и время вселенной — это протяженность и дли-
тельность мировой материи и ее системы движения. Пространство
и время не бесконечны, т. е. не выходят за пределы материи и дви-
жения, за фаницы системы мира. Само измерение времени и про-
странства опирается не на механическое, эмпирическому наблю-
дению доступное, движение, а на скорость света, максимальную
и универсальную скорость распространения энергии. Именно по-
токи волн энергии являются конкретной протяженностью и дли-
тельностью мира. В этом непрерывно движущемся энергетиче-
ском пространстве мир получает единство и конечность.

Эмпирическое пространство знало только механическое дви-
жение вперед и назад; также и время было необратимо как непо-
вторимое движение. Здесь пространство и время обратимы как
функции; пространство и время — переместимы и изменяемы как
системы движения.

Но эта относительность, изменчивость протяженности и дли-
тельности, это теоретико-энергетическое понимание мира, явив-
шееся дальнейшим развитием физики и математических наук,
у функционалистов стали доказательством идеального характера
протяженности и длительности, власти идеалистической теорети-
ческой мысли над миром. И как диалектический идеализм стре-
мился утверждать бесконечность мира ради мирового духа, так
конструктивисты стремятся утверждать энергетическую сущность
материи, пространства и времени — как доказательство верховной
силы инженерного интеллекта.

Инженерный интеллект подчиняет себе чувственный опыт и за-
ставляет глаз видеть не эмпирическую материальность, а энергети-
ческую сущность, ее техно-энергетическую функцию. Материалы
и тела — не мертвые, косные объекты, а живые носители сил, ди-
намические формы, развертывающиеся изнутри, развертываю-
щиеся по определенным, подводимым под точные теоретические
формулы законам. Знать эти формулы — значит знать сущность
мира и уметь управлять им. Здесь складывается технологический
идеализм, полагающий, что интеллект сам, на основе своей теоре-
тической деятельности, постигает сущность мира и его законов,
а не потому, что он — функция общественного производства на
определенном уровне его развития. Этот идеализм, как и аисто-
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ризм, является выражением того же империализма. В этом утверж-
дении власти буржуазно-инженерного интеллекта над миром
утверждается его власть над обществом. Этот идеализм доказыва-
ет, что все машины земного шара движутся мыслью. Кажется, что
интеллект запряг пар и электричество, спускается в глубины, под-
нимается на высоты, устремляется на другие планеты, подчиняет
себе всю вселенную. Мощь теоретической мысли, открывающей
и изобретающей, завоевывающей материю, породила у этой техни-
ческой интеллигенции безусловную веру в интеллект, в господство
свободной мысли над материальным миром, в господство теории
над практикой. Складывается представление о технической идее
как основной ценности культуры, возникает целая теория посте-
пенного высвобождения интеллекта из-под власти материи
и близкого окончательного освобождения духа.

Все большая победа над энергией, энергетизация культуры, ка-
жется им дематериализацией вещей и доказательством верховной
силы интеллекта. Эта теория намечает мистическую линию упа-
дочных представителей индустриальной буржуазии, думающей
в торжестве духа уйти от экономической борьбы с теснящим ее
пролетариатом; здесь к ним присоединяются религиозно-теософ-
ские чаяния символистов.

Господствующая монополистическая буржуазия чужда мисти-
цизму: она утверждает технологический идеализм. Идеализм фео-
дальной аристократии носил эстетико-религиозный, пассивно-
созерцательный характер; божественные, вечные, неизменные
идеи возвышались и господствовали над земной сутолокой, дик-
туя ей свои формы. Идеализм монополистической буржуазии —
конструктивный, технологический; он смотрит на мир как на сы-
рье, которое организует интеллект. Это вера не только в безгра-
ничные познавательные способности интеллекта, но и в верхов-
ные конструктивные производственные силы его.

Конструктивисты забывают, что сам инженерный интеллект
есть результат индустриальной экономики, а не причина её. Со-
знательность, конструктивность, учет и контроль, сама интенсив-
ность теоретической деятельности и роль ее в производстве —
целиком порождение индустриального производства, а не само-
произвольного усилия вдруг проснувшегося интеллекта. Инду-
стриальный пролетариат знает, что без труда, одними усилиями
интеллекта, культура не делается. Индустриальный пролетариат
не отрывает идейной деятельности от трудовой и труд — от мате-
рии и полагает, что только в сознательном и планомерном их сли-
янии человек преобразит земной шар и жизнь.

Таким образом, разрушив объективизм и рационализм, двинув
гораздо далее позитивизма и импрессионизма познание мира,
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утвердив функционалистическое мышление, технологический
идеализм закрепил частную зависимую отрасль социального мы-
шления — техническое мышление как всеобщую категорию — аб-
солют, вступил в противоречие с наукой, с объективной действи-
тельностью. И эта противоречивость, в которой ведущей является
идеализм, обнаруживается во всех науках, опирающихся на это
мышление, служащих его утверждению.

В науках о человеке рефлексология вытесняет психологию,
в искусствоведении — формальный метод вытесняет эстетико-
психологический. Утрата интереса к индивидуальности, внутрен-
ним переживаниям и понимание человека как физиологической
системы лишили почвы субъективную психологию самонаблюде-
ния. Технологическое мышление увидело в человеке механизм
реакций на раздражение внешнего мира. Поступки человека мо-
тивируются не особенными внутренними индивидуальными мо-
ральными процессами, а совершаются по определенным законо-
мерным путям. Рефлексология стремится дать систему функций
человеческих действий и через знание системы — овладеть чело-
веком и реорганизовать его.

«Теперь я глубоко, бесповоротно и неискоренимо убежден, что здесь,
главнейшим образом на этом пути, окончательное торжество человече-
ского ума над последней верховной задачей его — познать механизм и за-
коны человеческой натуры, откуда может произойти полное и прочное
человеческое счастье. Пусть ум празднует победу за победой над окружа-
ющей природой; пусть он завоевывает для человеческой жизни и деятель-
ности не только твердую поверхность земли, но и водные пучины ее, как
и окружающее земной шар воздушное пространство; пусть он с легко-
стью переносит для своих многообразных целей грандиозную энергию
с одного пункта земли на другой; пусть он уничтожает пространство для
передачи его мысли, слова и т. д., — и однако же тот же человек с этим же
умом, направляемый какими-то темными силами, действующими в нем
самом, причиняет сам себе неисчислимые материальные потери и невы-
разимые страдания войнами, революциями с их ужасами, воспроизводя-
щие межживотные отношения. Только последняя наука — точная наука
о самом человеке — и вернейший подход к ней со стороны всемогущего
естествознания выведут его из теперешнего мрака и очистят его от тепе-
решнего позора в сфере межлюдских отношений» ( П а в л о в , Двадцати-
летний опыт)^.

Павлов, который от позитивизма пришел к функционализму,
забывает, что ум, который должен познать и исправить человече-
скую натуру, сам обусловлен и направляем «какими-то темными
силами», что сам интеллект находится в плену у тех же рефлексов,
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условен сам и условна вера в его верховенство; а все условные ре-
флексы социально обусловлены, и только переустройство соци-
альных отношений упразднит темную силу и межживотные отно-
шения. И все же рефлексология, отрицающая самодовлеющий
психологический индивид, устанавливающая неотрывную и не-
посредственную связь человека со средой, несет в себе возможно-
сти подлинной науки.

Инженерия и технология, стоящие как будто вне межживотных
отношений, несущие человеку власть над миром, мобилизуют
и эстетические вкусы. В искусстве инженеризм породил игру ком-
бинациями форм, игру конструкциями, абстрактными схемами —
технологическую эстетику.

«Индустрия разрешилась новым стилем», сама по себе, поми-
мо производственных отношений.

«Никто теперь не отрицает эстетики, исходящей из современной ин-
дустрии. Все более и более сооружения и машины с пропорциями, с соот-
ветствием веса и материалов превращаются в истинные произведения
искусства, ибо в них план. Но избранные, организующие мир промыш-
ленности, живущие в мужественной атмосфере, созидая воистину пре-
красные вещи, думают, что они далеки от творческой эстетики. Этого не
понимают ни художники, ни работники индустрии» (Эренбург,Л все-
таки вертится)***.

Внеидеологические конструкции — высшая форма искусства.
Эта конструктивистическая эстетика родила и соответствующую
методологию.

В искусствоведении конструктивизм выдвинул так называе-
мый формальный метод, формализм — функционализм в искус-
ствознании. Формалист, как инженер, рассматривает произведе-
ние искусства со стороны материала, его конструкции, как
систему конструктивных функций, опуская социальную функцию
произведения, ее смысловое, т. е. реальное, бытие. Он отбрасыва-
ет не только психологию, чувство, биографию автора-мастера,
но и все идейное содержание произведения, пытаясь дать план
конструкции, схему произведения. Он — независимый специфи-
катор, так как занимается не социологическими и психологиче-
скими типами и идеями, а самим произведением, представляю-
щим организованную по своим внутренним законам массу слов,
звуков, красок и т. д. Но при этом формалист упускает, что круг
произведений, на которых он остановил свое спецификаторское
внимание, самый подход и характер этого внимания, определен
его собственным общественным бытием, что направление и ха-
рактер этого внимания, этого мышления вместе с произведением
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искусства составляют жизнь искусства. Вне социального мышле-
ния произведение искусства — вне культуры, безыменная физи-
ческая вещь; как акт мышления, произведение искусства связано
со всем общественным мышлением и через него — с обществен-
ной жизнью. Являясь системой речевых функций, произведе-
ние — само функция общественного сознания.

Признаки стиля

Ф у н к ц и о н а л и з м . — Единичное, человечное отступило на
задний план перед техническим; искусство избегает психологиче-
ских и социальных мотивировок действий и поступков, избегает
причинно-следственной связи тем: искусство кинетического про-
странства и времени; движение тем — в смещении и пересечениях
пространственных и временных планов.

Т е х н о л о г и з м . — Изучение материала, из которого делают-
ся произведения искусства, технологическое исследование его
свойства и его биологического воздействия; вещность — стремле-
ние к осязаемому, телесному; произведение искусства — матери-
альная вещь, но вещь динамическая; искусство отбирает дина-
мические материалы и свойства материалов; сам человек —
биологическая вещь, животный механизм.

К о н с т р у к т и в и з м . — Материал формируется в функцио-
нальные системы, в геометрических схемах, наподобие инженер-
ных чертежей, произведение — самодовлеющая система техноло-
гических функций.

Так как инженерный и технологический подход к миру как
к сырью, годному для тех или иных конструкций, мы называем
конструктивным, то и новый стиль, тесно связанный с этим под-
ходом и его методами и даже материалом, можно назвать кон-
структивизмом. «Новый дух овладел миром —дух конструктивиз-
ма». Инженерный конструктивизм насквозь функционален; он
предполагает целесообразно действующий механизм, целесооб-
разную систему функций. В этом отличие конструктивизма от
классического тектонизма, с его статикой и симметрией. Геомет-
ризм точных функций конструктивизма отличается от геометриз-
ма статических пропорций классицизма, как геометрия Римана,
Лобачевского — от геометрии Эвклида, пространство Эйнштей-
на — от пространства Ньютона.

Стремясь закрепить «организованное» технологическое мыш-
ление, коструктивисты избегают связей с общественным произ-
водством, но, отрицая объективизм, формально-логические кате-
гории искусства, они стремятся к синтезу искусств, борются
против библиотек, музеев, концертных зал, где искусство являет-

457



ся объектом созерцания, чтения, слушания, а не живым действи-
ем. Стремясь слиться с жизнью, минуя общественный труд, про-
летариат, они идут в кафешантаны, кабаре, эстрады, стремятся
к первобытному единству искусства с едой, пляской, пантоми-
мой, в декорациях, декламации, песнях и музыке для кабаре нахо-
дят свой синтез; высокое — у них технологическая организован-
ность, инженерная интеллектуальность; комическое — это
биомеханическое, автоматическое. Они возвращаются к маскам
и буффонадам, восстанавливая докнижное, дофилологическое,
достанковое бытие искусства, заполняя, однако, все телесным,
мускульным, механизированным движением. Мысля синтетиче-
ски, функционально, они сочетают не только цвет с объемом, жи-
вопись с архитектурой, пение с танцем, но и цвет, как динамиче-
ское начало, со звуком. Красный цвет под звуки труб другой, чем
под звуки скрипок, или голубой — при звуках барабанов и флейт;
свет и звук, как энергия, как формы движения, дополняют друг
друга. Но эта синтетичность мира, слитность его элементов мыс-
лятся только технологически и биологически, а не социально. Так
же как классицизм думал найти объективные законы эстетики
в идеальных пропорциях, так конструктивисты ищут их в техноло-
гическом функционализме, т. е. аисторически, вне социальной
жизни. В этом основное противоречие технологического матери-
ализма и общественного идеализма. Вместе с нарастанием рево-
люционного наступления пролетариата, с ростом кризисов и рас-
пада капитализма это внутреннее противоречие конструктивизма
разрывает его. Или технологический материализм включается
в диалектико-материалистический, становится его подчиненной
частью, или социалистический идеализм окончательно отрывает-
ся от материализма, уходит в иррациональное, надреальное экс-
прессионизма. Подобно тому как компромиссный позитивизм
раздваивается между конструктивизмом и диалектическим мате-
риализмом, так сам конструктивизм раздваивается между диалек-
тическим материализмом и экспрессионизмом или сюрреализ-
мом. Круг идеалистических стилей суживается, охват их все
меньше, различия мельче; они сливаются в одном узком идеали-
стическом облике. Круг диалектического материализма ширится,
втягивая все здоровое материалистическое мирового искусства.

Живопись

Если импрессионизм был завершением и концом объективиз-
ма, распадом вещей и линейной перспективы, то конструктивизм
выступил как чисто идеалистический стиль, отвергший всякую
чувственность и утвердивший безфаничную власть интеллекта над
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миром, стремившийся дать вместо эмпирической видимости тех-
нологическую сущность. Живопись пыталась фиксировать вне-
чувственные, умопостигаемые технологические формы. Но сверх-
материализм так же привел к идеализму, как сверхобъективизм
импрессионизма. Физиологический асоциальный чувственный
опыт и технологический асоциальный материализм оказались
одинаково идеалистическими в игнорировании конкретной соци-
альной практики — подлинной основы всякого знания.

Геометрические законы властвуют в конструктивизме над ма-
терией, но являются чистым продуктом сознания.

«Видимая всегда в отрывках, природа имеет беспорядочный вид; наша
наука открыла законы природы — в результате вековых аналитических
усилий и, несомненно, посредством проекции нашего упорядочивающе-
го геометрического духа в хаос действительности или видимость мира»
(О zen fa η t et Janneret, La Peinture moderne, p. 7)67.

Этот субъективный идеализм лишен сенсуализма и даже враж-
дебен чувственному опыту как случайному и неорганизованному.
Конструктивизм кладет в основу мира интеллект, сознание, а не
физиологические свойства органов чувств.

«Анализ показывает, что наше познание мира тяготеет к геометриче-
ской системе, которая есть чистое порождение нашего духа» (Там же,
стр. 9).

Здесь конструктивизм встречается с классицизмом, с его утверж-
дением законов пропорции и симметрии.

«Нет никакой уверенности там, где нельзя применить какую-либо ма-
тематическую науку»,

говорит Леонардо да Винчи. Тяготение к формулам статической
механики и лежащей в ее основе эвклидовой геометрии вытекало
у классиков из их архитектурного и скульптурного понимания жи-
вописи. То же тяготение к архитектурное™ лежит в основе кон-
структивизма, но — к архитектуре машин, инженерных сооруже-
ний. Отсюда их тяготение к законам квантовой механики
и лежащей в ее основе динамической геометрии Римана и Лоба-
чевского. Но так как статика является одним из элементов динами-
ки, то архитектурные начала классицизма включаются, как част-
ный элемент, в конструктивизм. В этой общеобязательности
геометрических законов общность этих стилей. Но у классиков —
это законы вечных самодовлеющих форм, у конструктивистов —
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это законы функций, энергетических систем. Если основной те-
мой классицизма было идеальное человеческое тело в идеальных
движениях, идеальная мужская и женская форма, то у конструкти-
вистов основной темой является технологический натюрморт, пе-
редающий не эмпирические формы, зрительные и осязательные
ощущения, а технологические соотношения, как в машине, в кото-
рой каждая деталь является динамическим элементом механизма.

Кубизм не был «чепухой в кубе», не был распадом искусства,
а был его технологизацией и машинизацией и, вместе с тем, из-
гнанием всякой политической идейности, всякой социальной
тематики.

«Человек есть животное геометрическое, одушевленное геометриче-
ским духом» (Orenfant et Janneret,Lû Peinture moderne, p. 7).

Кубизированный человек, человек-машина, безыдейный геоме-
трический рабочий, механический придаток к механической кон-
струкции — вот идеал империалистической буржуазии. Мир кон-
структивистов — это как бы сплошное машинное пространство.

Капиталистическая рационализация стремится увеличить ма-
шинное время производства относительно рабочего времени и на-
деется таким образом вытеснить рабочего вообще и, сделав завод
и фабрику чисто механическими, автоматическими, управляемы-
ми парой инженеров, избавиться от пролетариата и пролетарской
революции. Но в действительности эта рационализация углубляет
противоречия капитализма и близит его конец, так как нет произ-
водства вне производственных отношений, вне социальной жиз-
ни. Искусство конструктивистов таким же образом пытается вы-
теснить социальную тематику и превратить весь мир в машинное
пространство согласованно организованных действенных элемен-
тов, объемов и живописных форм, элементов, чуждых социальным
опосредствованиям. Конструктивисты разрушают границы эсте-
тики и техники, а вместе с тем — идеологии и технологии, заменяя
конкретное общественное мышление абстрактным технологиче-
ским мышлением, которое они считают основой человеческого
мышления вообще. Но в культуре нет форм, живущих, движущих-
ся вне социального бытия. Теория «организованного искусства»
конструктивистов является мистифицированным выражением
и реальным орудием теории организованного капитализма.

Именно антигуманизм, асоциальность, вместе с абстрактным
технологизмом, сделали кубистическое искусство орудием борь-
бы против реализма. Эмпирический реализм берет случайные ку-
ски природы; он не признает в ней никаких законов, никаких
ведущих принципов. Реализм только констатирует частное, эмпи-
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рическое бытие, а не действующие в нем движущие силы, энерге-
тические, конструктивистические, по теории кубизма, законы.

Конструктивизм насквозь функционален. Он отбросил объек-
тивизм, механистическое понимание пространства как однород-
ной, однозначной среды, в которой стоят самостийные вещи. Мир
стал активно действующей системой, где вещи-функции, незави-
симо от оптической перспективы, выступают энергично вперед
и отходят назад в исключительной зависимости от своей интенсив-
ности движения и роли в движущейся системе. Таким же образом
механистический зрительный образ стал системой функциониру-
ющих элементов, в которой оптические пропорции и соотноше-
ния видимых деталей уступили место динамическому значению
элемента. Множество равноценных точек — фокусов реализма
и импрессионизма — сменились борющимися напряженными си-
ловыми полями. Связь и опосредствование стали такой же реаль-
ностью, как материальная вещь, но это были связи технологиче-
ских и механических форм. В образе даны различные моменты его
становления, его материального процесса, его столкновений
и взаимодействия с другими материальными формами. Мышление
ворвалось в видимость и деформировало вещь в направлении ее
функций, ее движения в системе, но это было чисто технологиче-
ское мышление, это был абстрактный функционализм, потому что
система, в которой конструктивисты рассматривали функциони-
рующие формы, была системой машин, инженерных конструкций
вне всякого социального бытия. Это был технологический идеа-
лизм, попытка создать организованный мир технических идей
в противовес неорганизованности человеческого мира. В живопи-
си воплощением волн мировой энергии, ритмов космических то-
ков, проходящих через тела, оказались геометрические формы.

Не стало оптического пространства, обнимающего и содержа-
щего вещи: пространство само стало материальным движением
и соотношением материальных форм. Из картины выпал солнеч-
ный свет, освещение — основа оптического пространства и види-
мости. Вместе с этим пропало деление мира на видимый объект
и видящий субъект.

Технологическое мышление рассекает и связывает формы,
дифференцирует и интегрирует образы. Картина реалиста была
сложением форм и красок; взаимодействовали только соседние,
смежные краски и формы. Картина конструктивистов является
замкнутой системой, где существует не только соотношение
смежных форм, но и отношение каждого элемента к целому. Каж-
дая краска и форма звучат на всем протяжении картины, а не толь-
ко в местной зоне. Формы, как и цвет, реагируют друг на друга,
контрастируют и дополняют, усиливают и ослабляют друг друга.
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Цвет становится материальным элементом материальной формы;
изменение цвета вызывает изменение формы, и наоборот.

Так складывается изоорганизм, система, где нарушение одного
элемента вызывает нарушение целого, подобное изменению мно-
жителя в произведении. Из картины конструктивистов нельзя вы-
делить отдельных образов: она вся — единый сконструированный
образ. Композиция здесь является не сочетанием образов, а орга-
низацией объемов, живописных форм, замкнутых геометризиро-
ванных схем.

Сезанн. Пикассо. Малевич

Художником, который впервые наметил и разработал основы
кубизма, был Сезанн. Идя от Курбе, который трактовал мир как
живописные материальные массы тел, Сезанн опускает все эмпи-
рическое, частное, что дает полноту и жизнь единичному телу,
и стремится найти закономерности, управляющие живописными
формами, берет их со стороны их тяготения к определенным гео-
метрическим соотношениям. Он исходит из наблюдения действи-
тельности, но не для ее изображения, а для выявления образую-
щих ее материально-живописных элементов. Цвет не только
сливается с формой, но видимая цвето-форма — с внутренней
массой тела, поверхность — с сущностью. Живописность таким
образом становится средством передачи материальной массы
и сущности, отношения данного тела к другим телам и массам.
Цвет — не красочная поверхность тела, а сама материя тела. Мате-
риальность, объем, цвет стали живописным единством, и их зако-
номерности хочет закрепить Сезанн. Законы живописи не в до-
полнительных цветах, а в соотношениях объемов, живописных
масс. Само пространство стало системой живописных материаль-
ных объемов, и оно строится по законам соотношений этих объе-
мов. Тела не сокращаются в глубину по оптической перспективе
осей зрения; передний и задний планы имеют общие формы, и ва-
леры стремятся друг к другу и замыкают пространство картины,
делают ее независимой от зрителя системой цвето-объемов. Сила
Сезанна — новизна метода — заключалась в замене внешних, как
бы пустых объемов-видимостей объемом-массой, в уничтожении
разрыва между видимостью и сущностью, цветом и телом, зрени-
ем и знанием, наблюдением и закономерностью.

«Трактуйте природу посредством цилиндра или шара и конуса,
причем все должно быть приведено в перспективу, чтобы каждая сторона
всякого предмета, всякого плана была направлена к центральной точке»
(Письмо к Э. Бернару)***.
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Это не означает геометризаиии объемов независимо от цвета
и массы. Это означает, что мировая материя стремится к энерге-
тическим закономерностям, что соотношения красок, цвето-объ-
емов могут быть шарообразными, цилиндрическими, конически-
ми, что пространство строится из координации направлений
цвето-объемов. Сезанн изгоняет свет из живописи, как и контур-
ную линию, отрицает живопись мгновений и впечатлений, как
и ощупывающего глаза, и утверждает живопись устойчивых мате-
риальных масс, изученных, анализированных по лежащим в них
закономерным соотношениям.

Он пишет пейзажи как массы земли, деревьев и неба, незави-
симые от освещения. В них нет далей, открытых горизонтов; кар-
тина знает объемную, материальную глубину, небо — только про-
текающий синий цвет среди желтых, красных, зеленых масс.
Деревья, здания, вода равно имеют плотность, тяжесть, вытягива-
ются, удлиняются, круглятся, расширяются, ритмически допол-
няют друг друга, образуя единое материальное целое. Вода прини-
мает тени не как зыбкие отражения, а как плотные живописные
массы, продолжающие вниз вертикали прибрежных зданий
и деревьев, создавая вместе с горизонталями объемную глубину
и устойчивость картины. В этой трактовке воды не как зыбкой
зеркальной поверхности, отражающей отцветы и формы, а как на-
питанной живописной тяжестью массы, особенно наглядна про-
тивоположность Сезанна импрессионизму: поверхность не тает
в отражениях, а сгущается внутренними напряжениями.

В его натюрмортах он не только передает материальную массу
предметов, но, нарушая их видимые формы, дает им динамику,
движение друг в отношении друга, дополняет и контрастирует
объемы объемами.

«В апельсине, яблоке, шаре, голове, в каждом предмете есть самая вы-
пуклая точка, которая всего ближе к нашему глазу, и это всегда независи-
мо от самых, лаже резких, эффектов: света, тени и цветовых ощущений.
Края предметов бегут к центру, помещенному на нашем горизонте»
(Письмо к Э.Бернару).

Натюрморт — это не сумма тел, а материальная, ритмизиро-
ванная пространственная система согласованных, упорядочен-
ных живописно-пластических элементов.

Сезанн лепит свои формы, но, в противоположность материа-
листам-эмпирикам, которые передавали поверхностное строение
тела, способность отражать и поглощать свет, Сезанн лепит в теле
его живописную плотность, тяжесть, сущность и его движение от-
носительно других тел и всей их системы.
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В портрете Сезанн передает живописную массу человеческого
лица, ее стремление к определенным объемам, а следовательно,
и тонам. Он лепит лицо: борода, лоб, глаза, нос — не формальные
и мимические элементы портрета, а особое соотношение живо-
писно-пластических масс, круглящихся, удлиняющихся в соот-
ветствующих красках. Портрет — не психологический образ и не
объемная форма, а телесно-живописная масса определенного че-
ловеческого существа.

То, что у Сезанна синтезировалось в единстве конкретно-на-
блюдаемого и аналитического, схематизируемого, то у следующих
кубистов дало перевес анализу и схеме, перевес идеалистическим
тенденциям над материалистическими. Не живописно-пластиче-
ская сущность видимого, а конструктивные соотношения элемен-
тов, отыскивание абстрактных закономерностей, в которых теле-
сно видимое все более погасает, становится задачей кубистов.
Кубизм математически подходит к элементам живописи; внешний
мир — только повод для его абстрактных построений. Кубист стро-
ит форму не из многообразных органических элементов мира, а из
ограниченного количества простых геометрических форм, схем,
лежащих в основе всякой индивидуальной формы и реально суще-
ствующих в элементах механической культуры: куб, цилиндр, ко-
нус, шар.

«Понимание всего, что мы видим, только как ряда известных опреде-
ленных сечений различных плоскостей, поверхностей, есть кубизм»
(Г л эз, Кубизм)69.

Кубисты требуют, чтобы мозг господствовал над ретиной, со-
знание подчинило оптику; вещественность мира должна быть раз-
ложена на простейшие формы, на первичные объемы. Стереомет-
рические формы образуют весь мир: город, пейзаж, горы, деревья,
люди состоят из кубов, геометрических шаров, цилиндров и их
всевозможных сечений. Кубировать форму — значит отбросить от
нее все индивидуальное, все случайное, неповторимые комбина-
ции единичных элементов и выделить основные геометрические
формы, лежащие в ее основе, — процесс, противоположный ин-
дивидуализации вещей у реалистов. В единичной вещи действуют
материально-энергетические закономерности мирового прост-
ранства; единичное тело — это лишь особая система закономер-
ных форм в закономерных сочетаниях, и художник в интеграции
его рассеченных граней вскрывает это общее, реконструирует за-
кономерное тело. Картина мыслится как система элементов, на-
ходящихся в функциональной связи. Форма и цвет неразделимы.
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«Всякое нарастание формы сопровождается изменением цвета, вся-
кое изменение цвета порождает новые формы» (Г л э з, Кубизм).

Графичность сохранена на границе плоскости и сводится
к установлению простейших отношений прямой и кривой. Эле-
менты тела — плоскости — представляют собой не самостоятель-
ный живописный элемент, а интегрированную пространственную
систему граней тела. Плоскости одного тела имеют один цвет,
но различные тона. Конкретизированные в фактуре, расположен-
ные одна позади другой, они образуют объемно-живописную пер-
спективу. Формы, как цвета, воздействуют друг на друга, и между
ними есть отношения как между холодными и теплыми тонами.

Ни одна форма не существует изолированно, но включена по
требованию смежных форм и всей системы. Конструктивное тя-
готение этих элементов перевешивает эмпирическое бытие, их
оптическую цельность. Эстетика геометризированного простран-
ства победила эстетику предметного образа. Единство картины
в единстве организующего конструктивного принципа, а не
в единстве оптических планов перспективного пространства.
Картина обращается к зрению — без этого нет живописи, но виде-
ние ищет конструктивных закономерностей. В основе реалисти-
ческого видения лежало ньютоновское механическое простран-
ство статической однородной протяженности, в которой вещи
свободно передвигаются по своим внутренним качествам, незави-
сящим от пассивного пустого пространства; в основу конструкти-
вистического видения легло эйнштейновское пространство, явля-
ющееся материальным конкретным движением, разнородным,
разнокачественным, в зависимости от системы движения, и под-
чиняющим себе вещь по законам этой системы. Одна и та же вещь
в разных системах, вступая в иные отношения, становится иной.

Ища геометрической закономерности, конструктивисты берут
законы архитектурных и инженерных сооружений. И если в ма-
шине, в инженерной конструкции, каждая форма выполняет
определенную рабочую роль, производственную функцию (в этом
смысл их взаимоотношений), то в картине конструктивистов эти
формы выступают только как зрительные формы и зрительные со-
отношения. Таким образом, принципы конструктивизма являют-
ся эстетизацией и идеализацией технологических принципов.
Возведенные в общий универсальный закон всякого бытия, эти
принципы получают метафизический характер.

В культуре ведущей системой являются общественные отноше-
ния производства, одной из функций которого является машина.
В системе культуры мы имеем социальное движение и социальное
пространство. Конструктивисты же пытаются создать асоциаль-
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ное пространство, мир абстрактных самодействующих систем.
Вместо человека и человеческих эмоций — энергетические токи
и тяготения. Здесь конструктивизм глубоко враждебен диалекти-
ческому материализму, который изучает общественные связи
и опосредствования, общественное бытие, где человек является
центральным образом, носителем смысла и ведущим началом.

Эти энергетические токи и тяготения, над которыми властвует
интеллект инженера и которые пытается закрепить интеллект ху-
дожника, и приводят кубизм к идеализму и субъективизму.

Примером могут быть вещи Пикассо. Начав с экспрессиони-
стической передачи действительности, с картин в сумрачно-си-
них тонах (так называемый «голубой» период), где человеческие
тела удлиняются, ломаются, нарушают эмпирические пропорции,
выявляя неподвижное напряжение внутренней жизни, печальную
психическую сосредоточенность, Пикассо проходит через сезан-
новскую кубизацию форм, проходит через примитивные упроще-
ния, сведения к основным объемам человеческого образа негри-
тянской скульптуры и приходит к аналитическому разложению
эмпирических форм, смещению их и новому конструированию.

Но если для Сезанна живописные массы объективной действи-
тельности являлись исходными, если он искал в реальной видимо-
сти синтетических закономерностей, то Пикассо передвигается
в сторону идеализма и делает акцент на фиксации дифференциаль-
ных элементов объективного мира. Сезанн выявлял соотношение
масс между собой и целым; единицей формы оставалось реальное
тело, подчиненное живописной системе; целым являлся опреде-
ленный уголок природы. Для Пикассо каждое тело есть система,
разлагаемая на множество форм-функций. Он включает в живо-
пись фактуры самых различных вещей природы и культуры, в раз-
личных разрезах, чтобы затем перейти к включению и самих ма-
териалов — слоев дерева, бумаги, гипса, стекла. Он не только
рассекает, конструирует видимое в абстрактные математические
системы, но вносит в конструкцию элементы представления, эле-
менты сознания, не данные наблюдению в данном поле зрения. Так
как сознание содержит вместе с видимыми с одной стороны форма-
ми предмета и другие его стороны и формы, видимые с иных сторон
и в иные моменты, то Пикассо строит картину из всех элементов,
составляющих данный предмет, рассекая его в различных направ-
лениях. Отдельные элементарные формы, линии и красочные пло-
скости складываются в поворотах и углах, наиболее открывающих
их особенности, пересекают друг друга или выявляют по контрасту
и сходству, образуя в целом абстрактную живописную конструк-
цию, которая вскрывает пространственно-энергетическую сущ-
ность данного тела. Портрет — уже не реальная живописно-пласти-
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ческая масса, а живописная формула элементов лица (волос, глаз,
бровей, уха, носа, усов, трубки, шейки скрипки), пересекающих
друг друга, образующих систему сопряженных граней этого лица.
Фактура различных элементов служит задачам конструктивным:
координации, выдвиганию и отодвиганию элементов, а не переда-
че материальной действительности этих элементов. Таковы же му-
зыкальные инструменты Пикассо со множеством сечений на вы-
пуклые и вогнутые поверхности, дающие различные тональные
и фактурные слои. Реальность сохранилась только в строении по-
верхности элементов; целое становится проекцией интеллекта, тео-
ретической комбинацией форм. Само сочетание фактурных пла-
нов, включение в картину реальных материалов — мраморной
и газетной бумаги, стекла, жести — является здесь эстетическим
изучением соотношения материальных элементов в системе аб-
страктных конструкций, является подчинением материальных эле-
ментов математическим абстракциям; Пикассо не изучает массы
тела, его сущности, а только цветоформы, фактуроконструкции. Он
дает интегральную систему пространственных функций вещи, ее
разносторонних и разновременных (в разные моменты видимых)
планов, из которых слагается эмпирическое бытие.

Отсюда был возможен возврат к передаче нерассеченньгх цело-
стных тел, в планах которых сосредоточены напряжение про-
странственного движения и соотношения. Это так называемый
«классический» период — классический по пластической лепке
объема, по статуарности и монументальной неподвижности; толь-
ко идеальные формальные пропорции и соотношения классициз-
ма заменены соотношением функций, динамических форм,
нарушающих масштабы и величину частей. Формы лепятся в за-
висимости от направления движения, вырастают, умаляются, ши-
рятся, суживаются и этим превращают тело в интенсивную про-
странственно-динамическую систему.

Но от аналитических систем, от мира энергетики, развеществ-
ленного на бесконечно-малые элементы, был возможен и переход
к миру психической динамики. От интеллектуализма и энергетиз-
ма Пикассо переходит к интуитивизму и психизму. Он стремится
фиксировать динамические схемы внутреннего видения, внезап-
ные сочетания, взаимопроникновение форм, передающее их вну-
треннюю общность, жизненное родство, недоступное эмпириче-
скому рационалистическому глазу. Формы получают изгибы,
округлости, рассечения, удвоения, лишенные всякой геометриче-
ской упорядоченности, но пульсирующие друг в друге.

«Я вижу за других, а это значит — класть на холст внезапные явления,
которые предстают передо мной. Я не знаю заранее, что я положу на
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холст, тем более — какие краски буду применять. Пока я работаю, я не от-
даю себе отчета, что получится. Каждый раз, когда я начинаю, у меня та-
кое ощущение, словно бросился в пустоту. Я никогда не знаю, упаду ли я
на ноги. Только спустя долгое время я начинаю оценивать значение сво-
ей работы» (Picasso, Zerros, «Cahier d'art», 1932, № 3-5)70.

Так от абстрактных формосочетаний, где интеллект подчинил
живопись теоретическим выкладкам, намечается путь к сюрреа-
лизму, к комбинациям форм-идей, к передаче движения самого
интеллекта, где элементы пересекают друг друга не по конструк-
тивным принципам, а по психическим связям; здесь намечается
сюрреалистическая линия в технологическом идеализме.

Но от изучения реальных фактур возможно и движение к про-
изводственному искусству, к технологическому материализму.
Таковы работы Татлина. Необработанный материал-сырье —
и возможности конструкции из него, потенциал свойств материа-
ла становится объектом его изучения. Уйдя от картины-зеркала,
он обращается к поверхности холста как к полю своих действий.
Фактурная обработка поверхности картины, ее конструктивные
элементы становятся главной целью живописца. Опыты над вы-
явлением материала в разных комбинациях и формах приводят
его к контррельефам.

Для инженера цветофактура является технологическим при-
знаком, указывающим на строение материала, его упругость,
хрупкость, сопротивляемость, а следовательно, и применимость
его в данной конструкции, в частях, подвергающихся давлению,
трению, ударам. Сталь, чугун, медь, латунь, алюминий, различные
породы дерева (дуб, сосна, береза), различные сорта камней — все
имеют свой цвет и фактуру, являющиеся их технологическими
признаками. Это технологическое видение конструктивисты пе-
ренесли в искусство: комбинируя различные материалы в контр-
рельефы, художник приучает глаз к технологическому анализу.

То же и в понимании форм — круглых, овальных, конусообраз-
ных, цилиндрических, выполняющих различные функции. Глаз
инженера-конструктора различает формы как действующие дета-
ли целого. Для него форма не замкнута в себе своими пропорция-
ми, а определяется системой. Материал сочетается с формой: раз-
ные материалы для выполнения сходной функции требуют,
в зависимости от своей консистенции, различной структуры. Цве-
тообъем, цветоматериал и занимают конструктивистов. Не только
в различных сочетаниях та же краска разно выглядит, «звучит»,
но и характер ее поверхности (гладкий, шероховатый, слоистый,
губчатый) определяет ее красочный тон. Таким же образом распо-
ложенные рядом технические материгшы окрашивают друг друга
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в дополнительные смыслы: железо иначе ощущается, «звучит» ря-
дом со стеклом и иначе — с никелем, с бетоном — иначе, чем со
свинцом. То же — относительно формы: шар иначе ощущается ря-
дом с кубом, чем с цилиндром, и иначе — с конусом.

Материалы, краски и формы в реальной жизни никогда не су-
ществуют замкнуто, отдельно, но образуют множество сочетаний.
Кубисты и конструктивисты впервые изучают эти сочетания как
живописные качества и этим расширяют живописные ощущения
мира, прежде ограничивавшегося только эмпирическим зрением.
Краска и форма, плотность и тяжесть, хрупкость и ковкость, зри-
тельные и внезрительные качества сливаются воедино в расши-
ренном сознании материала. Консгруктивисты изучают комбина-
ции материалов, форм и красок в их различных сочетаниях
в материальном мире. Эти сочетания в любой технической вещи
составлены из разных материалов — полированных, окрашенных
стекла, дерева, резины — и изучаются конструктивистами и лабо-
раторно варьируются. Задачи интенсивной окраски поверхности,
действенное сочетание красок, линий и форм связывает эту живо-
пись с живой потребностью технической культуры. Новая живо-
пись бессознательно и сознательно имеет массу точек соприкос-
новения с научной разработкой технических форм, инженерных
сооружений. Лаборатория художника-конструктивиста шла на-
встречу художественным требованиям инженерии технических
вещей. Выработка элементов художественной культуры превра-
щается в выработку элементов материальной культуры. Окраска
тканей, целесообразная конструкция обиходных, полных еще не-
лепых пережитков, вещей быта сливает художника с инженером,
техником, строителями материальной культуры.

Из других начал в разрушении механистического пространства
и объективистической живописи исходил футуризм. Кубистиче-
ская картина давала замкнутые системы; только деформация,
сдвиги форм давали движение; время и пространство были закры-
тыми внутренними силовыми напряжениями и соотношениями.
Футуризм исходит из механического движения, которое также
разрушает изолированность тел и неподвижность связей, разру-
шает в доступной эмпирическому наблюдению, хотя и враждеб-
ной рационализму, форме. Движущийся человек в движущемся
мире имеет множество перспектив и видит предметы во всевоз-
можных отношениях. И так как сознание, как и глаз, сохраняет
впечатление некоторое время после восприятия, то кажется, что
движущиеся предметы устремляются один на другой, врезывают-
ся друг в друга, два предмета занимают в одно и то же время одно
и то же место, предметы теряют непроницаемость и пронизывают
друг друга. Движущиеся предметы продолжают излучать формы
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в пространство (лошадь кажется о двадцати ногах). Футуризм дает
в одновременности последовательные впечатления, пронизанные
одно другим.

Объективный мир должен быть дан через сознание изображае-
мого, а не художника.

«Сколько раз на щеке особы, с которой мы беседовали, вы видели ло-
шадь, бежавшую очень далеко, в конце улицы. Наши тела входят в дива-
ны, на которые мы садимся, а диваны входят в нас. Автобус мечется на
дома, мимо которых проезжает, и, в свою очередь, дома бросаются на ав-
тобус и сливаются с ним» (Футуризм. Манифест первой выставки футури-
стической живописи, стр. 126)71.

Эмпирическая живопись одинаково передает движущиеся
формы и покоящиеся. Футуризм передает движение, оторванные
формы, смещение, сплетение, нагромождение, неустойчивый ха-
ос спутанных форм в диком устремлении. Эмпиризм рисует мир
вне себя, объективно, с точки зрения, со стороны; футуризм рису-
ет мир изнутри; всё на него устремляется, и он — на всё; он поли-
тематичен и конкретен; рисуя человека, он рисует также все, что
видит человек; в картине элементы сознания присутствуют наряду
с элементами зрительного мира. «Картина должна быть синтезом
того, что видишь и что вспоминаешь». Футуристы любят больше
динамику механических вещей — машину, автомобиль, чем орга-
нические, биологические тела; не только вещи в динамике,
но и линии движения вещи, превращенные движением в потоки
силы, энергию улицы, пытаются они фиксировать: стремитель-
ный свет прожекторов — не как освещение предметов, но как
напряженный поток лучей или воплощенную динамическую
энергию города — как белые потоки, радиально расходящиеся
и пробивающие темную среду. Движущиеся формы как бы излу-
чаются от предметов движения и заполняют пространство кругом.
Предмет в движении имеет другую форму, чем в покое. Велосипе-
дист, кажется, имеет несколько линий спины и туловища, коле-
са — несколько ободьев; шины вошли в булыжник; вывески, вит-
рины, улицы мелькают разорванными кусками.

Сочетание футуризма и кубизма, динамизма и конструктивиз-
ма дает теоретик и практик русского конструктивизма — кубо-
футуризма — К. Малевич. Кубизм и футуризм он считает выводом
из всей истории живописи и высшим ее достижением.

«Как природа разлагает труп на элементы, так старые живописные вы-
воды кубизм распыляет и строит новые по своей системе. — Ничто не яв-
ляется разрывным, отдельным, пришедшим с другой стороны, но все

470



идет по одной магистрали и из одного пути вытекает — из выводов движе-
ния... Выстроенное кубистическое тело не есть противное жизни: оно —
новый вывод из предыдущих сложений живописного движения, не имеет
ничего национального, географического, отечественного, узконародно-
го» ( От Сезанна до супрематизма, стр. 9)7 2.

Начав с преодоления реализма и импрессионизма, он в Жатве
изображает трех крестьянок, в которых не бытовая характеристи-
ка фигур и их труда, а решение пространственных отношений по-
средством цветоформ является задачей художника. Сюжетность
и изобразительность разрушены этими массивными упрощенны-
ми формами, широкими интенсивными сплошными цветовыми
планами, резко вписанными в реалистически-импрессионисти-
ческий пейзаж с купами деревьев и белеющими рыхлыми облач-
ками. Уже здесь статуарность и движение даются соотношением
цветовых зон, а не изображением покоя и действия. Отсюда Мале-
вич идет в сторону дальнейшего абстрагирования живописи от
эмпиризма и изобразительности в поисках абсолютных соотно-
шений цветоформ.

«А это возможно тогда, когда мы лишим все наши искусства мещан-
ской мысли — сюжета — и приучим сознание видеть в природе все не как
реальные вещи и формы, а как материал массы, из которого надо делать
формы, ничего не имеющие общего с натурой» (Малевич, От кубизма
и футуризма к супрематизму, стр. 10).

В футуризме, с его отрицанием тела и утверждением машины,
с ее абстрактными формами и динамикой, он находит пути к это-
му господству над натурой.

«Конструкция видимых вами футуристических картин возникла от
нахождения на плоскости точек, где бы положение реальных предметов,
при своем разрыве или встрече, дало время наибольшей скорости. На-
хождение этого закона может быть сделано независимо от физического
закона естественности и перспективы» (Там же, стр. 17).

Таков его Точильщик, где закреплена деформация форм в дви-
жении, их набегание друг на друга и стремление к замкнутой систе-
ме функционально связанных элементов. Точильщик и станок
слиты в один механизм, заполнивший все пространство своими
движущимися формами. Тело точильщика не только получило
геометризованные, металлические, машинные формы, но излуча-
ет их в движении от себя; они набегают одна на другую и образуют
сложную пространственную конструкцию: локоть, пальцы, держа-
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щие нож, нога, вращающая колесо, — все умножено, ритмически
повторено, но движение замкнуто вокруг центра. Ни человека,
ни его труда, ни повествующих бытовых деталей, но взаимодей-
ствующие, функционально связанные, абстрагированные эле-
менты в движении. Единичный реальный кусок мира получил
идеальную, универсальную динамическую и конструктивную за-
кономерность. Картина обращается к зрению как формула: чувст-
венная видимость утрачена. При сопоставлении двух картин на
один сюжет — Точильщика Морозова и Малевича — выступает не
только противоположность, но и идеализм двух методов в отноше-
нии пролетарского искусства. У Морозова дан эмпирический об-
раз точильщика: покорное, усталое лицо, щуплая исхудалая фигу-
ра в нескладной и бедной одежде; взят момент работы у станка:
точильщик пробует лезвие, нога продолжает вращать колесо. Фон
также эмпиричен: уголок двора, сени, двери, окно, из которого вы-
глядывает хозяйка. Вся социальная атмосфера, которой дышит
этот пролетаризованный крестьянин, покинувший деревню в по-
исках заработка для бедствующей, безземельной семьи, атмосфера
нужды, угнетения, эксплуатации помещиком и кулаком, все соци-
альное бытие, породившее этих бродячих ремесленников, — все
это опущено. Социальная жизнь дана настолько, насколько может
ее охватить чувственный опыт, эмпирический глаз. Дано множест-
во деталей, рассказывающих об этом единичном лмце и единич-
ном дворике, но ничего за пределами места и момента, никаких
связей и движения в социальный мир. В подаче мелькающих,
слившихся спиц колеса и четко очерченной, будто неподвижной,
ноги выступает противоречие показа форм и движения. Но переда-
ча футуристами движущихся форм все же имеет изобразительные,
эмпирические элементы; глаз художника еще прикреплен к види-
мой предметности и механическому движению. И Малевич стре-
мится преодолеть эти элементы и подчинить живопись отрешен-
ным от предметности цветоформам. Это приводит Малевича
к супрематизму, к попыткам передачи абстрактных отношений
красочных форм внутренне замкнутых систем элементов.

«Супрематизм есть чисто живописное искусство красок, самостоятель-
ность которых не может быть сведена к одной. Бег лошади можно передать
однотонным карацдашом. Но передать движение красных, зеленых, си-
них масс карандашом нельзя. Живописцы должны бросить сюжет и вещи,
если хотят быть чистыми живописцами» ( От кубизма и футуризма к супре-
матизму, стр. 23).

Он изолирует квадратные и круглые формы различных цветов
на белом фоне и приступает к лабораторному изучению жизни
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этих форм; причем находит, что живописный квадрат и круг, как
зрительные явления, не соответствуют тем же хматематическим
геометрическим формам; что, в зависимости от цвета, квадрат,
чтобы казаться квадратом, должен иметь то более острые углы
и вогнутые края (красный), то менее (черный). В отличие от эмпи-
рического видения, по которому каждая форма является суммой
частей, т. е. фокусов зрения, и квадрат, следовательно, может
иметь четыре прямых угла, Малевич рассматривает форму как
единое оптическое я&аение; отсюда изменение форм, несоответ-
ствие действительной цветовой жизни тел эмпирическим аб-
стракциям. Создание произведений из таких беспредметных цве-
товых форм, новых пространственных отношений он назовет
супрематизмом. Но абстрактные цвето-формы художника проти-
воположны абстракциям геометра, для которого фигуры сущест-
вуют как закономерности независимо от зрения и от цвета.
Для художника форма существует только через видение, через
цвет. Но именно поэтому утверждение закономерностей супре-
матизма, закономерностей абстрагированного видения вне дея-
тельности, вне поведения, вне предметности — является идеали-
стическим и формалистическим возведением в абсолют одной
черточки живописного видения.

Так борьба против эмпиризма, единичного и конкретного, во
имя единства природы и ее закономерностей, приводит к утверж-
дению мировой энергии, мировой интуиции, управляющей ми-
ром и человечеством. Функционалистическое анализирующее,
конструирующее, организующее мышление приводит к иррацио-
нальному, агностическому. С одной стороны,

«кубисты впервые начали сознательно видеть, знать и строить свои кон-
струкции на основаниях общего единства природы. Ничего нет в приро-
де, что было бы единично: все состоит из многих элементов и возможно-
стей сравнения».

С другой стороны, новая живопись

«уведет к новым системам за пределы предметной путаницы, к чисто
энергийной силе движения. Мировая энергия идет к экономии, и каждый
ее шаг в бесконечное выражается в новой экономической культуре зна-
ков; и революция — не что иное, как вывод новой экономической энер-
гии, которую колышет мировая интуиция» (От Сезанна до супрематизма,
стр. 16).

Так живопись совершенно освобождается от эмпирических
форм и оперирует абстрактными цветовыми формами, независи-
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мо от какой бы то ни было предметности. Супрематизм сочетал
абстрактные имматериальные формы, стремясь разрешить про-
блемы соотношения геометрических форм и их динамики, распо-
лагая формы, пересекая одни другими, создавая устремленность
целого. По основной линейной оси, указывающей направление
движения, располагаются плоскостные фигуры различных видов
в динамическую систему. Прямоугольник, квадрат и их пересече-
ние прямой — основные элементы этой системы. Внизу основную
систему повторяют уменьшенные варианты. Эти цветовые геоме-
трические планы охватывает светлый фон, дающий глубину си-
стеме. От плоскости супрематизм переходит к тем же системам на
объемах, к архитектонам. Планиметрическая система дополняет-
ся стереометрической, приобретает архитектурный характер,
но остается абстракцией, разрешая проблему координации трех-
мерных объемных форм в динамической системе. Так и кубофуту-
ризм в супрематизме отрывается от материальности мира и дает
наиболее абстрагированное течение левого искусства: это — аб-
страктные планы абстрактных пространственных конструкций.
Но в трехмерных архитектонах художник разрешает проблемы
функциональных соотношений архитектурного пространства.

Абстрактные планиты и архитектоны уводили от изобразитель-
ности, от целостного видения реального мира — следовательно,
превращались в тупик живописи. И Малевич, у которого видение
боролось с предметностью, толкаемый пролетарской обществен-
ностью, возвращается к предметности, сюжетным темам и изоб-
разительности, к портрету. И сюда он вкладывает весь свой опыт
по цвето-формовым соотношениям. Он включает живописный
опыт истории искусства, и именно берет прообразом портрет ран-
него классицизма. Таков его Портрет художника на тепловато-
белом фоне в красном берете в бархатно-темном оплечье, с ко-
стюмом, составленным из геометризированных цветовых форм
зеленого, красного, черного. Весь портрет, несколько готизиро-
ванный, полон живой выразительности и психической содержа-
тельности: лицо дышит и властным высокомерием, и надменно-
стью. Рука делает гордый, отстраняющий жест, словно отметая
мелкое и недостойное. Формальные и тематические средства
здесь соединились, чтобы передать художника-жреца, художника-
короля, несущего свою миссию с презрением к миру. От этого
сюжетного идеалистического портрета Малевич переходит к пор-
третам реальной жизни, с деловым, но обобщенным обликом
и выражением. Здесь кроме лица играет огромную роль рука, мно-
гообразные формы и жесты которой — напряженные, спокой-
ные — говорят не меньше мимики лица и дополняют его. Но это
стремление к расширению выразительности лица, его характери-
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стики жестами рук идет не в сторону бытовизма, анекдотических,
частных выражений, а в сторону выражения сущности основной
идеи, устойчивых, как бы закономерных, черт данного лица. А от-
сюда — через характеристику его социальной жизни, хотя еще ре-
флексологически понятой, — возможный выход из конструктиви-
стического функционализма.

Рядом с линией конструктивизма, уходящей в абстрактные со-
отношения цветоформ и архитектурных объемов, намечается еще
третья линия, где теоретические поиски соотношений связывают-
ся с практическими задачами архитектуры.

Синтетизм конструктивизма приводит его к связи с архитекту-
рой, к новой монументальной живописи.

«Живопись и скульптура суть функции архитектуры. Архитектура
управляет этими двумя способами выражения. Скелет архитектуры завт-
рашнего дня режет нам глаза; он проглядывает в утилитарных постройках
нашего времени. Живопись обрела себя благодаря этим грубым сопри-
косновениям. Сознательно или бессознательно — все равно — произош-
ло, тем не менее, подчинение. Вот почему то, что названо было кубизмом,
несет в себе элементы того, что будет завтра общераспространенной де-
коративной живописью. Великая эпоха строителей открывается перед
миром, возродившимся в своей внутренней материальной скульптуре,
и тесное сотрудничество установится между всеми разрозненными деяте-
лями, которые, к несчастью, еще верят в изолированность и независи-
мость своих проявлений» (Гл э з, Кубизм, стр. 96).

Все картины конструктивистов — только теоретические иска-
ния, научно подготовляемые принципы слияния искусства с веща-
ми, с производством, с архитектурой. Рассматриваемые как часть,
как элемент материальной художественной культуры, а не как аб-
солют, как однобокое технологическое мышление, они могут стать
частным элементом пролетарского искусства. Разрабатывая функ-
циональную связь формальных и живописных элементов между
собою, конструктивисты разрабатывают проблемы связи живо-
писной конструкции с плоскостью стены, внутренних и внешних
частей архитектуры, как поэты-конструктивисты мыслят свои сти-
хи в связи с эстрадой, сценой или музыканты — с пантомимой,
плясом, театральным действием. Самодовлеющий станковый
холст и рабочая мастерская превращаются в лабораторно-опытное
поле; кубистическую картину нельзя ставить в ряд с тематически
и живописно законченными станковыми картинами, как нельзя
лабораторный проект, модель детали сравнивать с целым готовым
орудием. В связи с архитектурой конструктивисты стремятся к мо-
нументальной живописи — декоративно-красочные панно; здесь
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выступает их стремление закрепить абстрактное мышление. Ритм
линий и красок на панно должен соответствовать ритму архитекту-
ры. Здесь нет идеологических, тематических моментов, говорящих
о социальном назначении здания. Лабораторные изыскания над
цветоформой позволяют достигнуть насыщенной, яркой красоч-
ности. Технологический эстетизм делает эти панно противопо-
ложными пролетарски-реалистическим, с их идеологической со-
держательностью и общественностью.

Самодовлеющее технологическое функциональное мышление,
оторвав искусство от общественно-политической тематики, разру-
шило сюжетный станковизм и привело живопись к связи с архи-
тектурой, включило живопись органическим элементом в стены
здания. Таким же образом, как реализм сделал живопись частью
литературы, частью книжной страницы, и моментом сознания, так
конструктивизм сделал живопись частью строения, дополнением
его тектонических форм. Отсюда монументальность и декоратив-
ность конструктивизма, его способность раскрыть плоскость, под-
черкнуть ритм архитектурного целого, живописно продолжить его
конструктивную идею. А конструктивная идея мыслится абстракт-
но, тектонически, как соотношение пространственных форм
и планов вне общественных функций здания, социального бытия,
которое будет в нем протекать. Конструктивизм стремился своей
живописью замкнуть архитектурное целое в систему объемных
и цветовых форм, самодовлеющего, законченного значения. Связь
с социальной жизнью, происходящей внутри здания, потребовала
бы социального осмысления тем и введения живых действующих
фигур, чего избегали конструктивисты. Но нет асоциального глаза
и мышления; асоциальность произведений конструктивистов бы-
ла в руках буржуазии орудием борьбы против эмпирического реа-
лизма, с одной стороны, и марксизма — с другой.

Литература

Только конструктивизм последовательно и радикально пре-
одолел объективизм формально-логического рационализма в ли-
тературе, причинно-следственную последовательность движения
мысли. Однолинейные ряды словарных слов может давать че-
ловек, находящийся вне действия, вспоминающий его, описыва-
ющий его как объект; рассказ о действии, о переживании, а не
действие давала реалистическая и даже натуралистическая лите-
ратура, рассказ, уложенный в нормы спокойного речевого поведе-
ния. Рассказ имел вступление, введение в сюжет — описание ме-
ста действия, центр — описание самого действия, его апогей
и заключение — концовку, замыкающую описание. Каждая фраза
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в отдельности имела замкнутый строй из подлежащего, сказуемо-
го, дополнений, определений. Автор свои собственные пере-
живания превращал в объект, укладывая их в логические, синтак-
сические последовательности, неизвестные ни конкретному
движению психики, ни многосложности реального действия.

Конструктивисты стремятся ставить себя и читателя в центр
действия. Последовательность развертывания сменяется замкну-
той сферой действия и переживания, где сосуществуют, соприсут-
ствуют в напряженных соотношениях все силы действия, все
элементы психики. Здесь начало и конец — обязательные для объ-
ективистической литературы и разделенные рядом промежуточ-
ных звеньев — сходятся, сливаются, и все вместе становятся еди-
новременными функциями единой системы. Соответственно
этому слова и фразы утрачивают свою формально-логическую по-
следовательность.

Классический и психологический синтаксис замыкали семан-
тику слова пределами одной фразы. В ней слово получало свое за-
конченное смысловое значение. Слова и фразы последовательно
осмысляли друг друга и последовательно уходили, выпадали из ре-
чевого сознания. Слово имело ограниченное, как произношение,
смысловое движение. У конструктивистов слово продолжает дей-
ствовать и жить на протяжении всего стихотворения. Слово дина-
мично, и сила его, способность к сочетаниям, сохраняется на про-
тяжении всей словесной массы произведения. Произнесенное,
отзвучавшее, оно остается активным рядом со звучащими, явно
данными сочетаниями. Слово, как представление в психике, от-
тесняется, но сохраняет свою действенность и прорывается при
каждом удобном случае в поле сознания. Вокруг каждого слова
возникает ряд тяготений; полисемантизм и заключается в сохра-
нении многих смысловых течений слова и сочетания их и в про-
движении по любой линии. Вместе с этим стремлением дать дей-
ствие изнутри, ввести читателя в его гущу, слово утрачивает
словарное, объективистическое бытие, вместе с этим нейтраль-
ное, книжное. Слово идеографическое, оторванное от действия,
стало элементом действия, и его звук получил вещественный ди-
намический характер — как само мышление.

Отбрасывая психологизм, конструктивисты изучают самые
мускулы слова, его биомеханику и в этой мускульной энергии
слова видят его сущность и связь с действием. Стихийный процесс
обновления литературного языка, вызванный новыми производ-
ственными условиями, конструктивисты стали разрешать созна-
тельно, выдвинув технологию речи, лабораторное изучение
словесного материала. Материал устной речи — не единый, как
книжный, сплошь идеографический материал, а сложный кон-
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гломерат жеста, мимики, интонации и слова. Устная фраза, кон-
струируясь из этих элементов, имеет особый синтаксис, отличный
от синтаксиса письменной речи. Один материал дополняет и уяс-
няет другой. Запись по линии одного речевого средства, запись
одного словесного смысла устной фразы дает прерывную, непол-
ную и часто непонятную мысль. Заумь часто и есть неточная или
неверная запись осмысленной в интонации и жесте речи. Для за-
писи устного разговора идеографическая письменность недоста-
точна и часто просто негодна — как негодна запись одной линии
мелодий в полифонической музыке. Конструктивисты, стремясь
к живой устной речи, с особой настойчивостью изучают моторно-
звуковые свойства речи. Они изучают дополнительные тембровые
смыслы, ощущая дикцию и интонацию как существенные факто-
ры смысла. Смысл и звук слова сливаются воедино, в одно расши-
ренное значение. Тембровые смыслы они изучают на чисто звуко-
вом жесте. Их интерес к детской речи, к речи дикарей, к чисто
биологической артикуляции, все фоноопыты, заумь, звукоподра-
жание — лабораторная разработка звуковой динамики и звуковой
выразительности слова.

«В современной русской литературе фонетика победила. Философ-
ствование и психоложение, например в духе Достоевского, сейчас не при-
вивается, и если герои Достоевского и Толстого при каждом случае начи-
нали умствовать о мировых загадках и загробной душе, то теперешние
герои любят петь, кричать, горланить» (Крученых, Заумный язык)™.

Заумь есть заформально-логический ум, сверхмеханистиче-
ский смысл, который имеете в слове как узле, как пучке смыслов.
Слово шире эмпирического словарного смысла. Оно несет в себе
смысловые возможности той системы, в которую оно включается.
Не только слово в целом, но и его части — слоги, префиксы, суф-
фиксы, корни, части корня — несут на себе эти возможности.
Конструктивисты последовательно осознали функциональную
роль приставок и окончаний. И как импрессионисты берут для
своих стихов мгновенное впечатление, комплекс чувственных
ощущений, а символисты — подсознательные движения психики,
так конструктивисты делают темой своих стихов функциональное
сочетание слов и частей слов по фоническим и семантическим
элементам. Рассечение слов, перевертывание слов (обратное дви-
жение), нагромождение согласных и гласных по интонационно-
артикуляционным тяготениям образуют самостоятельные стихо-
творные произведения. Это — произведения, в которых слова
пересекают, входят друг в друга, развертываются в фонические
и семантические конструкции, технологический речетворческий
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смысл которых противопоставляется лирическим моментам им-
прессионистов и символистов. Здесь, в этих функционалистичес-
ких словопостроениях,

«заумный язык подает руку заумной живописи» (Крученых, Вселенская
война).

Вместе с этим конструктивисты стремятся от книг к живому
действию, к пониманию слова как элемента живого акта. Эти фо-
ноконструкции требуют исполнения, графически они немы. Кон-
структивисты стремятся к эстраде, к поэту-актеру, действующему
перед зрителем. Они восстанавливают докнижные жанры — мис-
терии, поэмы, оды — так же, как вовлекают в литературу перво-
бытную феодальную и простонародную речь, с ее утраченными
внелогическими смыслами. Они называют себя примитивистами,
так как исходят как бы от сырья, и в биомеханическом материале
ищут и находят огромные неиспользованные богатства. Они ка-
жутся варварами и первобытно грубыми тем, кто все оставшееся
до сих пор вне гуманизма считает низменным, варварским и для
культуры негодным. Они — формалисты, конструктивисты.
Они — изобретатели, лабораторные мастера, обогащающие, со-
вершенствующие выразительные средства речи. Они понимают
недостаточность идеофафической записи и ищут новых обозна-
чений или усложнением филологических значков, или введением
музыкальных средств обозначения темпа движения и характера
речи. Они восстают на знаки препинания, которые являются са-
мым резким проявлением причинно-следственного механистиче-
ского понимания речи; знаки препинания разрывают функцио-
нальные связи слов, разнося их по замкнутым категориям,
офаничивают движение мысли своими приемами механической
упорядоченности. Без знаков препинания слова набегают друг на
друга, образуют множество внелогических смыслов; одно слово
служит одновременно нескольким рядам смыслов. Но вместе с от-
рицанием эмпиризма, вместе с функционалистическим мышле-
нием, они не знают тем, офаниченных местом и временем; темы
всегда пересекают, пронизывают друг друга, охватывают землю
в целом, человечество, космос. Вместе с офицанием психологи-
ческого индивидуализма и пониманием человека-коллектива, че-
ловека-массы, объединенных одним интеллектом, охваченных
единой эмоцией, развернутые темы их необходимо превращаются
в поэмы, говорящие о жизни народов, о движении масс. Здесь они
встречаются с феодальной литературой, также знавшей движение
племен, битвы народов и индивидов как воплощенных сил фео-
дального мира.
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Серьезными и высокими темами для этих развернутых произ-
ведений являются: инженерия, энергетика, победа человека над
космическими силами, власть инженерного интеллекта, управля-
ющего вселенной, сама первозданная природа и человек в его сти-
хийных биологических инстинктах, подчиненных организующей
мысли. Комическим является все лишенное и биологической си-
лы, и интеллекта, эмпирическое, подчиненное, зависимое бытие.
Здесь возрождается до-гуманистически феодальное противопо-
ставление волевого, властного, биологически сильного и красиво-
го — уродливому, косному, беспомощному. Так возрождаются
биологические маски, где человек, лишенный психики, превра-
щен в чисто механическое слепое существо с автоматическими
движениями. Человек утрачивает внутреннее содержание, весь
сводится к телесным рефлексам, не управляемым интеллектом.

Хлебников

Крупнейшим представителем русского конструктивизма,
или кубо-футуризма, является Велимир Хлебников, «основатель
будетлян». Он не только охватил в своих стихах и прозе разные
формы функционального речетворчества, но и объединил теоре-
тическими принципами отдельные лабораторные опыты и по-
строил монументальные литературные произведения. Слово для
него — не механический знак эмпирического представления, а си-
стема динамических элементов, артикулированных тембров.
Каждый звук речи по своему тембру имеет определенные движе-
ние и направление и может служить обозначением ритмических
форм, контуров тела.

Бобеоби пелись губы
Вээоми пелись взоры
Пиээо пелись брови
Лиэээй пелся облик
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

Вне протяжения, но в движении, во времени, носителями ко-
торого являются речевые тембры. Звучания природы, пенье птиц,
объективистическая запись которых была простым звукоподра-
жанием, становится у Хлебникова средством выражения внутрен-
ней сущности, жизненного движения птичек, лесных существ
и богов. Звуко-тембры — жесты движения, а следовательно сущ-
ности и следовательно — речи.
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«Пеночка с самой вершины ели надувая серебряное горлышко пить
пэттвичан, Пить Пэт твичан.

Пить Пэттвичан.
Овсяночка — спокойная на вершине орешника: кри-ти-ти-ти-ти-к-

цы-цы-цы-сесы.
Дубровник ввер-ввер-виру свек-свек-свек. Вэр-вэр виру, сэк-сэк-сэк.
Вьнрек Творти, едигреди».

Являясь движением, звуко-тембры переходят друг в друга, тре-
буют определенных ритмов в своей смене и развертываются в эм-
пирически заумные, но функционально осмысленные словесные
действия.

Понимание звука как движения с определенным направлением
приводит Хлебникова к теории падежей как направления движения
слова, теории внутреннего склонения слов, которое делает различ-
ные словарные слова только различными падежами одного слова.

«Так бобр и бабр, означая безобидного грызуна и страшного хищника,
и образованные винительным и родительным падежами общей основы
"бо", самым строением своим описывают, что бобра следует преследо-
вать, охотиться за ним, как добычей, а бабра следует бояться, так как сам
человек здесь может стать предметом охоты со стороны зверя. Здесь про-
стейшее тело изменением своего падежа изменяет смысл словесного по-
строения. В одном слове предписывается, чтобы действие боя было на-
правлено на зверя (вин. куда?) в другом слове указывается, что действие
боя исходит из зверя (род. откуда?)». (Учитель и ученик, стр. I)7 4.

Таким же образом слова, обозначающие лес и лысый, бог и бег,
бок и бык, вол и вал, вес и высь, сети и сытый, являются разными
падежами одного корня.

«Обратность смыслов вызвана изменением по падежам основы...
Весьма близко звучащие слова должны в силу изменения соответствую-
щей гласной иметь далекие значения» (Там же, стр. 3).

Замкнутые логически, словарные слова получают связь и един-
ство в движении гласных. Язык, как сумма слов, становится си-
стемой пересекающих друг друга рядов. Вместе с движением ос-
нов получают жизнь и суффиксы; как функциональный элемент
слова, они — носители смысла и могут переходить, переключать-
ся от слова к слову, образовывать стыки смысловых планов. Это
звуковое единство и семантическая противоположность основ
становятся темой стиха, основой функционалистических, фор-
мальных стихопостроений:
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Мы чаруемся и чураемся,
Там чаруясь, здесь чураясь.
То чурахарь, то чарахарь,
Здесь чуриль, там чариль.

Семантика корней осложняется суффиксами, отсеченными от
других слов (чурахарь — пахарь), и образует смещение и движение
семантических планов, смысловых фактур. Ограниченное коли-
чество суффиксов, допустимых по механистическому словарю
у каждого слова, сменяется свободным их движением, сочетанием
с любой основой. Эти рассечения и сочетания слов являются ос-
новой стихотворных произведений. Таково построение из корня
«мог»: могатырь (богатырь), могун (лгун, крикун), моглец (наглец,
подлец), могач (силач), могушенок (лягушенок), могенята и т. д.
Связанные синтаксически, они образуют законченные произве-
дения, которые лишены логического движения мысли, но имеют
беспрерывное движение формальных планов, пересекающих друг
друга, набегающих, переходящих друг в друга, образующих замк-
нутую систему форм вокруг корневой формы.

Таково Заклятие смехом:

О, рассмейтесь, смехачи,
О, засмейтесь, смехачи.
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно.
О рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей.
О, иссмейся рассмеяльно смех надсмейных смеячей.
Смейево, смейево.
Усмей, осмей, смешики, смешики.
Смеюнчики, смеюнчики
О, рассмейтесь, смехачи.
О, засмейтесь, смехачи.

Суффиксы, разнося основу в различные семантические планы,
связываются, в свою очередь, этой основой, упорное повторение
которой придает стихотворению характер заклинания, которое,
по Хлебникову, возможно как внушение ритмо-тембром опреде-
ленного психического движения. Ритмико-интонационное дви-
жение сплавляет разнородные семантические планы в целое и ка-
жущееся последовательным развертывание. Концовка, повторяя
зачин, замыкает стихотворение, превращает его в закрытую систе-
му движения.

Слова в фразе могут менять отдельные звуки, заимствовать
у соседних, отдавать им свои, не утрачивая своего основного
смысла, но получая дополнительные.
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Пел петер [ветер] в степи...
И бьюга водопада об утесы.
И бихарь седого потока...

Слова могут утрачивать отдельные звуки и, оставаясь незакон-
ченными, получить неустойчивое тяготение к различным словам,
получить многозначный связующий смысл.

Зазовь
Зазовь манности [ту- или об-]тайн.
Зазовь обманной печали
Зазовь уманной устали.

Здесь, в стихотворении Сутемки, Сувечер, эти полисемантиче-
ские тяготения служат лирическому движению тающих и возни-
кающих вечерних настроений, но, в отличие от произведений
символистов, с которыми здесь есть стык, стихотворение имеет
психоинтеллектуалистический, а не религиозно-мистический ха-
рактер (ср. вечерние стихи Блока); у Хлебникова намечается здесь
экспрессионистическая, сюрреалистическая линия.

Во многих стихотворениях отдельные фонемы становятся ве-
дущими, магистральными, пронизывая все строки, прилагаясь
к различным словам, осмысляя их, цементируя основной темой.
Таким же образом в поэмах один образ или идея становятся маги-
стральными, возникая в разных аспектах во всех поворотных ча-
стях поэм (см. конница — конь — конина в Ночи в окопах).

В произнесенной фразе лежит не только смысл последователь-
ного сочетания слов, но и всех призвуков, присмыслов, которые
фонетически и семантически ее сопровождают; последние только
отбрасываются эмпирическим сознанием и речью. Слово, охва-
ченное мыслью, имеет множество движений; комплекс слов,
смыслов, нужных для фразы, возникает сразу, раньше чем язык ее
произнесет, — так же, как слово существует в сознании все сразу,
а не в последовательности образующих его звуков (оттого в слове
звуки выскакивают раньше положенного места, во фразе — слова
раньше синтаксического места). Получаются смещения, «пере-
вертени», которые формально-логическое мышление исправляет
как досадные заскоки, но которые конструктивистическое мыш-
ление берет как орудие борьбы с причинно-следственным ходом
речи, как утверждение функционального ее строя. Речь есть си-
стема с функциональной зависимостью элементов. Отсюда пере-
вертени, обратимость слова и фразы, возможность прямого и об-
ратного чтения, как основа смыслосложения.
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Кони, топот, инок
Но не речь, а черен он
Идем молод, долом меди
Чин зван мечем навзнич
Голод чем меч долог.

Принципы этого рече-стихо-творчества лежат в основе поэм
и прозы Хлебникова.

Так, в поэме Разин все ее сто пятьдесят строк читаются одина-
ково вперед и назад, т. е. вторая половина строки представляет со-
бой перевернутое повторение первой половины:

Сетуй утес.
Утро чорту.
Мы низари летели Разиным.

В этом перевертне звуковые повторы становятся семантиче-
ским средством, раскрытием смыслов слова в прямом и обратном
движении. Смысл для Хлебникова, как и время, перемещаем впе-
ред и назад, и слово раскрывает полностью свое значение, если
оно берется во всех возможных направлениях движения.

Для построения поэмы и отдельных ее глав он берет основные
узловые для данной темы слова, фразы и их развертыванием, пря-
мым и обратным, строит поэму. Так, для первой части поэмы —
Путь: Летели, шепот, течет, потоп, топор, ропот, раб, бар, бар, раб;
раб, нежь жен бар; холоп-сполох-переполох и т. д. Во второй ча-
сти — Бой\ гон, ног, рев, вер, лук, скул, ура, жару... меч, мучь и т. д.
Ритм этих замкнутых конструктивных строк, их чередование дает
им живое интонационное движение выкриков, окриков, призы-
вов, напевов волжской вольницы. Все революционное движение
превращено в надсоциальную стихию, подчиненную космической
закономерности, математике Лобачевского, как и самое построе-
ние строк, с их прямым и обратным движением. Это поясняет эпи-
граф, вторая строка которого является перевертнем первой.

А Разин со знаменем Лобачевского логов
Во головах свеча, боль; мене май, звони заря.

Ограничивая в построении произведения количество гласных
и согласных, он удваивает их фонетические смысловые сочетания
и дает им конструктивную цельность. Поэма, движение словес-
ных смыслов подчиняются той же конструктивной закономерно-
сти, что движение истории, которая в свою очередь подчинена
космическим, математическим законам. Теория литературы ста-
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новится продолжением энергетической, волновой теории мира.
Функционалистически понимаемая история, культура и язык яв-
ляются основой его поэм.

История, время имеет законы, как движение энергии; знание
этих законов дает возможность управлять временем.

«Открыв законы времени, я ощутил такое чувство, что в руках у меня
мышеловка, в которой испуганным зверьком дрожит древний рок» (Дос-
ки судьбы)1*.

В основе истории лежит ритмическое волнообразное движе-
ние, подобное движениям лучей света, электричества. Ритм этих
движений — это ритм лучевой волны определенной длины, это
ритм возвратов, повторений, подчиненных законам космических
лучей, и походит на законы сохранения энергии. Отдельные лю-
ди, народы, человечество подчинены этим законам. Таким обра-
зом история,

«наука о земном, делается продолжением науки о небесном» (Учитель
и ученик).

Явления истории волнообразно, ритмически повторяются. Ис-
тория есть замкнутый процесс, в котором не только по прошлому
можно предсказать будущее, но будущее действует на прошлое,
как функция замкнутой системы. В этой теории возвратов
и управляемости времени Хлебников возрождает на основе тео-
рии относительности пифагорейское понимание числа, астроло-
гию, феодальное понимание времени и пространства, управляе-
мого богами-владыками.

«Древние населяли богами небо. Древние говорили, что боги управля-
ют событиями. Ясно, что эти небеса совпадают с действием возведения
в степень чисел времени и что жильцы этих небес, показатели степени,
и есть боги древних» (Там же).

Стихийный материализм теории относительности, пришедшей
к конечной вселенной, но не к птолемеевской системе, здесь пре-
вращен в стихийный идеализм конечной истории, т. е. эсхатоло-
гии, теории возврата, рождений и конца народов. Эти ритмиче-
ские волны, эта эсхатология и стали основой поэм. Хлебников
делает из открытий Эйнштейна такую же поэзию неба, как делал
Бруно из открытий Коперника. Но если Бруно революционно
штурмовал феодальную астрологию, то Хлебников к ней реакци-
онно возвращается, находит в ней больше истины, чем в механи-
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стамеской космогонии Ньютона, находит в ней попытки строить,
управлять временем.

«Учение о добре и але, Аримане и Ормузде, грядущем возмездии, это
были желания говорить о времени, не имея меры, некоторого аршина, ве-
дром, как краска. Итак, лицо времени писалось словами на старых хол-
стах Корана, Ведды Доброй вести и других учений. Здесь, в чистых зако-
нах времени, тоже великое лицо набрасывается кистью числа и таким
образом применен другой подход к делу предшественников. На полотно
ложится не слово, а точное число в качестве художественного маяка, жи-
вописующего лицо времени. Таким образом, в древнем занятии времяма-
за произошел некоторый сдвиг. Откинув огулы слов, времямаз держит
в руках точный аршин».

«Те, кто захотели пренебречь чистыми законами времени и в то же
время правильно судить, походили бы на древних самодержцев, бичую-
щих море за то, что оно разбило их суда» ( Отрывки из Досок судьбы, стр. 4).

Таким образом, Хлебников из эпохи разложения капитализма
протягивает руку к феодальным воззрениям, как протягивают ху-
дожники руки к феодальной иконографии, лишенной перспекти-
вы, но объемной и архитектоничной. Интеллект заменяет место
авторитарного бога, но, как последний, он властвует над временем.

Поэмы Хлебникова вслед за его теорией тянутся к докапитали-
стической литературе — к Слову о полку Игореве, где люди и при-
рода, битвы и явления-знамения идут вместе. Космогония стано-
вится поэтической и поэзия космогонической.

Такова Гибель Атлантиды. Жрец, носитель звездных знаний,
разума, держатель звездных уставов, зная грядущую погибель ее,
убивает рабыню любви — страсть — и этим вызывает катастрофу.

Не так ли разум умерщвляет,
Сверша властительный закон,
Побеги страсти молодой?
Ты умирая обещала
Взойти на страстный небосклон
Возмездья красного звездой.

Жрец-разум и рабыня-любовь — оба равны.

Две священной единицы
Мы враждующие части
Две враждующие дроби
В взорах розные зеницы.
Две, как мир, старинных власти,
Берем жезл и правим обе.
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Но жрец-разум стремится властвовать над любовью и несет ги-
бель материку, зная неизбежность ее.

Наукой гордые потомки
Забыли кладбищей обломки
И пусть нам поступь четверенек
Давно забыта и чужда
Но я законов неба пленник
Я самому себе изменник
Отсюда смута и вражда.

Тема гибели страны, эсхатология как космический закон, яв-
ляется основой поэмы. Борьба интеллекта и эмоции здесь, несмо-
тря на гибель, есть победа интеллекта, свершающего законы мира.

Походы мрачные пехот,
Копьем убийство короля
Послушны числам, как заход,
Дождь звезд и синие поля.
Года войны, ковры чуме
Сложил и вычел я в уме.

Так сама энергетическая теория истории является теорией ли-
тературной композиции, философские фрагменты являются эле-
ментами поэмы.

Война, в понимании Хлебникова, как катастрофическое явле-
ние культуры, война — как нашествие, разорение, гибель, вой-
на — как суд, как кара, как расправа — оказывается одним из су-
щественных сюжетов этих эсхатологических поэм. До революции
Хлебников и принимает войну как грозную силу мира и оправды-
вает ее, оправдывает империалистически-шовинистически, желая
России быть карающей, судящей, быть орудием судьбы, а другим
народам — жертвой, покоренными (Были воды слишком сини, Бое-
вая славян, Посолонь на немь, Ночь в Галиции). Война — стихия ми-
ра, и только расслабленная интеллигенция, — писатели Толстой,
Андреев, Вересаев —

«порицают военный подвиг, а войну понимают как бесцельную бойню.
А народная песня приветствует войну» {Учитель и ученик, стр. 13).

Октябрь для него — новая волна энергетической истории после
империалистической войны. Такова поэма Ночь в окопе.

Ленин выступает, как жрец в Атлантиде, владыкой рока,
но уже не гибельного, а строительного, срывающего заставу к ало-
му чертогу, куда он поставил ногу.
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И пусть земля покорней трупа
Моим доверится рукам.
Я род людей сложу, как части
Давно задуманного целого.
Рать алая. Твоя игра. Нечисты масти
У вымирающего белого.

Но победа — только волна истории:

Цветы нужны, чтобы скрасить гробы
А гроб напомнит: мы — цветы,
недолговечны как они.

(В Атлантиде жрец «к гробам бросил мост цветов»).
Лицо Ленина —

«Лицо сибирского Востока. Громадный лоб, измученный заботой», —

встает как образ рока, «как образ новый, время, твой», рядом с об-
разами древних каменных богинь. Так обессмысливается револю-
ция, отрицается поступательное движение истории.

Борьба красных и белых получает космический характер; эта
извечная борьба славян и кочевников, гражданская война и фео-
дальные стычки — оказываются волнами истории на тех же полях-
степях.

Семейство каменных пустынниц
просторы поля сторожило.

И рядом с их суровым известняком стоит могуче и жестоко ли-
цо Ленина. Вскрытие мощей с женской перчаткой функционально
перекликается с раскрытыми курганами языческой Рогнеды, хра-
нящими девические кости. Танк ползет, как ящер допотопный.

«И вновь пустыня точно встарь».

И конница скифов, кочевников и конина в лавках Москвы пе-
рекликаются. Конь, красной конницы и кочевников, как камен-
ные богини-бабы, соединяет первобытное и современное, скачет
сквозь века.

А конь скакал...
Как желт
Зубов оскал.
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Так же смещаются, образуя единство, планы пространства —
северного и южных морей. Слезы, что льются в Москве, оживают
в Каспии; Черное море, полное снегов Москвы, тянется обратно
к Москве. Время и пространство России — единая замкнутая си-
стема, где «доски каменные богинь» хранят рок, а Ленин — «не
мышь, а мышеловка» исторических судеб. Поиски лучеволновых
энергетических законов истории приводят к мистике, к восста-
новлению власти космических сил над человеком, отрицанию то-
го самого интеллекта, который поиски предпринимает.

Для Хлебникова не только история, но и язык существует не как
процесс неповторимых этапов, а как система, где каждый этап яв-
ляется функцией, планом языковой системы. Исторические и диа-
лектологические образования — только носители особых смыслов,
взаимно дополняющих и расширяющих друг друга. Конкретная ис-
тория языка и есть тот материал, из которого Хлебников строит
свои поэмы, посредством которого он смещает планы времени
и смыслов и осуществляет свои теории истории. Первобытность,
древние слова, славянщина, церковнославянщина для него не
стремление назад от современности, а включение прошлого в со-
временность, понимание современности и языкового процесса,
приведшего к нему, как системы речевой культуры, в которой могут
быть сопряжены отдаленнейшие смысловые планы, где возможно
движение по различным планам. Отсюда особое построение сюже-
та, понимание времени стиха и поэмы у Хлебникова.

«Повесть строится из слов как строительной единицы здания. Едини-
цей служит малый камень равновеликих слов. Сверхповесть, или запо-
весть, складывается из самостоятельных отрывков, каждый со своим осо-
бым богом, особой верой и уставом»... «Строевая единица, камень
сверхповести, — повесть первого порядка. Она вытесана из разноцветных
глыб слова, разного строения. Таким образом находится новый вид рабо-
ты в области речевого дела. Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество из
рассказов есть сверхповесть» (Зангези, стр. I)76.

Так из темброзвуков, семантических конструкций, историче-
ских диалектов строит Хлебников свои произведения, цементируя
их функциональным идеализмом, теорией истории, идущей от
мира Эйнштейна и Римана.

Он восстает против эмпирического слова, но не во имя мисти-
ческой интуиции, как это делали символисты, а во имя точности
математического интеллекта.

«В словесном мышлении нет налицо основного условия измерения —
постоянства измеряющей единицы, и софисты Протагор н Горгий — пер-
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вые мужественные кормчие, указавшие опасности плавания по волнам сло-
ва. Каждое имя есть только приближенное измерение, сравнение несколь-
ких величин, какие-то знаки равенства» (Время — мера мира, стр. 12)77.

Но из этого не следует, что слово надо упразднить, — его не-
определенность следует опереть на математические постоянные.

«Будучи устарелым орудием мысли, слово все же останется для ис-
кусств, так как оно пригодно для измерения человека через постоянные
мира. Но большая часть книг написана потому, что хотят словом думать
о том, о чем можно думать числами» (Там же).

Так функционалистическая теория пространства и времени
становится основой поэтики.

Хлебников с победой революции принимает Октябрь, но как
победу инженерного, функционалистического интеллекта; мир
у него вступает в согласие и лад, изгнав торговцев, разрушив зам-
ки мирового торга (Ладомир).

И пусть пространство Лобачевского
Летит с знамен ночного Невского.
Это шествуют творяне,
Заменившие Д на Т,
Ладомира соберяне
С Трудомиром на шесте.
Это Разина мятеж,
Долетев до неба Невского,
Увлекает и чертеж,
И пространство Лобачевского.
Пусть Лобачевского кривые
Украсят города
Дугою над рабочей выей
Всемирного труда.
И будет молния рыдать,
Что вечно носится слугой.

Революция сливает историю человечества с космосом, стано-
вится доказательством законов, которые, казалось Хлебникову,
нашел он в теории волнового движения человечества как вида
космических лучей.

Проза Хлебникова строится или на том же словотворчестве,
или на смещении и сочетании исторических планов, прошлого
с настоящим или будущим, по законам волнового циклового дви-
жения человечества, которое
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«в столетиях располагается удобно, как в качалке. Не так ли сознание со-
единяет времена вместе, как кресла и стулья гостиной» (Ка).

Время, постигнутое так же предметно и реально, как простран-
ство, время, в котором персонажи перемещаются как в простран-
стве, время, данное целиком, все сразу, как пространство, подда-
ющееся построению, формированию, — является основой его
сюжетов.

Так Ка странствует по эрам истории, и всюду его возвраты, не-
смотря на различные условия, внутренне подобны, соответствуют
друг другу как повторения одного ряда. Поэтому по одному явле-
нию можно определить целую эпоху и вскрыть в частных действи-
ях закономерность истории, расширить случайные эпизоды доис-
торического события, на единичном образе показать силы
и формы исторических повторов.

«Я умею угол великих событий, отделенных временем в несколько лет,
видеть в маленьких чертежах сегодняшнего дня» (Перед войной).

В отличие от мистических символистов, метод соответствий
которых был уводом в потустороннее, у идеалистического функ-
ционалиста Хлебникова подобия относятся к истории, к законо-
мерностям времени с его волнообразным движением.

Энергетика, заполняющая и движущая культуру токами элек-
тричества и света, окончательно сливает лучеволновое движение
человечества и вселенной. Предсказания будущего - утопии —
Хлебников строит на этих технических достижениях духовной
культуры, а не материального производства жизни.

Отсюда его «Кол из будущего*. Здесь фантастические воздуш-
ные и стеклянные города, воздвигаемые государством-зодчим.

Конструктивный социализм превращается в эсхатологию,
в ожидание возрождения, преображения человечества через ин-
женерию; это дает и Радио будущего, которое будет передавать не
только речь и музыку, цвето-картины, но и запахи, вкусы, т. е.
ощущения всех органов чувств и, охватывая земной шар, объеди-
нит человечество в его умственном и психическом бытии.

«Радио решило задачу, которую не решил храм, — задачу приобщения
к единой душе человечества, к единой, ежесуточной духовной волне».

Человечество становится всемогущим божеством мира, власт-
вующим над пространством, временем и тяготением. Идеализм
Хлебникова — в утопиях будущего встречается с эсхатологией
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символистов, однако его воскресшим божеством является не по-
тусторонний дух, а энергетика.

Музыка

Только у конструктивистов тембр, как звуковой материал,
и ритм, как его формирующий элемент, независимо от внутренних
переживаний и интонационных движений, оттесняют темперацию
и тон, целиком опираясь на тембровое, материальное значение
звука. Как и в живописи, здесь можно различить футуризм, стре-
мящийся передать усложненное, полиритмическое движение,
и кубизм, строящий звуковые конструкции из тембров и ритмов.

Футуристы не извне, изобразительно, а изнутри — смещением,
набеганием, пересечением, разноголосицей ритмических ли-
ний - передают движение городов, улиц. Они порывают со старой
музыкальной культурой, с ее психологизмом и акустицизмом,
и погружаются в звуковую атмосферу мирового города. Труд
и страсть родили песни, примитивный труд и наивная страсть —
наивную, примитивную песню. Среди молчаливых полей и лесов
она ясно звучала и далеко разносилась. Рожок пастуха, свирель
и голос были в тишине природы достаточно громкими и выра-
зительными средствами. Но в многошумной, грохочущей, оглу-
шительной атмосфере города самые большие оркестры, состав-
ленные из старых, изобретенных для тишины и комнаты
инструментов — смычковых, деревянных, духовых, — бледны
и невыразительны; нужны оркестры, которые могли бы

«выражать душу толпы, больших промышленных предприятий, поездов,
трансатлантических пароходов, броненосцев, автомобилей, аэропланов,
поэмы прославления машины и побед электричества» (Маринетти,
Манифест футуристов, стр. 139)78.

Многосложный труд, титанический пафос борьбы и страсти
должны создать сложную динамическую музыку. Нужно ввести
новые инструменты, передающие звуки и шумы мировых городов.
Современные оркестры бесконечно бедны звуковыми, тембровы-
ми, шумовыми средствами.

«Музыкальный звук слишком ограничен по отношению к разнообра-
зию и качеству своих тембров. Самые сложные оркестры можно свести
к четырем или пяти категориям инструментов, различаемых по тембру
звуков: смычковые струнные инструменты, духовые, деревянные, удар-
ные инструменты. Музыка топчется в этом тесном кругу, тщетно пытаясь
создать разнообразие тембров. Нужно во что бы то ни стало вырваться из
этого офаниченного круга звуков и завоевать бесконечное разнообразие
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звуков-шумов... Мы находим бесконечно больше удовольствия в комби-
нировании шумов трамваев, автомобилей, экипажей, кричащей толпы,
чем в слушании, например, «Героической симфонии» или «Пастораль-
ной» (Маринетти, Манифест футуристов, стр. 210).

Здесь, в этом комбинировании тембров для передачи движе-
ния, намечается переход к тембровым конструкциям, от футуриз-
ма к кубизму и их синтезу.

Таким же образом как в кубистической живописи выступило на
передний план сочетание цвето-форм, так здесь комбинация темб-
ро-ритмов становится основой музыки. Интонационно-динами-
ческое начало, служившее выражению эмоций и психических дви-
жений, окрашивавшее собой даже танец и внешнее действие,
отступает на задний план. Музыкальное произведение, как тембро-
конструкция, своей вещественностью выше психологической вы-
разительности мелодико-гармонической музыки. Не одни тоно-
ритмы могут делать музыку. Музыку обеднили мелодически
и гармонически, втиснув ее в двенадцатиступенную гамму, выбро-
сив все промежуточные звуки. Народная музыка знает и треть тона
и четверть, и только испорченное темперацией ухо может уложить
народное пение в существующую звуковую систему (тон, полутон).

Здесь создаются не только новые тембры, неизвестные старому
мануфактурному оркестру, но возможности переходов от тембра
к тембру, как в старой музыке от тона к тону. Разобщенность темб-
ров, замкнутость их в себе сменяется возможностью тембровых мо-
дуляций, тембровых мелодий. В этой усложненной музыкальной
системе, где разрушены механические, эмпирические формы зву-
кового движения, по-новому строится само звуковое пространство;
мажорные и минорные тональности, сменившие множество ладов
феодальной музыки, укладывающие всякую музыкальную мысль,
в её мелодическом и гармоническом движении, в один опреде-
ленный звукоряд, подчиняющие музыкальное движение акусти-
ческому объективистическому соотношению элементов, — от-
брасываются, как перспектива в живописи, и уступают место
политональности и тембро-ритмической полифонии. Гармония
тонических созвучий уступает место гармонии тембров, движению
множества самостоятельных голосов, пересекающих друг друга,
сплетающихся и набегающих друг на друга. Музыка из последова-
тельного развертывания одной мелодии на определенном звуковом
фоне становится системой одновременных движений. Слушатель
находится не вне музыки, как сторонний музыкальному действию
объективный наблюдатель, а как бы в центре ее. Определенные то-
нальные, гармонические, метрические планы разрываются, стано-
вятся множественными, политональными, полиритмическими.
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Музыку обеднили, втиснув ее в кратные ритмы, и хотя музыка
всегда переступала их, опираясь на смены темпа, освобождаясь
через динамику от абсолютных рамок такта, но только через
уничтожение единого определенного метра музыка получает воз-
можность свободно течь — как звуки в самой жизни. Стали нуж-
ны новые инструменты, которые могла строить только техника;
она уже обратила внимание на эту сторону, и ею сделаны значи-
тельные шаги в этом направлении. Новые звуковые системы раз-
рушают условно согласованный темперационный строй двенад-
цатиступенной гаммы. Четвертьтонная и третьтонная системы,
к которым легко приспособить смычковые инструменты, уже
имеют свою литературу. Выдвигается вперед, становясь основ-
ным элементом, оттесняя мелодию и гармонию, вслед за тембром
ритм. Первобытная музыка была ритмической по преимуществу;
она отмечала движения тела, а не движения душевных пережива-
ний, четкого ритма не имеющих. Первобытная музыка была дви-
гательной, моторной, как еще до сих пор военная музыка или
танцевальная. Она назначалась не для созерцательного уха и не
для души, а для мускулов. Динамизм и апсихологизм конструкти-
визма также требуют восстановления власти тембра и динамиче-
ского ритма в музыке. Подобно тому, как конструктивистическая
живопись, борясь против станковизма, стремилась к стенописи,
утверждала живопись как органический элемент архитектуры,
так музыка стремится быть органической частью действия, функ-
циональным элементом телесного акта. Отсюда — ее стремление
к первобытной музыке и жанрам синкретического действия,
в особенности комического, скоморошьего, где низменное телес-
ное выступало всего более резко и свободно. Это тяготение вниз,
к телесности и материальности, прочь от духовного и высокого,
было вместе с тем утверждением технологической и биологиче-
ской, а не идейно-психологической основы музыки. Отсюда воз-
растание физиологической роли музыки (музыки во время еды,
например).

В кабаре, ресторанах, кафе, которые деловой буржуа сделал ме-
стом отдыха, еды и развлечения, и посещает чаще, чем театр
и концертные залы, давно уже введены уменьшенные, но шумные
и ритмизованные оркестры с большим количеством ударных и ду-
ховых инструментов (джазбанд). Новая музыка и пошла по линии
двигателъно-ритмической, сблизилась с барами и первобытной
музыкой: музыкальные формы дикарей, джаз-банд стали сущест-
венными элементами этой музыки. Музыка перестала быть само-
довлеющим звуковым произведением: она — функция телесных
движений, она живой элемент целого действия, а ритм и есть тот
цемент, который связывает телесное движение со звуком.
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Но у конструктивистов эстрада и театр не имеют идеологиче-
ского, общественного характера. Это или машинные ритмы, или
биомеханические акты, примитивные движения мускульного,
физкультурного порядка. Это утверждение механического и био-
логического есть отрицание психоидеологического, эмоциональ-
ного содержания, отрицание, которое переходит в реакционную
борьбу с революционностью реалистического искусства.

Стравинский

Стравинский сочетал в себе линии футуризма и кубизма. Он
начинает с преодоления импрессионистического колоризма пу-
тем превращения тембро-тонических, тембро-гармонических
звучаний в тембро-ритмические, превращения прозрачных кра-
сочных мерцаний оркестра в густую динамическую, напряженную
поступь (Фейерверк, Жар-Птица). Именно в опоре на ритм
и тембр музыка получает свою материальность, вещественность,
становится средством мускульного звукового действия, а не зву-
кового созерцания. Отсюда и тематика Стравинского. Отрицая
акустический эстетизм и психологическую интонацию, он берет
пародийное, комическое действие основой своих музыкальных
произведений, всегда связанных со сценой и эстрадой-зрелищем.
Здесь примитивное движение, упрощенное мускульное действие,
маски и шутовство исключают мотивирующую психологическую
интонацию и правильные высокие формы. Балаганные представ-
ления и вместе с ними народные песни и танцы в стихийном раз-
гуле, в их функциональной связи музыки и действия становятся
его материалом. И именно разгул и веселье, физическое, скоморо-
шье действие, а не характерные и печальные народнические эле-
менты извлекает он из народной музыки.

Таков его Петрушка, где балаганное представление дано вместе
с фоном — ярмарочной сутолокой. В праздничный разноголосый
гул, шум, вскрики сплетающихся, теснящихся, пересекающих друг
друга голосов вставлена пляска кукол, с энергическим ритмом меха-
нических движений, пантомима любви и ревности Петрушки
с упрощенными ломаными кукольными жестами и движениями,
и гротескный, пародийный на восточную томность, танец арапа.
И снова масленичное гулянье, сюита плясовых номеров (кормилиц,
мужика с медведем и купца с цыганками), каждый со своей факту-
рой и ритмом, где танцевальный ритм пересекают, врываясь, сме-
щая его, ритмы побочных, но характерных движений пляшущих
фигур. Гармоническая глубина разорвана тембровыми движениями
разнообразных мотивов. Самый такт стал из организующе-акусти-
ческого акцентовым узлом разнонаправленных линий ритма.
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В Весне священной Стравинский стремится подняться к перво-
бытной литургии, обрядовому действию, где биологическое и кос-
мическое слиты и нет еще разделения на высокое и низкое, траги-
ческое и комическое; физические акты, плясы и пантомимы
имеют такой же священный характер, как взывания, молитвы, за-
клинания. Отсюда огромный размах вещи, ее стихийная сила
и монументальность. Свирели, щебеты, песни, пляски являются
здесь не средствами пасторали и сельского пейзажа, а элементами
родового весеннего земледельческого праздника, воскресенья
природы и любовных действий, с плясами, гаданиями, умыкани-
ями, хороводами, шествиями. Массивные, грузные материальные
плясы и действия, разрежаясь, переходят к прозрачным, высоким
звучаниям духовных действий, действий праотцов. Эта смена
тембров и регистров создает гораздо более, чем простое нараста-
ние и ослабление силы звука, впечатление затихания и приоста-
новки, задержки действия.

Но эти прозрачные, затихающие тембровые звучания, говоря-
щие о духовном, молитвенном, лирическом, образуют внутреннее
противоречие с плясовым, биологическим, пародийным. Самая
изысканность и прозрачность звучаний получает значение фак-
турного, конструктивистического плана в силу контраста с мас-
сивными, материальными тембро-ритмическими звучаниями.
Так выступает в Соловье — «лирической сказке в трех актах» — пе-
ние живого соловья на фоне пародий. Рядом с утрированными
угловатыми маршами и бездушно-механическим пением искус-
ственного соловья — песня живого полна лирической задушевно-
сти и меланхолии, как дыхание чисто-духовной надматериальной
жизни. То, что синтезировалось в монументальной Весне священ-
ной, здесь противостоит как два плана, гротеск и лирика, танец
и созерцательность, которая получает мистические оттенки.
В дальнейшем у него два начала разделяются: телесное, плясовое,
отходит к комическому жанру (Свадебка, Байка про Лису, Сказка
о беглом солдате и черте, Мавра), лирическое и духовное — к мис-
терии (Царь Эдип).

Как Хлебников, Стравинский не знает машинно-произ-
водственных, энергетико-механических тем, но он выключил
реалистическое и психологическое, эмпирическое и субъективно-
интонационное из своей музыки; отсюда его тяготение к позд-
нефеодальным музыкальным действиям: пародии и мистерии,
оратории. Но эта музыкальная история переработана на тембро-
ритмической основе; отсюда огромная роль комических представ-
лений. Здесь отсутствуют лиризм и психологизм, индивидуальная
драматическая характеристика; внешнедвигательная характери-
стика, грубыми схемами выполненная, образует музыкальную те-
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му. У Стравинского в музыке зазвучала веселая насмешка, шутка,
площадные мотивы: фальшь делается средством выражения. Не-
стерпимая для акустико-гармонически настроенного уха, она, по-
добно грамматическим искажениям устной речи в литературе, де-
лается моментом фактурным. Игра фактурами, безыдейные
темброконструкции кажутся «футуристически разнузданным зву-
ковым столпотворением». Но в действительности она служит те-
лесному движению и жесту.

Тембровая фактура резких, грубых мазков групп оркестра,
политональная гармония укладываются Стравинским в подчерк-
нутые ритмические такты, лежащие как бы не в звуковой ткани,
а в действии, на которое музыкальная ткань одета. Он дает звуко-
вой мускул вместо звуковой души. Это — звуковая заумь тембро-
ритмов — несет моторно-динамическую выразительность и смысл.
Музыка Стравинского связана с танцевальной пластикой, панто-
мимой и диктуется движениями сцены. Свои народные мотивы
и нарочито перевранные темы он мотивирует пантомимой; музы-
канты — не просто исполнители музыки, но и актеры, играющие
роль балаганных музыкантов. Синтетическое искусство Стравин-
ского сознательно сделано под народный синкретизм, музыкаль-
ную хореографию, идущую по линии внешнего действия. Ритм —
чрезвычайно подвижный, с беспрерывно меняющимися тактами,
синкопированный, изломанный, то тяжелый, грузный, то подхле-
стывающий, прыгающий. Здесь он широко использует не только
народную песню и танец, но и классическую интермедию и коми-
ческую оперу. Если в народной песне он, оттесняя характерное,
местное, акцентирует ее моторно-ритмический узор, то и в класси-
ческой музыке основным для него является ритмический скелет,
который он одевает, материализует массивными и красочными
тембровыми звучаниями {Пульчинелла Перголезё).

В высоком стиле оратории написан Эдип. Здесь все строго,
серьезно-монументально и статуарно. Стравинский как бы вос-
станавливает общинные культовые действия и темой берет грече-
скую трагедию Софокла о роке, преследующем Эдипа, убившего
отца, женившегося на матери и навлекшего несчастия на себя
и народ. Здесь имеется повествователь, как бы чтец текста, объяс-
няющий, связывающий эпизоды, имеются сольные арии и хор,
выражающий страх, жалость. Стравинский поднимается здесь
и к музыкальному языку общинного действия, языку, лишенному
индивидуально-субъективных вспышек, мгновенных движений,
но массивному в своей плавности и суровости, в широком диапа-
зоне, долгом и сильном дыхании интонационных фраз. Самые
эмоции имеют обобщенный, сдержанный, пластически опреде-
ленный характер. Такой же обобщенный характер стоячих траги-
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ческих масок имеют главные персонажи: Тирезий, царь Эдип, ца-
рица Иокаста. Это и придает стройность и архитектоничность
произведению. Но в то же время — это уход от стихийно-биологи-
ческого, телесно-материального живого действия к идеальным
эмоциям, как бы общечеловеческим, а в действительности — ре-
лигиозно-культовым.

Возрождение монументальных эпических форм сопровождает-
ся возрождением церковных форм, культовой общинности. От-
сюда и возможен путь к Симфонии псалмов на темы католических
грегорианских хоралов.

Экспрессионизм и сюрреализм
(психический функционализм)

Конструктивизм не интересовался гносеологией: его занимало
познание энергетических законов космоса. Импрессионизм зани-
мался гносеологией, но отбросил законы объективного мира; са-
ма гносеология была сведена к ощущениям и их движениям: вну-
тренний психический мир человека отступил и растворился
в ощущениях, как и внешний мир. Экспрессионизм также ставит
гносеологические проблемы, но исходит от внутреннего мира,
от психики, властвующей и над ощущениями, и над объективным
миром. Конструктивизм сводил весь мир к энергетико-механиче-
ским, физико-геометрическим категориям; импрессионизм отри-
цал какие бы то ни было категории; экспрессионизм ищет катего-
рии основных эмоций, основных психических начал, лежащих
в основе всякого представления, движущих, формирующих все
содержание сознания. Всякое представление предполагает само-
произвольный психический поток, биоэмоциональное движение,
в волнах которого плавятся, отливаются эмпирические ощуще-
ния. У импрессионистов пассивный, многократный своей меха-
нической повторностью опыт формирует комплексы ощущений;
у экспрессионистов активная творческая воля конструирует пред-
ставления. Пассивный, зыбкий атом сознания импрессиони-
стов — ощущение — получает динамику, волевую устремленность
психического потока; мерцающая точка становится интенсивной
линией внутреннего «я», а через него — и космоса. Основным
в человеке является не его сознание, интеллект, оперирующий
схематизированными мертвыми формулами, а вечно живые эмо-
ции, инстинкты, которые связывают человека с изначальной без-
условной основой бытия, творческой энергией мира.

Борясь против интеллектуализма, рационализма, экспрессио-
низм утверждает интуитивное познание, познание первичными
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психическими силами силы мира, минуя вторичный разум, вы-
ступает против зависимости индивида от объективных общеобя-
зательных общественных норм сознания и в то же время утверж-
дает зависимость индивидуальной психики от космических основ
жизни, коренных начал органического бытия. Вместе с субъекти-
визмом утверждается унанимизм, учение о коллективной душе,
носительнице всех частных индивидуальных эмоций и психиче-
ских движений. Выявить свою внутреннюю сущность — значит
вскрыть и коренные начала бытия.

Это и есть путь экспрессионизма: начав с разрушения объекти-
вистических представлений субъективными эмоциями, экспрес-
сионизм стремится к вскрытию коренных начал психики, основ-
ных сил органического бытия. Как в психологизме, проблема
сознания — это проблема борьбы психики с эмпирическими и ло-
гическими нормами сознания и мышления; однако независи-
мость и самостийность индивида превращаются здесь в зависи-
мость от коренных начал, а однолинейность, последовательность
и каузальность мышления превращаются здесь в полипсихизм
и функционализм.

Интеллект начинает ощущаться как малая часть психических
сил, а психические силы — как часть космических сил; разум лег-
ко срывается, обнаруживая клубящийся хаос изначальных ин-
стинктов, влечений, эмоций. Однородное сознание и время —
фикция эмпирического разума, пытающегося уложить в свои ра-
ционалистические схемы иррациональную конкретную длитель-
ность бытия. Наше «я» множественно и живет чисто психической
жизнью, в которой логические процессы — только подчиненные
элементы. В нем одновременно существуют различные состояния
и моменты. Понятие и образ — это механическое выделение из
множественности психики отдельных условных схематизирован-
ных комплексов. Погружаясь в этот изначальный конкретный
поток бытия, преодолевая схемы сознания, мы соприкасаемся
с нашим подлинным «я» и с изначальной основой живого органи-
ческого бытия и в творческом акте «даем реванш природе, укро-
щенной общественностью» ( Б е р г с о н )79.

В каждый момент бытия в человеке присутствует весь путь его
сознания; так называемые былые состояния сознания — это пере-
мещенные в подсознание, но активно живущие там элементы
психики, могущие прорваться и снова стать настоящим. Но и на-
ходясь на периферии психики, в подсознании, эти элементы воз-
действуют на сознание, направляют и окрашивают его в свои то-
на. Так процесс психики превращается в систему ширящегося
охвата, где прошлое и настоящее — взаимодействующие функции
различной интенсивности. Представления, которые, как полагала
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эмпирическая психология, были отображением внешних объек-
тов, в действительности являются функциями системы сознания,
которое активно деформирует, реконструирует всякое внешнее
явление, включая его в себя. Сознание — напряженная активная
система психических сил, а не однородный, всегда равный себе,
с неизменными способностями познавания, категориями разума
процесс. Маленький раздражитель, попадая в возбужденную пси-
хику, получает силу этого возбуждения, становится огромной си-
лой, и, наоборот: количественно сильные раздражители отбрасы-
ваются психикой как слабые. Мир получает цельность именно
в этой интенсивности, непрерывности психики.

Пространственный мир, видимость, целиком подчинен психи-
ке, и, как источник внешних раздражителей, разнороден, множест-
вен. Время — это не внешние механические объективные движе-
ния, а внутренний психический процесс, конкретная длительность
самой психики, которая есть функция коренных сил бытия.

Так экспрессионизм утверждает индивидуальную активность,
автономность субъективной психики, ее право и власть над эмпи-
рической действительностью благодаря ее связи с изначальными
силами космоса и человечества. Опираясь на технологический
функционализм, экспрессионизм противопоставляет себя обще-
обязательности его теоретических положений, его инженерному
универсальному интеллекту, в котором сознание продолжает за-
коны физической природы. Экспрессионизм противопоставляет
себя и диалектическому материализму с его теорией зависимости
индивидуального сознания от общественного, от общественного
способа производства материальной жизни. Именно мелкая бур-
жуазия, теснимая монополистическим капитализмом и пролетар-
ской революцией, общественно беспомощная, выдвигает экс-
прессионизм как орудие утверждения своего разобщенного
индивидуалистического бытия. Мечась в борьбе двух диктатур,
склоняясь то на одну, то на другую сторону в зависимости от си-
туации борьбы, обреченные в этой борьбе экспрессионисты вы-
двигают пессимизм — теорию заката и обреченности, отрицания
цивилизации, приведшей их к гибели.

Кризисы капиталистической культуры находят в их неустойчи-
вой психике быстрый отклик. Они являются барометром кризиса
господствующего класса и ранними выразителями надвигающе-
гося конца, дающего себя чувствовать во всех областях жизни, где
рядом с победным конструктивизмом раздаются голоса пессими-
стической обреченности.

Утверждая психический функционализм, зависимость мышле-
ния от иррациональных биологических и подсознательных сил,
экспрессионисты утверждают невозможность, бессилие общест-
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венного мышления организовать общество, оправдывают анар-
хию, распад, как действие сверхинтеллектуальных сил человече-
ской природы. Связывая сознание с подсознательным, мышле-
ние — с биоэмоциональной жизнью человека, они открывают
новую черточку действительности и познания, но, закрепляя ее
как коренное, абсолютное начало познания, они приходят к агно-
стицизму, фатализму, уходят от действительности к надреалъному
и служат капиталистическому сознанию. Если конструктивизм
возводит в абсолют прогрессивные элементы монополистическо-
го капитализма, то экспрессионизм намечает упадочные, кризис-
ные его элементы. Отсюда и философия истории, доказывающая
не энергетическое, волнообразное движение истории, а роковую
обреченность ее.

Интеллект, культура, переживающие кризис перед вторжени-
ем биологических и варварских сил, и предчувствие этого кризиса
образуют эту философию истории. Вместо аисторизма, победного
технологизма возникает учение о культурной душе, самопроиз-
вольно и стихийно возникающей и рождающей те или иные
культурные формы и отмирающей вместе с ними. Между гносео-
логией, утверждающей зависимость мышления от биоэмоцио-
нальных начал, и фаталистической философией истории — пря-
мая связь. Кажущиеся бесспорными победы над миром — только
иллюзорная видимость, мираж прогресса. Возврат к первобытно-
сти — единственное спасение человечества. Эта роковая обречен-
ность дряхлеющих высоких цивилизаций и неизбежная смена их
новыми молодыми варварскими культурами составляют основу
учения о смысле и прогрессе культуры.

Параллельно конструктивистической рефлексологии возника-
ет психоанализ с его стремлением осознать подсознательное, уло-
вить внутренний механизм стимулов к действию, показать зави-
симость интеллекта от начальных биологических, эндогенных
причин. Но как у символистов попытка назвать подсознательное
не уводит их от сознания, а расширяет его границы, так здесь,
у экспрессионистов, психоанализ дает власть интеллекту над био-
логическими движениями. Психоанализ не только расширяет
охват сознания, но в теснейшей связи с функционалистическим
мировоззрением изучает борьбу отдельных его элементов, борьбу
одновременно разнонаправленных линий сознания, изучает со-
знание как арену борющихся стимулов и побуждений, не как со-
стояние, а как систему функций. Рассматривая сознание, источ-
ники этих сил не в социальной среде, которая тормозит одно
и выдвигает другое, толкает, задерживает, направляет личность по
линии общественных потребностей класса, психоанализ ищет их
в биологических стимулах организма и в особенности в половой
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и секреторной деятельности, темные позывы которых борются
с сознанием, таятся под ним, искажают и прорывают его. Психо-
анализ утверждает прирожденное противоречие эротических вле-
чений и общественных норм сексуальной жизни и интеллекта
и ведущим считает именно пол, отдает подсознательному всю
власть над индивидом.

В искусствоведении экспрессионизм выдвинул тот же метод.
Психоанализ видит в произведении выражение ущемленных аф-
фектов, подавленных эротических желаний и символически осу-
ществленных; психоанализ стремится свести возникновение
и движение тем и образов к скрытым аффектам, ищущим прояв-
ления, сублимирующим, модулирующим из одного плана психи-
ки и сознания в другой. Психоанализ — наиболее психологиче-
ский из методов, выдвинутых функционализмом; объектом
анализа остается внутренний человек, но он расчленен на ряд
психических внеличных стихийных планов.

Вслед за наукой и искусство разрабатывает темы борьбы высо-
кого интеллекта со стихийными силами, темы распада и кризиса
интеллекта, темы разорванного, полипсихического сознания, те-
мы деформации представлений и идей; темы лирических движе-
ний в их смещениях и пересечениях, темы властных, патетических
эмоций. Экспрессионизм по субъективистическому существу
своему — стиль немонументальный, камерный.

Признаки стиля

Э к с п р е с с и о н и з м — повышенная, сгущенная выразитель-
ность обостренных фраз, ритмов и линий; темы ударных момен-
тов, крупных планов с резко очерченными контурами; деформа-
ция внешнего мира как деформация представлений эмоциями.

П о л и п с и х и з м . — Внутренний человек становится систе-
мой сложных борющихся психических сил; мир, разбитый в гра-
нях этой многошинной психики, сознание, охваченное основны-
ми эмоциями, — темы этого стиля; отсюда его политематизм,
скрещивающиеся, пересекающие друг друга временные темы; от-
сюда полихронизм, параллельный пространственной многоплан-
ности конструктивизма.

А г н о с т и ц и з м . — Темы непознанного, лежащего вне интел-
лекта как сверхличные силы или как воплощение философских
абстракций; сочетание схематизированных представлений, охва-
ченных коренными эмоциями; борьба и кризис интеллекта внутри
себя и в столкновении с миром — основная тема этого стиля.

Внутренним противоречием экспрессионизма является соче-
тание интеллектуализма и агностицизма, теоретизирующей мыс-

502



ли и неизвестных стихийных космических и биологических сил.
Выход здесь либо в сторону диалектического реализма, либо в сто-
рону мистицизма и полного отказа от интеллекта — то именно,
что переживают мелкобуржуазные демократические группы, раз-
двоенные между пролетариатом и буржуазией.

Литература

Экспрессионизм так относится к конструктивизму, как сим-
волизм к классицизму: вместо материальной конструкции — пси-
хическое движение. Темы мускульного биологизма, здоровой
и простой плоти, имеющей свои технологические свойства и под-
чиняющейся технологическому интеллекту, заменились темами
темных, притаившихся биологических сил, грозящих интеллекту;
заменились темами психизмов, диктующих интеллекту свою во-
лю. В отличие от психологических переживаний, вступающих
в сознание уже логически осмысленными, эти психизмы противо-
стоят интеллекту как непонятная, часто враждебная стихия.
(И здесь, помимо многопланности и схематизма, — огромная раз-
ница между психологизмом и экспрессионизмом.) В отличие от
физиологических ощущений импрессионистов, разрозненных
и мерцающих, лишенных направленности и воли, эти психизмы
полны настойчивой и властной устремленности, борются между
собой и с интеллектом. Резко вычерченные биологические эмо-
ции втягивают в себя представления внешнего мира, деформиру-
ют их, отрывают от обычного места в сознании. Тематика экс-
прессионистов и представляет собой это сочетание напряженных
психизмов с внешними представлениями.

Обращенная к темной стороне бытия, к «ночной стороне ми-
ра», эта тематика резко отличается от тематики символистов, с ее
предощущениями, предчувствиями и с ее молитвенной покор-
ностью. Строй подсознания соответствует строю сознания.
Символизм представляет собою распад динамических образов ро-
мантизма и созерцательных — рококо и остается в подсознании
пассивно-созерцательным. Экспрессионизм представляет собой
агрессивные черты активного технологического интеллекта и ос-
тается в подсознании волевым и функционалистичным. Психиче-
ский волюнтаризм и религиозная созерцательность разделяют
экспрессионистов и символистов.

Отсюда четкая вычерченность тем экспрессионистов. Они, как
символисты, знают мышление по аналогии. Но эта аналогия
представлений — по семантической основе, по движущей их силе,
а не по формальному подобию. Отсюда, из функционалистиче-
ских аналогий в накладывании и сопоставлении различных пла-
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нов — политематизм экспрессионистов. Метафора у символи-
стов — средство дематериализации, разрушения логического
смысла; метафоры у них переходят от смысла к смыслу, уводя от
реального плана. У экспрессионистов метафора не уводит от на-
чальной темы, но присоединяет к ней другие и ведет их параллель-
но. Метафоры и сравнения служат не усилению зрительной
наглядности или впечатляющей силы, но являются дополнитель-
ными психическими и смысловыми линиями, элементами разных
времен психики. Здесь возможны стилистические приемы, кото-
рые по своей сложности и полифонии далеко превосходят утон-
ченность символистов. Субъективно-лирические темы от интим-
ных психических состояний, мгновенных разрезов психики,
поднимаются до философско-исторических тем, где вся духовная
культура дается в охвате и жизни субъективного сознания. Вели-
кие имена, произведения, их персонажи выступают как функции
индивидуального сознания, носящего их, вмещающего их.

Вместе с этими лирическими и лирико-историческими темами
выступают моральные проблемы — отношения индивида к миру
и обществу, проблема индивидуального бытия в коллективе.
Утверждающий себя в противовес конструктивизму и марксизму,
экспрессионизм уклоняется то к морально-политическим идеям,
дает сатиру на капитализм, то к морально-религиозным идеям
и пессимизму. Но в обеих линиях основной остается борьба сти-
хийного и рационального сознания и подсознания, культуры
и варварства. Отсюда в поисках смысла истории, природы, бы-
тия — философская содержательность, идейная насыщенность
экспрессионистической литературы рядом с импрессионизмом.
Новеллы и рассказы решают мировые проблемы, «проклятые во-
просы» бытия, становятся духовными мистериями, и при всей их
сжатости дают не мгновенное ощущение, а узел тем, напряжен-
ный клубок идей.

Лирическое стихотворение является пучком психических состо-
яний, сплетающихся, пересекающих друг друга интенсивных пред-
ставлений. Фонетические элементы слова подчинены семантиче-
ским, психическим. Акустическое благозвучие импрессионистов
и тембр конструкции конструктивистов уступают место психиче-
ской выразительности. Речь — это орудие выражения внутреннего,
субъективного, а не объективное орудие коллективного интеллекта.

Леонид Андреев

Кризис народничества, реализма и психологизма, выдвинувший
«Мир искусства» с его символизмом и импрессионизмом, дал и ли-
нию экспрессионизма, которая особенно резко наметилась в реак-
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цию после 1905 года, его представителем стал Андреев. В борьбе
с эмпиризмом, с бытоотображательством, в поисках общего и зако-
номерного в психике и жизни индивида, он выдвигает интеллект
и эмоции, с их стремлениями и борьбой, как главных героев чело-
веческой жизни. Вместо субъективного психологизма, где пережи-
вание и мысль являются внутренним свойством индивида, Андреев
выдвигает надличный интеллект и эмоции как роковые силы, вла-
ствующие над эмпирическими чувствами и мыслями человека.

«Жизнь стала психологичнее, если можно так выразиться; в ряд с пер-
вичными страстями и вечными героями драмы, любовью и голодом,
встал новый герой — интеллект. Не голод, не любовь, не честолюбие —
мысль, человеческая мысль, в ее страданиях, радостях и борьбе, — вот кто
истинный герой современной жизни, а стало быть — кому первенство
в драме» (Письма о театре)*0.

Мысль сама в себе, в своей самодовлеющей жизни, независи-
мая от индивидуальных чувств и воли, независимая от единичной
конкретной обстановки, мысль на границах неразрешимых про-
блем — основная тема его произведений. Интеллект, как немате-
риальная и могущественная сила в мире, борется с первобытными
иррациональными силами и часто терпит поражение. Интеллект
оказывается бессильным и зависимым от непознанных и непозна-
ваемых космических темных сил. Борьба и поражения интеллекта
становятся в центре внимания Андреева. Так, он восстанавливает
спиритуалистическую сюжетику, возрождает мистерии, фило-
софско-моральные представления о жизни и смерти, о судьбе,
повести о роковом предопределении, обреченности. Начав с нату-
ралистических вещей, где биологические инстинкты теснят ра-
зумную волю, он переходит к вещам, где биология только часть
могущественных сил бытия, теснящих интеллект. Отталкиваясь
от реалистических сценок и от мистической подсознательности
и сумеречных томлений символистов, Андреев сам, как Метер-
линк, «мысли свои одевает в штаны и заставляет бегать по сцене»;
но прямолинейно вычерченные им схемы интеллекта далеки от
туманной неопределенности, предчувствий и прозрений, поту-
сторонних планов бытия символистов. Вместо сверхчувственно-
го — основные биологические инстинкты борются с сознанием.
Борьба двух сил — могучего, оковывающего интеллекта и темной
стихийной природы — тема его произведений. «Дикое, темное,
как голос самой черной земли» (Тьма), облечено в шаблонную
культурную форму, и существуют не биологические люди, а ходя-
чие схемы лиц и поступков: чиновники, рабочие, профессора, ин-
женеры, обыватели, сходные как фабрикаты одной фирмы.
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Но свободное, стихийное начало бунтует и срывает схему-маску,
и получается первобытный примитив — голый человек на голой
земле. В культуре, с ее механическим однообразием, тоскует голос
звериных инстинктов {Проклятие зверя).

Кризис сознания, смещение его от столкновения с биологиче-
ским, подсознательным, бессилие мысли перед основными ин-
стинктами и не поддающейся интеллекту природой стоит в центре
его произведений. Тонкую пленку сознания срывают подспудные
голоса (Тьма — срыв сознания революционера в столкновении
с примитивной моральной идеей проститутки: «как ты смеешь
быть хорошим, когда я плохая»; Бездна — срыв привитых культур-
ных отношений перед голосом пола: гимназист вслед за хулигана-
ми насилует гимназистку). Мысль гибко оправдывает факты,
беспомощная сама в себе: «доктор Керженцев думает, что он при-
творяется сумасшедшим, но он действительно сумасшедший»
(МЫСЛЬ). УГОДЛИВО оправдывая бытие, мысль уродливо оковывает
мир формулой решетки, строит теоретический план бытия по по-
разившему ее тюремному плану (Мои записки).

Так познание мира, теоретические построения разума — толь-
ко оправдание болезненного эмпирического опыта, защитная ре-
акция против мучительных форм бытия, перед которым смешны
и беспомощны все формулы сознания, рожденного тюремным
земным бытием. Черные маски подсознания захлестывают разум
Лоренца, дерзнувшего открыть им двери познания. Баллада Эдга-
ра По об омраченном, некогда светлом замке, в которой слиты,
как в безумном сознании Эшера, два плана бытия, стала здесь об-
щей схемой интеллекта и подсознания, включившего схемы от-
дельных мыслей и чувств, элементарных сил психики, то узнавае-
мых, схватываемых сознанием, то неузнаваемых, безобразных;
символистическая тема стала резко начерченным планом одино-
кого и колеблющегося интеллекта перед сонмом ночных голосов
подсознания, — стала экспрессионистической.

Исходя из общего и целого, которое принимается как космиче-
ско-психическое, Андреев дает частное только как функцию это-
го целого, как одно из проявлений его. Сюжет — это философская
проблема и образ как одно из движений к ее разрешению. Отсюда
схематизм — игнорирование всего частного, единичного в образе
как случайного, побочного, могущего включить его в другую
систему. У Андреева нет индивидуальностей; его герои — вопло-
щенные основные начала и основные инстинкты. Это — графиче-
ские чертежи мысли (Мысль), науки (Анатема), веры (Василий Фи-
вейский), Жизни Человека, Голода. В своей четкой упрощенности
люди сведены к одной основной функции; отсюда их кажущаяся
примитивность. Эти схемы полны динамизма и напряженных
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стремлений, это — не покоящиеся аллегории вечных статических
истин, но актуальные схемы сил в борьбе и поисках. Вместе с вос-
становлением масок, масок — идей, он восстанавливает и мораль-
но-философские представления — мистерии, которые имеют
у него упрощенный лубочный, балаганный характер. Отсутствие
деталей, резкая очерченность схем относятся и к отдельным эпи-
зодам произведений. В произведении имеется или один только
эпизод с одним столкновением-срывом, или ряд эпизодов, где
каждый — обостренный момент борьбы, схема катастрофы (Васи-
лий Фивейский — гибель сына, запой жены, рождение урода, по-
жар, сумасшествие. Жизнь Человека — рождение, юность, зре-
лость, смерть). Андреев не знает большой формы, — так сгущает
он и схематизирует действие.

Самый язык его также не знает оттенков, нюансирующих эпи-
тетов, но резко и сгущенно ведет смысл; у Андреева нет живого,
разговорного языка, у него напряженный в своей приподнятости
язык патетической декламации, абстрактно-эмоциональной ри-
торики. Так в Жизни Человека говорит «Некто в сером» — носитель
судьбы человека — ведущий актер мистерии:

«Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот
пройдет перед Вами жизнь Человека с ее темным началом и темным кон-
цом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности вре-
мен, незнаемый никем, он таинственно нарушит затвор небытия и кри-
ком возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнул
светильник, зажженный неведомой рукой, — это жизнь Человека. Смот-
рите на пламя его — это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен
другим людям, уже живущим на земле. Их жестокая судьба станет его,
и его жестокая судьба станет судьбой всех людей».

Эта мрачная риторика легко переходит в гимн — «Гимн маши-
не» в Царе-Голоде:

«Кто сильнее всех в мире, кто страшнее всех в мире — машина; кто
всех прекраснее, богаче и мудрее — машина; что такое земля — машина;
что такое небо — машина; что такое человек — машина, машина. (Триж-
ды, мрачно соглашаясь, ударяет молот.) Ты, стоящая над миром, ты, вла-
дычица тел, помыслов и душ наших, ты, славная, бессмертная, премуд-
рая машина, — пощади нас. Не убивай нас — не калечь, не мучь так
ужасно...»

Такой же патетико-риторический характер имеет речь отдель-
ных лиц:
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«Царь-Голод. Посмотри на мое лицо, разве не страшно оно. Взгляни
в мои глаза — ты увидишь в темноте, как горят они огнем кровавого бун-
та: время настало, старик. Земля голодна, она полна стонами. Она грезит
бунтом. Ударь же в свой колокол, старик, раздери до ушей его медную
глотку. Пусть не будет спящих!»

Такова же абстрактно-эмоциональная речь безличных дей-
ствующих лиц, говорящих общие места о данном положении. Раз-
говор родственниц во время родов Человека о том, как мать кри-
чит, как ей больно:

«Вы знаете эту боль, точно разрываются внутренности.
Мы все рожали.
Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельницы. Он та-

кой мягкий и нежный.
А это скорее похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.
Чувствуется бесконечный темный лес, и безнадежность, и страх».

Таким же путем он передает массу:

«Мы задавлены машиной, мы сами — части машин.
Я — молот.
Я — шелестящий ремень.
Я — рычаг».

Или:

«Мы работаем для других.
Все для других.
Мы льем пушки.
Мы куем звонкое железо.
Мы приготовляем порох.
Создаем заводы.
Города.
Все для других.
Братья, мы куем собственные цепи».

Эти отдельные выкрики нарастающей эмоциональности рас-
пределяются между безличными голосами, как будто кто-то один
возбужденно говорит.

У Андреева нет эволюционного движения сюжета; надличный
интеллект, прямолинейный и четкий, знает трагические столкно-
вения с темными стихиями мира, знает катастрофы, срывы, на-
пряженные переломы, но не знает переходов, развития. Онагля-
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женные философские идеи-схемы делают легким переход от рас-
сказа к драме. Абстрактные проблемы, воплощенные маски, гово-
рят, действуют, борются как конкретные, чувственные силы. Пре-
вращая авторскую речь в ремарки, автор переделывает свой
рассказ в пьесу (Мысль). В пьесах ремарки — не указания для акте-
ра или режиссера, а средство усиления эмоциональной вырази-
тельности. Океан — первая картина — чисто экспрессионистский
пейзаж:

«На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был
снег, но растаял, и теплый воздух тяжел и влажен... В той стороне, где
должно садиться солнце, происходит бесшумное разрушение неведомо-
го города неведомой страны: в огне и дыму рушатся здания, пышные
дворцы с башнями; целые горы расседаются бесшумно и клонятся мед-
ленно, падают долго, но ни крика, ни стонов, ни грохота падения не до-
носится на землю; чудовищная игра теней совершается бесшумно, и без-
гласно приемлет ее, отражая слабо, к чему-то готовый, чего-то ждущий
великий простор океана».

Андреев бьется в проблемах интеллекта и темных сил, как бил-
ся Достоевский в проблемах психологизма и религии. Интеллект
и культура, противопоставленные природе, замкнутые и гибну-
щие, — темы мелкобуржуазных, демократических слоев, расте-
рянных между империализмом монополистической буржуазии
и социализмом пролетариата, утрачивающих в борьбе за диктату-
ру пролетариата и буржуазии свой гуманизм, свой рационализм,
но не могущих принять целиком ни одну из сторон. Социальная
беспомощность и беспочвенность переносятся на общество
и культуру. Реакция 1905—1909 годов особенно четко выявила эти
умонастроения и усилила и сгустила пессимизм и мрачную стра-
стность вещей Андреева. Ужас перед срывом сознания, неверие
в революцию и пролетариат, ожидание катастрофы, утрата связи
с миром и переход к мистицизму заставили Андреева и империа-
листическую войну толковать как игру сатаны, воплотившегося
в миллионера, искушающего мораль и любовь человечества, об-
наруживающего всюду гниль и пустоту. Пародия на изгоняемых
королей, духовных лиц, банкиров дополняется безнадежным пес-
симизмом и мистицизмом. Пролетарскую революцию он встретил
непримиримо враждебно, как восстание стихий, которых он всю
жизнь боялся, которые угрожали его социальному бытию. Фило-
софская проблематика, судьбы истории и интеллекта, которые
Андреев избрал своей тематикой, оказались ограниченными
и примитивными в своей опоре на спиритуализм, на религиозно-
мистические идеи.
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Пастернак

Пастернак пришел к психическому функционализму, преодо-
левая импрессионизм и символизм. Он отбросил эстетизм перво-
го и мистицизм второго, опираясь на литературу конструктиви-
стов, но пошел по линиии камерной лирики, психофилософской
тематики.

При слиянии объекта с субъектом у конструктивистов внут-
ренний мир поглощается внешним; у Пастернака, наоборот, пре-
обладает внутренний мир; психическое подчиняет себе объектив-
ный мир. Не отдельные образы, как у Андреева, вырастают
в космические аллегории, но каждый образ, являясь функцией
космической системы, — сама система функций. Каждая эмоция
является не изолированным движением, подчиняющим и дефор-
мирующим мир, но одной из линий мирочувствования. Взаимо-
проникнутость образов и эмоций, объекта и субъекта и создает
философскую лирику Пастернака. Уже в отдельно взятом образе
мир лишен оптической объективности и рационалистической
обособленности явлений:

Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши
За плетень, вы полям подставляли лицо...
Рушится степь со ступенек к звезде...
Навстречу курьерскому карьером мчатся
Рощи и пригороды...
Кланяясь флагам над полной голов мостовой,
Волочились балконы...

Так кино дает движение фона в сторону, противоположную
движению фигур, и оба движения вместе. Образы природы тоже
включены один в другой.

(Лето)
Тянулось и жажде к хоботкам,
И бабочкам, и пятнам,
Обоим память оботкав
Медовым, майным, мятным
Ветер, за руки схватив,
Дерева
Гонит лестницей с квартир
По дрова.

Но эти образы — невыделимые элементы целой темы. Сами по
себе они мало понятны. Образ часто строится из материала целой
темы с локальными эпитетами и семантикой.
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И брешет пес, и бьет в луну
Цепной кудлатой колотушкой.

(Деревенский сторож, цепная собака в лунную ночь).
И кукурузные стволы
Сопят и ищутся завшивев.

(Т. е. старая сухая кукуруза с длинной бородкой и спя-
щий старик крестьянин).

Так переплетаются вместе образы и движение. У Пастернака
нет единого времени, в котором последовательно и рядом
протягиваются психические моменты субъекта, нет единого про-
странства, в котором лежат предметы объективного мира. Про-
странственный предметный образ пересекает мысль, а мысль де-
формирует и ведет образ. Нет пространственной связи образов
и нет последовательности идей. Образы живут временем и про-
странством самого стиха в напряженной психической системе,
и каждый стремится на передний план и теснит другой. Один об-
раз бесконечно расширяется, становится доминирующим, выра-
стает в космическое философское мироощущение.

Такова Деревенская мельница, с более философским обобщением:

Меловые обвалы пространства обмалывают
И судьбы и сердца и дни.

Или:

Тогда ночной фиалкой пахнет все
Лета и лица, каждый случай...

с более импрессионистическим обобщением.
Его метафоры пренебрегают дуализмом пространства и време-

ни и рассечением мира на различные планы восприятия — слух,
зрение, обоняние. В них нет ничего чисто зрительного, статиче-
ского, застывшего, не могущего переключиться в другой план.
Психическая настроенность сочетает и ведет все метафоры, кото-
рые вне эмоционального плана несовместимы. Вместе с каждой
новой метафорой продолжают жить предшествующие и намечены
последующие, и все они образуют напряженную психическую ат-
мосферу неожиданно вызывающих и сменяющих друг друга обра-
зов. Ткань лирических тем Пастернака составляет образы-функ-
ции, каждая с большим полем напряжения, беспрерывно
переключающаяся в новые смысловые системы и поэтому веду-
щая несколько линий одновременно. Пастернак дает как бы кон-
кретную множественность психики. На протяжении стихотворе-
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ния всплывают и отступают несколько семантических линий,
связанных единым словесным узлом. Моносемантический, стати-
ческий образ классицизма и реализма отступает перед функцио-
нальным полисемантическим образом или системой пересекаю-
щих друг друга образов.

Таково его Определение поэзии.

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных ладинок,
Это — ночь леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.

Здесь — два пересеченных образа: 1) свист, щелканье, ночь, со-
ловьев поединок, 2) сдавленные льдинки, ночь леденящая лист.
Это поединок двух семантических рядов, в слове «ночь» перекре-
щивающих весеннее и предзимнее. Так и во второй строфе пере-
кликаются: сладкий заглохший горох, лопатки, грядки и слезы
вселенной, звуки Фигаро, низвергающиеся градом, т. е. в перево-
де на формально-логическую семантику — мечтательность и ми-
ровая скорбь и беспечная жизнерадостность Моцарта, но они не-
раздельно слиты и механистическому переводу не даются.

Таким образом, стихи имеют как бы не только строчное гори-
зонтальное чтение, но и вертикальное. Смысл слова в контексте
не смежных слов, но всего произведения или строфы. Каждый об-
раз звучит полновесно в целом произведении, но непонятен в вы-
деленной фразе. Для тех, кто мыслит фразами и последовательно-
стью образов, Пастернак кажется непонятным или субъективным
импрессионистом; они видят отдельные куски темы, но не схва-
тывают целого. Но импрессионизм пользуется смещением смыс-
ла, чтобы дать чисто чувственное мерцающее, никуда не ведущее
впечатление; функционализм у импрессионистов не продвигает
тему, а оставляет ее вибрировать, семантически и акустически
трепетать в новом сочетании. У Пастернака каждое включение
в новую систему связи есть линеарное продвижение темы. Отсюда
его огромная содержательность, философская глубина, а не внеш-
ний эстетизм. Но здесь же и резкое отличие от символистов, пре-
одолевающих логический смысл, чтобы погрузиться в диффузный
мир мистики религиозного бреда. Пастернак интеллектуален
в резком линеарном проведении своих лирико-философских тем.
Движение тем, их переплетение идет как по семантической, так
и фонетической связи слов:

Мир семенит в месмеризме...
И рожь горела в воспалении
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И в роже пух и бредил бог...
И с каждой пристяжной
Падал престиж [царский].
Это был мор. Это был мораторий
Страшных судов...

Но семантическое смещение и проведение тем безусловно пре-
обладает. Он как будто не желает терять ни одного смысла слов
и нагружает их несколькими смысловыми тяготениями. Класси-
ческая и романтическая поэзия отбрасывала обертоновые смыслы
слов. Символисты противопоставляли обертоновые смыслы ос-
новным, как сверхчувственные — логическим. Пастернак делает
равноценными все возможные смыслы, основные и обертоновые,
и ведет фразу, отправляясь то от одного, то от другого оттенка
смысла. Отсюда переключение из одного смыслового плана в дру-
гой. Мир замкнутых смыслов перестал существовать; смыслы пе-
рекрывают друг друга; текут одновременно и рядом, нет замкну-
тых углов сознания и нет замкнутой лексики. Отсюда борьба
с механистическим расщеплением сознания на формальные кате-
гории за функциональную взаимозависимость представлений
и их словесного выражения.

Рассвет был сер, как спор в кустах,
Как говор арестантов.
Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот...

Здесь в опоре на узловые слова возможно проведение сразу
нескольких тем. Отсюда и особая композиция стихотворения.
Классическая лирика статична, так как строится дедуктивно: тема
дается сразу и в дальнейшем — только детализируется; романтиче-
ская лирика динамична, так как развертывает тему последователь-
ным одномерным нарастанием смысла. Пастернак дает одновре-
менно несколько рядов движения. Это стихотворения без зачина
и концовки. Они начинаются как бы с середины и обрываются
там, где можно ждать продолжения, и все же они представляют
напряженное замкнутое целое, где нельзя упустить или передви-
нуть фразу, не рассыпав целого. Время чтения не совпадает с дви-
жением мысли, как в романтической лирике, и не движется отно-
сительно неподвижной темы, как в классицизме. Метафоры
развертываются, пересекают друг друга, включаясь друг в друга.
Слово употребляется не потому, что в данной фразе оно уместно,
а потому, что оно нужно и в середине, и в конце произведения; на-
чало, середина и конец здесь переплетены. Этот катастрофиче-
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сккй разрыв с обычной литературой и создает трудность чтения,
но, раз усвоенный, он делает плоской одномерную лирику, как
геометрия Лобачевского-Римана — геометрию Эвклида; Пастер-
нак редко ведет две темы простой параллелью.

(Сейчас там ночь) За душный твой затылок
(И спать легли) Под царства плеч твоих
(И тушат свет) Я утром возвратил их.

Обычно он применяет узловые слова, позволяющие поворачи-
вать и переключать темы. Так, во вступлении к 1905 году — ок-
тябрь ведет три линии смысла: октябрь природы, ведущий зиму,
октябрь, ведущий революцию, октябрь в прозе — конец слякот-
ной прозы.

В нашу прозу с ее безобразием
С октября забредает зима

Все три темы идут параллельно и смысл каждой строки в трой-
ном прохождении темы. Доминирует тема революции в общест-
венной жизни и литературе.

Еще спутан и свеж первопуток
Еще чуток и жуток как весть.
В неземной новизне этих суток
Революция, вся ты, как есть.

И далее:

И в блуждании хлопьев кутежных
Тот же гордый уклончивый жест,
Как собой недовольный художник
Отстраняешься ты от торжеств.

И заключительное:

Ты бежишь не одних толстосумов —
Все ничтожное мерзко тебе.

Это презрение к мещанству в жизни и халтуре в литературе де-
лает вступление идеологическим манифестом; это переключение
идеалистической романтики, презрения к «общелягушечьей ик-
ре», называемой паюсной, в революционное презрение к ограни-
ченной и тупой буржуазности.
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Таким же образом развертывается Тема с вариациями. Тема —
Пушкин и море; Пушкин — плоскогубый хамит, сын пустыни;
Пушкин, пустыня и сфинкс; Пушкин и детский смех углами скул
пустыни; Пушкин-поэт и николаевское время:

«И наша дичь — в осатанении льющееся пиво с усов... как из лохани —
шум и чад, но на сфинксовых губах соленый вкус туманностей и тихий
смех пустыни».

Вариации последовательно проводят одну из тем о Пушкине.
Оригинальная:

Что было наследием кафров?
Что дал царскосельский лицей?

Стихия свободной стихии
С свободной стихией стиха —
Два дня в двух мирах, два ландшафта
Две древние драмы с двух сцен.

Подражательная — «Пушкин — Петр»: На берегу пустынных
волн стоял он дум великих полн; Пушкин-кафр задумывает свой
роман, который «вставал из мглы» («яснеет даль романа сквозь
магический кристалл», — Пушкин).

Третья вариация — ночь написания Пророка Пушкиным. В со-
знании Пушкина говорят сфинкс, и голубая улыбка пустыни,
и шквал моря. Он пишет при свечах, ночью, на севере. Восточ-
ный образ пророка в сознании Пушкина создает симультанизм
севера и юга.

Четвертая вариация — «Цыгане». Тот же Восток: таборы, как
халдейские кровли; цыгане, как ассирийцы и т. д.

Темы Пастернака всегда реалистичны. Это объективные факты
мировой культуры, современности и истории, войны, революции,
философии и искусства. Эти темы сплетаются в высоко интеллек-
туальном сознании, стоящем на вершинах культуры, урбаниста-
интеллигента. Мировой день, в котором действуют революция
и стачки, гуманистические мечты, археологические и технологи-
ческие открытия, аэропланы и мумии, юбилеи Данте и Эдисона,
Шекспира и Маркони, философия Маркса и Когена, Ленина
и Рильке, города Москва и Рим, Нью-Йорк и Марбург — все это
стало содержанием психики и темой лирики. Пастернак требует
для своего понимания той же широты сознания, того же культур-
ного охвата. Демон, Мефистофель, Дездемона, Скрябин, Бальзак,
Пушкин, их речи, и образы, и музыка должны быть известны чи-
тателю как обыденные факты современного сознания, которые
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пояснять не надо, которые сами несут свой смысл и полны силы
тяготения к другим смыслам.

Лаконизм всегда предполагает осведомленность слушателя в об-
стоятельствах дела и ненужность пояснений. Лаконизм Пастернака
предполагает естественной широкую осведомленность во всей ду-
ховной европейской культуре. Кто не знает, что Вертер (Страдания
молодого Вертера) — дневник влюбленного самоубийцы, никогда
не поймет стихотворения Рояль дрожащий пену с губ оближет, где
развернута тема музыки — исповеди, дневника и гибельного отчая-
ния. Кто не знает, что Шекспир и актер, и поэт, и автор Гамлета
с привидением отца, тот не поймет стихотворения Шекспир. Кто не
знает основательно Демона Лермонтова и Врубеля, не поймет Па-
мяти Демона, где видение-кошмар («Не рыдал, не сплетал оголен-
ных, исхлестанных, в шрамах») соединяется с темами эпилога Де-
мона Лермонтова («Уцелела плита за оградой грузинского храма»).
Кто не знает Джунглей Киплинга, не поймет Тоски, написанной
к этой книге. Кто не знает Пушкина-арапа, его «К морю», «Проро-
ка», «Цыган», «Медного всадника», картины Репина — Айвазовского
«Пушкин у моря», не поймет Тему с вариациями.

Таким образом, стиль Пастернака предполагает не только
функциональное мышление, полипсихизм, но и высокий интел-
лектуализм, мировой культурный и духовный кругозор. Его ка-
мерность ничего не имеет общего с салонной и эстетской интим-
ностью, мистикой и солипсизмом. Его лирическая интонация
фразы с коротким, но напряженным дыханием относится к фило-
софской мысли, охватывающей современный мир. Отсюда часто
и разговорный строй.

Он знает... — нельзя;
Прошли времена и безграмотно
О, стыд, ты в тягость мне...
Что за смысл в этом пойле?....
Крупный разговор. Еще не запирали.
Вдруг как: Моментально вон отсюда.

И «грубые», не «лирические» слова: «глисты», «вши», «смер-
ды», «вонь», и «неграмотные» обороты: «что бишь», «постой»,
«имел я нынче съесть в предмете»; и восклицания и вопросы, жи-
вая связь с различными сторонами действительности, со всем сло-
варем, без рубрик красивого и уродливого, и при этом всегда вы-
сокий психический и философский ход темы.

Сама революция принята как высококультурный переворот,
ведущий к новым мирам: Весенний дождь, К Октябрьской годовщи-
не, Кремль в буран, Матрос в Москве и другие.
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Это не розы, не рты, не ропот
Толп, — это здесь перед театром прибой
Заколебавшейся ночи Европы,
Гордой на наших асфальтах собой

(т. е. Керенским и русской буржуазией, проводящей политику
Антанты). Но заколебавшаяся ночь Европы разрывается и рушит-
ся в Октябре. Москва, как гигантский бриг, разрезывает волны
и облака, смешав в одно морской низ с самым высшим: с звезда-
ми — дно (Матрос в Москве — темы: матрос —- Москва, матрос —
бриг, бриг — революция). Революция не разрушила ни политема-
тизма, ни интеллектуализма Пастернака, но повернула тематику
и ввела новое содержание в лирико-философскую настроенность.
Само отношение поэта к революции осмысляется в форме той же
философской лирики.

Мне стыдно и день ото дня стыдней,
Что в век таких теней
Высокая одна болезнь
Еще зовется песнь.
Уместно ль песнью звать содом,
Усвоенный с трудом
Землей, бросавшейся от книг
На пики и на штык.

Но революция не отбрасывает книг и знаний. Она ведет к выс-
шей организации культуры, и Пастернак оказывается способным
повернуться от идеалистической философской лирики к темам
революции. Пастернак доказал способность философской лири-
ки экспрессионистов давать темы культурной революции в ее вы-
соких интеллектуальных пластах. От мрачного экспрессионизма
Дурного сна о мировой бойне, поданной как кошмарное видение не-
бесного постника, к Октябрьской годовщине, с ее утверждением, —
путь Пастернака к пролетарской современности: «Мы первая лю-
бовь земли».

Вместе с поворотом от лирических переживаний к темам исто-
рико-революционным сложный политематизм уступает место бо-
лее односложному движению темы, более простым синтаксиче-
ским линиям с долгим и ровным дыханием. Таким переходом
является поэма 1905-й год, представляющая собой не развернутую
историю событий, а систему лирических планов, где частные впе-
чатления переплетаются с историческими фактами, где пейзажи
природы пересекают пейзажи истории. Каждая глава — особая
грань, самостоятельный эпизод, превращающийся — благодаря
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тому, что «образ сечет образ» и «предмет входит в предмет», —
в лирико-философскую тему; это смешение масштабов про-
странства и времени, узких личных впечатлений и огромных со-
циологических обобщений, эта спутанность субъективного
и объективного, близи и дали, отсутствие ведущих, движущих сил
целого и создают экспрессионистский характер поэмы. Но сюда
врезываются реалистические темы: переход России феодально-
крепостной в Россию капиталистическую, нарастание револю-
ции, характеристики интеллигенции, крестьян, рабочих, с разных
сторон действующих в революции. Каждый слой дан лаконично-
обобщенно со своей семантикой, своим движением метафор. Та-
ковы в Мужиках и фабричных крестьянские и рабочие восстания:

И громадами зарев
Командует море бород,
И уродует страсть,
И орудуют конные части.
И бушует:
Вставай,
Подымайся,
Рабочий народ.

Проза Пастернака построена по тем же принципам, что и сти-
хи, но, свободная от лирической интонации, от стихотворных
строк, она шире развертывает свои полисемантические фразы.
Таково Детство Люверс. Мир дан в плане детской психики, но не
в разорванных алогических ощущениях, а сплошным потоком,
где выплывают и теснят друг друга лишенные реальных масшта-
бов пространственные и временные образы. То короткие акты
вырастают в длительные переживания, то значительные акты
сжимаются в секунды. Это конкретная длительность психики,
не считающейся с абстрактным временем; это время самих пере-
живаний, а не дней и часов. Детство Люверс — это история раз-
вития, а не ряд внешних событий, это рост души и внутреннего
мира и конкретное время души со своим измерением долготы
и протяженности, мест и дней. Чужой сад и улица, лежащие ря-
дом, в сознании отдалены и не связаны между собой. Таков мо-
мент рождения вечера среди дров, секунда, вырастающая в боль-
шое, длительное переживание. Литературные и жизненные
образы переплетаются в детской психике. Терек прыгает, как лев,
проектируется на облака, сочетается с денщиком. Бредовые со-
стояния на границе сознания и мысли, благодаря этому конкрет-
ному течению психики, имеют характер не мистический, а болез-
ненно-патологический.
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«Чувство слабости сказывалось во всем. Чувство слабости, например,
передавалось на свой риск и страх по какой-то странной своей геометрии.
От нее слегка кружило и поташнивало. Начав, например, с какого-нибудь
эпизода на одеяле, чувство слабости принималось наслаивать на него ря-
ды постепенно росших пустот, скоро становившихся неимоверными
в стремлении сумерек принять форму площади, ложащейся в основании
этого помешательства пространства. Или, отделяясь от узора на обоях,
оно полосу к полосе прогоняло перед девочкой широты, плавно, как на
масле, сменявшие друг друга и тоже, как эти ощущения, истомлявшие
правильным постепенным приростом в размерах».

Эта проекция больной психики на мир имеет объективный ха-
рактер; мир и сознание сплетаются в неразрывную ткань, диффуз-
ные образы детской психики, переключающиеся и приобретаю-
щие невероятные сплетения и в здоровом состоянии, имеют эту
власть над вещами.

Пастернак не только не схематизирует, но дает множествен-
ность психики в пересечениях внутреннего и внешнего. Его пор-
трет — не замкнутый комплекс признаков и не вытянутая эволю-
ционная линия, а конкретное движение многопланной психики,
не поддающейся никакому однолинейному измерению. Так он
дает автобиографию в Охранной грамоте: личный мир перерезан
внешними воздействиями, на внешнее проектируются внут-
ренние движения, и вся система имеет свои собственные время
и измерение.

Здесь новые пути психологизма, преодолевающие рационали-
стический психологизм Достоевского; здесь новые средства пере-
дачи внутреннего человека, человека интеллектуальной жизни;
здесь возможность сочетаний философских мировоззрительных
проблем с конкретным показом. Здесь пути философской прозы,
соответствующие путям философской лирики.

Живопись

Экспрессионизм порвал с натурализмом, импрессионизмом
и внешней изобразительностью и цветосветописью. Он подчинил
зрение внутренним импульсам возбужденной волевой психики.
Не пассивно видимое, а активно воспринимаемое начал он рисо-
вать. Экспрессионизм сгущает и выделяет, утрирует одни черты,
опускает и игнорирует другие, подобно тому как ориентирующее-
ся в мире сознание выделяет и подчеркивает актуальные свойства
вещей независимо от их зрительной значимости. Экспрессионизм
деформирует внешний мир, стремясь к максимальной выразитель-
ности. Перспектива, глубина, видимая пропорциональность форм
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перестали быть обязательными. Грани тела становятся поверхно-
стями движения, пространство тела — системой динамических
планов, где вместо рационалистических геометрических категорий
конструктивизма — иррациональное, эмоциональное драматиче-
ское движение. Экспрессионизм конкретизирует состояние взор-
ванного сознания. Это — сознание, охваченное урбанистической
культурой, мир — напряженное видение динамических образов.
Здесь не может быть независимых пространственных планов и фи-
гур. Все формы актуальны и функциональны, каждая фигура — ча-
стная тема, и ни одна не существует индивидуально, а лишь
в сложном сплетении с другими; вместе они образуют политемати-
ческие картины. Это — многопланное сознание, воплощенное
зрительно. Верх и низ, передние и задние фигуры — планы и углы
сознания, а не объективного пространства. Картина имеет времен-
ной характер системы психических движений.

Путь экспрессионизма и шел от передачи эмоционального
преображения видимости, от фиксации акта психики к передаче
закономерностей, основных сил психики, а следовательно и кос-
моса, от временных актов — к замкнутым системам времени, где
конец и начало сосуществуют.

Это течение получило название сюрреализма. Деформация ви-
димости уступает место свободному сочетанию свободных,
не подчиненных объективности, форм. Картина — не выражение
возбужденного сознания, а выявление структурных начал психи-
ки, ее внутреннего неподвижного напряжения. Это как бы виде-
ние внутрь, в самые основы психики, комбинация элементов,
образующих подпочву сознания. Текучая, взволнованная пред-
метность уступает место тектоническим образам, которые скрыты
эмпирической видимостью, но составляют сущность явлений. Та-
ким же образом, как конструктивизм преодолел объективную ди-
намику футуризма, так сюрреализм преодолевает психическую
динамику экспрессионизма.

Здесь же возникает близость конструктивизма и сюрреализ-
ма — возможность их синтеза. Если в конструктивизме основным
жанром был натюрморт, то в экспрессионизме — портрет и пей-
заж. В портретах — уродливые карикатуры голых инстинктов,
жадности, тупости, отчаяния или истерические гримасы ужаса
и отвращения. В пейзажах — природа и город, полные мрачного
напряжения, катастроф и разрушения. При чрезвычайной близо-
сти к карикатуре, при обилии пародий на буржуазную культуру,
экспрессионисты не знают той твердой, реальной почвы, с кото-
рой открываются пути в будущее. Экспрессионизм, усиливший
идеологические средства живописи, создавший возможности но-
вого лубка и книжной иллюстрации, живописного фельетона,
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раздвоился, дав: в сторону пролетариата — политический гротеск
и в сторону буржуазии —- мистическую и метафизическую приро-
ду, темы надличного сознания, темы психической природы, в от-
личие от мертвой природы конструктивистов. Организованность
этой психической природы и одухотворение конструктивистиче-
ского натюрморта и сблизило оба эти направления.

Ван Гог. — Мейднер. — Филонов

Художник, который преодолел натурализм и импрессионизм,
дал изображение интенсивной динамики и психического устрем-
ления, — был Ван Гог. Для него поверхность — не граница тела,
а план движения. Тела как бы разрывают свое эмпирическое бы-
тие, и их поверхности полны этого напряженного стремления пре-
вратиться в поток. Ван Гога интересует не индивидуальный облик
предметов и не момент их видимости, а скрытые в них динамиче-
ские силы, извечные стихии, благодаря которым они имеют свое
частное временное бытие. Предметы теряют у него свою ограни-
ченную индивидуальность. Все формы как бы плавятся, текут,
устремляются в общее движение. Почва ползет грядами, деревья
тянутся костром к небу, солнце и звезды струятся расплавленными
кругами. Ван Гог дает не механическое движение, а внутреннее
движение роста, разлива тел. Он дает тела как бы через микроскоп
времени — их рост, как безудержное стремительное глазом схваты-
ваемое развертывание, дает всякую форму в ее жизненном станов-
лении, в сгущенном времени, в заложенных в ней стремлениях из-
мениться. Тела утратили свою тяжесть, косность, твердость,
чисто-пространственное бытие, стали сгустками космического по-
тока — времени. Поэтому пространство картины у него — динами-
ческий организм, проявление развертывающейся силы, в которой
растворены предметы. Вскрывая скрытое движение, он наполняет
его своей психической энергией, делает устремленную, плавящую-
ся форму выражением эмоционального содержания.

Отсюда и цвет у него — выявление скрытой силы движения,
мрачной или радостной, скованной или победной. Импрессиони-
стическая техника чистых цветов стала у него средством передачи
динамического напряжения. Точки и мелкие мазки получили ин-
тенсивно разнообразное направление, теснят друг друга, притяги-
вают, отклоняют; фактура стала средством передачи движения гра-
ней тела и самого тела, всего динамического пространства картины.
Таким же образом его рисунки представляют хаотический бег ли-
ний, обрывающихся, подхватывающих друг друга и взаимно обра-
зующих интенсивный поток целого. Контуры перестают быть мерт-
вой границей поверхности и становятся рядом струй, течений.
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Примером динамической фактуры и цвета, служащих внутрен-
ней выразительности, неизвестной импрессионистам, могут быть
его портреты.

Лицо человека — проявление определенных стихий, черты де-
формируются соответственно этой динамической сущности. Обста-
новка, фон развертьгеаются из той же основной внутренней силы.

Таков его Автопортрет с болезненно напряженным, как бы
впившимся во что-то, страдальческим лицом. Каждый план — во-
лосы, лоб, брови, щеки, подбородок — имеет свое направление
движения. Кисть лепит не только форму, но и устремление этой
формы. Эти разнообразно направленные планы усиливают пси-
хическую выразительность мимики, взгляда, как бы обуревают
лицо напряженными, противоречивыми влечениями, придают
ему беспокойный, мрачно возбужденный характер. Вместе с этим
опущены эмпирические детали, акцентированы формы, несущие
выражение, — глаза и брови.

Этому же служит у Ван Гога цвет, который диктуется характе-
ром, а не натуралистической расцветкой. В письме к брату он пи-
шет об этом понимании цвета, противоположном импрессиони-
стическому. Я

«опять возвращаюсь к тому, что мне казалось истинным в деревне до зна-
комства с импрессионистами... Вместо точной передачи того, что я вижу
перед собой, я распоряжаюсь красками самовольно. Я хочу прежде всего
достигнуть сильного выражения» («Золотое руно», 1908, № 7-9, стр. XVI).

Таково же применение цвета и фактуры в пейзаже. Природа
охвачена космическими токами, все формы неудержимо стремят-
ся, струятся, удлиняются, ширятся. Природа — не момент осве-
щения, настроения, а ландшафт стихий, всполохов изначальных
сил. Кипарисы, как языки пламени, в интенсивной тяге вскину-
лись вверх, лижут небо. Свет не растворяет предметов, а сам сгу-
щается в материальные волны вокруг звезд и луны. Само небо
полно токов и вихрей.

В случайном и незначительном куске природы Ван Гог вскры-
вает динамические первоосновы бытия, творческую стихию,
властвующую над тяжестью и косностью эмпирического и еди-
ничного. Отсюда эмоционально-философское, напряженно-дра-
матическое содержание его картин.

Таково Ночное кафе, где обычная обстановка кафе с биллиард-
ным столом, столиками у стен с редкими посетителями, скучаю-
щим официантом — становится лихорадочным видением благода-
ря возбужденной интенсивности цвета и света, желтыми кругами
сгущающегося вокруг ламп, излучающегося от красных стен, зе-
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леного стола, зеленовато-желтого пола. Свет и тени в своей кра-
сочности деформируют предметы, делают их своим всполохом.
И они излучают свет, контрастируя, усиливая, вызывая друг друга.
Ночное кафе получает надэмлирический обобщенно-символиче-
ский смысл. Это превращение единичного в функцию общего,
вскрытие внутренней динамики, коренных начал всякого явления
через светоцветовые потоки — придает вещам Ван Гога характер
экстатических экспрессивных видений.

В военной и послевоенной Германии, где огромное напряже-
ние империалистической бойни кончилось крахом империи
и кризисом буржуазии, экспрессионизм среди мелкой буржуазии
получил особенно интенсивное распространение. Но динамизм
и волюнтаризм приобрели здесь мрачный морально-философский
характер. Коренные эмоции индивида восходят к общечеловече-
ской душе, к биоэмоциональным движениям человеческого рода,
соприкасающегося с космосом. Подчиняя внешний мир своим
чувствам, формируя его по своему внутреннему видению, индивид
решает проблемы бытия коллективного субъекта — человечества.
Отсюда каждая частная тема является не только выражением эмо-
ций индивида, но и общечеловеческих эмоций, частью которых
индивид является. Но этот коллективный субъект — проекция
мелкобуржуазной демократической психики — религиозно-фило-
софский, мрачно-экстатический. И мир, деформируемый его эмо-
циями, — мир мрачных устремлений, душевных потрясений.

Так, в пейзаже Герзона Церковь на горе земля, склоны горы, по-
стройка, небо устремлены, тяжело ползут кверху, к шпилю церк-
ви, вонзающемуся в сумрачный зенит. Церковь и природа кругом
передают молитвенный порыв к небу; материальные формы как
бы охвачены этим безрадостным зовом, направляются им и выра-
жают его.

Такую же деформацию внешнего человеческого образа внут-
ренним психическим содержанием дает Мейднер в Сектантке.
Выпуклый лоб, огромные расширенные глаза с зрачками, ушед-
шими под брови, срезанные щеки и подбородок — все подчерки-
вает мрачную психопатическую поглощенность неподвижной
идеей. Скошенные линии и планы лица устремлены к невидящим
иконописным глазам. Угловатые плечи, напряженная шея, руки
с извилистыми пальцами — все подчеркивает образ одержимости,
маниакальной депрессивной психики.

Современная человеческая, т. е. индивидуалистическая демо-
кратическая душа кажется захваченной гигантскими городами.
Многоэтажные дома, фабрики, заводы обнимают и заполняют
мозг своей лихорадочной мощью. Изборожденное складками
и морщинами лицо с высоким лбом и напряженными глазами
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вдавлено в мрачные изломанные многоэтажные здания города,
которые держат и гнетут эту голову.

Я и город — это психика урбанистического интеллекта, вопло-
щенная в деформированном эмпирическом портрете и зданиях.
Пространство здесь — соотношение представлений. Фон врезался
в портрет, портрет пересекает дома, иллюзионистическая пер-
спектива уступила место психическому функционализму. Порт-
рет — не момент жизни лица, а основная эмоция, тонус его жизни,
раскрытие основ, почвы его психического бытия.

Четкая линия искаженного контура и деформирующее осве-
щение служат средством экспрессионизма. В психологизме
освещение углубляет пространственный мир временем, в экс-
прессионизме освещение искажает мир, как искажает эмоция объ-
ективное видение. Выступают черты предметов и линий, поражаю-
щих сознание. Экспрессионизм столкнулся с первобытной,
доперспективной живописью, с народным лубком, с резким рисун-
ком и грубой размалевкой без перспективы, с искажениями, проис-
текавшими не от неуменья, а от назначения рисунка передать над-
эмпирическое содержание сознания. И часть экспрессионистов
сознательно рисует под примитивы, первобытное и детское, борясь
с живописью объективистического созерцания и рационалистиче-
ской психологии. Часто предметность мира совсем уничтожается:
линии и краски направляются по требованию актуального созна-
ния в полном разрыве с видимым. Линии извиваются, ползут, взле-
тают, надламываются, сверкают. Краски горят и тухнут, тяжелеют
и тают. Формы внешнего мира — только подсобные средства. От-
сюда один шаг до беспредметной динамики линий, красок, к живо-
писной музыке Кандинского с неопределенными, как музыка,
композициями. Пятна, линии, цветовые зоны, не соответствующие
никакой реальности, передают взволнованное сознание.

«Абсолютную краску в самом радикальном смысле мы находим у Кан-
динского. У этого выдающегося художника краска уже не служит ничему
предметному.

«Красное само излучается: способно распространяться, извергаясь;
переходя в розовое, мелодически расползаясь язычками или становясь
багряным, — кристаллизоваться; делаясь оранжевым в экстазе, — соче-
таться с желтым. Мы видим при этом больше, чем музыку краски, — ее
дыхание: органическую жизнь ее самой. Краска исходит из души. У Кан-
динского синий, красный, фиолетовый цвета развиты эпическим темпе-
раментом» (Д е й б л е ρ , От импрессионизма к экспрессионизму, стр. 31)81.

В отличие от этой линии экспрессионистических вещей с их
голым иррациональным эмоционализмом и динамизмом, возмо-
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жен путь к анализу состояний сознания, к показу содержания
интеллекта, к структурным психическим системам. Не эмоции
сливают мир и сознание, деформируют и плавят предметы, а ин-
теллект анализирует и конструирует свой мир из элементов эмпи-
рических форм. Не внезапный интуитивный порыв и преходящее
возбуждение индивидуальной психики, а коренные, неизменные
устойчивые начала бытия, как их постигает надэмпирический ин-
теллект, фиксирует живопись. Вместе с тем изгибающиеся, теку-
чие линии, расплывающиеся пятна, которые своими сгущениями
и разрежениями формировали живописные образы, становятся
твердыми, четкими. Картина конструируется из четких элементов
в организованные системы.

Примером такой интеллектуалистической, аналитической жи-
вописи могут быть картины Филонова. Они полны того же мрач-
ного напряжения, тех же космических метафизических проблем,
но строго организованы, сконструированы, не как мгновенные
видения, а как сущности явлений. Так, на сопоставлении Победи-
теля города Филонова с мейднеровской Я и город выступает орга-
низованность, конструктивность, интеллектуальность Филонова.
И та и другая головы полны мрачной экспрессии, но у Филонова
господствует трагическая сила в крепко моделированном пласти-
ческом лице с подчеркнутыми вертикальными складками над пе-
реносицей. Само пространство кругом состоит не из теснящихся,
давящих громад домов, но образовано из домов, как из каменных
форм, подчиненных центральной форме — лицу.

Филонов не знает воздушного пространства, дали: у него все за-
полнено аналитическими элементами, и каждый элемент несет на
себе функцию определенного смысла. Отсюда огромная содержа-
тельность, интеллектуальная напряженность его картин. Аналити-
чески взятые формы, цвет, вещи, лишенные их эмпирических по-
кровов, обнаженные интеллектом от случайных и поверхностных
черт, от ограниченности эмпирического бытия, пересекают друг
друга, дифференцируется и интегрируются, разлагаются и соеди-
няются в необычные многосмысловые темы, полисемантические
формы. Картина в целом дает напряженный интегрированный об-
раз многих элементов, как они складываются в интеллекте в ре-
зультате долгих анализов и синтезов. Эмоционализм остается вну-
тренней окраской, тонусом этого преображенного интеллектом
мира. Самая скованность форм и разворотов пространства служит
этой внутренней напряженности, передаче интенсивных зарядов
энергии, психической и интеллектуальной, которой полны каж-
дый элемент и картина в целом. Статика несет и как бы сдержива-
ет в себе потенциальную динамику. Его темы, всегда философ-
ские, имеют историко-социальный или космический характер.
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Пир королей дает идолов-королей как кумиров в скованных по-
зах (семантика феодализма) в трупной красновато-лиловой рас-
цветке (семантика разложения, загнивания).

«Мертвецы величаво и важно едят овощи, озаренные подобно лучу
месяца бешенством скорби» (Хлебников, Ка).

Рабы в скрюченных позах: один покорный, услужливый, дру-
гой мрачно непокорный, печальный, сидят на полу. Пир королей —
ритуал мертвецов-королей, архаических, как деревянные идолы,
и вместе с ними ставших трупами.

Рабочих он дает с массивными глыбистыми телами, окружен-
ных глыбами, которые их давят, ложатся им на спины. Отсюда не-
вероятная ширина спин, стволоподобные руки, тяжелая умно-
женная мускулатура, упористые ноги. Тела рабочих втиснуты
в каменные тяжести сводов и стен, которые они же кладут. Они
строят здания культуры и несут на себе ее тяжесть. Но углубляя
анализ, разлагая элементы тел на атомы, Филонов приходит к аб-
страктным формулам — к интеграции бесконечно малых элемен-
тов, образующих человека, город, космос. Формулы эти — синтез
не просто эмпирических элементов, а тех, которые образуют общ-
ность данного явления с системой; это формула сил, концентри-
рующихся в данном явлении.

Так, Формула весны, формула мировых расцветов включает
в себя все вёсны земли. Весна всегда есть на земном шаре, но она
переходит с севера на юг и с юга на север. Эта вечная весна и раз-
вертывается в ярком цветении красочных клеток. Формула весны,
таким образом, есть философия весны. Здесь Филонов достигает
как бы психического супрематизма, беспредметности, в которой
дается аналитически динамика интеллектуализированных пред-
ставлений о мире.

Но интеллект Филонова представляет собой не научно-теорети-
ческую концепцию мира, а систему интуитивных идей, абстрагиро-
ванных психических представлений, стоящих на грани сознатель-
ного и подсознательного. Отсюда надреальность его аналитических
сущностей явлений и метафизичность его мировоззрения. Отсюда
же, при утверждении активности интеллекта, примата его над ми-
ром вещей — мрачная напряженность тем, трагическая скован-
ность, бесперспективность концепций Филонова.

Музыка

В отличие от конструктивизма, который стремился посред-
ством тембро-ритмических сочетаний вернуть музыке ее матери-
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альный телесно-моторный характер, экспрессионизм разрабаты-
вает интонационную и гармоническую стороны музыки для выра-
жения психических движений. Преодолеть эмпиризм для экс-
прессиониста — значит выйти за грани чувственного опыта не
в энергетико-технологический мир, как у конструктивистов, и не
в социальный диалектико-материалистический мир марксистов,
а в психологический и метафизический. Однако надличные стра-
сти и эмоции, полипсихизм его тем потребовали такой же пере-
стройки всей музыкальной системы, как у конструктивистов. Ме-
лодия разрывается, получает короткое дыхание, но — в отличие от
импрессионизма — огромную напряженность. Малые интервалы
сменяются большими, интервальные скачки — топтанием на ме-
сте, стремительный бег — задержками, судорожные акценты — за-
мираниями. Тема не имеет законченных границ и форм, ее пере-
секают другие такие же короткие импульсивные темы. Целое — не
ряд последований тем, сумма интонационно-мелодических фраз,
а система, в которой каждая тема в отдельности лишена самостоя-
тельного значения.

Экспрессионизм уничтожает разделение на диссонанс и консо-
нанс, отрицает их качественное различие и допускает по требова-
нию выразительности любое сочетание звуков, отбросив разреше-
ние как требование благозвучной красивости. Гармонический фон
становится чрезвычайно подвижным и изменчивым; он как бы из
себя выталкивает на передний план мелодические образования
и поглощает их, но не является пассивным сопровождением одной
ведущей темы. Последовательность заменена одновременностью;
горизонтальное и последовательное движение дополняется верти-
кальным рядом напряженно движущихся одновременных тем;
усложняется ритм; частые перебои и перемены ритма, наконец,
полиритмизм, одновременное сочетание различных ритмов, обра-
зуют движение этой музыки. Так разрушается статическая гар-
моническая глубина, создается система перекрещивающихся
мелодических тем. Это — функционалистический полифонизм,
в отличие от моторно-пластического контрапунктического.

Тональность, необходимость движения в одном определенном
мажорном или минорном ладе, упраздняется. Это — политональ-
ность (если каждый голос имеет свою особую тональность, свой
лад), или атональность (если голоса движутся вообще независимо
от какого бы то ни было лада). Все формальные элементы музыки
являются закрепленными формальной логикой, закостенелыми
схемами, связывающими живое движение эмоций и психических
импульсов. Минорные и мажорные трезвучия, подчиняющие себе
всякое эмоциональное движение, приводят к повторениям,
к сходным обех-шченным развертываниям. Музыка должна разве-
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ществить, взорвать эти осевшие неподвижные формы; она долж-
на использовать все двенадцать полугонов хроматической гаммы.
Двенадцатиступенная музыка дает бесконечную свободу тониче-
ского и гармонического движения. Атональная, рядом с семисту-
пенной музыкой, имеет свои тональные функции, хотя и неогра-
ниченные по сравнению с мажором и минором.

Бесконечно утончена тембровая фактура инструмента, но не
статическое мерцание тембров, а интенсивные тембровые линии
подчеркивают сложную динамику звуков. Тембры применяются
не в массивной материальности, а в тонкой нюансировке; тембр
слит не с ударными акцентами, а с интонационными, мелодиче-
скими. Отсюда маленькие ансамбли камерных инструментов
с бесконечно разработанными регистровыми тембрами.

Полифонизм, политематизм дают сложный поток музыки ди-
намического, многопланного сознания.

Шенберг

Виднейшим музыкальным экспрессионистом является Шен-
берг. Начав с вагнеровских приемов Тристана и Изольды,
Шенберг теоретически и практически отказывается от тональных
и мелодико-гармонических композиций. Он утверждает, что то-
нальность — формальный момент, который утратил свой кон-
структивный смысл и накладывается внешне на произведение,
а не вытекает из внутренней потребности музыкального выраже-
ния. Любой тон может стать основным тоном, и каждое трезву-
чие — основным трезвучием. Движение голосов и их сочетание
должны совершаться в соответствии с чувством и смыслом, а не
с предвзятым ладом. Музыка должна подчиниться новому миро-
чувствованию, должна быть экономным и сгущенным средством
выражения. Сложное, многопланное сознание должно взять ак-
корд как систему одновременных голосов, из которых каждый го-
ворит существенное. Гомофоническая, мелодико-гармоническая
музыка давала выражение психической доминанте, одному тону
переживаний, оттесняя другие в общий фон; отсюда ее мелодия
и подчиненная ей гармония.

Лиризм, получивший интенсивный эмоциональный и драма-
тический характер, лиризм основных страстей, философских кос-
мических чувствований является его тематикой. Он стремится
подняться над эмпирическими, случайными переживаниями,
ищет коренных обобщающих психологических движений, эмо-
циональных потрясений, обнажающих внутреннюю сущность ду-
шевного мира человека. Отсюда его отказ от монументальных ор-
кестровых звучаний и стремление к камерной музыке, камерной
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симфонии, квартету, где интенсивная выразительность создается
тонкой нюансировкой, сложной качественной дифференциацией
тембров, акцентов и ритмов. Так он достигает дематериализации,
развеществления и психологизации звука. Акценты имеют инто-
национный, а не ударный характер, тембр служит интонации, ди-
намике, а не ритму.

«Не дело дирижера стремиться выдвигать на передний план кажущие-
ся ему тематически значительными голоса и отодвигать назад незавер-
шенные звукосочетания. Там, где голос должен выделиться среди других,
он соответственно инструментован, и его звучания не могут быть заглу-
шаемы» (цит. по Messmann, Die Moderne Musik, S. 137).

Шенберг дает ряд одновременных, с изменчивым значением
линий движения, дает полифонизм как политематизм. Фон ста-
новится системой коротких динамических линий, не тяготеющих
ни к какому определенному центру. Гармонические сочетания
вытекают из сплетения функционально связанных голосов, и тре-
бование акустической красивости не может изменять их течения.
Допускается любое сочетание тонов двенадцатиступенной, тем-
перированной хроматической гаммы, и Шенберг применяет мно-
гоэтажные аккорды, включающие почти все двенадцать тонов.
Гармония — результат одновременных движений множества вы-
разительных голосов, а не конструктивный прием. Каждый тон
идет своим путем, каждый музыкальный момент— несколько ли-
ний сознания. Отдельные мелодические темы отдельных голосов
даются сжато и лаконично. Это — не длительные монологи рас-
крывающихся душевных состояний, не безвольные обрывки тем,
но сгустки — узлы душевных движений. Отсюда такая сконцент-
рированная выразительность этой музыки.

Самостоятельность голосов усиливается индивидуализацией
инструментов: каждый солирует свое. Это — музыка небольших
камерных оркестров и небольшой формы (квартет, камерная сим-
фония, песня). Оркестр из пятнадцати инструментов — это
пятнадцать одновременно идущих музыкальных мыслей. Это —
психологизированный оркестр, сведенный к минимуму инстру-
ментов с максимальной выразительностью каждого. Тембр, как
и голос, как звуко-краска, является самостоятельной единицей
и выразительным лицом.

Лишенная внешних конструктивных рамок, эта музыка опира-
ется часто на текст; цельность небольших пьес достигается повто-
рением одной какой-либо темы или сочетаний в ритмических
и тональных вариациях. Шенберг берет тексты импрессионистов
(Песни Гурпы Якобсена) и символистов (Пелеас и Мелизанда, Побе-
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ги сердца Метерлинка, Висячие сады Стефана Георге), но его музы-
ка придает им четкие контуры.

Голос дробит свои интонации и тембры, становится говоря-
щим, но музыка и слово не сливаются, не идут параллельно, а не-
сут свои самостоятельные смыслы, взаимно раскрывают, допол-
няют друг друга. Голос выступает не только как инструмент,
способный на бесконечные выразительные интонационные дви-
жения, но как говорящий инструмент, вплетающий свой говор
в голоса оркестра. Инструментальная музыка перестает быть под-
чиненным фоном вокального пения; голосовая речь — только од-
на из линий многоголосной музыкальной речи. Отсюда переход
к монодрамам, где сложные интеллектуальные переживания,
взрывы противоречивых иррациональных чувств делают слово
частным элементом музыкального действия. Драматическое дей-
ствие поддерживается движением звуков и света.

В монодраме Счастливая рука смену эмоций должна передать
не только музыка, но и вспышки зеленого, красного, фиолетового
лучей. Звуковая и цветовая атмосфера дополняют, пересекают
друг друга. Материальное живое действие, телесные жесты и ми-
мика, как и слово, растворяются в имматериальной психически
напряженной в судорожные вспышки цветозвуковой атмосфере.
Это как бы психическая жизнь, освобожденная от материальных
связей в минуты крайнего напряжения.

Монодрама Ожидание, по замыслу автора, — момент крайнего
возбуждения, вспышки всех чувств: нежность, ужас, отчаяние,
любовь, разом охватывающие душу женщины, когда она на месте
свидания находит своего возлюбленного мертвым.

Но от этого судорожно экспрессивного, эмоционального по-
лифонического музыкального языка Шенберг переходит в по-
следний период к более интеллектуальным темам, где эмоции на-
чинают сплавляться в уравновешивающиеся формы, подчиняться
тектоническим принципам. От надличных эмоций он поворачи-
вает к надличному метафизическому интеллекту.

Социалистический реализм
(диалектический материализм)

Движущей силой истории, носителем дальнейшего развития
человечества, начиная с эпохи промышленного и монополисти-
ческого капитализма, является индустриальный пролетариат.
Рожденный вместе с промышленным капитализмом, с его круп-
номашинным, фабрично-заводским производством, лишенный
собственности, эксплуатируемый, приученный к коллективному
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труду и организованный им, пролетариат явился антагонистом
капиталистической системы, ее могильщиком и творцом нового
социалистического мира.

Буржуазия, борясь против феодализма, радикально отрицая
феодальные отношения, сохранила собственность и эксплуатацию
классом класса, т. е. боролась за новые формы собственности
и эксплуатации. Только пролетариат последовательно борется
против всякой эксплуатации и собственности. Он один смог со-
здать последовательно материалистическое, монистическое миро-
воззрение, не знающее идеологических противоречий с миром од-
нобоко закрепленных форм сознания, враждебных развитию
мышления. Наоборот, его исторической задачей является устране-
ние классовых противоречий из общественной жизни и мышле-
ния, уничтожение капиталистических форм хозяйства и сознания.

Технология и энергетика — для него средства производства ма-
териальной жизни, и он их связывает с организацией общества,
соответствующей этому материальному базису. Наступление на
слепые силы природы он сочетает с наступлением на стихийные
силы антагонистического общества. Технологическую инжене-
рию он подчиняет социальной инженерии, которая стремится
у него к той же плановости в борьбе и строительстве, что и в про-
изводстве. Его мировоззрение — не только диалектическое пони-
мание мира, видение вещей в связях и опосредствованиях,
но и практика диалектическая — гибкая тактика борьбы и наступ-
ления. Инженер и стратег культуры, он презирает идеализм,
книжность, оторванную от практики, и рационалистический, ме-
ханистический эмпиризм, способный только объяснять мир.

Маркс, теоретик индустриального пролетариата, выразил этот
новый мироподход следующим образом:

«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заклю-
чается в том чтобы изменить его».

Сила этого положения заключается в том, что оно требует
практической исторической науки: знать общественные отноше-
ния, чтобы их перестрюить, организовать, стихийность превратить
в закономерность. И так же, как инженерия смогла управлять фи-
зическим миром, установив законы его движущих сил, так мар-
ксизм установил законы движущих сил капитализма и истории
в целом, чтобы перестроить человечество.

Первое теоретико-идеологическое выступление пролетариа-
та — Коммунистический манифест — и было научно обоснованной
революционной теорией общественного развития. Это — не декла-
рация прав человека и гражданина с ее фразеологией, а научный
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анализ производительных сил и производственных отношений, их
противоречий, научный анализ классовой борьбы и научное обос-
нование социалистической революции. Здесь был установлен ос-
новной принцип системы истории человечества, в отличие от фи-
зической и биологической системы: общественный способ
производства материальной жизни. Не биологические законы по-
зитивизма и не энергетические законы конструктивизма управля-
ют историей, а общественный труд, общественная технология,
противоречия развивающихся производительных сил и закрепляе-
мых господствующими классами производственных отношений.
Общественный труд, втягивая в свою орбиту материал и продукты
природы, дает им новую жизнь, новые законы существования. Сам
человек в общественном труде вступает в новые отношения с ми-
ром. Человек и природа в культуре подпадают под власть новых за-
конов, отличных от физических и биологических, под власть зако-
нов истории общества.

История человечества, являясь продолжением истории приро-
ды, имеет, как особая система, свои закономерности. Таким же
образом отдельные способы общественного производства матери-
альной жизни, вырастая друг из друга, продолжая друг друга, яв-
ляются своеобразными системами с особыми закономерностями,
включая, однако, прогрессивные элементы предшествующей ста-
дии как свой частный элемент. Все вместе образуют единую раз-
вертывающуюся систему истории, в отношении которой отдель-
ные стадии формации — только звенья; в них отдаются, действуют
все силы системы, хотя и в формах, подчиненных ведущим силам
этой формации. Поэтому ни одну формацию нельзя рассматри-
вать самое в себе, вне всей системы истории, и в каждой форма-
ции можно вскрыть носителей развития предшествующей и по-
следующей стадии. Капитализм содержит в себе измененные
элементы феодализма (дворянина-помещика) и неразвернутые —
социализма (пролетариат); каждая новая формация не нацело от-
рицает предшествующую, а только силы, тормозящие дальнейшее
общественное развитие. Пролетариат взрывает капиталистиче-
ские общественные отношения производства, а не основы техни-
ки, инженерии и науки, которые он критически перерабатывает.
Внутренним противоречием каждой формации является ее стрем-
ление стать законченной, абсолютной системой, стремление за-
крепить, подчинить своему способу общественного производства
носителей предшествующего и дальнейшего развития.

История человечества не есть прямая развития и роста произ-
водительных сил, а ряд моментов развития, закрепленных,
превращенных, ради интересов господствующих классов, в абсо-
лютные, совершенные структуры. Единая линия развития разры-
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вается на враждебные формации. Каждая новая формация вклю-
чает не эмпирические факты прошлого, не единичные дела и име-
на, а прогрессивные движущие силы, превращая их из абсолют-
ных, раздутых, в подчиненные, частные элементы. Отсюда —
единство истории и противоречивость, анархичность ее движения
в досоциалистический период.

«Лишь сознательная организация общественного производства, в ко-
тором происходит планомерное производство и потребление, может под-
нять людей над прочими животными в общественном отношении так,
как их подняло производство вообще в специфическом смысле. Благода-
ря общественному развитию подобная организация становится с каждым
днем все возможнее. От нее будет датировать новая историческая эпоха,
в которой люди, а вместе с ними — все отрасли их деятельности, и в част-
ности естествознание, сделают такие успехи, что все совершенное до то-
го покажется только слабой тенью» ( Э н г е л ь с , Диалектика природы,
стр. 121. Инст. Маркса и Энгельса, 1931 г.).

Так, в противовес эволюционному позитивизму и аисторизму
конструктивизма, пролетариат утверждает революционный прак-
тический историзм, единство и противоречивость, непрерыв-
ность и прерывность развития человеческой истории как особой
системы сил мира.

Не анархическое радикальное отрицание предшествующих
стадий, а научно-историческое утверждение их прогрессивных
элементов и вытекающей отсюда борьбы с реакционными эле-
ментами, с противоречивой системой, их объединяющей, являет-
ся основой диалектического материализма.

«Без ясного понимания того, что только точным знанием культуры, со-
зданной всем развитием человечества, только переработкой ее, можно
строить пролетарскую культуру — без такого понимания нам этой задачи
не разрешить. Пролетарская культура должна явиться закономерным раз-
витием тех запасов знания, которые человечество выработало под гнетом
капиталистического общества, помещичьего общества, чиновничьего об-
щества» (Ленин, Задачи Союза Молодежи, Соч., т. XXV, изд. III, стр. 387)82.

Мы имеем дело не только с продукцией последних поколений
капиталистического общества, но и с историей как общественной
системой в целом. Мы находимся внутри истории и не можем ее
рассматривать извне. Меняя путь истории на данном отрезке, мы
меняем всю орбиту ее движения; опираясь на закономерности, ле-
жащие в истории, в то же время меняем всю систему истории, по-
ворачиваем ее действующие силы в новую фазу.
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«Для практического материалиста, т. е. для коммуниста, дело идет
о том, чтобы революционизировать существующий мир, чтобы практиче-
ски обратиться против вещей, как он застает их, и изменить их» (Маркс
и Энгельс, Немецкая идеология. Архив, т. I, стр. 217)83.

«Нашим нынешним квази-марксистам, любящим цитировать Маркса
всуе, чтобы брать только оценку прошлого у него, а не уменье творить бу-
дущее, — совсем непонятна, даже чужда в принципе такая постановка во-
проса» (Ленин, Предисловие. Письма Маркса к Кугельману, стр. XXIV,
Инст. Маркса и Энгельса. Госиздат, 1928 г.).

Социалистическая революция в противоположность капита-
листической совершается на основе точной научной теории.

Социалистическая реконструкция культуры, мышления и со-
знания в целом совершается на основе тех же принципов, что
и реконструкция всего хозяйства. Ставя и решая новые задачи со-
циалистического наступления, диалектико-материалистическое
мышление охватывает все отрасли идеологии, все уголки созна-
ния и подчиняет их единой планомерно развертываемой системе.
Люди начинают господствовать над процессом производства, а не
процесс производства над людьми. Объективизм и индивидуа-
лизм утрачивают свою почву и оттесняются как капиталистиче-
ские элементы сознания. Исчезает дуализм истории и природы.
История не противоположна природе, но представляет собой си-
стему, включенную в систему мира; при этом история имеет свои
закономерности, отличные от закономерностей природы, как
имеет их всякая особая система движения. Законы истории — это
диалектические законы развития производительных сил, произ-
водственных отношений и классовой борьбы; законы природы —
это диалектические законы движения материи и энергии. Систе-
ма истории человечества, как включенная в систему истории все-
ленной, является частным случаем мирового процесса.

Гносеология явилась прямым продолжением этого революци-
онно-материалистического понимания истории и мира. В целост-
ности мира как системы движения исчезает, вместе с разрушением
дуализма природы и истории, дуализм времени и пространства,
субъекта и объекта. Законы мышления — продолжение и развитие
законов движения мира через общественный труд.

Буржуазные теории познания были индивидуалистическими
и о&ьективистическими. Индивидуальные способности позна-
ния — органы чувств — оставались единственной и неизменной
предпосылкой знания о внешнем мире. Но чувственность есть ка-
тегория историческая и классовая в своей неотрывности от мыш-
ления и поведения, от общественной ориентации человека в мире.
Познание имеет исторический характер; всякая форма познания

534



есть момент истории познания; чувственность есть подчиненный
элемент этой формы познания. Всякий акт познания есть общест-
венный акт и исторический.

В процессе общественного труда человек овладевает природой,
познает ее не как видимость, а как сущность, и вырабатывает фор-
мы познания этой сущности. И подобно тому как общественный
труд развивался не прямолинейно, так и познание развивалось не
путем прямого углубления, расширения человеческих способно-
стей, но путем закрепления отдельных моментов, сторон познания
и превращения их в абсолют в интересах господствующего класса.
Закрепить форму сознания, способ мышления — значит весь живой
процесс мышления пытаться удержать и превращать в абсолют.

«Познание человека не есть (resp. не идет по) прямая линия, а кривая
линия, бесконечно приближающаяся к ряду кругов, к спирали. Любой от-
рывок, обломок, кусочек этой кривой линии может быть превращен (одно-
сторонне превращен) в самостоятельную, целую, прямую линию, которая
(если за деревьями не видеть леса) ведет тогда в болото, в поповщину (где
ее закрепляет классовый интерес господствующих классов). Прямолиней-
ность и односторонность, деревянность и окостенелость, субъективизм
и субъективная слепота — вот гносеологические корни идеализма. А у по-
повщины (философского идеализма), конечно, есть гносеологические кор-
ни, она не беспочвенна: она есть пустоцвет, бесспорно, но пустоцвет, рас-
тущий на живом дереве живого, плодотворного, истинного, могучего,
всесильного, объективного, абсолютного человеческого познания» (Ле-
нин, К вопросу о диалектике. Сочинения, т. XIII, стр. 304).

История познания и мышления оказывается включенной
в диалектическое познание. Так уничтожается противополож-
ность индивидуального и общественного познания, чувственно-
сти и сознания, субъекта и объекта, мышления и действия, исто-
рии и современности.

Каждая форма познания, являясь моментом истории позна-
ния, в то же время есть одна из способностей, сторон человеческо-
го познания, необходимо присутствующая во всех следующих ста-
диях. Не эмпирические факты истории мышления, не единичные
акты мышления, а самые способы познания, вызванные к жизни
общественным трудом, ставшие носителями развития, входят
в историю познания и диалектическое мышление. Процесс исто-
рии мышления становится системой. Его последовательные мо-
менты превращаются в грани диалектической системы, в частные
элементы, подчиненные функции диалектической системы мыш-
ления. Различные исторические моменты познания взаимно про-
никают друг друга, обусловливают и пересекают друг друга.
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Но мышление есть не только словесное, речевое поведение об-
щественного человека, как полагала буржуазия. Связывая мышле-
ние с поведением, с действием, диалектический материализм рас-
сматривает мышление как совокупность всех общественных
языковых актов, не только в словесной, но живописной и музы-
кальной форме. Искусство есть речь и — как речь — средство мы-
шления. Общественное мышление оперирует всеми языковыми
средствами общества. Искусство — одно из средств мышления
и познания, неотрывное от философии и науки. Специфический
язык каждого искусства есть одна из граней, функций целостного
общественного языка. Каждое искусство дополняет своим языком
невыразимое на языке другого, и может быть понятно только
в связи с ним, и только в совокупности, все вместе, образуют они
идеологическую систему.

Разобщенность искусств — результат буржуазного профессио-
нализма; своеобразие искусств не означает их действительной неза-
висимости; раздробленность — проявление анархического капита-
листического сознания, форма идеологического производства.
Сама неравномерность развития искусств, расцвет одних и отстава-
ние других, отсутствие прямого параллелизма в различных отраслях
идеологии — является доказательством противоречивого единства
классовой системы сознания, а не автономности развития отдель-
ных искусств. В зависимости от ситуации классовой борьбы одно
искусство становится ведущим, носителем дальнейшего развития,
а другие служат консервативным целям. Но ни одно из искусств не
миновало ни одной стадии развития истории мышления, но выра-
зило их своими специфическими средствами, хотя бы с опозданием
и задержками. Рассматриваемое не эмпирически, хронологически,
а как функция исторической системы, искусство имеет, как фило-
софия, все вершинные моменты и закрепленные формы истории
мышления, истории общественной идеологии.

Стиль и есть закрепленный в речевых средствах различных ис-
кусств способ мышления, момент истории мышления и частная
функция пролетарской художественной культуры. Художествен-
ная культура класса состоит не из одного им вновь создаваемого
стиля, но из системы стилей исторически данных и определенных
местом класса в истории общественного развития. Идеологиче-
ская направленность системы художественной культуры опреде-
ляется особой организацией составляющих ее функций, их под-
чинением как частных функций ведущей линии системы,
общественно-политическим задачам класса. Унаследовать произ-
ведения и стили искусства и значит актуально включить их в но-
вую организацию художественной культуры. Поэтому художест-
венные культуры различных классов имеют общие элементы,

536



но роль их, в зависимости от системы, в которой они функциони-
руют, совершенно различна. Система художественной культуры,
в силу этой сложности и противоречивости образующих ее эле-
ментов, чрезвычайно неустойчива и представляет собой беспре-
рывную борьбу за гегемонию классового стиля против стилевых
элементов других классов. Художественная культура пролетариа-
та является высшей организацией лучших достижений мировой
культуры, подчиняющей все свои элементы диалектико-материа-
листическому мировоззрению и задачам своей диктатуры.

Принцип, организующий разнородные элементы в единую
идеологическую систему, есть принцип мировоззрения класса,
принцип его стиля, который и стремится стать и становится геге-
моном всей художественной культуры. Таким образом, художест-
венная культура пролетариата является реконструкцией всех
исторических стилей, всех речевых средств человечества, подчи-
ненных задачам социалистического наступления. Только здесь
синтез искусств становится планомерным и научно-исторически
обоснованным. Диктатура пролетариата есть гегемония его мыш-
ления, борьба против сил и традиций старого общества, его спосо-
ба мышления, его художественной культуры, за дальнейшее раз-
витие прогрессивных сил человечества.

Марксизм включил в себя высшие формы познания буржуазии
эпохи промышленного капитализма — механистический материа-
лизм и диалектический идеализм и именно революционные их
элементы; развиваясь вместе с производительными силами челове-
чества, он в ленинизм включил прогрессивные достижения монопо-
листического капитализма — революционные элементы новейшего
естествознания (ср. Анти-Дюринг и Материализм и эмпириокрити-
цизм) и перешел в развернутое социалистическое наступление на за-
гнивающий капитализм, на темные силы, задерживающие, искажа-
ющие, губящие дальнейшее развитие человечества.

Таким же образом искусство, начав с синтеза революционных
элементов романтизма и эмпирического реализма в эпоху моно-
полистического капитализма, включает прогрессивные элементы
натурализма и функционализма, перерабатывая критически всю
историю художественной культуры. История пролетарского ис-
кусства и есть борьба с диалектическим и функционалистическим
идеализмом и механистическим и позитивистическим материа-
лизмом за диалектико-материалистическое мировоззрение.

«Главный недостаток всего предшествовавшего материализма — до
фейербаховского включительно — заключается в том, что предмет, дей-
ствительность, чувственность рассматриваются только в форме о б ъ е к -
τ а или в форме с о з е р ц а н и я , а не как чувственно-человеческая дея-
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тельность, не в форме практики, не субъективно. Поэтому действенная
сторона в противоположность материализму развивалась идеализмом,
но только абстрактно, так как последний, естественно, не знает действи-
тельной чувственной деятельности как таковой» ( Тезисы о Фейербахе, Ар-
хив Маркса и Энгельса, т. III, стр. 200).

История пролетарского искусства как мышления и есть путь
борьбы с созерцательностью, объективизмом материалистиче-
ских стилей и абстрактностью идеалистических стилей. Оба тече-
ния чужды и враждебны художественной идеологии пролетариа-
та, и внутренняя борьба с ними ни на минуту не прекращалась.
Эта борьба шла одновременно с применением их как орудий борь-
бы и выражалась не только в привлечении живых представителей
этих течений для политических целей пролетариата и попытках
подчинить их определенным идеологическим задачам, но и в усвое-
нии и включении целого ряда элементов этого искусства в становя-
щийся новый стиль.

В этом преодолении и переработке, главным образом, двух
противоположных течений был исторический путь пролетарского
искусства, которое родилось не из отвлеченно взятой марксист-
ской теории, но которое посредством этой теории переработало
исторически данные стили художественной культуры. Пролетар-
ское искусство надо рассматривать не как сумму изолированных
литературных, живописных, музыкальных произведений, а как
систему, в которой отдельные отрасли более или менее продвину-
лись по пути диалектического мышления и только взятые все вме-
сте, в своих стремлениях к ведущему и направляющему их марк-
систско-ленинскому миропониманию, получают определенность
и цельность, осмысляются как путь социалистического искусства
в определенных культурно-исторических условиях.

Здесь еще начало пути, здесь непреодоленные истоки чуждых
стилей; пролетарское искусство борется, реконструирует, изнутри
взрывает старое искусство, а не извне противопоставляет ему
законченное свое творчество. Разрушение закрепленных норм бур-
жуазных стилей, переключение их прогрессивных элементов и под-
чинение их революционному, критически-практическому социа-
листическому мировоззрению и есть история пролетарского
искусства. Здесь искусство постепенно освобождается от сюжетных
схем, от образов-масок, идущих от феодального общества, от вне-
логических, традиционных представлений, метафор, которые явля-
ются естественным средством сохранения в деформированном, ка-
рикатурном виде религиозных воззрений. Сами реалистические
сюжеты были более воплощением метафизических сущностей
в конкретных явлениях, чем рациональным обобщением единич-
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ных наблюдений. Идеалистические сюжеты откровенно выступали
с небесными религиозно-феодальными темами. Только диалекти-
ческий материализм, свободный от метафизических схем, беря
жизнь в ее движении, стимулирует ее своей мыслью, своим искус-
ством и развертывает темы социалистического наступления.

Движущей силой сюжета, связи его элементов становится ис-
торико-материалистическое мировоззрение. Вечные метафизиче-
ские идеи классицизма, диалектический мировой дух романтиз-
ма, механистическая материя реализма, эволюционистическая
материя натурализма, панэнергетизм конструктивизма, панпси-
хизм экспрессионизма — все эти однобокие раздутые черточки
познания мира, лежавшие в основе сюжетов всех этих стилей,
критически перерабатываются, очищаются, становятся частными
элементами диалектико-материалистического сюжета.

Тематикой нового стиля являются не изолированные чувствен-
но-видимые формы, а диалектически осмысленная сущность,
не отдельные вещи и люди, а процесс движения вещей и людей.
Каждая форма — звено общественного процесса, функция соци-
альной системы. Форма существует именно как функция, а не как
механический элемент общественного бытия; она осмысляется по
своей роли и значению в целом, живет и движется его жизнью и ин-
тенсивностью. Отсюда невозможность изолированных, замкнутых
форм; в любом частном явлении отдается напряжение и движение
целого. Любой видимый кусок действительности влечет за собой
ряды связей и упирается в основные движущие силы общественной
жизни, а современная общественная жизнь — это социалистиче-
ская революция, наступление социализма и разложение капитализ-
ма. Отсюда гигантский размах тематики, ее монументальный куль-
турно-исторический охват, пафос и напряженность.

Патетическое и монументальное барокко, с его мировым ду-
хом, бледнеет, отступает перед грандиозной исторической силой
нового искусства, как эра выступления капитализма перед эрой
выступления социализма. Ибо это не индивидуалистическая
борьба и пафос, ярость, скорбь и воля абстрактного человека-ге-
роя, но страдания, воля и энтузиазм миллионов в реальной борь-
бе и строительстве. Люди и орудия, труд и эмоции слиты в едином
устремлении. Здесь каждый шаг и каждый акт пропитаны героиз-
мом последней решительной схватки, и в этом движении видит их
диалектический глаз художника. Вокруг одного нанизаны ему
противоречащие, сопротивляющиеся силы и группируются союз-
ные. Сам он полон противоречивых тяготений и движений. Мел-
кий уголок превращен в арену напряженных отношений и связей.
Здесь не может быть единого момента времени, единой точки
пространства, эмпирического искусства, ибо должно быть пока-
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зано движение противоречий, которых не знает объективистиче-
ское искусство. Здесь множество моментов времени и фокусов
пространства. Здесь нет противопоставления субъекта объекту,
ибо мышление активно диктует глазу связи и отношения образов.
Пространство и время в искусстве стали конкретными протяжен-
ностью и длительностью социальных отношений и опосред-
ствовании, и в этом диалектическом мире, а не созерцательно-
материалистическом, глаз художника видит людей, вещи, здесь
развертываются его темы, художник находится внутри темы, а не
вне ее, он сам — ее частная сила.

Это историческое и общественное движение конкретных дей-
ствий и функций, со своими связями и отношениями, глубоко
противоположно абстрактно-материалистическому технологиче-
скому миру конструктивистов, которые, выключив чувственные
элементы, превратили его из предметного в беспредметный. Здесь
чувственные элементы составляют органическую составную часть
материального социального мира, но, главное, отдельные элемен-
ты функционируют не под влиянием внутренних метафизических
сил, а направляются реальной социальной силой, общественным
трудом и борьбой.

Историко-материалистическое освещение явлений, показ жиз-
ни вещей в связях конкретного исторического момента, в социаль-
ной борьбе и движении — задача нового искусства. И так же, как
барокко и романтизм, внеся свет в картину, абстрактную динами-
ку, эмоцию в литературу и музыку, внесли идеальное, духовное,
т. е. высокое, небесное, время в искусство, так социалистический
реализм, внеся конкретные социальные связи, внес в искусство ре-
альное социально-историческое время. Человек является актив-
ным элементом, функцией исторического процесса и меняется
с этим процессом. Человек и вещь не имеют более замкнутого
ограниченного бытия. Их место и время — это элементы историче-
ского процесса, момент движения целой общественной системы.

Мышление определяет выбор и композицию темы и само
определяется социалистическим наступлением. Идеалистическая
дедукция, для которой реальная видимость является несовершен-
ным вспомогательным средством для воплощения общей идеи,
классическая дедукция, которая шла от общего к частному путем
детализации, заполнения темы предопределенными образами, так
же чужда диалектическому художнику, как эмпирическая индук-
ция, наблюдающая и копирующая натуру по ее видимым призна-
кам. Диалектик не противопоставляет мышления бытию и не зна-
ет бытия вне движения. Теоретическое мышление и практический
чувственный опыт являются неразрывными элементами общест-
венной практики художника. Если всякий образ является функ-
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цией целого, то из этого не следует, что для художника-диалекти-
ка равно пригодна любая часть социальной жизни.

В соответствии с мышлением он должен выделить ведущие
функции, звеновые части, в данный момент наиболее политиче-
ски активные. Отсюда историчность, общественность и неотрыв-
ность художника-диалектика от текущих задач политической
борьбы. Образ был термином объективистической, эмпирической
теории искусства, рассматривавшей произведение как механи-
ческую сумму самостоятельных слагаемых. Эти целостные замк-
нутые слагаемые, имеющие формально-логический и эмпириче-
ский характер искусства, и назывались образами. Образ есть
результат механистического рассечения некогда единого сюжета,
рационалистическая мотивировка сюжетного действия.

Дообъективистическое искусство знало образ действия, сюжет
как неразделимое целое; смысл частей, действующих элементов,
определяется сюжетом, а не законченной независимой обрисовкой
элементов, ибо в магическом реализме не было пассивных и пас-
сивно-созерцаемых объектов, а были действующие и воздействую-
щие магические тела, т. е. неотрывные от сюжетного действия.

Само понятие магического образа говорило о сюжетном, дей-
ственном характере каждого объекта, о связи его с определенными
силами и событиями. Объективистическое искусство, в соответ-
ствии с механистическим материалистическим мировоззрением,
создало эмпирические, независимые объекты и образы и превра-
тило единый сюжет-образ в механическую сумму эмпирических
образов. Видимость веши и ее действие разорвались. Мир магиче-
ских сил и связей стал суммой видимых физических тел, которые
могут приходить только в механические столкновения, но всегда
сохраняют свои неизменные сущности. Таким образом, метафи-
зичность культового сюжета сохранилась в трактовке образа как
независимой сущности, несущей в себе причины своего действия.

Марксизм отрицает и магический, и объективистический об-
раз, отрицает независимое, изолированное бытие и таинственные
религиозные связи вещей, утверждая в противовес им диалекти-
ческое единство мира и закономерную действенную связь вещей.
В марксизме образ не только не имеет изолированного бытия, но,
будучи частной функцией системы, является в свою очередь сово-
купностью, системой противоречивых и изменчивых элементов:
образ есть действие, сюжетное действие, включающееся в более
широкие сюжетные системы, до охвата всей общественно-исто-
рической жизни в целом.

Из того, что мир неразрывен, что нет изолированных вещей,
не следует, что новое искусство не знает образов, а знает только
абстрактные отношения и связи. Наоборот, новое искусство, от-
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рицая объективистический образ, создает диалектический образ
в социальных связях, а следовательно — образ из нового комплек-
са признаков, новым методом; не одним чувственным наблюде-
нием натуры и не геометрическим абстрагированием, а диалекти-
ческим изучением общественного процесса, в котором действует
образ как звено. Берутся реальные признаки явления, говорящие
о его общественной функции, но не обязательно расположенные
в одном чувственном поле зрения, в одном моменте времени. Чув-
ственный элемент образа, который несет на себе основную функ-
цию, основное опосредствование, является и основой образа.
Целый ряд эмпирических деталей явления опускается, но подчер-
киваются элементы, несущие на себе в данных условиях основные
значения; комбинируются признаки, доступные глазу с различ-
ных точек зрения. Диалектический образ и должен быть полисе-
мантическим, пучком смыслов. Если реалист фиксировал призна-
ки ограниченного предмета, то в новом образе фиксируются вещи
в их связях.

Отношение общего и частного есть отношение причины и дей-
ствия, системы и функции. Частное является органическим эле-
ментом целого, несущим в себе связи и направленность целого,
но оно не повторяет формально целого, не является одним из ме-
ханических воспроизведений его. Даже находясь в противоречии
с целым, частное несет в себе единство с ним. Общность рода
и вида у эмпириков разрушала реальные связи и опосредствова-
ния объекта, разлагала систему на сумму объектов. Родовая и ви-
довая сущность подавляла диалектическое бытие объекта, его
движение в изменчивой системе. Но

«не только явления преходящи, подвижны, текучи, отделены лишь услов-
ными гранями, но и сущности вещей» («Ленинский сборник», XII,
стр. 183)84.

Неподвижная, замкнутая в себе сущность есть метафизическое
понятие, и эмпиризм занимался его выявлением; отсюда его связь
с религиозным мышлением. Образ диалектика не может иметь той
законченности и замкнутости в ограниченном пространстве
и времени, какой отличается образ механиста; он не может быть
однозначным, механистически-определенным: он полисеманти-
чен, но четко дан в опосредствованиях и множестве функций. От-
сюда насыщение образа смысловым содержанием; он несет в себе
смысл целой системы, функцией которого он является.

Человеческий образ становится ведущей силой сюжета еще
в антропоморфный период мышления. До этого дерево, зверь, как
тотемы, являются ведущими. Феодальное общество знает портрет
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как комплекс иерархических атрибутов социального ранга, но не
как физические черты индивида. Портрет как образ абсолютного,
независимого человека есть продукт капиталистического общест-
ва. Каждый стиль имеет свой метод подачи социально-положи-
тельного и социально-отрицательного образа в соответствии
с идеологией класса и борьбой, которую он ведет. Положитель-
ный портрет утверждает в человеке те социальные качества, кото-
рые дают классу господство, отрицательный — вредные, мешаю-
щие ему. В социалистическом реализме портрет — не образ героя,
носителя рока, посланника неба, и не бытовой эмпирический об-
раз, а лицо пролетариев, носителей революционной воли масс,
реальных творцов реальной материальной истории. Портрет не
может более трактовать лицо как идеальную маску высокой траге-
дии, ни как характерный образ бытовой комедии, а как реально-
исторический драматический образ.

Здесь прежде всего Ленин, чье конкретное лицо, без схем и ал-
легорий, стало лицом революции, чей обыденный жест отмечает
повороты истории в новую фазу. Портрет Ленина, портреты вож-
дей, сочетающие эмпирический образ с историческим, поднима-
ющие эмпирический облик на всемирно-историческую высоту,
учат художников искать в единичном и конкретном общее, исто-
рическое, искать в реальном то ведущее сочетание черт, движение
и выражение, которое делает эмпирическое лицо — надэмпириче-
ским. Но эти черты, эти выражения имеются также на лицах пере-
довых бойцов, ударников наступления и строительства. И если
ошибочно исходить из этого общего, абстрагированного от част-
ного, так как это превращает портрет в стоячую маску идеалисти-
ческой трагедии, то ошибочно игнорировать это общее, историче-
ское, этих лиц и давать как частное эмпирическое, так как это
превращает эти лица в характерные фигуры бытовой комедии или
сентиментальной драмы.

Социалистическое соревнование в труде, ударничество выдви-
гает и культивирует энергичную, активную личность, передовика
своего участка наступления, изобретательного, находчивого, гиб-
кого комбинатора и стратега своей конкретной стройки и борьбы.
Но это не самодовлеющая индивидуальность с замкнутыми в ней
особыми качествами профессионала, мелкого производителя.
Новая личность свободна от отграничений индивидуализма (ибо
индивидуализм есть отграничение, обособление), она и не ото-
рвана от земли, не нисходит героически с неба, она — система
лучших качеств всех трудящихся своей специальности, связанная
с определенной индивидуальностью. В ударнике сосредоточива-
ются качества товарищей, он не отграничен, не замкнут; их по-
ступки, мысли и чувства переходят в него и от него к ним; он —
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часть целого, но концентрированная, устремленная. Он — веду-
щее звено цепи и неотрывен, неотделим от нее, как ударные, удач-
ные поступки и мысли отдельного человека — от его собственных
рядовых, обычных дел и поступков.

На первых шагах в пролетарском портрете дается обобщенное
единство положительных социальных качеств, которые опирают-
ся на идеализованные положительные классовые качества. Хоро-
шо развитая ориентация в мире, здоровые физические формы
человеческого организма сочетаются с мужественной волей
и энергичной интеллектуальной деятельностью. Но эта характе-
ристика дается не изолированно, не портрет сам в себе, а в систе-
ме строительства и борьбы, в раскрытии его ведущей социальной
роли. Так, портрет еще схематизирован, несет в себе элементы
идеализма, является монументальной абстракцией мощи и геро-
изма, стоячей маской победной силы и стойкости.

Для социалистического искусства нужно было наново создать
положительный портрет. Здесь нужен не сгущенный абстрактный
образ, т. е. исторически-идеалистический, а раскрытие подлинных
соотношений социальной борьбы, т. е. исторически-материали-
стический. Нужен был не законченный образ-схема, а конкретный
образ живых противоречивых общественных отношений.

И это — положительный, победный образ, если он носитель со-
циалистического сознания, разрушитель темных сил общества, ка-
питалистических отношений. Он — отрицательный, если он носи-
тель темных сил и традиций досоциалистического общества.
В сложной борьбе нового мира со старым каждый образ — система
противоречивых сил. Не небесные и земные, духовные и мате-
риальные, а социалистические и капиталистические признаки от-
личают высокое от низкого, положительное от отрицательного;
серьезное и комическое по-новому предстали в пролетарском ис-
кусстве. Комическое — это отрицаемые, побеждаемые капитали-
стические пережитки, представители косного буржуазного и ме-
щанского мира, слепые силы уходящего общества, чуждые
и враждебные диалектическому мышлению, следовательно, ли-
шенные подлинного сознания и понимания явлений. Комиче-
ское — это объекты истории, уносимые, увлекаемые без воли,
без разума течением вещей. Героическое — это субъект истории,
направляющий и движущий связи вещей. И так же, как в героиче-
ском портрете, комический портрет, отправляющийся из биологи-
ческой маски уродливого человека, становится узлом связей, отно-
шений комического действия, сюжета. Сюжет как историческое
противоречивое диалектическое действие, развертываемое классо-
вой борьбой и вырастающее из общественного производства мате-
риальной жизни, является основой пролетарского искусства. Ми-
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ровой быт в его сознательном и стихийном движении к социализ-
му, человечество в катастрофических столкновениях и незаметных
сдвигах, личность в ее перерождениях, трудовых и интеллектуаль-
ных, все в неустанном движении к социалистической культуре —
такова тематика пролетарского искусства.

Искусство пролетариата — не только мастерство советских
профессионалов, но и массовое, самодеятельное: искусство мас-
совых празднеств, шествий, театральных действий, в которых
пропадает граница между зрелищными и исполнительскими мо-
ментами. Таким же образом, как теория и практика производства
сделались неразделимым актом, так и наслаждение искусством
стало невозможно без деятельного участия в нем. Пролетариат не
может иметь идеалистической и индивидуалистической эстетики,
делящей вещи и людей на возвышенное и низменное, прекрасное
и утилитарное, духовное и экономическое, исходя из принципа:
внепрактическое выше практического, бесцельное выше утили-
тарного. У пролетариата искусство не отделено от его строитель-
ства и борьбы. И темы искусства — не будни ремесленного быта,
домашней замкнутости существования, индивидуального труда
и индивидуального отдыха — это будни коллективного труда
и борьбы, это будни общественного бытия, более напряженного
и героического, чем все общинные образы, публичные празднест-
ва и официальные государственные торжества буржуазного мира.

Литература

История пролетарской литературы есть история преодоления
эмпиризма и позитивизма, с одной стороны, и идеализма-футу-
ризма-конструктивизма — с другой. Вместе с этим идет перера-
ботка литературных жанров этих стилей, романа и повести, с од-
ной стороны, стихотворных поэм и мистерий — с другой. Исходя
от разных линий наследия, продолжая их борьбу, отдельные тече-
ния пролетарской литературы идут к единому социалистическому
реализму, являются противоречивыми гранями, функциями ста-
новящейся литературной культуры пролетариата. Воздействуя
друг на друга, выравнивая друг друга, они едины в борьбе с идеа-
листическими и механистическими, с антисоциалистическими
течениями в литературе. Идя от реализма и натурализма, проле-
тарская литература подчиняет бытовизм и биологизм классовой
борьбе, превращает человека в социально движущийся, борю-
щийся, изменяющийся в борьбе портрет, делает его линией обще-
ственного развития. Человек становится одной из противоречи-
вых сил среды, сюжетом-действием классовой борьбы. Проза
включает политэкономические, хозяйственные темы, марксист-
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скую публицистику, диалектико-материалистические рассужде-
ния. Вместе с расширением словаря в сторону хозяйственную, по-
литическую, историческую язык этой прозы включает словарь
классической литературы, словарь эмоций, ощущений, образов,
лирических движений, делая его своим частным элементом. Темы
романов получают сознательный социально-исторический харак-
тер: это момент истории становления и борьбы пролетариата, раз-
ложения капитализма, но истории, данной не объективистически,
а активно со стороны движущих сил, ведущих тенденций, агити-
рующей, борющейся за эти тенденции.

Горький. Гладков. Панферов

Первым и крупнейшим русским писателем этого пути является
Горький.

Рождение промышленного капитализма, разрушение патриар-
хально-мещанского быта, выступление протестующих революци-
онных по отношению к косной среде романтических личностей,
сначала анархических босяцких, затем пролетарски-революцион-
ных, образует содержание произведений Горького. Личность —
результат распада патриархально-феодального уклада и сама раз-
рушающая мелкобуржуазный уклад, антиэмпирическая, является
центральной темой. Ведущие линии романов Горького образует
обычно целая жизнь, взятая от детства до старости, в ее развитии,
в ее общественном оформлении. Физический и умственный путь
сливается с общественным путем и социальной борьбой. Враста-
ние личности в быт и быта в личность, их совместное движение
дает Горький в своих романах.

Быт у него расслаивается на быт различных социальных групп:
быт люмпен-пролетариев, рабочих, купцов, интеллигенции, быт
всех тех социальных прослоек, с которыми соприкасаются про-
мышленная демократия, выходцы из мелкобуржуазной и кресть-
янской среды в эпоху промышленного капитализма. Различные
бытовые слои и фигуры враждуют между собой, вторгаются одна
в другую, но ведущие линии образует прогрессивная, мятущаяся,
ищущая личность. Произведение обычно развертывается медлен-
но, год за годом; не события, не переломы мировоззрения, а имен-
но жизненный социальный, а не метафизически-абстрактный,
как у Л. Андреева, путь человека, его удачи, поражения, его борь-
ба и падения являются основой сюжета Горького. Абстрактная,
героическая вначале, личность становится заурядной человече-
ской жизнью, социальным типом, классовой индивидуальностью.
Психологический реализм развертывает движение мысли, а быто-
вой реализм показывает неподвижные формы быта. В реализме
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Горького сам быт и человек даются в движении, в противоречивом
становлении.

Первая вещь о пролетариате Мать дает перерастание полугра-
мотного мастерового, заурядного фабричного парня в сознатель-
ного пролетария. Это рождение самосознания в темной невежест-
венной жестокой среде раннего пролетариата при содействии
социал-демократической интеллигенции дается в героической
фигуре Павла и его матери. Темная, забитая зверем-мужем, она
становится Матерью восстающего пролетариата. Не за сына,
за весь рабочий класс скорбит она и горит гневом. Павел и мать
приподняты над буднями рабочего быта, они зовут и указывают
путь. Отсюда — сочетание социал-демократической публицисти-
ки и романтической революционной фразеологии в речах Павла
и высоких патетических словах матери с бытовыми словечками
и оборотами сценок рабочей среды. Так классовая идеология бо-
рется с эмпирическими самодовлеющими сценками и подчиняет
их себе, включает их в революционное движение.

В изображении косного застойного быта, купеческого, мещан-
ского, провинциального, быта уездных городков, слободок, в изо-
бражении личности, затираемой, съедаемой этой средой, Горький
является продолжателем и реконструктором бытового реализма
с его эмпирической ограниченностью и статичностью. В отличие
от узких бытовых реалистов, он широко охватывает быт целого го-
рода на протяжении многих лет, следовательно, дает быт в движе-
нии, но движении медленном и тяжелом. Эти уездные городки,
эти темные поселки, с их страданием, дикостью, косностью, Горь-
кий дает как момент русского исторического процесса, момент
рождения промышленного капитализма. Фигуры и сцены марк-
систски, социологически дифференцированы, но не замкнуты
механистически в себе. Эта подача города как общественно-про-
изводственной классово-противоречивой единицы является тем
прогрессивным качеством, которое делает Горького крупнейшим
мастером пролетарской литературы.

Личность Горький больше не воспевает, как в период романти-
ческих ранних повестей, не дает ее как эмоциональную героиче-
скую линию; личность у Горького — только социально-бытовая
линия. В ней есть порывы, но цепкая глухая мелкобуржуазная
среда оплетает ее и душит. И борьба за освобождение есть борьба
за новый социальный уклад. Не в героической победе, но в упор-
ной борьбе с мещанским бытом сила личности.

К этого рода произведениям относятся Матвей Кожемякин,
Городок Оку ров и, в особенности, Дело Артамоновых. Название ро-
мана определяет основную тему: дело Артамоновых — промыш-
ленное предприятие, текстильная фабрика, организованная Арта-
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моновыми в приволжском городе Дремове. Роман начинается «го-
да через два после воли», т. е. в 1863 г. и кончается Октябрьской ре-
волюцией. На протяжении полустолетия проходит жизнь трех по-
колений купеческой семьи, три этапа развития русской буржуазии,
ее выступление, расцвет и упадок. Роман открывается появлением
в сонном уездном городке родоначальника этой семьи, разбогатев-
шего вольноотпущенника Ильи Артамонова. Это вторжение про-
мышленного капитализма ощущается здесь как катастрофа:

«Так ничего особенного и не узнали об этом человеке, и было это не-
приятно, как будто постучался кто-то ночью в окно и скрылся, без слов,
предупредив о грядущей беде».

Тема Артамоновых развертывается как энергичная волевая
деятельность, враждебная прозябающей стоячей жизни городка.

«Грачами слетелись плотники, каменщики, возводя там длинную кир-
пичную казарму и в стороне от нее, под Окой, двухэтажный большой дом
из двенадцативершковых бревен, дом похожий на тюрьму. Вечерами жи-
тели Дремова, собравшись на берегу Ватаракши, грызли семена тыквы
и подсолнуха, слушали храп и визг пил, шарканье рубанков, садкое тяпа-
нье острых топоров и насмешливо вспоминали о бесплодности построе-
ния вавилонской башни, а Помялов утешительно предвещал чужим лю-
дям всякие несчастья:

— Весной вода подтопит безобразные постройки эти. И пожар может
быть: плотники курят табак, а везде стружка.

Чахоточный поп Василий вторил ему:
— На песце строят. Нагонят фабричных; пьянство начнется, воров-

ство, распутство.
Огромный налитый жиром, раздутый во все стороны, мельник и трак-

тирщик Лука Барский хриплым басом утешал:
— Людей больше — кормиться легче. Ничего, пускай работают люди».

Илья сильный физически, властный характером, покоряет се-
бе уездных заправил, удачлив в делах и в личной жизни. Это
сплошное победное шествие промышленного капитализма обры-
вается неожиданно: он падает жертвой своих машин. Илья надры-
вается при выгрузке машины и умирает. Его сыновья продолжают
дело отца, но в разных направлениях, и соответственно этому
намечают три социальных типа буржуа. Старший, Петр, всего
консервативнее; стремительный рост дела его утомляет; он даже
тоскует о тихой жизни деревни, но уносится против воли ходом
фабричных дел все дальше от деревенских настроений.
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«Фабрика все громче ворчала, дышала тревогами и заботами; жужжа-
ли сотни веретен, шептали станки, целый день, задыхаясь, пыхтели ма-
шины, над фабрикой непрерывно кружился озабоченный трудовой гул;
приятно было сознавать себя хозяином всего этого, даже до удивления, до
гордости приятно. Но порой и все чаще Артамоновым овладевала уста-
лость, он вспоминал свои детские годы, деревню, спокойную, чистую
речку Рать, широкие дали, простую жизнь мужиков. Тогда он чувствовал,
что схватили и вертят невидимые, цепкие руки, целодневный шум, на-
полняя голову, не оставлял в ней места никаким иным мыслям, кроме
тех, которые внушались делом, курчавый дым фабричной трубы темнил
все вокруг унынием и скукой».

Второй сын, — Алексей — либеральный буржуа, обществен-
ный деятель, вводит культурные новшества в городке и на фабри-
ке; не церковь строит, а скверы, библиотеки, больницы; проводит
электричество на фабрике, метит в депутаты Государственной ду-
мы. Третий, горбун Никита, не у дел; искатель правды, неуживчи-
вый и бездельничающий от большой совести, — частая богоиска-
тельная тема у Горького, разновидность босячества не без
влияния Льва Толстого. Дети второго поколения уже учатся в гим-
назиях, университетах: одни — в технических, другие в гуманитар-
ных учебных заведениях; одни готовятся продолжать «дело», дру-
гие отпадают от буржуазии, уходят к пролетариату, становятся
большевиками. История этой семьи развертывается вместе
с жизнью городка; показано его превращение в промышленный
фабрично-заводской город. Даны картины мещанского, купече-
ского и рабочего быта, введено множество фигур различных соци-
альных слоев, но все подчинены ведущей промышленно-капита-
листической линии.

Октябрьская революция опрокидывает всю эту медленную
эволюцию, смещает отношения Артамоновых и рабочих. Семья
гибнет, остается один Алексей, большевик, работающий «где-то»
в столице. Но конец романа скомкан, недоделан; повествование
о людях и событиях ведется обще. Пружины и механика револю-
ционных событий остаются вне романа. Извне налетела на фабри-
ку революционная буря, смела хозяев и перетрясла городок.
Преодолев народнический реализм, дав капиталистические про-
изводственные отношения как двигателя общественного разви-
тия, революционную борьбу пролетариата, Горький не дал еще
дней и дел пролетарской революции и социалистического строи-
тельства пролетарского государства.

Он дал психику промыслового, полумануфактурного, полуинду-
стриального пролетариата, первые бурные прорывы классового
пролетарского сознания, преодоление мелкобуржуазного индиви-
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дуализма пролетарским коллективизмом. Он наметил первые шаги
становления новой личности и метод ее изображения. Если его реа-
лизм не знает формально-логической ограниченности, то его ро-
мантизм не знает идеализма, небесной героики, а наоборот, полной
земной материалистической, сначала биологической, затем соци-
альной силы и устремленности. И его литературный путь — путь
преодоления идеализма и эмпиризма и переход к диалектическому
пониманию явлений. Здесь и литературный романтизм начала его
творческого пути, как разрушение форм и жанров бытовой пове-
сти, здесь переход к социалистическому реализму в зрелый период.

В пролетарской прозе, превращающей свои образы, бытовые
портреты в социальные функции пролетарской общественности,
дающей историю социалистической борьбы и строительства,
на по-октябрьский сюжет написан Цемент** Гладкова. Его тема —
восстановление разрушенного гражданской войной завода
и строительство нового быта. Здесь бытоотображательство заме-
нено упрощенными и сгущенными функциональными планами,
вместо конкретного и единичного дано общее его значение, аб-
страгированное до схемы.

Глеб — идеальный пролетарий с неутомимой энергией и сталь-
ной волей в восстановлении завода. Даша — новая женщина, иду-
щая к новой семейной морали. Клейст — инженер, спец, полити-
чески аморфный, служивший буржуазии и могущий служить
пролетариату. Шрамм — бюрократ. Здесь живут вещи, как люди.
Разрушенный завод:

«Потухшим миром уснул завод в бездельные дни. Нордосты изгрызли
льдистые стекла, горные потоки оголили железные ребра бетонов, и кучи
старой обработанной пыли на карнизах опять превратились в камни...
Дверей нет — сорваны с петель. Паутина, затканная цементной пылью,
треплется истлевшими тряпками. И оттуда, из тьмы необъятного брюха,
выдыхается плесенный смрад и старая, отработанная пыль».

Работающий завод:

«Они (вращающиеся печи) с космическим свистом, пыхая доменным
пламенем, ворочали свои раскаленные тела чудовищ, и под ними толпы
людей, облитых огнем, были смешными крохотными муравьями. Чугун-
ными лугами и кактусами над туловищами печей по бокам и сверху вяза-
лись в пуганые узлы и спирали тучные трубы. И опять трансмиссии, пол-
зущие по стенам и летающие по воздуху».

Машины, завод даны как живые механизмы — в муке и радо-
сти; у людей психологизм сокращен за счет резких, прямолиней-
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ных действий. Дана рабочая масса в резко и сжато, в утрированно-
намеченных общих чертах отдельных индивидов («товарищ Жук,
который кроет», «Брынза-машинист»). И весь роман построен на
действенных эпизодах, частью авантюрного порядка, на острых
моментах, не вытекающих один из другого. Каждая глава — зна-
чительная сторона быта или значительный строительный момент
(I. «Пустынный завод» — завод и рабочие; II. «Красная повязка» —
новая женщина и семейный быт; III. «Партком» и т. д.). Отдель-
ные действующие лица и эпизоды в своей обостренной сконцен-
трированности лишены внутреннего движения, но даны как гото-
вые силы. Это мир функций, а не мир образов, мир сил, а не
фигур. Языковой материал приподнято романтичен, патетичен,
речь рабочих — сгущенно аффектирована, часто представляя со-
бой скорее эмоциональный словесный жест, чем мысль:

«Терпи, громада... хорошая баня с паром — на пользу... А вот сейчас от
стола мы поставим дело на попа. А ну, сирота и обида, гвоздуй: за какую
твою работу повинна ты получить таковые чоботы?

— Ты мне, горбатая шпана, не заливай мои очи... Работала не работа-
ла, получить и я горазда.

— Зьпс... не барахоль барабаном, а мозгуй черепком. Спрашиваю:
за каковую трудовую повинность хотишь получить киселя с молоком,
с сахарной подсыпкой, а ну? Давай другой чобот. Тот тебе дали задарма,
ошибкой... А свиней реквизируем за столовую шрапнель, каковую ты по-
винна кушать сама на голодное брюхо... Доказуй. Докажешь — получай
в оборот. Крой на попа.»

Язык густо окрашен местным диалектом. Авторские описа-
ния — иногда перечень, инвентарь:

«мостики, лестницы, галереи, трансмиссии, рычаги, трубы, провода,
охапки мусорно-переплетающихся нагромождений».

Часто в своей патетичности они получают метрический строй,

обычно трехсложный:

«И вместе с гудками ревели и грохотали несметные толпы. Плясали
они здесь под вышкой, там на скалах, на склонах горы, огненными кры-
льями полыхали знамена, и оркестры звенели колоколами».

Авторские ремарки декламационны, как реплики действующих
лиц. Речевой материал охвачен силами происходящих действий;
он не бытоописательный, логически нейтральный, но сам своим
звучанием и строем, своей фразой и фактурой является функцией
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действия. Абстрактная мрачная патетика Леонида Андреева здесь,
благодаря диалекту, получила материальный характер. Но обобща-
ющий реализм Гладкова еще сильно окрашен экспрессионизмом
и абстрактным функционализмом. Роман в целом — аллегория,
схема: цемент — рабочий класс; восстановление завода — восста-
новление пролетарского государства. Гладков исходит из целого,
из общего, а не из частного, исходит из общей тематической идеи
и ей подчиняет отдельные образы и эпизоды, делает их функция-
ми, сторонами синтетической темы; сюжет — не сумма фигур и ак-
тов, а взаимно-дополняющие друг друга качества, свойства сюжет-
ной системы, но каждое качество — человек, действие внутри
себя — упрощено, почти однокачественно.

Стремление преодолеть этот схематизм и однокачественность
людей и дел, при сохранении философско-исторической сюжет-
ной системы, дает следующий роман Энергий.

Переход от Цемента к Энергии — это переход от восстанови-
тельного периода к реконструктивному, от восстановления заво-
дов и фабрик местного характера — к планомерной социалистиче-
ской реконструкции страны, созданию узловых индустриальных
центров, мощных гидростанций с комбинатами-гигантами. Мо-
гучая сила многоводных рек, веками свободно и стихийно
протекавших мимо сел и городов, превращается через мощные
электростанции в организованную, управляемую человеком элек-
трическую энергию, питающую металлургические комбинаты
и социалистическое земледелие. Это превращение стихийной
энергии природы в силу социалистической культуры в то же вре-
мя есть социалистическая перестройка общественных сил, пере-
работка людей, их физических навыков, их мышления. И эту
перестройку природы и людей совершает пролетариат и его ле-
нинская партия. Она — ведущая сила, энергия, направляющая си-
лы природы и общества. Так говорит начальник строительства Ба-
леев замыкающемуся в профессионализме инженеру Кряжичу:

«Мы не просто строим электростанцию. Мы возводим мощный опор-
ный пункт для социализма. Поэтому наша работа приобретает значение
не только чисто профессиональное, но и общественно-историческое».

Организованный социалистический труд — высшая форма
энергии, подчиняющая себе все другие виды энергии, одушевля-
ющая и преобразующая природу. Сами инженеры, техники, ма-
шины — только орудия пролетарского труда, и без него они мерт-
вы и косны, как неорганическая природа.

«Труд отступил перед мертвыми гранитами, человек исчез, и машины,
и краны, и деррики, и экскаваторы — задохнулись и окаменели... Он,
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строитель, организатор созидания, ничтожен и покинут... А вдруг его
власть над людьми и над всей системой этого созидания самообман?
А вдруг все эти тысячи людей, начиная от начальников работ, от прорабов
до каменоломов, подчиняются законам, которые живут помимо него,
и сам он, не сознавая этого, является только одной из незаметных еди-
ниц, которая рабски, как ничтожная клеточка в организме, обречена вы-
полнять ту волю, которая творится этими всесильными законами жиз-
ни... Его инженеры, его технологи-спецы — только инертная сила: они
приходят в движение только в процессах совершающихся работ, как ко-
леса сложного механизма».

И только напор массового труда, только воля рабочих масс не-
сет в себе законы движения, силу строительства. К этой созида-
тельной всемогущей социалистической энергии относится назва-
ние романа. Об этом говорят эпиграфы первой книги: «Сила —
определенный вид энергии» ( Э н г е л ь с , Диалектика природы).
«Что тут такое? — Человек творится» (Гёте, Фауст).

В романе множество индустриальных пейзажей гигантского
строительства, преображающего лицо первобытных степей, за-
полняющего его пустынные кочевнические просторы невиданны-
ми железобетонными и машинными конструкциями, шумами
и сутолокой массового труда, звуками сирен, паровозов и мото-
ров, ослепительным блеском прожекторов и электрических ламп.
Люди также меняют свое лицо, преобразуются. Крестьяне, с пер-
вобытными ручными способами труда, с неорганизованностью,
с рабскими темпами, машинобоязнью — шаг за шагом втягивают-
ся в гигантское строительство, приучаются индустриальными ра-
бочими к машинам, к ударному труду, перевоспитываются в соци-
алистический пролетариат.

«Вот он — организованный труд, согласованная воля рабочих масс. Их
ум и инстинкт не терпят молчания пустоты. Они здесь так же умело, по-
хозяйски четко и упрямо, выполняют свое дело, как и в своих цехах. При-
дут на их место сырые новые силы из деревень — надо также включить их
в систему организованного труда, также воспитать их и перелить в них
кровь пролетария», —

думает Мирон.
Инженеры, интеллигенты, больные индивидуализмом и ги-

пертрофией личности, охваченные пафосом строительства, утра-
чивают свои острые углы, становятся преданными строителями
пролетарской индустрии.

«Ну, так вот, вы видите по мне, что я все это показываю вам не по обя-
занности раба, а в силу этой моей профессиональной гордости. Нам еще
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не приходилось строить таких грандиозных сооружений. Мы жили ма-
ленькими масштабами и в работе, и в жизни. Мы жили собою и сами по
себе, а сейчас живем своей работой как историческим движением. При-
знаться, это переключение на огромные масштабы и качественно и коли-
чественно стоило больших потрясений».

И Кряжич думал усмехаясь:
«Я, кажется, начинаю гордиться собой и нашим бытием... Я, оказыва-

ется, ярый патриот диктатуры пролетариата...»

Комсомольцы и партийцы, своим энтузиазмом и дисциплиной
ведущие других, получают боевой и производственный закал,
поднимаются на неведомые им прежде общественно-историче-
ские и культурно-технические высоты. Борьба со стихиями, с пер-
вобытным сопротивлением вод и гранитов переплетается с борь-
бой против враждебных патриархальных и капиталистических
элементов; прорывы стихий сочетаются с прорывами вредитель-
ства. Но упорная воля укрощает и побеждает темные силы.

Основные персонажи, являясь только функциями этого герои-
ческого строительства, однако уже сами сложные, многокачест-
венные, меняющиеся личности. Таков Мирон, с его отношением
к стройке, инженерам, Фене, жене, исчезнувшему сыну; таков
Кряжич, с его отношением к своим техническим обязанностям,
к рабочим, к вредителю Бубликову; таков бригадир Матвей, пере-
ключающийся от первобытно-патриархального труда на ударный,
пролетарский. Только некоторые фигуры и эпизоды еще имеют
обобщенный типизирующий характер: таков дед Микешин, «ко-
рявый дуб, который нельзя было пересадить на другую почву, его
можно было только срубить и с большим трудом выкорчевать кор-
ни»; такова патетическая смерть Байкалова за работой, заражаю-
щая бодрой решимостью и энергией товарищей. Стремление
к обобщениям сохранилось в некоторых диалогах, имеющих ха-
рактер афоризмов, готовых теоретических формул. Но огромный
драматический пафос победного наступления на стихии природы
и общества, чувство истории, устремленной на новые пути вверх,
в будущее, пронизывает роман.

Это обобщают и утверждают торжественные заключительные
строки романа:

«На строительстве густо роились ослепительные огни, что-то необъ-
ятно вздыхало на плотине, и далеко, на том берегу, по-утреннему напере-
бой кричали паровозики. Далеким органом пели провода на столбах, точ-
но замирал тихий торжественный аккорд какой-то непрослушанной
оратории. На подъездных путях, недалеко за скалой перекликались муж-
ские и женские голоса —должно быть стрелочники.
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«...на верхний путь направляй... на верхний...
«Да знаю... на новый это... который к карьерам.
«Да, — думал Мирон, смотря в синий утренний сумрак, — да, на но-

вый путь. Жизнь — всегда новый путь...»

Индустриализация и коллективизация сельского хозяйства,
превращение мелкособственнических карликовых хозяйств
в обширные организованные колхозы, переделка психики едино-
личника с его крестьянским идиотизмом в социалистического, со-
знательного земледельческого рабочего, проводимые индустриаль-
ным пролетариатом и его партией, расширяют и углубляют,
создают новую тематику пролетарской литературы. Здесь же идет
переработка эмпирической, народнической и полународнической,
литературы с ее эмпирическими методами изображения деревни.

Коллективизацию сельского хозяйства, организацию социали-
стического земледелия, сопровождающуюся коренной ломкой
патриархально-натурального быта и труда — дают Бруски Панфе-
рова. Бытовые картинки не стоят отдельными этнографическими
зарисовками, типами и положениями, но, полные движения, пе-
реплетаются в монументальное произведение о борьбе и строи-
тельстве нового общества в деревне.

Панферов по-новому дает человека. Это не замкнутый, завер-
шенный, однокачественный субъект — это сложная противоречи-
вая система основных элементов социальной психологии мелкого
собственника, мелкого производителя и индустриального проле-
тария, коллективиста-организатора. Эти основные элементы
в разных и неуравновешенных и движущихся сочетаниях образу-
ют социальное лицо индивида. Поэтому между действующими
лицами нет резких границ; им свойственны общие склонности
и побуждения, общие черты поведения. Отдельные характеры —
различные узлы тех же сил, что составляют деревню в целом.
В различные моменты персонажи его то очень близки между со-
бою, то резко расходятся в зависимости от того, какое звено их со-
циального характера задето ситуацией. Эта неотрывность людей
друг от друга и от внешних условий, это слияние субъектов между
собой и с объективным миром делает возможной подачу деревни
в ее противоречивом и неуклонном движении к коллективизации.
Деревня — не затерянный самобытный уголок, противопостав-
ленный городу, но в теснейшей связи с городом перестраиваю-
щий свое хозяйство, руководимый и направляемый пролетарским
городом.

Герои — вожди этой реконструкции — ближе всего к пролета-
риату, наиболее активные и передовые силы деревни, но сами еще
противоречивы. Степан Огнев, получивший в Красной армии
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боевое упорство и дух коллективизма, не справился еще с собст-
веннической, хозяйственнической идеологией — она у него пере-
ключается в артельную, общинную собственность и не может
включиться в социалистическое государство. У него хватило силы
организовать колхоз, объединить бедняков и передовых середня-
ков, преодолеть в жестокой борьбе кулаков, невежество, соб-
ственническую жадность, но дальше своего села он пойти не смог.
Кругозор остался тесным.

«И Степан незаметно для себя оттолкнулся от государства, чувствуя,
осязая, что ему всего дороже Бруски, что здесь, на Брусках, в каждом ко-
лышке, в каждой ямочке — он, его»87.

Ему не хватает пролетарского понимания труда и организован-
ности. И он должен уступить место Ждаркину, который и начина-
ет с включения Брусков в систему государственного производства.

Ждаркин сочетает в себе вначале боевой закал красноармейца
с цепким упорством единоличного хозяйства, затем сюда включа-
ется пролетарский коллективизм и фабрично-заводская органи-
зованность. И он, бывший позади Огнева, смог пойти дальше
и включить Бруски в общий план социалистического наступле-
ния. У Панферова нет ни эволюционистического психологизма,
ни конструктивистического биологизма. Сдвиги характера рево-
люционны, а не эволюционны. Основные силы, перестраиваю-
щие хозяйство, перестраивают и людей. Некоторые характеры
живут катастрофическими разрывами. Таков Яшка, то включаю-
щийся в авангард, преодолевающий кулаческое воспитание,
то срывающийся вместе с отцовскими золотыми вниз. Биологиче-
ские и естественные силы включены в хозяйственные отношения.
Пол — могучая стихия, но не самостоятельная; она действует как
одна из функций социальной жизни и в пору реконструкции быта
становится фактором новых отношений мужчины и женщины
и обоих — к детям. Природа также дана в ее стихийной мощи, без-
раздельно властвующая над пахарем-одиночкой, но обуздываемая
и направляемая организованным коллективным трудом, что,
в свою очередь, является победой коллективизации над единолич-
никами (засуха, град, являющиеся эпизодами-этапами борьбы во-
круг Брусков).

Несмотря на то, что действие развертывается в избе, в семье,
на сходе, в поле, роман преодолевает бытовизм и бытоотобража-
тельство, показ сценок ради них самих. Все сцены — звенья систе-
мы, участки, на которых отдается напряжение социалистического
наступления, участки, немыслимые вне связи со всем фронтом.
Отсюда широкий социологический горизонт романа.

556



Следующий шаг к социалистическому реализму делает Шоло-
хов. Еще в Тихом Доне, где по-натуралистически биофизиологиче-
ские стимулы играют огромную роль в поступках и отношениях
людей, Шолохов показывает, как местный, веками налаженный
патриархально-казацкий уклад круто взламывается империали-
стической войной, втягивается в решающие исторические со-
бытия, как стихийная социальная рознь перерастает в классово-
осознанную борьбу, а с Октября — в гражданскую войну
и пролетарскую революцию.

В Поднятой целине Шолохов показывает колхозное строитель-
ство как развернутое социалистическое наступление в деревне.
Направляющей и руководящей силой здесь является пролетариат,
его партия и вождь. Местные конкретные события в Гремячем Ло-
ге получают надэмпирическую значимость, становятся историче-
скими эпизодами трудного и великого общественного переворо-
та, страницами новой истории, творимой пролетариатом.

«На север от Гремячего Лога, далеко-далеко за увалами сумеречных
степных гребней, за логами и балками, за сплошняками лесов — столица
Советского Союза. Над нею половодье электрических огней... А за ле-
нинским мавзолеем, за кремлевской стеной, на вышнем холодном ветру,
в озаренном небе трепещет и свивается полотнище красного флага... Ко-
ловертью кружит вышний ветер, поворачивает на минуту тяжко обвисаю-
щий флаг, и он снова взвивается, устремляясь то на запад, то на восток,
пылает багровым полымем восстаний, зовет на борьбу... В Гремячем же
Логу ночью стынет глухая тишина. Искрятся пустынные окрестные буг-
ры, осыпанные лебяжьим пухом молодого снега... И только на зорьке,
когда с севера, из-под тучи, овевая снег холодными крылами, прилетит
московский ветер, зазвучат в Гремячем Логу утренние голоса жизни»
(глава XIX)88.

«Могучий древний дух земли», стихийные силы деревни обуз-
дываются и превращаются в силы социалистического строитель-
ства. За разноголосицей и сумятицей эмпирических дел и дней
реальной деревни показана планомерная несгибаемая, бодрству-
ющая воля пролетарской диктатуры.

Вместе с тем ни одно лицо, ни один акт деревенской жизни не
являются монолитными, законченными. Все охвачены противо-
речивыми стремлениями, поворачиваются то одной, то другой
стороной, чтобы утрястись, уложиться во всеувлекающем потоке
или вырваться из него, затормозить его. Деревня и крестьяне дав-
но уже оторваны от патриархального быта, над ними прошла
и империалистическая, и гражданская войны; все они имеют ре-
волюционный и контрреволюционный опыт. Для некоторых это
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было переходом к тому только, чтобы стать независимыми хозяе-
вами; других — война и революция навсегда оторвала от мелкого
собственничества, узких хозяйских инстинктов; они живут и ды-
шат мировой революцией, забывая часто о своей реальной земле
и деревне (Нагульнов). При всей условности границ, демаркаци-
онных линий между отдельными индивидами и прослойками, ко-
ренная классовая противоположность выкорчевываемого капита-
лизма и наступающего социализма вычерчивается с первых же
страниц, является основой произведения. Уже не механическое
столкновение лиц, а сложное сплетение и движение социальных
сил образует сюжет. Одно и то же постановление ЦК о сплошной
коллективизации и ликвидации кулачества как класса, приводит
в деревню белогвардейца Половцева и рабочего-путиловца Давы-
дова. Первый пытается мобилизовать все обреченные кулацкие
силы и организовать контрреволюционное восстание, второй —
организует бедняцко-середняцкие силы на коллективизацию
сельского хозяйства. Вокруг них группируются силы деревни
и разгорается борьба и ликвидация кулачества. Но и эти наиболее
последовательные и выдержанные представители двух лагерей не
являются готовыми схемами, стоячими масками белогвардейской
подлости и большевистского героизма. Давыдов при правильной
установке и хорошем классовом чутье нередко ошибается, колеб-
лется, ощупью решает практические задачи. Наблюдения и впе-
чатления не сразу складываются в ясные, осознанные до конца
планы. Психофизиологические ощущения и импульсы окрашива-
ют его мысли неожиданными эмоциями, отклоняют их от пра-
вильного пути, делают пристрастным, позволяют видеть одну сто-
рону, не замечать других (отношение к Нагульнову, Островному,
кЛушке).

Это наличие психофизиологических элементов в сознании,
вторжение чувственных ощущений данной физиологической
конституции, состояния здоровья в общественно-классовый спо-
соб мышления является у Шолохова одним из средств конкретно-
го показа человека, его реальной связи со средой. Но ведущим яв-
ляется классовое сознание, биофизиологическое проявляется
только через него и дает только окраску, повороты внимания
и мысли. Таким образом преодолевается не только натурализм,
но и рационалистическая отграниченность индивида от природы
и общественной жизни.

Белоатаман Половцев показан не только злобствующим банди-
том в речах и поступках, но и вторичных и противоречащих психо-
физиологических качествах (ест, как приморенный бык на лежке,
любит кошек, способен на слезы; при убийстве Хопровой, при ви-
де оголенного тела женщины с трудом подавляет половой позыв).
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Эта сложность и многокачественность индивидуального харак-
тера делают каждое лицо более или менее способным на ту или
иную роль, восприимчивым на те или иные воздействия и могут
ввести в заблуждение тех, кто учитывает только одно качество.
Так, кулак Яков Лукич становится одновременно правой рукой
Половцева и Давыдова. Вредительские действия, стимулируемые
Половцевым, сочетаются, вопреки собственной воле хозяйствен-
ника Островнова, с полезными мероприятиями по колхозу, сти-
мулируемыми Давыдовым. Кулак двоится между вредительством
и хозяйствованием.

Вместе с противоречивостью, мятущейся неустойчивостью от-
дельных характеров и группировок, эпизоды борьбы имеют на-
пряженно драматический характер. Показывая ломку бытового,
повседневного наступающими социалистическими отношения-
ми, Шолохов сочетает трагическое с комическим, подчеркивает
в жестоких бытовых эпизодах забавные мелочные сценки, сопо-
ставляя их крохотные масштабы и логику с великим историче-
ским переворотом деревни. Такова в эпизоде раскулачиванья сце-
на с гусыней; в эпизоде с убоем скота — желудочные расстройства
(в особенности деда Щукаря).

Решающим моментом борьбы двух лагерей является статья
Сталина Головокружение от успехов, которая выравнивает переги-
бы, укрепляет генеральную линию партии, дезорганизует врагов,
наносит им более решительный удар, чем все частные админи-
стративные мероприятия местной власти (бегство Половцева,
очистка колхозных рядов и т. д.).

Так, деревня не только дана как единое противоречивое целое,
где ведущим является социалистическая мысль, перестраивающая
хозяйство и сознание крестьян, но деревня со всей ее борьбой,
страданиями и победами выступает как часть борьбы и побед про-
летариата под руководством бдительного вождя, тов. Сталина.

Крестьянская литература переросла в индустриально-проле-
тарскую. Даже отдельные рабкоровские и селькоровские очерки
о колхозах не являются уже замкнутыми зарисовками, имеющими
местный характер, но элементами всей системы социалистиче-
ского хозяйства, участками фронта пролетарского наступления.
Темы земледельческого производства становятся в ряд с темами
фабрично-заводской промышленности.

Маяковский. Сельвинский

Другую линию пролетарской литературы, идущую от футуриз-
ма, конструктивизма, перерабатывающую его прогрессивные тех-
нологические и функционалистические элементы и отметающую
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его империалистические, идеалистические элементы, дает Мая-
ковский. Его произведения — громкая ораторская декламация на
социально-политические темы. Отсюда возрождение внекниж-
ных жанров, прежде всего сатирических. Это гимны и оды (здоро-
вью, ученому, критику, обеду). Дальше это злободневные, обще-
ственные сатиры и фельетоны. Речи — обращения, где «я» и «ты»
и глаголы первого и второго лица поддерживают развязную, фа-
мильярную речь. Это буффонады, плакатные лозунги, уничтожа-
ющие различие между поэзией и прозой, литературой и нелитера-
турой. Борьбу с книжностью, с рационализмом он ведет не ради
кафешантана, ради эстрады, кабаре, а ради митинговых трибун,
ради ораторских выступлений перед массами. Абстрактный ин-
теллектуализм он заменяет злободневной политической темати-
кой и привлекает сатиру, агитку, памфлет как стихотворные жан-
ры. И рядом с ними — он восстанавливает поэму, охватывающую
широкие социальные, исторические темы, противостоящую бы-
товым романам. Фоноопыты, заумь становятся подчиненными
средствами этой митинговой поэзии. Только в первых стихах у не-
го имеются частые фоноконструкции с рассечением и перево-
рачиванием слов, сочетанием их в различных планах, сечениях:
у-лица — лица-у, догов — годов, резче — через. Набегающие друг
на друга, пересекающие друг друга фонемы, разрывающие цель-
ность и замкнутость слов, дающие заумные сочетания, становятся
у Маяковского не только средством передачи динамики действия,
но идейного, революционного пафоса:

Мимо:
баров и бань,

бей, барабан.

Барабан, барабань.

Были рабы,

Нет раба.

Баар бей,

Баарбань

Баарбан.

(150000000)

Жизнь мирового города, неотрывно слитая с жизнью всего
земного шара, с массой людей, машинная энергия и движение
тел — темы его поэзии. Рядом с одушевленными вещами — фи-
зиологический человек из мяса и костей. «Жиры, мускулы — мо-
литв верней», и основные инстинкты этого человека.

«А я — весь из мяса, человек весь, — тело твое просто прошу... Ма-
рия, дай».
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Индустриализм и биологизм сочетаются в напряженный пафос
органической и механистической энергии. «Я» как коллективный
биологический организм масс и земной шар как производствен-
ное тело — темы лучших произведений Маяковского. Это пьесы,
требующие исполнения, слухового воздействия на аудиторию;
в чтении про себя они обрывочны и бледны, как сценические пье-
сы в книге. В таком стихотворении исполнитель выделяет ритми-
ко-интонационные единицы в отдельный строчный ряд, и эти ря-
ды, чаще короткие и обрывочные, односложные, как выкрики,
несущие резкое интонационное ударение моторной, а не мелоди-
ческой ритмики. Ритм и моторно-произносительные элементы
речи в такой мере выдвинуты вперед, что несут огромную долю
смысловой выразительности.

Ритм, отчеканенный строчкой, бесконечно многообразен — от
ровного сказа до стремительных, яростных выкриков, от насмеш-
ливой буффонады — до трагических возгласов. Произноситель-
ный ритм вычерчивает эмоции — не оттенки чувства, а коренные
эмоции — в их резком нарастании и срывах. Готовые размеры он
принимает как фактурные средства («Я даже ямбами присюсюк-
нул»; ритм частушек в 150 000 000).

Тембры слов усиливают моторно-произносительный характер
стихов Маяковского. Он избегает мелодически сливающихся зву-
ков, сонорных, носовых, мягких л, м, ну но любит гортанные,
взрывные, шипящие, обрывистые, как стаккато.

Слово понимается не словарно, механистически, с определен-
ным, неизмененным содержанием, но функционально, в зависи-
мости от системы, в котором оно действует, а эта система у него —
живое ораторское публицистическое действие, со всем его много-
образием, а не чисто речевой ряд. Он как бы актер ярмарочного
театра, играющий свои словесные пьесы. Отсюда неравномерная
ценность слов, их независимость от логического словарного
смысла, выпячивание вперед незначительных частиц, оттеснение
в подчиненное, незначительное положение высоких слов. Отсюда
роль ударений, выкриков, пауз, скороговорок. Резкие ударения
выдвигают одно слово крупным планом (графически — в отдель-
ную строку) и оттесняют длинную фразу в общий план (графиче-
ски — длинная строка, лишенная определенных ударений). Уда-
рения на союзах, наречиях, на внелогических частях речи
разрушают логический строй фразы и монотонное чтение, заме-
няя его ударными узловыми интонациями, опирающимися на
жест и мимику. Ударения поддерживают рассечение слов, пере-
ключения их в новые фразы, переходы от одной системы речи
к другой. Но ударения же опираются на жестикуляцию и на эмо-
ции, связанные с живым действием и исполнением. Отсюда син-
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тетичность и театральность стихов Маяковского, их связь с прак-
тикой эстрадных диалогов с их внезапными интонациями и пово-
ротами темы. Маяковский идет от комического жанра футуризма,
от «низких» шутовских форм, но наполняет их, как балаганный
театр, политическими выпадами. Недоговоренность, заумь уст-
ной речи, огромная роль вставок, восклицаний, срывающих
длинные смысловые фразы крепкой интонацией, перестановка
слов с изменениями их смыслового значения — все это занимает
у Маяковского большое место.

Мария — не хочешь?
Не хочешь?
Ха,
Значит, опять
Темно, понуро
Сердце возьму?

Или:

Солнце съежится аж...
А если у которого нету рук,
Пришел чтобы и бился лбом бы.

Однообразная фактура книжной литературы заменяется сме-
шанной фактурой устной речи, словесного жеста, слова-смысла,
слова-звука и звукоподражаний. Он вводит ноты как часть звуко-
вого материала литературного произведения: танго, похоронные
песни в Войне и мире. Все устные слова равноценны, нет низких
и высоких, вульгарных и приличных, но избегаются чисто книж-
ные слова. Опираясь на дополнительные пояснения жеста и ми-
мики, словесно-смысловой материал, полный пафоса и сарказма,
бросается резкими мазками, упрощенными схематическими кон-
турами, часто речь приобретает характер карикатуры и гротеска.
Мир для него не объект спокойно наблюдаемый: он выхватывает
вещи, и вещи стремятся к нему; он оперирует крупными планами,
быстро сменяющими друг друга. Каждый образ динамичен, кри-
чит во весь голос, захватывает все поле зрения. Отсюда логически
немотивируемые скачки и разрывы тем. Весь его метод противо-
положен бытоотражательному реализму. Он не вводит читателя
постепенно, не подготовляет его описанием места и времени,
предварительной ситуации, но он сразу ставит в центр, в гущу
действия, как бы захватывает читателя врасплох, а в действитель-
ности не отделяет его от себя, от хода своего сознания. И любой
момент действия и мысли может быть центром и зачином. Отсю-
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да обращение с темами как со словами и фразами, их рассечение,
переворачивание, скачки и разрывы.

Так построена Война и мир, с ее решительным антимилитариз-
мом, в противовес другим футуристам (Хлебникову, Крученых).
В прологе он рассказывает о вое и визге шовинизма, об озверело-
сти империализма, о своей человеческой любви и страдании и ан-
тимилитаристическом протесте, хотя бы под угрозой обвинения
в трусости. Но все это дано не в последовательности, и только тот
поймет пролог, кто все это знает, кто будет его воспринимать на
фоне событий 15-го года. Эти события и настроения имеются
в прологе, но в таких разрывах и неожиданных переходах, которые
предполагают читателя, знакомого со всеми обстоятельствами,
понимающего поэтому с полуслова. И автор не рассказывает: он
говорит с пафосом, с болью, с протестом. Тема не развертывается,
а словно замкнута в себе, и он свободно располагает отдельные ее
части. Он начинает с обращения к мертвым:

«Хорошо вам, мертвые сраму не имут».

Затем к себе:

«А мне сквозь строй, сквозь грохот...»

Затем к слушателям:

«Что им печали ваши...»

И далее, чьи-то обвинения:

«— Боишься?»

И возмущенный ответ:

«— Ложь!»

И пафос утверждения человечьего голоса средь воя и визга,
и сарказм презрения:

«— Туза нацеплю на лбу».

Каждый поворот темы имеет свой интонационный план и свое
особое положение декламирующего автора — это не развитие те-
мы, а переключение ее в различные планы.

Такова и первая часть Воины и мира, вместо последовательного
описания приморского курорта, кафешантана, танца живота и по-
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хотливой публики он сразу начинает со средины — о музыке тан-
го, которое дает в самом звучании: «...затем на эстраду вывалил
живот и начал: двоился в глазах, рос как в тысячах луп... Вдруг
остановил мелькающий пуп». Место, время и условия действия —
с чего реалист начал бы описание — море, вечер, курорт, театр,
публика, эстрада, танцовщица — весь этот причинно-следствен-
ный, пространственно-временной ряд опущен, и только в конце,
в метафоре, упоминание о серпантине и море. И сам он, всегда
присутствующий в поэме, оратор, повествователь, то с пафосом,
то с сарказмом беспрерывно вмешивается в действие и обращает-
ся то к зрителю, то к персонажам и даже вещам, меняя интонацию
и жест. Его эмоции перемешиваются с эмоциями людей, эмоции
людей — с эмоциями вещей: он дает функциональные метафоры-
сравнения по линии действия, по внутренним функциям вещей.
Внутренне движение и беспредметные эмоции даются в динами-
ческих схемах, наглядно, и характер движений часто утрируется
и втягивает в себя все окружающие предметы.

Что было? Лысины слились в одну луну.
Смаслились глазки, щелясь.
Даже пляж,
Расхлестав соленую слюну,
Осклабил утыканную домами челюсть.

(Похотливые эмоции кафешантанной публики. Здесь же кон-
структивистический политематизм — одновременная характери-
стика пляжа и публики.)

И дальше разлагающиеся, отравленные капиталистические го-
рода, убившие тишину деревень и природы; страны Европы, за-
дыхающиеся в своих границах, кошмары войны — взрывов, ран,
крови, смерти и переход от ужасов и гибели к оптимистическим
вещаниям возрождения мира, радостного единения народов. Сар-
казм и пафос строятся на основных эмоциях ненависти, ужаса
и радости. Революционное отрицание империализма и утвержде-
ние единства народов имеет общий и анархический характер.
Поэма получает эсхатологический характер гибели и возрожде-
ния. Человечество опомнится — и земля из язв окопов, из ям мо-
гил возродится к новой, сияющей жизни. Ненависть и ужасы не
переключаются в ярость борьбы, в сознание необходимости рево-
люции, но сменяются оптимистической верой в будущее.

С Октября Маяковский становится в ряды пролетарских писа-
телей и стремится перевооружиться для политической борьбы.
Для него поэзия — орудие социалистической революции, направ-
ленное против сил и традиций старого мира.
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я
всю свою
звонкую силу поэта
тебе отдаю,
атакующий класс.

Поэзия — орудие революции, и поэт — ее боец.

...И песня
и стих
Это бомба и знамя
И голос певца
подымает класс,
Итог
кто сегодня

поет не с нами,
тот

против нас.

Его дореволюционные сатирические гимны и оды, издевки над
книжностью, религиозностью, построенные на разговорной сар-
кастической эстрадной интонации, получают пафос и силу рево-
люционного выступления, отбрасывают шутовские каламбуры
и балаганные словесные жесты, утрачивают сентиментализм, ин-
дивидуализм и физиологизм. Сатира-басня бьет определенных
классовых врагов внутри и вне Союза, становится стихотворным,
декламационным фельетоном на текущие политические темы. Та-
ковы его Мистерия-буфф, 150 000 000, боевые марши, песни, агит-
ки. Социальные силы он одевает в маски, карикатурные схемы,
как раньше он психические движения онагляживал, овеществлял
в динамических образах (у нервов подкашиваются ноги, любовь —
пожар сердца, и обгорелые ребра рушатся, и пожарные лезут ту-
шить). Портрет Вильсона в «Ста пятидесяти миллионах» — кон-
кретизированная схема всех капиталистических функций,
Иван — восставшая советская Россия. От сатирических поэм
и стихов он поднимается до трагических, находит серьезный тра-
гический голос перед жертвами, потерями трудного социалисти-
ческого наступления. Таковы его поэмы Хорошо и Ленин, где
вождь Октября, вождь мирового пролетариата дается как верши-
на, куда устремляются глаза и воля трудящихся, как фокус, скон-
центрировавший в себе всю историю борьбы, революционных
идей и дел пролетариата, от Маркса и Коммуны. Его смерть тяж-
кий урон, но со знамени партии,
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с каждой складки
снова

живой
взывает Ленин:

Пролетарии,
стройтесь

в последней схватке.

То, что было стихийным стремлением к внекнижным жанрам,
здесь получает оправдание и смысл во всемирно-исторической
широте темы о вожде победившего социализма.

Поэт эстрады, митингов, публичных выступлений, как футу-
рист, стремившийся к публичному искусству, с победой пролета-
риата смог, преодолев анархизм богемы, технологический идеа-
лизм, дать произведения для пролетарских масс на тему борьбы
и строительства социализма. Его пародии, сатиры, его агитки де-
лают его трибуном пролетарской революции. Путь его — от бала-
ганного действия, площадных буффонад и лубка к социалистиче-
скому реализму. Авторская активность, сливавшая субъект
с объектом, но ставившая в центре «Я» как центральный узел, пе-
реходит на активность масс, на связи и опосредствования объек-
тивного действия, где автор — рядовой элемент целого. Раскрытие
мира в отношении себя сменяется объективным раскрытием в от-
ношении массы, ее монументальных исторических актов. Сар-
казм и пафос дополняются высокотрагической патетикой (Ленин,
Похороны). Но здесь, в переходе к диалектическому реализму, тре-
бующему диалектического понимания мира, встали трудности,
с которыми Маяковский справиться не успел.

Маяковский шел от комического жанра футуризма, пародии,
буффонады, которые из средства издевки над ограниченностью,
эмпиризмом и буржуазностью вообще он превратил в средство
нападения на врагов пролетарской революции и социалистиче-
ского наступления. Здесь Маяковский пришел к конкретным те-
мам текущих политических задач, к злободневной агитке и фелье-
тону. Сельвинский идет от высоких лирических и драматических
жанров; он ищет то общее и закономерное, что поднимает кон-
кретную революционную тему над злободневным, дает ей истори-
ческую значительность и устойчивость. Именно поэтому он отка-
зывается быть барабанщиком «квадратных агиток и круглых
сатир», отказывается, «рекламируя резолюции», «на лефой ноге
служить революции» (Пушторг).

Высокое и общее он находит в анархических, физических
и биологических стихиях природы и общества и организующей их
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социалистической мысли. В передаче биологических инстинктов,
звериных влечений, физиологических ощущений он идет от нату-
рализма, но над биологизмом господствует организующий, пла-
нирующий интеллект, укрощающий, направляющий силы жизни
по своему разумному руслу, подчиняющий романтику беспоря-
дочных порывов твердой сознательной цели.

Организуя стихию жизни, направляя ее жизненный поток, ин-
теллект в то же время враждебен всякой косности, формализму,
бюрократизму. Он слит с потоком мира, и смысл его не в создании
схем и норм, а в создании русла стихиям.

Эта теория лежит в основе тематики и мастерства Сельвинско-
го и названа им и его группой конструктивизмом. Подобно тому
как инженерия организует материю и энергию, как революция ор-
ганизует общественные силы, так литературный конструктивизм
должен организовать слова. Речевой материал в его ритмических,
тонических и семантических элементах, неорганизованно и сти-
хийно действующих в литературе, должен быть подчинен строгим
закономерным конструктивным принципам.

«Конструктивизм есть упорядоченные в систему мысли и обществен-
ные умонастроения, которые подчеркнуто отражают организационный
натиск рабочего класса, вынужденного в крестьянской стране, после за-
воевания власти, строить хозяйство и закладывать фундамент новой со-
циалистической культуры. Конструктивизм, перенесенный в область ис-
кусства, формально превращается в систему максимальной эксплуатации
темы или в систему взаимного функционального оправдания всех слага-
ющих художественных элементов. Т. е. в целом, конструктивизм есть мо-
тивированное искусство» (Госплан литературы. Декларация литературно-
го центра конструктивистов, стр. 10)89.

Утверждая социалистическое строительство своей темой и уча-
стие в нем своей задачей, они, однако, допускают искусство,
мотивированное внутри себя, организованное помимо опре-
деленного общественного сознания, исключительно по своим
внутренним литературным законам; они упускают из вида, что
литература есть мышление, а пролетарская литература есть диа-
лектико-материалистическое мышление в литературе. Но в этом
сочетании буржуазного функционализма и пролетарской револю-
ционности, чем далее, тем более, становился для Сельвинского
доминантой социалистический реализм, дающий революциони-
зирующее изображение действительности, где технические сред-
ства, новообразования диктует революционная тематика.

Борясь против эмпирического словарного понимания слова
и импрессионистического, релятивистического его понимания,
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Сельвинский утверждает, что слово существует всегда как функ-
ция системы, как функциональный элемент определенного сло-
весного ряда и включения его в новую систему, нагружает его и са-
мое систему новыми смысловыми функциями. Слово может
нести несколько смыслов, может быть семантическим пучком те-
мы, а не частным признаком одного предмета или действия. Этот
полисемантизм вытекает из функционалистического понимания
темы как целостной замкнутой системы, а не механического по-
следовательного ряда. Слово поэтому должно отбираться из соот-
ветствия теме в целом, а не только смежным словам фразы. Таким
образом частные, случайные определения, дополнения, эпитеты,
метафоры сгущаются, нагружаются смыслом, становятся законо-
мерными функциями темы в целом. Эпитет, синтаксически при-
крепленный к определяемому слову, не является только его при-
знаком, а относится к основной теме произведения. «Зеленое
беременное море метало с шумом белую икру» — дает характери-
стику моря и его фауны. Море мечет волны и рыбы — икру, и оба
слиты в единой теме. Или в том же Бриге богородицы морей для то-
нущих матросов «месяц был как плавальный пузырь».

У рыси, попадающей в капкан, загнивает рана:

А между пихт чернел гангренный запад
И каждый палец разбухал на пуд.

(Рысь)

Одновременно характеризованы рана и закат, и оба синтезиро-
ваны в единую семантическую систему.

Локальный принцип означает не только ограничение эпите-
тов, метафор единым смысловым рядом, но и построение замкну-
той системы функционально связанных смыслов.

Таков пейзаж многоколокольной Москвы в закатный час:

Цветные дымы в пятый час.
Из дыма, сурика и загара,
Каплями колоколов сочась,
Возникла сусальная церковь заката;
Но декоративная кутерьма
Гаснет в лики Николы, Корнея,
Все голубее, серее, чернее
В ладанный оседая дурман.

(Пушторг)

То же относится к ритмическому и звуковому строю словесной
темы. Включенные в ритм определенного действия, слова получа-
ют смысл этого действия; тема не нуждается в дополнительном
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описании условий звучания слова, а включает эти условия в себя.
Таковы: Цыганский вальс на гитаре, Цыганская рапсодия, где вместо
абстрактного самодовлеющего словесного ритма книжного роман-
са дается пересечение, смещение слов звучаниями гитары, пляс-
кой, даются их замедления и ускорения, повышения и понижения;
слова рассекаются, получают внелогические, чисто ритмические
слоги, гласные, вопросительные и восклицательные интонации,
служащие исключительно тонико-ритмическим целям. Для этих же
целей вводится придыхательное, удваиваются, меняются гласные.

Введение функциональной семантики, местных наречий, жар-
гона, ритмики живого словесного действия дает возможность
конструктивистической организации темы, возможность подчи-
нения иррациональных, внелогических элементов слова органи-
зующему плану, целесообразной смысловой доминанте.

Если Маяковский сам является актером, действующим лицом
своих произведений и масштабы и планы вещей строит относи-
тельно себя, то Сельвинский в самой теме находит ее центр, стро-
ит побочные темы относительно магистральной темы; масштабы
и планы внешнего мира определяются изнутри системы, каждая
подчиненная тема (конструэма) имеет свои аспекты и отношения
явлений, но все они подчинены основной, ведущей магистраль-
ной теме. Но от этих тембро-ритмических конструкций Сельвин-
ский, толкаемый революцией, переходит к социально-историче-
ским темам нашей действительности:

Да, отошли мои времена
Цыганских рапсодий и разных троек:
Черное человечье горе
Во весь горизонт качает меня,
Жужжит и воет в чудовищных роях
Эпилептических фантасмагорий,
И я, испытавший судьбу раба,
Тобой выдуваю тревогу, Труба.

(Пушторг)

Эта труба поэм звучит еще романтикой стихийной биологиче-
ской силы и абстрактного интеллекта, но с ней Сельвинский пе-
решел на почву пролетарской революции. Такова эпопея Улялаев-
щина, в которой ведущей темой является борьба организующего
начала пролетарской революции с анархической стихией, победа
над ней и торжество конструктивизма.

Разные социальные силы — буржуазия, рабочие, крестьяне,
интеллигенты, дворяне — даются в различных локальных словес-
ных планах, в различном ритмическом движении.
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Так, покинутая, тоскующая в пустой усадьбе дворянка Тата
вписана в классический лирический пейзаж:

Лиловые тучи. Серое поле.
Умиротворенность и великолепие.
Пегие березки в золотой боли,
Задумчивая кляча с галкой на репице.

(Глава 5)

Казаки даны походной песней, в которой текст пересечен рит-
мом напева:

Ехали казаки, да ехали казаки,
Да ехали казака?ки, чубы па губам.
Ехали казаки ды на башке па? пахи
Ды на б'шке папахи через Дон да Кубань.

(Глава 3)

Восстание рабочих дается «Интернационалом», взрывами
битв, трубными призывами, барабанным боем.

Это был — труба, барабан.
Их последний — да, раба.
И реши — жих, жах
Тельный бой — нив и шахт.
С интер — пулеметы — нацио —
Дзум-пыйх — аналом.
Воспря — труба — нет, род — барабан
Людской — дун, вив.

(Глава Ί)

Там, где вскрываются причины образования анархических
банд, изложение имеет научно-экономический характер, поэма
включает публицистику и прозу.

Буранск — город сытный. Хлебный вывоз
3.000.000 пудов в год...

(Глава 4)

Это разнообразие словесных смысловых планов соответствует
многослойности общественных групп, втянутых в революцию.

Рядом с историей различных течений анархизма и их укроще-
ния, рядом с массовыми сценами походов, битв, разгула банд идет
новелла: любовь к Тате атамана Улялаева и коммуниста Гая. Био-
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логические и лирические сцены новеллы вклиниваются в эпизоды
народного движения, историю попыток эсеровской и белогвар-
дейской интеллигенции пристроиться к этому движению.

Отдельные портреты, выступающие на фоне массы, даны как
развертывающиеся изнутри ритмико-динамические контуры; пе-
речень черт поведения и мышления охвачен внутренним жизнен-
ным ритмом персонажей, свойственным им темпом и манерой
движения.

Сашка Лошадиных — матрос с броненосца,
Сиски в сетке, маузер, клеш
Прет энергию псковская оспа —
Даешь!

Сугробовский молотобой Четыха Артемий
Сурьезный (пауза), ясного ума
Мокрым утиральником обматывая темя,
В затмении чувствий был от бумаг.

Таким же образом внешний мир дается через сознание персона-
жей, их глазами, которые воспалены эмоциями и инстинктами.
Отсюда кажущаяся смещенность планов, иррациональность как
будто описательных объективных тем. Например, эпизод в каби-
нете капиталиста Морозова, взволнованного телеграммой о рево-
люции и спешно ночью укладывающегося: тут и пустыня коврово-
го тифа и чемодан из крокодиловой кожи, превращающийся
в крокодила из чемодановых кож. Но эти замкнутые темы-кон-
струэмы охватывает, подчиняет и организует революционная воля,
наносящая поражение за поражением различным видам анархии,
заставляющая самих крестьян убить своего анархического атама-
на, грозящего порядку их жизни. Теоретика анархизма Штейна
поражает поэт-конструктивист; социально-политическая и теоре-
тико-литературная идеи сливаются. Но анархические идеи, обще-
ственные идеи и литературные, романтические далеко не везде
подчинены организующей пролетарской революционной мысли.
Биологизм и эмоционализм еще остаются неукрощенными, враж-
дебными и внешними для диалектико-материалистического мыш-
ления стихиями. Даже там, где Сельвинский борется против
формализма и бюрократизма мещанина и карьериста Кроля (Пуш-
торг), выступают лучшими темами первобытная звериная борьба
и страдания {Пролог). И весь Пушторг, дающий настроения и по-
вороты партийной и беспартийной интеллигенции в восстанови-
тельный период, является апологией природной одаренности, си-
лы в сочетании с теоретическим специальным знанием своей
отрасли деятельности, апологией биосоциальной теории гения.
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Но именно это органическое чувство животной стихии жизни,
ее могучих биокосмических проявлений, сочетаясь с диалектико-
материалистическим пониманием историко-социальных связей
и движений, и позволяет Сельвинскому преодолеть конструкти-
визм и врастать в социалистический реализм.

Живопись

Пролетарская живопись в своем движении к диалектико-мате-
риалистическому мышлению и видению синтезирует высшие до-
стижения материалистических и идеалистических стилей — реа-
лизма-натурализма и романтизма-конструктивизма и строит
социалистический реализм. Это не значит, что каждый художник
берет элементы всех этих стилей для их соединения и реконструк-
ции; наоборот, каждый художник исходит по преимуществу из
одного направления; но все пролетарские художники вместе, объ-
единенные диалектическим мышлением, образуют этот револю-
ционный синтез и новый стиль. Овладевая социалистической те-
матикой, каждый художник (или группа художников) исходит из
речевых средств определенного исторического ряда и перерабаты-
вает его для нового мышления.

Уже под диктатурой буржуазии пролетариат, создавая свое ис-
кусство, берет эти две линии, превращая их в орудие своей борь-
бы. Буржуазно-демократические художники, переходя на сторону
пролетариата, приносят свой живописный язык на службу рево-
люции и более или менее последовательно подчиняют его новому
мышлению.

История советского пролетарского искусства была в основном
историей преодоления наследия — эмпирического реализма
и конструктивизма. Но здесь, направляемый художественной по-
литикой партии, процесс был сознательный. Академизм и «Мир
искусства» с их эстетизмом и мистикой распались в Октябре; их
попытки зацепиться в студиях и независимых группировках были
движениями агонии и смерти. Конструктивизм (Леф, левый
фронт) и реализм (АХРР — Ассоциация художников революцион-
ной России) оказались стойкими и общественно-активными
и пытались, опираясь на свои прогрессивные элементы, обосно-
вать себя как целиком революционные течения. Но мнимое гос-
подство и широкое распространение каждого из этих течений
было для пролетариата тактическим ходом, маневренным привле-
чением одного для разгрома другого: такова была роль кубофуту-
ризма в период военного коммунизма, как разрушителя импрес-
сионизма и узкого бытоотображательного реализма; такова была
роль реализма в восстановительный период, как разрушителя аб-
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страктного технологизма-формализма и носителя сюжетности
и изобразительной тематики. Преодоление этих течений, подчи-
нение их задачам диктатуры пролетариата выражалось не только
в привлечении их живых представителей для строительства худо-
жественной культуры и в попытках уложить их в определенное
идеологическое русло, но и в усвоении и включении целого ряда
элементов этой живописи в становящийся новый стиль.

Для линии реализма-натурализма, последовательно преодоле-
вавшей эмпиризм и бытоотображательство, поднимавшейся до
широких обобщенных тем, показателен путь Ассоциации худож-
ников революции (АХР). В противоположность конструктиви-
стам, с их производственностью и технологизмом, АХР выдвигает
изобразительность, фиксацию портретов, сцен и эпизодов борьбы
и строительства пролетариата. Таким же образом, как передвиж-
ники закрепили на своих холстах бытовые и исторические типы
и сцены буржуазной революции, показали крестьян, ремесленни-
ков, интеллигенцию, их борьбу и страдания под гнетом помещи-
ков и этим содействовали революционной борьбе, так АХР стал на
путь показа типов и эпизодов пролетарской революции — ее геро-
ев, вождей, битв, побед и утрат. Обратившись через импрессио-
низм и академизм, назад к реализму передвижников, АХР шаг за
шагом преодолевает эмпирическую узость, фиксацию мертвых,
разобщенных фигур и фактов. Человек и его дела — основа сю-
жета, а человек СССР — это борец революции, вождь, ударник
Октября, герой его участков. Портреты этих героев, ставших кон-
центрированными носителями исторического наступления про-
летариата, заставляли художника давать в эмпирических, единич-
ных обликах значительность и силу самих исторических событий,
давать выражение и движение того героизма, воли, напряженной
решимости, которой жили события.

Историческая революционная семантика лиц вождей толкала
художников на преодоление объективизма, на разрушение узких
рамок эмпиризма и статики формально-логических категорий. Ли-
цо ударника именно тем и характерно, что разрушает бытовую бур-
жуазно-ремесленную ограниченность жестов и мимики и включа-
ется в общественно-историческое действие.

Художник в сложной системе движений тела, мимике лица,
осанке фигуры, в связи с производственной обстановкой должен
искать эти новые, революционно-исторические черты и выраже-
ния, но этим самым он преодолевает эмпиризм и ищет революци-
онную семантику, заложенную в данном физическом облике.

Движение от эмпирического портрета к историческому и диф-
ференцировало ахровцев, отмежевало прогрессивных художников
от реакционных, для которых эмпиризм был орудием умаления,
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принижения революции, превращения ее исторического значе-
ния в узкобытовое, случайное. Таким же образом от нейтральных,
бытовых сцен ахровцы стремятся к революционному сюжету,
к действию, в котором развертываются ведущие социальные си-
лы; это — битвы Красной армии, героика гражданской войны, ис-
торические моменты восстановления и строительства. Именно
к исторической сюжетике, к историческому пониманию фактов
общественной жизни, пониманию частного эпизода как звена со-
циалистической революции толкала революционная тематика.
Сюжет как узловое действие одного из фронтов революции, как
ударный эпизод героической борьбы восставшего и победившего
пролетариата, и стал целью этих художников. Это историческое
понимание сюжета и преодолело бытовизм-объективизм, толкало
на диалектическое понимание самого живописного языка.

Ахровцы старались отбирать не только из беспрерывного ряда
множества событий наиболее значительные, ставшие этапами, по-
воротными историческими вехами, носившие в своем единичном
бытии обобщения целого пути, но в самой трактовке действия они
стремились подчеркнуть ведущие фигуры и движения. Объективи-
стический показ оттеснялся драматическим и синтетическим. От-
сюда лозунги героического и монументального реализма. Фигуры
являются портретами, подчиненными историко-драматическому
действию. Их позы, жесты, мимика соответствуют ситуации дей-
ствия, их индивидуальная сущность проявлена в историческом
эпизоде. Действие в целом — показ условий и места актов, ставших
историческими. Это противоречие исторического и эмпирическо-
го, где ведущим является историческое, и есть основа пути АХРа.

«Раз только выявлен этот действенный процесс жизни, история пере-
стает быть коллекцией мертвых фактов, как это мы видим даже у все еще
абстрактных (ограниченных) эмпириков, или же воображаемой деятель-
ностью воображаемых субъектов — как у идеалистов» (Немецкая идеоло-
гия. Архив Маркса и Энгельса, т. 1., стр. 216).

Эмпирическое, становясь частным элементом историче-
ского — а вслед за ним диалектико-материалистического — мыш-
ления, толкало художников АХРа на темы истории рабочего
движения, революционной борьбы пролетариата под гнетом по-
мещиков и капиталистов, истории стачек, митингов, баррикад-
ных боев, истории Коммуны. От этнографических зарисовок нац-
менов, их типов быта художники поднимаются к историческим
темам коллективизации, классовой борьбы в деревне бедняков
и кулаков, к темам восстановления и реконструкции хозяйства,
показа заводов, фабрик, индустриального производства, к темам,
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в которых натуралисты уже преодолели эмпиризм. Художники ре-
волюции должны были преодолеть и натурализм и дать инду-
стрию социалистическую, показать производство как историю со-
циалистического наступления. Фигуры рабочих должны были
стать фигурами ударников, т. е. звеновыми ведущими образами
социалистического труда; должны были выступить и стать веду-
щими социальные, социалистические стороны производства, а не
механические, энергетические; производство, как военный
фронт, должно было быть дано в социалистическом наступлении,
драматически-диалектически, а не позитивистически, не как тех-
нико-индустриальный пейзаж.

Переработка эмпирического живописного языка шла за пере-
стройкой мышления, требовавшего, чтобы в единичном давалось
общее и общее — через единичное. В портретах ударников, ос-
мыслив реальное лицо сознанием эмоций, волей социалистиче-
ского труда, ахровцы приблизились к решению этой задачи путем
романтического обобщения, синтетической трактовки индивиду-
ального лица. Таким же путем обобщения и синтеза ахровцы стре-
мились преодолеть эмпиризм места и времени в исторических сю-
жетах, отбросить частное и случайное в оптической перспективе
и освещении, создать монументальное произведение, связав рых-
лую композицию эмпириков драматическим единством.

Противоречие между монументальным и эмпирическим вело
и к преодолению станковизма как независимого объективистиче-
ского куска видимости.

Поверхностью, на которой фиксировались портреты и сюжеты
в пролетарской художественной культуре, был не только кусок
холста в раме, назначенного, главным образом, для музеев,
но и стены общественных зданий, рабочих, красноармейских клу-
бов и домов культуры. Монументализм исторических тем, уже
противоречивший ограниченности станковой картины, в архи-
тектуре вступил в связь с планами стен, с ритмом членения частей
здания. От эмпирической станковой картины АХР поднялся до
монументальных фресок.

Такова фреска в клубе «Пролетарий» в Москве. Здесь художни-
ки дали в последовательном ряде синтетических эпизодов миро-
вую социалистическую революцию и строительство социализма
в одной стране. В центре — единение рабочих всех стран под зна-
менем Коммунистической партии победившего пролетариата
СССР. Это как бы митинг народов, боевой призыв Советов к ин-
тернациональной солидарности. Направо — социалистическое
строительство — тяжелая металлургия на переднем плане и элек-
троэнергия гидростанции — на заднем. Дальше — группы рабо-
чих, с энтузиазмом подписывающихся на заем индустриализации.
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Надпись на знамени раскрывает смысл этих возбужденных и ра-
достных лиц.

«Впервые после столетий труда на чужих, подневольной работы на экс-
плуататоров является возможность работы на себя, притом работы, опира-
ющейся на все завоевания новейшей техники и культуры» (Ленин).

Еще правее — коллективизация, тракторные колонны, элева-
торы, колхозные постройки. Налево от центрального эпизода —
капиталистический мир; справа — борьба рабочих (Rot Front) на
баррикадах против фашистских отрядов, слева — восставшие ко-
лониальные народы, ринувшиеся в бой негры, индусы, китайцы
под знаменем Советов. Между ними — фашистские войска с дула-
ми винтовок, направленными против колониальных народов
и европейского пролетариата. В середине, под фашистским зна-
менем, — папа, прикрывающий, благословляющий фашистское
воинство.

Фреска развернута вдоль стены как ряд монументальных эпизо-
дов, связанных между собой простой последовательностью. Это —
ряд обобщенных станковых картин. Фреска не имеет еще ни фор-
мального тектонического единства, ни внутреннего драматическо-
го, а только идеологическое: каждый эпизод — одна из сторон ми-
ровой революции, каждый замкнут в себе и даже живописно
отделен интервалом от соседнего. Вместе с тем, каждый эпизод яв-
ляется обобщением единичного, доводящим его до абстракции,
хотя лица сохраняют телесность и выразительность реальных
людей. В этом показе всемирно-исторической тематики, показе
грандиозных сюжетов социалистической революции эмпиризм
пришел к своей противоположности — своему отрицанию в схема-
тических обобщениях, но отрицание этого отрицания приведет
к проблеме социалистического реализма в живописи.

К тому же идет, отправляясь от конструктивизма, группа «Ок-
тябрь». В отличие от последовательного конструктивизма, цели-
ком уходившего в производственное искусство, отрицавшего изо-
бразительность и понимавшего живопись как организацию цвета
на поверхности вещей, архитектуру — как создание цветообъемов,
цветопланов, «Октябрь», вступая в противоречие со своими ис-
ходными позициями, пытается через посредство пространствен-
ных искусств участвовать в социалистической реконструкции
культуры. Не только изображения вещей и людей, но и самые ве-
щи (мебель, одежда), архитектура имеют видимость, образ и воз-
действуют своими формами на социальную жизнь. Образ-види-
мость неотрывен от материального бытия предмета, и предмет —
от его практической общественной функции. Живопись, которая
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ограничивает себя изображением видимости, но не изменением,
переделкой самих предметных форм, превращается в оторванное
от жизни книжное искусство. Отсюда переоценка «Октябрем» ро-
ли комплексности искусств и ведущей роли архитектуры и недо-
оценка и даже отрицание исключительности и самостоятельности
живописи в ряду пространственных искусств. Живопись, по мне-
нию «Октября», сама по себе дает только видимость, отвлеченную
от предметов, от практических вещей; живопись, уходя в станко-
вую картину, оставляет вещи вне художественного оформления,
вне идеологического воздействия, обязательного для пролетар-
ского художника реконструктивного периода. «Октябрь» охваты-
вает все виды пространственных искусств, включая производст-
венное, стремится их соединить в органически-единое искусство.
В художественном оформлении и организации всех сторон мате-
риальной культуры «Октябрь» видит залог массовости и коллек-
тивности искусства, прямое участие художника в социалистиче-
ской реконструкции, участие в плановом строительстве жилищ
и общественных зданий, в художественном оформлении предме-
тов массового потребления, в организации массовых празднеств
и т. д. Таким образом, идя от конструктивистического производ-
ственного понимания искусства, «Октябрь» пытается подчинить
задачам пролетариата достижения конструктивизма, его техноло-
гический функционализм сделать социалистическим, отрицая
роль станковой живописи как идеологического орудия.

«Особенно важными для пролетарского искусства являются достиже-
ния последнего десятка лет, когда методы планомерного и конструктив-
ного подхода к художественному творчеству, утерянные художниками
мелкой буржуазии, были восстановлены и доведены до значительной вы-
соты. Начинающийся в этот период процесс проникновения в творчество
неосознанных художниками диалектических и материалистических ме-
тодов, а также — методов машинной и лабораторной научной техники,
дал многое, что может и должно послужить материалом для развития про-
летарского искусства» (Декларация, тезис 2).

Живопись может быть только монументальной, т. е. частью
стены. Вместе с этим она не может иметь иллюстративного, быто-
отображательного характера. Отвергая абстрактные цвето-
объемы, «Октябрь» стремится к искусству, преображающему, ди-
намизирующему мир, но не изобразительному, тематическому,
реалистическому искусству.

«При этом мы отвергаем мещанский реализм эпигонов, реализм за-
стойного индивидуального быта, пассивно-созерцательный натуралисти-
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ческий реализм, бесплодно копирующий действительность, прикрашива-
ющий и канонизирующий старый быт, связывающий и расслабляющий
волю культурно неокрепшего пролетариата. Мы признаем и будем строить
пролетарский реализм, выражающий волю действующего революционно-
го класса, реализм динамический, показывающий жизнь в движении,
в действии, планово раскрывающий перспективы жизни, — реализм, де-
лающий вещи, рационально перестраивающий новый быт, действующий
всеми средствами искусства в гуще борьбы и строительства. Но мы отвер-
гаем одновременно эстетический абстрактный индустриализм и голый
техницизм, выдаваемый за революционное искусство» (Там же).

«Октябрь» стремится к искусству историческому, но идет к не-
му от формализма энергетического идеализма, в котором кон-
структивизм видел подлинное и высокое искусство. Либо — про-
изводственное искусство, либо — монументально-историческое.
Противоположение злободневного и исторического было проти-
воположением материального небесному, мелкобуржуазного уз-
кого быта, его анекдотов и сценок — высокой государственной
жизни, истории, комического — трагическому. Господствующее
дворянство и крупная буржуазия сливали свое бытие с государст-
вом и государство — с религией, с небом, и утверждали свои темы
как высокие и исторические. Конструктивизм утверждал своим
высоким искусством, своим небом энергетические схемы и рит-
мы. «Октябрь» берет эти схемы и ритмы для росписи и украшения
пролетарской архитектуры, для монументальной живописи в об-
щественных зданиях.

Пролетариат отбрасывает такое деление искусства на высокое
и низкое, историческое и бытовое. Схемы и ритмы конструкти-
визма в своем формализме отрицают реальное историческое со-
держание искусства. В социалистической революции каждое со-
бытие, каждый акт жизни любой социальной группы есть элемент
революции, положительный или отрицательный. В жизни совре-
менного человечества нет ничего, что стояло бы вне гигантской
борьбы социализма и капитализма, нет ничего, что не утверждало
бы одно и отрицало бы другое. Нет ритмов и схем вне социальной
схемы: все — элементы двух огромных лагерей. Нет темы в искус-
стве, которая стояла бы вне социалистической революции: могут
быть темы, более широко охватывающие революцию, и темы, ка-
сающиеся более частных ее проявлений, но не может быть пас-
сивных тем. К этому историческому «Октябрь» прорывался через
биологизм и «небесный» энергетизм конструктивистов.

Именно это противоречие, лежащее в попытках сочетать тех-
нологический функционализм и диалектико-материалистическое
мышление, стремился преодолеть «Октябрь». Отрицая пассивную
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отобразительность АХРа, «Октябрь» недооценивал искусство как
мышление, как идеологический язык, связанный с практическим
действием, но не тождественный с ним. Живопись, как язык, как
орудие мышления и идеологии, воздействует на мышление
и идеологию. На этот путь понимания живописного языка как
способа мышления и стали лучшие художники «Октября».
И именно монументальная живопись, требовавшая тематическо-
го идеологического содержания, связанного с общественной
жизнью внутри здания, толкала художников искать социальные
закономерности и подчинять им функционалистические, фор-
мальные. Так, рядом с производственным предметным искус-
ством живопись заняла свое значительное место. Функционали-
стическое понимание пространства, формы, цвета здесь упорно
оттеснялось диалектико-материалистическим.

Так же как линейная однофокусная перспектива была недоста-
точна для диалектического мышления, так недостаточно было
и мышление конструктивистическое: нужно было новое понима-
ние пространства форм и их соотношений.

Примером такого стремления преодолеть конструктивизм
и футуризм являются картины Дейнека. Ритмическую организа-
цию плоскости, построение пространства на соотношении и дви-
жении форм, как это делали конструктивисты, он подчиняет со-
циально и политически осмысленной тематике. Его формы — это
прежде всего человек, и ритмы — движения человеческого тела
в определенных условиях. Нарушение пропорций, деформация
частей тела и сочленений служат задачам раскрытия силы и на-
правления движения. Таковы физкультурники с их маленькими
головами, мощными телами, угловато согнутыми и вытянутыми
руками и ногами. Индивидуальное, эмпирическое тело подчине-
но идее физкультурной мощи, поступательного бега. Само про-
странство — здесь ритм движения этих тел.

Дальнейшее подчинение формально-ритмических задач проле-
тарской тематике дает картина На защиту Петрограда. На плоском
беловатом фоне движутся в два яруса фигуры рабочих; внизу —
вперед, на защиту; вверху, на мосту, раненые — обратно. Группы
обрезаны рамой, и их движение кажется бесконечным. Нижний
ряд полон энергичного поступательного движения, фигуры тверды
и решительны. Движение начинается слева сзади фигурой опра-
вившегося раненого, выступающего за товарищами. Следующая
группа сразу дает определенность и решительность движению. Эм-
пирически неправильный рисунок: деформация тел — прямые за-
тылки, угловатые плечи, неправильно повернутые ноги — оказы-
вается строго подчиненным железному ритму, героической
поступи рядов рабочих, вставших на защиту Петрограда.
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Четкие, энергичные профили вскинутых голов, подобранные
напряженные силуэты крепких вооруженных фигур развертыва-
ются в движении правым плечом вперед; отсюда такой акцент на
плече переднего рабочего и на левых выкинутых в движении но-
гах. За ритмической паузой идет уже прямо, все в профиль, груп-
па работниц — и дальше, за второй паузой, теснясь у рамы, уже
в повороте в глубину, спиной к зрителю. Ритм фигур усилен рит-
мом параллельных винтовок, сходящихся в средине и расходя-
щихся у краев в повороте. Таким образом плоскость картины
наполняется мощным ритмическим движением, получает дина-
мическую пространственную глубину, раскрывая дух воли, энер-
гии и боевой решимости рабочего Петрограда в дни угроз Юдени-
ча. Сам Петроград дан узкой полоской фабрик и заводов, как бы
далеко позади. Движение на мосту идет обратно — правый край
пуст, все сдвинуто налево; фигуры здесь надломлены; ноги рас-
слабленно согнуты в коленях, в противоположность нижнему ря-
ду с его широким движением тазобедренных суставов.

Горизонталь моста подчеркивает вертикали и наклонные ли-
нии фигур и оправдывает фризовое плоскостное строение. Живо-
писные средства чрезвычайно лаконичны: темные силуэты чуть
тронуты красным для акцента на формах, несущих на себе движе-
ние. Но в профилях лиц, в нависших бровях, крутых подбородках,
в наклонах голов Дейнека нашел выразительные средства внут-
ренней психической жизни. Эти образы суровой решимости, ге-
роической уверенности, трагической силы показывают дальней-
шее движение художника к внутренней жизни, к портрету — не
эмпирическому, физическому, а портрету эмоций, страстей, воли,
формирующих лицо, не только мимику, своими ритмами, своим
напряжением. Поэтому в Берлинских безработных женщинах Дей-
нека приблизился к экспрессионизму по мрачной безысходной
тоске, безнадежному отчаянию этих бездомных матерей, не могу-
щих прокормить своих детей. Глаза средней, открытые прямо на
зрителя, полны душевной муки и невысохших слез. Фигуры сли-
ты со скамейкой, со всем бурым темным фоном.

Дейнека не дает эмпирических сюжетов. Оборона Петрограда
для него не битва, не батальные сцены, а движение к бою, и от не-
го — движение, несущее все напряжение боя. В Интервенции он
дает не самое нашествие, насилия и разрушения, а только резуль-
таты — скрюченные в ломаных ритмах тела убитых и угловатую
деревянную фигуру солдата-интервента, в неподвижной вертика-
ли высящегося над трупами и пустынной землей. Также в Без-
работных он дает не сцену увольнения, голодания, разрухи в квар-
тире, а только безысходную, скорбную сосредоточенность
сросшихся с уличной скамейкой фигур. Так он извлекает из темы
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ее сущность — ритмическое движение или психологическое пере-
живание, отбрасывая все единичное, повествовательное. Но этот
размах — от телесной ритмики до психической экспрессии — го-
ворит о далеких перспективах художника.

Отрицая эмпиризм и иллюзионистическое пространство, Дей-
нека пытается ввести многомоментность, дать несколько различ-
ных тем и историю Октября на одном полотне (1917— 1921—
1927 гг.). Этот политематизм — попытка дать в одновременности
последовательный ряд лет — композиционно еще не решен,
не стал единым действием, единым многофокусным простран-
ством. Но самая идея дать в одном сюжете основные звенья исто-
рического развития, превратить отдельные моменты в фан и, сто-
роны единого включающего их действия есть одна из проблем
социалистического реализма, к которому идет Дейнека.

Самодеятельное искусство, которое росло из активности рабо-
чих масс, необходимо подвергалось воздействию профессионалов
левого и правого лагеря.

Значительнейшей группой самодеятельного искусства явился
Ленизорам, идущий от левых течений. В его работах выступает те-
матика графической публицистики, карикатуры, сатиры плаката,
лубка, самодеятельного изоискусства. Здесь были комические со-
циальные маски врагов пролетариата, маски буржуев, бюрокра-
тов, рвачей, летунов. Биологические формы стали здесь характе-
ристикой тех животных, звериных черт, которые капитализм
сохранил и культивировал в человеке: жадности, хищности, хит-
рости, коварства и т. д. Лубок и плакат широко воспользовались,
как и басня, животными формами для выявления таких социаль-
ных качеств: волчья пасть, хищный клюв, когти, лисий хвост, сви-
ное рыло. Так, образ деревенского богатея, мироеда-кулака — ко-
ренастый, толстопузый, толстомордый — совмещает признаки
откормленной свиньи и оскаленного бульдога; сюда присоединя-
ются бытовые признаки — костюм, жилет поверх рубашки, воло-
сы скобой. Образ капиталиста — цилиндр, монокль, фрак, злоб-
ная гримаса бульдога с клыками и когтистые руки — лапы.

Эти сатирические карикатуры — образы, идущие от балаганной
комедии, — Изорам сочетал с конструктивистической организаци-
ей цветоформ, идущей от идеализма, от высоких энергетических
схем. Живопись — или часть архитектуры, ее планов, и тогда она
организуется как панно в соответствии с планами и расцветкой
здания, или же она — часть шествия, демонстрации, и тогда она яв-
ляется плакатом, лозунгом. Именно это противоречие высокого,
формально-организованного и комического, графической публи-
цистики, снижение, упрощение конструктивизма и возвышение
лубка образовало путь Изорама. Цветовая организация социаль-
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ной темы в плакате и социальное наполнение панно и было выра-
жением этого противоречивого синтеза карикатуры и технологиз-
ма, вещизма, который особенно резко проявился в портрете.

Среди портретов на первом месте — Красноармеец как абстра-
гированная подача социального образа. Главная функция — обо-
рона —- дана в плоскостной монументальной фигуре на переднем
плане, стоящей на страже: в правой руке она держит винтовку, ле-
вую держит щитком над глазами — жест бдительности. На заднем
плане — другие функции красноармейца: тракторист, агитатор,
учащийся. Так в умноженном образе, в котором относительная
величина дает значение каждого, раскрывается роль красноар-
мейца в культурной революции. Разрушено оптическое простран-
ство — красноармеец подан одновременно в разных социальных
планах, но пока только в простом повторении фигуры, в различ-
ных ее социальных актах. Это — простое сложение отдельных об-
разов. Схематизм и эмблематизм не разрушены; это еще простой
перечень качеств, из которых каждое имеет законченный харак-
тер. Отсюда отсутствие эмоциональности и интеллектуализм. Ли-
цо лишено выражения и дано горизонтальными и вертикальными
штрихами носа, глаз, рта. В Краснофлотцах (из цикла Октябрь)
уже не только рассекается оптическое пространство, но и оптиче-
ский образ утрачивает самостоятельную законченность, и только
в пересечении элементов, в композиции целого, складывается об-
раз. В Краснофлотцах, во Взятии Зимнего дворца основную функ-
цию дает образ решительно поставленной ноги и винтовки, попи-
рающей ковры Зимнего дворца и керенку, рвущей кружева.
Лица — плоские профили — даны в плане движения вперед, они
осмысляют энергический шаг ноги. Схематизм противопостав-
ленных законченных образов здесь переходит в сложное сплете-
ние дифференцированных элементов, функций, образующих
в системе — образ действия, акта, а не бытия; детали здесь осмыс-
ляются через целое, но не имеют самостоятельного законченного
смысла, как в Красноармейце. Но и здесь даны плоские контуры
краснофлотских лиц, разные профили различных возрастов,
но нет выражения, нет глаз и жизни мускулов, лица. Лица не гово-
рят, не живут, не мыслят, тела плоски и формальны. Вещи давят
человека. Целое не раскрывает акта взятия Зимнего дворца по его
действительно ведущим революционным силам, не раскрывает
роли матросов-большевиков в этом акте. Взятая основным зве-
ном, нога-клёш, попирающая кружева и керенку, дающая эмоци-
ональное движение сокрушительного шага, может быть понята
и иначе по своей неконкретности. Сознательности, организован-
ности Октября, значения взятия Зимнего как установления власти
Советов здесь не дано. Связь элементов стала эмоциональной
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и драматической, но диалектическое видение требует ведущих
звеньев всякого общественного акта.

Принципы композиции подчиняются основному смыслу те-
мы, которая имеет еще абстрактный характер. Сочетание форм —
уравновешенное, неустойчивое, ритм нарастания и убывания,
вертикалей и горизонталей, восходящих и нисходящих движе-
ний — определяется смысловым эмоциональным характером те-
мы и ведущими движущими ее силами.

Такова композиция уравновешенными формами в Красноар-
мейце, говорящая о стойкости, монументальной мощи и неруши-
мости. Господствует ритм вертикальных масс.

В Краснофлотцах композиция дает ритм движения — здесь
прежде всего нога-клёш, крупным планом идущая от правого верх-
него угла наклонно по диагонали влево, дает движение шага. Ряды
голов с резким очертанием приподнятых профилей, неуклонно
вверх устремленных, усиливают наступательное движение. Ника-
кой устойчивости и покоя, статуарности; множество форм энер-
гично движущихся, наступающих и падающих, подпираемых.

Проблема монументальной декоративной композиции и стан-
ковой сюжетной синтезируется в этих абстрактно-тематических
панно.

Цвет является частью формы и включен в систему. Цвет выяв-
ляет форму и определяется ею. Это не просто расцветка форм,
но выявление темы. Для цвета берется в основу локальный цвет —
характерная окраска, но ее тональность определяется формой
и колоритом целого; тон становится чувственным знаком соци-
альной функции вещи: серые, коричневые и стальные тона крас-
ноармейца, черные и коричневые краснофлотцев и слащавые си-
реневые — ковра, голубой — церковного купола.

Так же как элементы формы располагаются по основной идее
темы, так и цвета служат эмоциональному смыслу темы подбором
тонов. Цвета не только выявляют друг друга, выдвигают основное
и оттесняют второстепенное, но и перекликаются в родственных
тематических участках и отталкиваются в антагонизирующих.
Ритм форм подчеркнут ритмом красок. Приведенные в систему
цвета и фактура материалов дают радостные и светлые, давящие
и бодрые тона, гнетущий и мрачный колорит. Таково Первое мая
с радостными красными, желтыми, синими тонами нашей демон-
страции и сумрачными, мутными, черными и серыми — в капита-
листической обстановке.

Борьба двух миров — значительный шаг Изорама в поисках мо-
нументального жанра. Это как бы героическое представление
борьбы восходящего и уходящего миров, победного пролетария
и чудовища-капитализма. Патриархально-родовой сюжет в борь-
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бе космических начал осмыслился как борьба двух общественных
систем. Но пролетариат, сокрушая капитализм, сокрушает и его
животные образы, темную историю человечества и в своей орга-
низованности создает новый мир. Здесь сочетаются балаган и ми-
стерия, плакат и панно, злободневное и историческое. Складыва-
ется новая отрасль массового публично-монументального
искусства, тематика которого раскрывает конкретный историче-
ский момент мировой революции. В противоположность АХРу,
который шел к истории от эмпиризма, и в отличие от «Октября»,
который шел от биологизма и энергетизма, Изорам идет от само-
деятельного искусства с его зрелищностью, синтетичностью,
но и лубком и карикатурой.

Такова Борьба двух миров Октября 1932 года на площади Уриц-
кого в Ленинграде.

СССР — штаб мировой революции — выступает вперед и мощно
поднимается над капиталистическими странами, возвышая над
всем миром широко развернутое знамя Ленина. По обеим сторо-
нам — мир капитализма: Восток — Азия (Япония и Китай) и За-
пад — Европа и Америка. Безличная техническая индустриализация
и коллективизация СССР в майской постановке Изорама одушеви-
лась живыми действующими людьми. В центре стала гигантская фи-
гура рабочего (20 метров). Под развернутым знаменем Ленина, слов-
но рулевой стройки, крепко расставив ноги, он уверенно держит
колесо регулятора, левую руку он поднял кверху, призывая массы
и оглядывая широкие горизонты, раскрывшиеся перед ним. Аб-
страктное, геометрическое, безглазое в первомайской конструкции,
лицо приняло более реальные, пластические очертания и получило
выражение трудового напряжения, уверенной силы. Налево от него
в могучем движении восходит полукругами, вертикалями стройка.
Гигантский разворот турбины, поднимаясь справа налево, отвечает
движению знамени. Плотина строящейся гидростанции восходит
над турбиной рядом мощных стен.

Среди этого мира металлургии и энергетики, справа и ниже
главной фигуры на фоне цеха и втуза стоит комсомолец-рабочий
в прозодежде, с орудием производства в одной руке и чертежом —
в другой. Втуз подан архитектурно, но на месте окон — панно, рас-
крывающее внутреннее содержание, как бы видимое сквозь окно;
таким образом архитектура снаружи развертывает свое внутреннее
содержание. На панно — комсомольцы и комсомолки за учебой на
партах и у доски. Ниже — ясли со здоровыми и веселыми ребятами.
Таким образом, три поколения рабочих в труде, учебе, в новых
культурно-бытовых условиях работают над созданием нового мира.

На границах СССР — монументальные фигуры красноармейца
и краснофлотца на страже. Красноармеец стоит у незаконченной
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гигантской стройки, прикрывая собой фабричный корпус.
На другом конце, у границ Китая, стоит краснофлотец. Острый
нос броненосца и пушки выступают на фоне синей стены моря,
замыкающей здесь границу.

Знамя Ленина с гербом СССР, знамя штаба мировой револю-
ции и ее партии, является ведущей смысловой и композиционной
формой центральной части всего произведения. Оно же возвыша-
ется над другими частями и является вершиной, к которой устрем-
лены революционные элементы Запада и Востока.

Если в СССР все формы устойчивы, взаимно вызывают и под-
держивают друг друга, кроме опрокинутого вытесняемого кулака,
то в другом мире все формы громоздятся и рушатся, теснят и опро-
кидывают друг друга, как будто безнадежно и тяжело идут ко дну.
Сама почва разорвана наклонными покатами и на них тупыми
и острыми углами, лишенными равновесия, наклонились здания
и фигуры. На Востоке, в Китае, потасовка падающих и лежащих ге-
нералов, хищный разбег японского империалиста и восстание рабо-
чих и крестьян. Отрицательные фигуры даны маскообразно: у гене-
ралов монгольские черты (широкие скулы, косой разрез глаз и узкий
подбородок) плакатно-утрированы и искажены уродливой грима-
сой злобной схватки. Японец, попирая ногой замученного китайца,
сжимает в руках винтовку и кнут. Из-под него торчат дула пушек,
направленные в сторону Китая и СССР. За ним русский белогварде-
ец и японский генерал хищно нацеливаются на СССР. По другую
сторону генеральской схватки надвигаются многочисленные ряды
партизан и красных войск с винтовками, вилами и пиками. Над эти-
ми рядами встает могучая фигура китайского пролетария. В одной
руке он держит винтовку, направленную на генералов и японца,
в другой — поднимает гигантское знамя, высоко развевающееся над
всей свалкой. На знамени надпись: «Вперед по ленинскому пути за
власть Советов». Позади слева перекошенные фабричные трубы
и корпуса закрытых заводов и неизбежное тюремное здание.

В центре западной части стоит уродливая маска империалиста
с выкатившимися глазами, с хищным клювом, с оскаленной на
СССР волчьей пастью, из которой идут ряды механических солдат
в сторону СССР и в сторону своих восставших рабочих. Броневой
цилиндр снабжен пушками, позади поднимается, выдвигаясь впе-
ред, танк. Вся эта маска напоминает поверженное, но не раздав-
ленное и злобствующее чудовище. Злобно протянутую к СССР
руку благословляет папа, ее поддерживает социал-демократ, успо-
каивающий рабочих. Остальное — сцены страдания, нужды, эко-
номической и политической борьбы революционного пролетари-
ата. У головы капиталиста, раздавленного зерном, исхудалая
женщина в отчаянии склонилась над истощенным ребенком. На-
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право и налево выступают демонстрации рабочих с требованием
хлеба и работы, героические боевые отряды юнгштурмов на бар-
рикадах, в борьбе с фашистами, с полисменами, с жандармами
у тюрьмы. И над всем реют красные знамена, в движении своем
перекликающиеся с знаменем китайских рабочих и устремленные
к поднятому над всем миром знамени Ленина.

Так три части композиции получают внутреннюю цельность
в единстве мировой революции против капитализма; различные
страны — различные стадии, эпизоды этой революции. СССР по-
бедил — ударная бригада и штаб социалистической революции.
Она выступает стройностью и организованностью своих форм,
яркими красочными торжествующими планами. Две другие части
тяготеют книзу в обрушивающихся темных, серых и тусклых фор-
мах, говорящих о гибели, о сумерках, о конце. Только красные
знамена горячо выделяются из них и, привлекая глаз, ведут его
к центральной части.

В октябрьскую Борьбу двух миров уже внесены конкретные ис-
торические условия борьбы двух диктатур (империализм Японии,
экономический кризис), но тема взята еще абстрактно, еще не до-
стигнуто умение схватить основное конкретное звено борьбы ка-
питализма и социализма и вокруг него развернуть все остальные
противоречия. Не достигнуто умение дать через единичное и кон-
кретное общую диалектику борьбы без помощи абстрактных
обобщений и механистических противопоставлений. Вместе
с этим не достигнуто единство драматического действия, единство
аналитического и синтетического начала, интеллектуализма
и эмоционализма.

В своей следующей конструкции Изорам и стремился к этому
единству, стремился вокруг конкретного исторического звена (на-
падения Японии на Китай и угроза СССР) развернуть всемирно-
историческую драму борьбы двух миров. Вместе с тем композиция
становится более организованной и цельной благодаря опущению
дробящих деталей. Пространство отличается большей интенсив-
ностью и комплексностью и еще более стремится к непрерывности
и единству, преодолевая не только разрозненные планы действия,
но и чисто формальное, ритмическое объединение этих планов.
Это напоминает стремление барокко не только объединить отдель-
ные тела в едином световом пространстве, как это делал класси-
цизм, но и дать единство действия и динамическую связь целому.
Но в барокко это единство достигалось воздушно-световым и эмо-
циональным движением. Здесь же диалектическая связь явлений
в их социальной сущности, движении и борьбе.

Так советские художники находятся в различных стадиях раз-
личных линий движения к социалистическому реализму, выраба-
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тывают, ищут и находят новые речевые средства, технические
приемы для фиксации различных сторон новой социалистиче-
ской действительности. Вместе с этим реконструируется вся си-
стема живописной речи унаследованных культур.

Перспектива, линейная и живописная, открыла живописи
оптическое пространство и воздух, она позволила организовать
конкретную множественность мира единым фокусом зрения,
подчинила предметы оптическим и геометрическим пропорциям
и отношениям. Перспективная живопись была расцветом объек-
тивизма в искусстве; весь мир, а не каждый предмет в отдельно-
сти, стал объектом, внеположным субъекту, чувственно-созерцае-
мым. Перспектива, при всем многообразии охватываемых ею
стилей, была проявлением созерцательного материализма; вы-
двинутая ренессансом — эпохой выступления капитализма, она
была революционной рядом с эмблематическим искусством фео-
дализма. Она открыла живописи чувственно-постигаемый мир,
дала ей иллюзионистическую полноту видимого мира, все богат-
ство чувственно-зрительного опыта. Но недостаток ее

«заключался в том, что предмет, действительность, чувственность рас-
сматривались только в форме объекта или в форме созерцания, а не как
чувственно-человеческая деятельность, не в форме практики, не субъек-
тивно» (Маркс, Тезисы о Фейербахе).

Оптическое пространство и свет были едиными условиями бы-
тия и изменения вещей. Действительная сторона вещей, их соци-
альная функция и изменение, весь общественный процесс выпада-
ли из их кругозора. Человек и вещи, в иллюзионистическом
оптическом пространстве, равноценные объекты, связанные толь-
ко видимостью, внешним расположением, а не внутренними свя-
зями действующих социальных систем; центром всякой картины
был глаз созерцателя, а не субъект, действующий внутри системы
и определяющий ее отношение. Конструктивизм, развив дей-
ственную сторону вещи как энергетической технологической фор-
мы, уничтожил всякий чувственный опыт, всякую объективность
и теоретизировал искусство до идеалистических абстракций, чуж-
дых всякой действительности, и привел живопись в тупик.

Только диалектико-материалистическое мышление смогло со-
здать новые искусство и стиль. Здесь сделаны только первые не-
твердые шаги, но они открывают для искусства перспективы более
далекие, чем перспективы ренессанса. Они открывают мир соци-
альных процессов и связей, мир общественных отношений и опо-
средствовании, глубину общественного бытия и исторического
движения. Здесь чувственная видимость является подчиненным
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элементом; формы тяготеют друг к другу по своей внутренней сущ-
ности, образуя социально-исторические системы со своими внут-
ренними связями и отношениями. Эти фокусы, очаги действия,
притяжения и борьбы, со своим напряжением и интенсивностью,
являются единицей произведения, образом отношений и опосред-
ствовании. Единичный объект отступает перед образом-системой,
в которой действует множество разновременных, разнопланных
зрительных элементов, но эти системы, в свою очередь, вливаются
в охватывающее единое целое — историческое бытие всего челове-
чества. Фокусы зрения стали фокусами социального действия,
подлинно реальными, независящими от оптической точки зрения.
Множество фокусов, центров, зон действия — это акты и функции
единой системы: не ось зрения, а подлинная связь явлений груп-
пирует формы; не оптическая перспектива, а диалектические свя-
зи мышления развертывают тему.

Эта оптическая децентрализация, многофокусность может
стать диалектической организацией картины. Художник находит-
ся внутри взятой темы, внутри картины, а не вне; он видит не от-
дельные ограниченные объекты в пустом пространстве, а системы
социальной практики в напряженной исторической атмосфере,
где вещи направляются субъектом истории — пролетариатом —
и его борьбой. Только те элементы чувственной видимости вклю-
чаются в произведение, которые достаточны и необходимы для
раскрытия социальной функции, образа-системы, только те отно-
шения, которые указывают место вещи в социальной системе,
и несут на себе функцию системы.

Пространство такой картины кажется множественным с точки
зрения механистического, оптического пространства. Это — много-
фокусное пространство, сведенное к единству соподчинением объ-
емных элементов ведущему тематическому замыслу. Композиция
драматически развернутой темы только с точки зрения объективиз-
ма кажется нагромождением тематических элементов, но это — ре-
альная связь вещей в общественном процессе, поданная согласно
средствам изобразительного искусства. Композиция выявляет об-
щественные связи вещей, дает им и движение, и жизнь их носите-
ля — социальной группы, дает им восхождение, уверенность, стой-
кость, энергические взлеты и срывы, падения и поникания. Вещи не
только находятся в общественном процессе, но и охвачены эмоция-
ми этого процесса. Это движение и социальное соотношение форм
художник берет за исходное в композиции, но ставит ударение, вы-
двигает, отодвигает различные элементы в зависимости от фразы,
которую он излагает, от системы, в которой она должна звучать.

То же и цвет. Локальный цвет, как чувственная видимость, явля-
ется частным элементом расцветки. Красочность произведения,
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цветотон, выявляет социальную жизнь формы, ее роль, ритм и дина-
мику в общественном процессе, ее революционный или регрессив-
ный характер, ее радостный или печальный социальный смысл. Так,
вместо применения цвета как абстрактной функции, абстрактной
сущности формы у конструктивистов, вместо эмпирической фикса-
ции цвета как локального цвета у реалистов, — складывается соци-
ально-функциональное применение цвета, связывающее его через
форму с тематикой, с ее внутренним движением. Физиологическое
действие формы, цвета должно быть целиком подчинено этому те-
матическому заданию. Закон соотношения форм и цвета не только
не должен вступить в противоречие с законом социальных отноше-
ний, но должен служить им, выявлять их. Отсюда высокие техниче-
ские требования этого стиля, требования знания языка живописи
как языка социального знания художественного наследия, истории
и теории искусства. Знание технических производственных форм,
знание человеческого тела, его трудовых и выразительных движе-
ний, умение анализировать и комбинировать формы по их диалек-
тической социальной связи, в согласии и средствами языка цвето-
форм, является основой новой живописи. Но включение языка
живописи в язык других искусств и создание синтетического мону-
ментального искусства на основе широкой исторической тематики,
на основе диалектико-материалистического мышления еще пред-
стоят диалектико-материалистическому стилю.

Искусство стремится говорить во весь голос человечества, все-
ми языковыми средствами, как говорят и действуют политехниче-
ский человек и коллектив, не знающий кабинетной замкнутости,
индивидуалистической, болезненной гипертрофии одних органов
деятельности и средств выражения и полной атрофии других. Ис-
кусство стремится пользоваться всеми достижениями техники для
усиления и расширения своего действия, энергетическими свето-
выми и звуковыми средствами, совершенствующими и расширя-
ющими технику искусства и дающими гибкие средства самодея-
тельному творчеству. Так тематика, благодаря функциональной
связи элементов между собой и зависимости их от целого, ширит-
ся до пределов человечества и поднимает язык искусства на вер-
шины мировой культуры, откуда устремляется к новым социали-
стическим горизонтам.

Музыка

Пролетарская музыка, как литература и живопись, проклады-
вала себе дорогу через противоречивое живое наследие конструк-
тивистско-экспрессионистических и психологическо-реалисти-
ческих стилей. В борьбе с эпигонами академизма и реализма
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выдвигается Ассоциация современной музыки (АСМ), утвержда-
ющая, что музыка пролетариата прежде всего урбанистическая
музыка, и именно последние достижения — теоретические
и практические — левых западных течений должны стать исход-
ными для пролетарской музыки. Вместе с тем утверждается тема-
тика машинных энергетических и биомеханических движений ли-
бо экспрессивных эмоциональных переживаний.

В противоположность АСМ выступает Ассоциация пролетар-
ских музыкантов, утверждающая реализм, требующая от музыки
рабочих и крестьянских песен на темы труда и борьбы. Здесь
основой музыки явились не тембро-ритмический инструмента-
лизм, а человеческий голос и идейно-содержательный текст.

Так развертывается борьба идеалистических и реалистических
линий: жанровая, мелодическая интонация этнографической
профессиональной песни, бытовая музыкальная характеристика,
часто сатирического содержания, сталкиваются с индустриально-
производственными или сгущенно-эмоционалъньгми, абстракт-
но-революционными симфоническими поэмами.

Реалисты шаг за шагом преодолевают этнографизм, узость
и ограниченность эпизодических тем жанровой песни и стремят-
ся создать героико-революционную массовую песню, песню ра-
бочих демонстраций, шествий, красноармейских, краснофлот-
ских, комсомольских маршей.

Для революционного пролетариата не индивидуальные вокаль-
ные интонации и ритмы ручного труда являются основными сред-
ствами музыкальной речи, а хоровая песня революционных празд-
неств. Индустриальный рабочий за машиной, требующей четких
и быстрых движений, не нуждается в песне, ритм которой помогает
кустарю и ремесленнику в труде. Поэтому жанрово ремесленные
песни — Кузнец, Швея, Плотник — с ритмико-интонационными ха-
рактеристиками уступают место песням революционных действий.
Этим самым разрушаются эмпиризм, бытовизм и национальная
ограниченность, местный характер песни, она получает историче-
ский и историко-героический характер, в ней проявляются патети-
ка и надбытовой пафос и сила. Психологическая интонация подчи-
няется выражению общественных переживаний, коллективных
эмоций. Частное поднимается до общего, стремясь сохранить кон-
кретность, избегнуть абстракций и схематизма (Коваль, Давиденко).

Это понимание пролетарской песни как песни исторической,
историко-революционной заставляет композитора брать за мате-
риал не крестьянские, а рабочие песни революционных движе-
ний, брать темами значительные революционные события
(Расстрел 26 Белого, 1905 год Коваля). Так, толкаемые диалекти-
ко-материалистическим мышлением, реалисты стремятся под-
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няться к монументальным музыкальным произведениям, где пес-
ня и текст являются частью музыкального действия, где инстру-
менты создают динамический звуковой фон и берут частично на
себя развитие и выражение действия.

Самые шествия, массовые празднества выдвинули наряду с хо-
рами оркестры ударных и духовых, которые усиливали и дополня-
ли пение. Хоровое пение, с акцентированной песенно-деклама-
ционной речью, и оркестр, с его ударными ритмами и тембровой
звучностью, сочетаясь с человеческими телодвижениями, создают
возможности больших синтетических произведений социалисти-
ческого реализма.

Наиболее здоровые, жизнеспособные представители левых те-
чений, преодолевая формалистические, идеалистические элемен-
ты, врастая идеологически в пролетарскую революцию, переходят
к темам революции и борьбы, к речевым интонациям и ритмам
реальных переживаний и движений пролетариата.

Наиболее передовым и значительным здесь выделился немец-
кий пролетарский композитор Эйслер. Начав, как последователи
Шенберга, с интенсивно-экспрессивных судорожно-эмоцио-
нальных камерных вещей, он — через противоположные им по
своей биомеханической структуре джаз-банд, кафешантанную
музыку попурри и танцев — переходит вместе с нарастанием ре-
волюционного движения в ряды борющегося пролетариата. Ко-
роткое судорожное дыхание экспрессионистических мелодий он
превращает в долгие, сильные интонационные фразы реальных
переживаний рабочих масс. Чуждый эмпиризму и национальной
ограниченности, ищущий надличных закономерностей эмоцио-
нального движения, он в борьбе пролетариата, в диалектико-ма-
териалистическом мышлении находит те реальные закономерно-
сти человеческих переживаний, психоидеологических движений,
которых не мог найти в экспрессионизме; эмоции масс, волнуе-
мых борьбой, победными достижениями и трагическими утрата-
ми, гневом и болью, эмоции исторических боев и событий, пере-
даваемые языком музыки, разрушали экспрессионистическую
психологическую интонацию, с ее дробностью, мелкими нюанса-
ми эмоций, и стремились к мелодии, развертывающейся в напря-
женном волевом движении, даже в скорбных, трагических темах.

От схематических, обобщенных и вместе с тем разделенных эмо-
ций музыка находит конкретные напряженные интонации для про-
тиворечивых переживаний воли и скорби, героизма и боли, радости
и суровости. Самый текст, чуждый камерности и субъективизма, го-
ворящий о героическом сознании восставших в страдании масс,
осуществляющих среди неслыханных лишений свою миссию избав-
ления человечества от рабства, требует голоса коллективных эмо-
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ций, массового действия. Таковы его песни и баллады — угнетенных
и восстающих масс, колониальных народов, инвалидов войны, бое-
вые пролетарские песни. Они овеяны трагической волей, скорбной
силой, полны исторической значительности и сурового величия.

Эти темы потребовали также иной, чем камерный струнный
оркестр, инструментальной музыки. Волевую, трагическую декла-
мацию с энергичными акцентами поддерживают ударные ритмы
и резкая тембровая фактура небольшого оркестра духовых и удар-
ных, приспособленного для агитбригад, выступающих с этой му-
зыкой. Гармония, аккомпанирующая, создающая созвучный фон,
становится частным случаем этой динамичной, энергически рит-
мизованной музыки. Темброголоса дополняют друг друга, излага-
ют одновременно различные стороны сложной эмоциональной
темы. Темброконструкции здесь также преодолеваются как экс-
прессионистические интонации. Эта моторная ритмическая му-
зыка линеарна и мелодична; полифония оттесняет объективисти-
ческую созерцательную гармонию. Отсюда и содержательность
и реализм этой музыки.

Рядом с песнями и балладами он стремится к синтетическим
монументальным музыкально-театральным произведениям. Бур-
жуазная музыка, поднимаясь к высоким темам, возрождала спири-
туалистическую культовую мистерию. Эйслер стремится дать
поучительное политически-актуальное действие современной
борьбы. Такова его Высшая мера на текст Брехта, где проблема пар-
тийной дисциплины и личного сострадания, срывающего дисцип-
лину, еще пропитана экспрессионистическими, абстрактными мо-
рально-философскими идеями, но делается попытка связать ее
решение с эпизодами революционной борьбы. В Высшей мере тны
Эйслером стачечные песни, песни бурлаков, гимны подпольной
работе, партии, даны редкие для трагически-сурового творчества
композитора пародийно-сатирические Песня купца, Песня о товаре.

Такое же стремление к историко-революционной тематике об-
наруживают музыкальные номера в Матери Горького, переделан-
ной для сценического действия тем же Брехтом.

Противоположность между практической массовой песней и чи-
стой инструментальной музыкой снимается в понимании музыки
как идеологического орудия социалистического наступления, как
звукового выражения диалектико-материалистического мышления,
которое всегда конкретно и связано с борьбой и строительством про-
летариата. Музыка перестает быть самодовлеющим звуковым искус-
ством, она — функциональная часть всей общественной жизни про-
летариата, его идеологической деятельности. Музыка должна
мобилизовать все свои выразительные средства, чтобы стать органи-
ческой частью синтетического художественного языка пролетариата.
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Синтез искусств
Нужно быть целиком погруженным в прошлое, в достижения

натурального и капиталистического хозяйства, нужно иметь кру-
гозор, замкнутый их культурой, чтобы считать высшие достижения
этих культур высшими достижениями человечества вообще. Куль-
тура капитализма является только прелюдией к социалистической
культуре. Это — грустная история, полная нищеты, лишений
и межживотной борьбы. Нескончаемая экономическая и социаль-
ная анархия подрывала силы человека, втискивала его в уродую-
щие профессиональные рамки капиталистического разделения
труда и обрекала на печальное существование. Искусство —
страшные сказки и грустные мечты; лучшие произведения — пове-
сти о страданиях и печальной борьбе, в которой гибли высшие ге-
нии человечества. Человечество не знает еще своих творческих сил
и возможностей. В ранних побегах социалистической художест-
венной культуры бледнеют все произведения, созданные в досоци-
алистическую эпоху. В социалистическом индустриализме откры-
ваются неслыханные богатства и средства культуры. Не только
освобождаются огромные избытки творческой энергии, но для ее
выявления дается и наиболее гибкий и чуткий материал. Искус-
ство, до сих пор так рабски связанное своим материалом, техниче-
ски ограниченное и беспомощное, в индустриализме становится
мощным, массовым фактором культуры. Техника переводит ис-
кусство кустарной организации материалов в энергетическую, со-
здавая небывалые выразительные средства. Старые материал и тех-
ника уже переживают кризис, бессильные соперничать
с мощными техническими противниками, рожденными индустри-
альной культурой. Социалистический индустриализм — высшая
культурная форма, и пролетариат — высший класс на пути общест-
венного развития. Они несут освобождение всем низовым классам
и превращают человечество в единый организм и земной шар —
в единую культурную страну. Свое отношение к миру пролетариат
может выражать не средствами, выработанными натуральным
и товарным хозяйством, а в материалах, данных высшими дости-
жениями индустриальной техники. Капитализм делает эту технику
орудием религиозных и темных сил человечества, превращает ее из
средства развития в средство реакции и тормоза. И только проле-
тариат применяет ее для языка нового мышления, превращает
в орудие социалистической реконструкции культуры и сознания.
И эти материалы — усовершенствованные механизмы и энергия;
свет, электричество, радио, как технические средства искусства,
открывают совершенно новые виды и фирмы. Социалистическое
искусство будет индустриальным.

593



Традиционная эстетика рассматривает пять видов искусства:
архитектуру, скульптуру, живопись, литературу и музыку как пять
основных видов внелогической духовной деятельности человека.
В основе этого деления лежит эмпирическое различие материа-
лов, из которых творились произведения, и эмпирического по-
нимания психических явлений, из которых одни существуют
в зрительных формах, другие — в слуховых, одни пластичны
и пространственны, другие текучи и временны. Отсюда деление
на пространственные и временные искусства. Пространственные
имеют протяженность, занимают место в пространстве и обраща-
ются к зрению. Это — архитектура, скульптура и живопись; вре-
менные — имеют длительность, занимают определенные отрезки
во времени и обращаются к слуху. Это — музыка и литература.
Но совершенно очевидно, что пространственная величина карти-
ны несоизмерима с пространством, изображенным в картине.
Картина дает иллюзионистическое представление пространства,
дает мышление пространства, а не само пространство. Различные
картины дают совершенно различные образы протяженности —
неподвижной и чисто объемной, неподвижной оптической (эв-
клидово пространство), динамической светоцветовой (роман-
тизм), динамической объемной (конструктивизм). При одной
и той же величине картина дает совершенно различные типы про-
тяженности по интенсивности, охвату и глубине. Картина Рафаэ-
ля и картина Рембрандта, картина Лоррена и Сезанна, имея один
и тот же размер, дают несоизмеримые образы человека и пейзажа.
С другой стороны, симфонии, поэмы, требующие равного време-
ни для исполнения, совершенно неизмеримы по своей конкрет-
ной длительности, по интенсивности, по движению. Симфония
Моцарта и Малера, поэма Пушкина и Маяковского могут быть
исполнены в одинаковое количество минут, но они — несоизме-
римые представления длительности, мышления времени.

Пространство и время в искусстве есть мышление простран-
ства и времени и соответствуют действительности, поскольку ему
соответствует само мышление. Но будучи мышлением, простран-
ственные искусства обязательно имеют в себе время, как времен-
ные — пространство. Художник, фиксируя пространство, фикси-
рует момент движения и в нем свое мышление о мире. История
живописи является беспрерывной борьбой за передачу движения,
телесного, светового, цветового, формового. Как ни короток мо-
мент, взятый художником, он содержит в себе противоречивые
неуравновешенные элементы процесса, из которого он вырван,
и в изображении этих элементов, в построении из них картины,
художник необходимо дает понимание движения, обнаруживает
борьбу с ним или развертывает его. Именно та живопись борется
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с движением, которая является выражением метафизического
мышления, но, давая статику, покой, абсолютное пространство,
она дает и абсолютное время, неизменное, вечное состояние. То,
что буржуазные теоретики считают свойством живописи, — воз-
можность передачи только одного момента движения, есть в дей-
ствительности ремесленническая ограниченность живописи,
прикрепленной к неподвижной поверхности и пользующейся
способностью красок отражать светоцветовые лучи. Кино позво-
ляет фиксировать движение и развертывать действие, развертыва-
ясь через проекцию на поверхности экрана. И так же как специ-
фика немого экрана рядом со звучащим есть фактически его
ограниченность, так специфика неподвижности в живописи есть
только ее техническое несовершенство, т. е. в разных стилях раз-
лично преодолеваемое свойство, а не абсолютное.

Изображая действие, повествование, художник дает ряд мо-
ментов, дает движение в картине. Введя освещение, он вводит
в картину движение дня, время дня, дает изменчивое, движущее-
ся пространство. Изображая идеальную форму, вне освещения,
вне движения, художник дает метафизическое мышление, исклю-
чающее движение и изменение и этим самым фиксирует теорети-
ческую абстракцию движения и изменчивости. Музыкант, пере-
давая ритм движения, дает звуковое изображение протяженности
этого телесного движения. Музыка потому и может живописать,
повествовать, что передает движение материального мира: грозу,
бурю, шелест леса, движение поезда, танцевальные движения.
Только отрыв психических движений от телесных и выработка му-
зыкальной речи как чисто психической создали представление
о музыке как о чистой длительности, о звучащем времени, не зна-
ющем материальной протяженности. Но этот отрыв и произошел
вместе с отрывом музыки от действия, превращения ее в чисто
акустическое явление; и это же создало гармонию, то есть вместо
реального пространства — звуковое, которое составляло фон
и место развертывания мелодии. В живописи такой же отрыв со-
здало иллюзорное оптическое пространство, где образы вещей
имеют свое условное самостоятельное пространство, отличное от
реального пространства существования картины.

В литературе, оторванной от живого действия, этому соот-
ветствует выделение главного действующего лица, создание лите-
ратурного фона из второстепенных действующих лиц и места,
обстановки. Литературная однолинейная тема превращается в ли-
тературный сюжет соподчиненных, а не только последовательно
идущих тематических элементов. Этот второй и третий планы тем
создают глубину, перспективу или гармонию в литературе. Во всех
трех искусствах отрыв от действия, изоляция от поведения, ве-
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щей, других речевых средств создали искусственное простран-
ство, возмещающее, замещающее тот реальный фон, место
и условия, в которых оно развертывалось как импровизационный
акт. В литературе и живописи это условное, представляемое про-
странство очевидно. Описание в литературе, изображение фона
в живописи об этом прямо говорят.

В музыке, располагающей одними звуковыми средствами, это
менее ясно, но мы всегда сознаем различные одновременные зву-
ки как разделенные пространственно, исходящие из различных
источников и точек пространства звучания. Таким же образом ди-
намику звука, нарастание и убывание его силы мы понимаем как
приближение и удаление звука, движение из глубины вперед и об-
ратно. Таким же образом мы принимаем последовательность то-
нов за поступательное движение, за развертывающуюся линию
движения (отсюда выражение — мелодическая линия, сравнивае-
мая с фафической линией, рисунком), одновременность звучаний
нескольких голосов — за передний и задний планы, в зависимости
от силы звучания, высоты и ритма отдельных линий звучания. Это
развертывающееся звуковое пространство посредством тембров
различных инструментов становится красочным и колористиче-
ским. Отсюда выражения о красочной инструментовке и красоч-
ной оркестровке в музыке. В понимании гармонии как статическо-
го, лишенного самостоятельного движения звукового фона и как
изменчивого, динамического фона и выражается различное пони-
мание пространства в музыке. Отсюда родство между перспекти-
вой и гармонией, между различными типами перспективы линей-
ной, воздушной, цветовой и типами гармонии — консонансной,
динамической, тембровой. Отсюда родство между бесперспектив-
ной левой живописью, в которой формы взаимно пересекают одна
другую, вытягиваются по линии движения, и полифонизмом со-
временной музыки, отбросившей гармонию и создающей сложное
взаимосплетение голосов. Идеологически раздвоенное на пред-
ставление пространства и времени, сознание конструирует эти
представления по одинаковым принципам. Понимание времени
всегда соответствует пониманию пространства, и наоборот. По то-
му, как классовое мышление понимает пространство: материали-
стически, идеалистически, метафизически, статически, диалекти-
чески, — можно определить понимание им времени.

Между пространственными искусствами разных способов мы-
шления большая дистанция, чем между пространственными
и временными — одного способа мышления.

Деление искусств на пространственные и временные основы-
вается на делении их на световые и звуковые, или зрительные
и слуховые.
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Но свет эмпирически кажется пространственным; он беспре-
рывно излучается и гаснет, истекает и протекает непрестанно.
Свет столько же пространство, сколько время, столько же протя-
женность, сколько длительность. Неизменность солнечного света
относительно человеческой истории, заполненность им мира де-
лают его как бы абсолютной основой протяженности, но он же —
основа и времени.

Картина немыслима без света: она живет, отражая его лучи; она
кажется неизменной благодаря кажущемуся постоянству рассеян-
ного света, который обычно заполняет залы музеев и комнаты.
Но что станется с картиной в красном, желтом или зеленом свете?
Она станет неузнаваемой или совсем пропадет. Эмпирикам кажет-
ся, что картина не требует энергии; но она живет световой энерги-
ей, требует её беспрерывного исполнения, как симфония требует
звуковой энергии. Но звук в земных условиях, в отличие от посто-
янно протекающего света, требует механического возбудителя.
В этом отличие звуковой энергии от световой в искусстве; если ис-
кусственно менять свет, цвета, силу, можно дать световую музыку.
Искусство берет не неизменные свойства света и звука, а их измен-
чивые качества, потому что изменчивостью оно может давать мы-
шление. Искусство берет не скорость света и звука, а их изменчи-
вые элементы. И здесь мы имеем полную аналогию световых
и звуковых искусств — живописи и музыки. Живопись пользуется
цветом, тоном, силой и протяженностью света. Музыка пользуется
тембром, высотой, силой и длительностью звука (световая музыка,
оперирующая сменой световых тонов, может протяженность жи-
вописи заменить также длительностью). Прямые физические ана-
логии отдельных свойств света и звука для искусства неприложи-
мы потому, что не физические, постоянные в земных условиях,
свойства света и звука, а изменчивые свойства, пригодные как
средства мышления, вошедшие в общественную культуру света
и цвета, здесь применимы. Так, обычная аналогия цвета и тона как
длины световой и звуковой волны, аналогия, опирающаяся на сов-
падение семи цветов спектра и семи ступеней гаммы, является
ошибочной потому, что в истории культуры высота звука и цвет
играют совершенно различную роль, не говоря о том, что семь сту-
пеней гаммы есть явление историческое и семь ступеней спектра —
эмпирическое и условное. В истории культуры аналогами являют-
ся тембр и цвет как звуковой и световой признаки тела; аналогами
являются тон, высота звука определенного тембра и определенная
ступень определенного цвета; аналогами являются динамика звука
и интенсивность света; аналогами являются длительность звука
и протяженность света, и оба они — явления ритма. Разные спосо-
бы мышления разно комбинируют эти изменчивые элементы све-
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та и звука, строят системы, в которых ведущим является одно соче-
тание одних элементов и опущение или подчинение других.

Все эти элементы в искусстве, в художественном мышлении
имеют свою исторически данную художнику семантику: яркий
свет и темные тени, голубой, золотой, красный цвета, высокие
дискантовые голоса, низкие басовые, тембры духовых медных, ду-
ховых деревянных, — все их радостные и мрачные, идеальные
и низменные, грозные и нежные смыслы, значения лежат не в их
физических качествах и непосредственно вызываемых ими ощу-
щениях, а в их исторически сложившейся социально закреплен-
ной функции.

Пространство в живописи и время в музыке и строятся из ком-
бинации этих семантических элементов и образуют сложные си-
стемы протяженности и длительности, а не простые однозначные
величины. Отсюда их несоизмеримость. Научно определить жи-
вопись и музыку можно только на основании дифференциально-
го анализа этих элементов, изменчивых, закрепленных в произве-
дении искусства. В их отборе во внешнем мире, в их интеграции
в систему мастер и обнаруживает свое понимание материи и дви-
жения, исторические, а не физиологические основы и принципы
своего мышления; в применении этих принципов к единичному
тематическому содержанию выступает идеологическая тактика
художника, его конкретное политическое лицо. Законы мышле-
ния, общие для всех представителей одного класса, обнаружива-
ются с естественнонаучной необходимостью в сходной интегра-
ции аналогичных элементов. Опираясь на законы истории
мышления, пользуясь данными акустики и оптики, искусствове-
дение сможет стать точной наукой и, в свою очередь, помочь раз-
решить нерешенные проблемы мышления.

Но оптика и акустика далеко еще не решили целого ряда ос-
новных вопросов. Достаточно указать на учение о тембрах, кото-
рое до сих пор офаничивалось терминологией и классификацией
эмпирически существующих тембров кустарных музыкальных
инструментов, медных, деревянных, духовых, смычковых, удар-
ных и т. д. Только электроакустика и электрооптика смогут дать
ответ на вопросы, поставленные искусствознанием; но эти же
науки лают совершенно не известные кустарной живописи и му-
зыке речевые средства и ликвидируют несоизмеримость различ-
ных искусств, их Офаниченность, их разорванность между про-
странством и временем, их прикрепленность к узким отрезкам
места и времени. Но если здесь упраздняется само собой деление
искусств на временные и протяженные, то деление на зрительные
и слуховые остается справедливым для составных частей новых
искусств и мышления, а не для целых замкнутых отраслей. Бес-
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спорно, что мы музыку слышим, а живопись видим. Живопись не-
ма, а музыка невидима. Но человек видит и слышит одновремен-
но, слух и зрение взаимно поддерживают и дополняют друг друга,
а не действуют в отдельности. Только профессионализм гипертро-
фировал и разорвал световую и звуковую ориентацию в мире и со-
здал глухих художников и слепых музыкантов, т. е. людей, не ори-
ентирующихся в общественной жизни иначе, как только через
свою специальность, а не наоборот, т. е. ориентирующихся в сво-
ей специальности на основе общественной жизни.

Только для ремесленнических искусств казалось естествен-
ным, что зритель картин должен иметь открытые глаза и закрытый
слух, а слушатель симфонии — невидящие глаза, потому что эти
искусства требовали одностороннего человека и внимания;
но можно смотреть картину и слушать музыку, соответствующую
строю и содержанию картины, как это делало немое кино. Непо-
движная картина так же требует времени смотрения, чтения ее со-
держания (а содержание есть процесс, а не форма), как в кинокар-
тине, и требует музыки соответствующей длительности. Только
профессионалам могут казаться естественными беззвучные залы
музеев и немые картины в них. Молчаливое вчувствование и со-
средоточенность, которых требует, по профессионалистической
эстетике, созерцание живописи, могут быть достигнуты и стиму-
лированы музыкой, которая окружает картину атмосферой танце-
вальных, лирических, патетических звучаний, рождается как бы
из образов и красок картины, движет и осмысляет ее содержание.
Этот синтез и научнее, и объективнее всякого одностороннего эм-
пирического изучения и понимания искусства.

Кино

Искусством, уже достигшим грандиозного развития и мирово-
го размаха и оттеснившим кустарное искусство, оттеснившим
в такой мере, что все лучшие работники, теоретики и практики
уделяют ему пристальное внимание, является киноискусство. Ки-
но, стоящее на стыке инженерии и искусства, техники и творчест-
ва, уходит одними корнями в индустрию — растет из фабрик, за-
водов и лабораторий металлургической, электротехнической,
химической, оптической промышленности (проекционные и съе-
мочные камеры, освещение, целлулоидная пленка, световая
эмульсия, линзы, объективы, зеркала), усовершенствуется инже-
нерами и учеными; с другой стороны, кино, как искусство, требу-
ет идеологических способов организации своего материала и зна-
ет речь, мышление и стиль, как и старые искусства. Отсюда
небывалые возможности кино.
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Кинематограф вошел в культуру как световая запись движе-
ний, запись движущихся вещей. Запись форм вещей, изображе-
ние их видимых и существенных форм для передачи знаний о них,
для сообщения — были известны еще натуральному хозяйству.
Радом с артикуляционной голосовой и жестикуляционной речью,
непосредственной и импровизационной, существующей только
в живом звучании и движении, только в настоящем и годной для
сообщений на небольшом пространственном расстоянии, —
изображения вещей, фиксация форм в рисунке, пиктография,
культивировались как единственное средство сообщения на рас-
стоянии временном и пространственном. Ограниченная статиче-
скими формами вещей, конкретная и наглядная, обращенная
к зрению, пиктография дополняла речь, обращенную к слуху.
Но сильный рост значения речи — как средства общения, накоп-
ления абстрактных понятий и общих представлений, не имеющих
зрительного характера или очень расплывчатый характер и не пе-
редаваемых зрительным образом, — сделал пиктографию записью
речи, записью слов и мыслей, а не вещей; пиктография стала
и идеографией. Пиктография сохранилась как живопись, как ис-
кусство и в своем оформлении подчинилась характеру видения
различных социальных групп как в отборе поля зрения, сюжета
в многообразии мира, так и в технике фиксации этого поля зре-
ния, — подчинилась стилям различных социальных групп (клас-
сицизм, реализм, импрессионизм и экспрессионизм).

Техника, отдельные изобретения которой возникают по требо-
ванию культурной и экономической деятельности человека, вы-
двинула механическую фиксацию зрительного мира, фиксацию
световых лучей на светочувствительной пленке — фотографию.
В живописи техническим материалом является краска. Материа-
лом фотографии является свет, химически закрепляемый; камера
и светочувствительная пластинка — только средства фиксации
этого энергетического материала, как кисть и полотно у художни-
ка — средства фиксации красок. В живописи комбинация красок
составляет и световой образ, и цветовой и производит зрительное
воздействие. Художник комбинирует краски, а не свет. В фотогра-
фии свет формирует образ; темные и светлые места — результат
светового воздействия лучей, отраженных от какого-либо предме-
та. Обесцвеченный свет, фиксируемый фотографией, ослабляет
воздействующую силу его образов, свойственную красочным об-
разам живописи. Но и живопись ограничена техническим нали-
чием красочных веществ и бедна по сравнению с многообразием
цветов и оттенков природы. Если химия создает все новые краски,
обогащает палитру художника, то та же химия усовершенствует
фотографию, делает ее цветной, хромофотографией, и открывает
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перед фотографией бесконечные красочные перспективы и воз-
можности; как ни велико количество красочных веществ и их
комбинаций, количество цветов в мире, рождаемое вечно струя-
щимся солнечным светом, неизмеримо и неисчерпаемо, и их пол-
ная фиксация средствами красящих веществ вряд ли когда-либо
будет возможна. Фотография не знает творческой свободы, сво-
бодной комбинации образов, доступной художникам; она пассив-
но прикреплена к зрительному миру. Она, как и живопись, отби-
рает поле зрения, но фиксация этого поля зрения лишена
моментов переживания и настроения, моментов субъективного
видения художника; фотография эмпирически и механически
объектавистична, безразлично относится ко всем точкам видимо-
го поля зрения и стоит всего ближе к эмпирической реалистиче-
ской школе в ее требованиях документального воспроизведения
видимого предметного мира. Но фотографический аппарат толь-
ко орудие в руках человека, и действие этого орудия определяется
установкой фотографа; поэтому фотография так же идеологична,
как реалистическая картина.

Но не только образы, но и комбинация их в голове художника
ограничены образами реального мира и их сочетаниями; фото-
граф может строить поле зрения, комбинировать реальные вещи
для световой фиксации. Это делает художественная фотография.
Натурщик, который у художника играет такую большую роль при
передаче человеческих движений и природы, здесь становится ак-
тером, исполняющим патетическую, трагическую, комическую
и другие роли. Фотограф может отбирать и пейзаж, и те моменты
его освещения, которые передают известное состояние природы
(перед грозой, после бури, весна). Фотограф, стремящийся не
к простой фиксации вещей, а ищущий выразительных образов,
должен комбинировать, искусственно устраивать фон, людей, ос-
вещение. Фотограф с художественным глазом может достичь лю-
бых художественных результатов и превзошел бы художника, если
бы располагал цветом и свободной комбинацией элементов, и фо-
то, как орудие, совершеннее кисти.

Если органическим стилем дагерротипии является механисти-
ческий реализм, то психологизма и импрессионизма фотография
может достигнуть через применение расплывчатых, не в фокусе
поставленных изображений, создающих впечатление туманной
глубины, сумеречной атмосферы; применение искусственного
освещения контрастами света и теней, применение бликов и све-
тотеней дает драматический сумрачный фон с неровным, беспо-
койным и пробивающимся светом. Фотография здесь подражает
живописи, повторяет ее стили, подчиняется ее видению: но и жи-
вопись подпадает под влияние фотографии и берет ее как эскиз
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для своих композиций. Притуплённая перспектива фотогра-
фии — следствие одноглазого объектива — часто встречается в жи-
вописи и доказывает, что художники находились более под влия-
нием снимков, чем наблюдения мира. Моментальные снимки,
ставшие возможными с открытием высокочувствительной плен-
ки, дали картины мгновенных впечатлений и движения — им-
прессионистов. Фотография отвоевала у живописи ее изобрази-
тельные средства. Двойные и тройные экспозиции, фотомонтажи
дают фотографии широкие возможности комбинирования
зрительного образа. Продукт медленного и кропотливого труда
индивидуального кустаря-мастера, картина остается уникально-
неумножаемой, нераспространяемой. Фотография легко воспро-
изводит свои изображения в бесчисленных экземплярах и в силу
этого становится обиходным элементом быта.

Но и фотография, и живопись способны к фиксации лишь ста-
тического образа. Они дают неподвижные портреты, формы ве-
щей, но не жизнь вещей, не их динамику. Уже в малоподвижной
обстановке натурального хозяйства и в мелкобуржуазной — стати-
ческие изображения вещей вне времени были условны. Но эта
условность в напряженной атмосфере функционалистического
мышления города стала неприемлемой фальшью. Потребовались
средства фиксации движения, вещи в динамике; изощренное зре-
ние художника научилось фиксировать момент движения, не-
уравновешенное положение, подчеркивающее переходность и го-
ворящее о движении; техника не отставала от требований
культуры; фотография дала светочувствительную пластинку,
для которой достаточна мгновенная экспозиция, чтобы зафикси-
ровать пробегающий образ. Моментальная фотография фиксиро-
вала вещи в движении — один момент его. Но события, разверты-
вание движений, оставались вне записи. Ряд последовательных
рисунков или снимков, как ряд моментов, мог передавать собы-
тия, но это были только статические образы, связанные последо-
вательностью, но не самый процесс движения. Движение можно
передать только посредством движения. Таким средством в доин-
дустриальной культуре были речь, пантомима и музыка (так назы-
ваемые временные искусства). Речь — ряд слов в последователь-
ном названии вещей и их движений. Но звуковая и смысловая,
целиком текущая во времени, речь передает и пространство как
длительность во времени, как ряд протекающих точек.

Описание в литературе всегда условно, если даже оно не что
иное, как ряд чисто зрительных образов и носит эмпирико-реали-
стический повествовательный характер, так как переходит после-
довательно от одного образа к другому, как механический процесс.
Пространственную статику речь может передать только движени-
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ем. Способная сразу передать только один ход движений, одну ли-
нию мысли, объективистическая литература располагала про-
странственный кругозор, схватываемый одним взглядом, во вре-
менной последовательности и вертикальный ряд одновременных
действий, сразу легко воспринимаемых в реальной жизни, вытяги-
вала в горизонтальный ряд последовательных действий.

В описании пейзажа эмпиризм дает ход взгляда и внимания —
ряд последовательных образов и впечатлений. Для описания чело-
века он принужден описать сначала глаза, потом нос, потом губы;
их одновременные движения передавать, одно за другим, сооб-
щать смысл речи, потом описывать тембр, интонацию. В описа-
нии движения толпы, массы, одновременных движений — еще
большая беспомощность. Со стороны смысловой слово означало
только некоторые признаки вещей, только одно их сочетание,
один условный образ. Эмпирическое слово давало суженное зна-
чение вещи, с одним смыслом, между тем как образов и движений
вещь имеет несколько. Отсюда идеологичность слова, приспособ-
ленная для передачи одного направления мысли, исключающая
другие, и недостаточная конкретность слова. Тенистый дуб, зеле-
ный дуб, столетний дуб — разные словесные образы; хотя писа-
тель, дающий образ дуба, видит и тенистость, и зелень, и толщи-
ну, и еще множество других признаков, однако, сколько бы ни
нагромоздить эпитетов и обстоятельственных слов, полной веще-
ственной наглядности речь дать не может. Слово обращается че-
рез слух к смыслу, и смысл дается через практику чувств восприя-
тия и трудового действия. Чтобы понимать речь, нужно знать
вещи, о которых она говорит; словарь социальных групп ограни-
чен их культурным охватом; например, у натуральнохозяйствен-
ного крестьянства он совпадает с его эмпирическим кругозором.

Идеография объективистического мышления фиксировала эту
однолинейную узость словесной речи. Живая речь синтетична,
она имеет возможность сообщать дополнительные смыслы тем-
бром голоса, интонацией, мимикой и жестом, в живой связи
с предметным миром и действием. Устная речь шире идеографи-
ческой. Идеография — одна деталь речи, мертвые контуры речи.
Идеография берет мир и вещи только в одном смысловом, логиче-
ском плане; дав культуре средства передачи речи на расстоянии
временном и пространственном, идеография закрепила узость
своего содержания.

Для передачи абстрагированного смысла разговорной речи,
всегда однолинейной (так как один человек одновременно двух
разговоров, двух речей вести не может), для мысли все более абст-
рактной идеографическая письменность была достаточным сред-
ством, но для живой жизни, всегда многосторонней, многопо-
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движной, идеография схематична и условна. Это ощущается, ког-
да после длительного описания события, чтение которого занима-
ет пять минут, сообщается, что все произошло в одну секунду.
Время идеографической литературы несоизмеримо с реальным
движением. Усилия конструктивистов и экспрессионистов и на-
правлены на достижение синтетизма и политематизма в речи,
на большую нагрузку слова. Они давали в слове не только его сло-
варное значение, но и смыслы, возникающие из связи его с други-
ми словами, на функции в определенной системе речи и действия;
они сделали слово узлом смыслов, полем напряжения целой си-
стемы, на котором слово действовало. Вместо последовательности
однолинейных смыслов — одновременность и многозначность.
Диалектический материализм дает эту многозначность и полисе-
мантизм как объективные диалектические связи вещей и явлений.
Отсюда преодоление и станковых книжных форм литературы, пе-
реход к слову и сюжету живого действия, к синтезу с другими ре-
чевыми средствами.

Письменность объективистическая была однолинейно пове-
ствовательна и, как материал исключительно письменный, годи-
лась для выражения внутреннего человека, была гуманитарна,
антропоцентрична, давала отношение человека к вещам, без са-
мих вещей, годилась для идейно-психологического романа с ге-
роями внутренних переживаний. Здесь ее монументальный стиль
и высшие достижения идеографического искусства. Но заменить
видимое и слышимое внутреннего переживания молчаливыми
мыслями о нем, воспринимать условные смысловые значения
слова как безусловную реальность мира, понимать эмпирический
словесный образ как действительную связь вещей — могла куль-
тура, для которой слово стало узлом смысловых значений, основ-
ным средством ориентации в общественной жизни. Говорить
о книжной литературе как об искусстве, совмещающем в себе жи-
вопись и музыку, могли гуманисты, у которых чувственное и мо-
торное восприятие мира заслонилось идейным и психологиче-
ским процессом, у которых мир идей покрыл мир вещей
и порядок идей — порядок вещей. Чувственное значение словес-
ного материала ничтожно, и передать чувственные образы он мо-
жет только через нечувственный смысл. Кризис письменной ли-
тературы есть не только кризис формы слишком медленного
темпа искусства, но и кризис средства, давшего возможность ор-
ганизовывать огромные словесные массы (сочинять письменно,
годами обдумывая, а не импровизируя), мало конкретные, одно-
планные произведения. Письменность была ценным изобрете-
нием, но всякое механическое изобретение может быть усовер-
шенствовано и оттеснено другим изобретением, средством
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новым, более пригодным для тех целей, для каких применялось
старое средство. И из господствующего, основного, абсолютного
оно опять становится частным. В искусстве идеография, требую-
щая грамотности, ограниченная пониманием словаря нацио-
нальных языков, культурным охватом, не могла стать основным
интернациональным средством общения широких масс. Язык ху-
дожественной литературы непереводим — в отличие от научного,
оперирующего терминами и точными смыслами. Идеографиче-
ская письменность и уходит в науку, стремясь к формуле, к мате-
матическому значку смысловых отношений. Таким средством,
такой художественной письменностью, конкретной записью ве-
щей в движении, восстанавливающей значение чувственного
восприятия мира, делающей слово своим частным случаем, од-
ним из речевых средств и оттесняющей условную идеографию,
является кино. Это — возрождение кинетической речи, но кине-
тики самого мышления человека, возрождение пиктографии, за-
пись видимого мира, возрождение конкретной письменности.
Условная графическая и звуковая передача зрительных представ-
лений речью заменена здесь безусловной передачей признаков,
свойственных самому объективному миру; рассказ показан; кино
дает видимый процесс явлений, запись событий во всей их кон-
кретности и связях. Кино — конкретизированная литература
и динамическая живопись. Если старая эстетика помещала лите-
ратуру между музыкой и живописью, то с большим правом зани-
мает это место немое кино, так как образ и движение являются
его основными элементами. Кино описательно и повествователь-
но в безусловном и первичном смысле слов.

Материалом кинописьменности является свет и звук; аппараты
съемочный и проекционный, ленты, экран — только орудия фик-
сации и воспроизведения этих материалов. Кино показывает не
вещи, а свет, от них отраженный, звуки, исходящие от тел,
но в синтезе мы видим звучащие тела. В реальном мире глаз видит
тоже только свет и звук, излучаемые от вещей, но зрение связано
с осязанием и поведением; отсюда реальность и объективность
синтеза видимого, слышимого и осязаемого. В кино свет, види-
мый свет, сильный источник света разрисовывает экран, и безус-
ловная реальность видимых вещей кроется в неразрывной ассоци-
ации зрения с осязанием (ощупывание экрана крестьянами), и так
же как в музыке нет звука вообще, но есть звуки определенных ин-
струментов, характеризуемых тембром и средствами звукоизвле-
чения, так и здесь материалом является не светозвук вообще,
но светозвук, определенными приборами фиксируемый и проек-
тируемый, определенными предметами излучаемый. Здесь мы
имеем историю кино, борющегося за полноту передачи связей
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и сторон мира, совершенствующего шаг за шагом свой охват, рас-
ширяющего технические возможности киноречи; однако только
диалектическое мышление реализует и стимулирует эти возмож-
ности. Вначале это — свет обесцвеченный, отраженный от вещей
в одноглазом аппарате. Бесцветное, серые и белые тона с их оттен-
ками — свойства света, фиксируемого этими приборами. Свето-
образ, идущий от предмета, фиксируется на плоскости, лишен
своей трехмерности, двухмерен, бесперспективен и плосок. Пер-
вые киноаппараты дают бесцветный и плоский мир, но эти аппа-
раты все более и более совершенствуются, и световой материал
и образ получают полноту реального мира. Образ в кино — не как
в живописи и фотографии — статические формы неподвижных
вещей, но динамические, вещь в движении относительно себя
и относительно среды, ряд изменений формы; образ здесь времен-
ной, для которого неподвижный и предметный образ — только
момент, только часть. Ритм кино — в развертывании движения,
в последовательности изменения образа и смене образов друг дру-
гом. Так как кино фиксирует несколько образов сразу, дает мно-
жество движений, оно имеет несколько одновременных ритмов,
полиритмию внутри одного поля зрения. Кинописьменность вы-
полняет то же, что идеография, — запись и сообщения о странах
и событиях, о злободневном, с большими реализмом и наглядно-
стью, чем идеография. География и этнография от полюса до по-
люса, культурная хроника, труд, нравы, быт — записываются ки-
но с натуры в очерках и заметках, хрониках. Там, где беспомощно
слово в сообщениях о вещах, неизвестных и не имеющих названия
в данном языковом словаре, кино показывает самые вещи и их
действия. Крестьяне, не знающие индустрии или ее слов, видят
самый процесс производства и выработки вещей, весь путь от ру-
ды в шахте до машины. Экзотические страны, полярные страны
со всем их своеобразием проходят перед глазами зрителя. Язык
всего человечества имеет названия для всех вещей культуры,
но отдельные социальные группы не знают и десятой доли этих
слов; кино дает самые вещи. Язык кино — образы вещей, движи-
мые и связываемые. Этот язык имеет своими границами границы
самого зрения. При универсальном значении зрения и язык даже
немого кино универсален. Он и убедительнее. Человек предпочи-
тает видеть своими глазами, чем слышать о виденном. Описание
путешествия в книге и показ его на экране не могут быть сравни-
ваемы по своему воздействию. Распространяется кино легко, как
печать, и уже имеются киногазеты, киножурналы как органы но-
вой письменности. Эти газеты и журналы делают зрителя очевид-
цем самых далеких происшествий и в своем культурном значении
становятся рядом и дополняют идеографическую газету.
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Художественная культура взяла кинописьменность как новый
материал для искусства и подчинило его существующим стилям.
Среди старых искусств кино казалось ближе всего к театру, и из
записи театральной игры началось киноискусство, записи зри-
тельной, одинаково все видящей в общем плане рампы. А через
театр с его литературной драмой кино сблизилось с литературой.
Инсценировка литературных пьес и романов и их засъемка,
от Шекспира до Толстого, — первые художественные произведе-
ния нового искусства.

Кино подчинялось, вопреки своим выразительным средствам,
своей специфике, эмпирическому мышлению и стилям этих ис-
кусств; но эти произведения не могли быть удачны. Слово может
быть зрительным, слуховым, осязательным и логическим по
смыслу. Слово обращается к интеллекту. Немое кино — изобрази-
тельное искусство и зрелищное, назначенное для зрения. Оно да-
ет только видимое; следовательно, речь, интонация, мысль для
него пропадают. Кино знает только внешнее, только движение
и мимику, переживание и мысль в их мускульном проявлении;
кино знает телесного человека, поступки и поведение, но не пси-
хологию и идею. Психологический роман, где много пережива-
ний, можно передать мимической игрой; идейный роман, где
много разговоров, — нельзя. Не только монологи, но и множество
движений, сопровождающих монолог, должны быть опущены.
Они должны из сопутствующих слову стать самодостаточными,
должны быть сокращены и сведены к резким и выразительным.
Но внимание к мелким мускульным движениям, главным обра-
зом лицевым в психологических сценах, требует много ленты
и времени и дает мало продвижения темы. Динамическое кино
предпочитает крупные и отчетливые движения с энергичными хо-
дами. Литературные фильмы и отличаются очень медленным раз-
вертыванием и имеют длинные записи, куски художественной ли-
тературы больших писателей, как равноценные со зрительными
кадрами. Кино подчинялось театру и в другом отношении: внима-
ние театрального зрителя привлекалось к определенному пункту
сцены разговором персонажей; слово направляло зрение; в зри-
тельном отношении фигуры всей сцены одинаковы. Кино пассив-
но снимало сцену, как видит его слушающий зритель, и, немое,
не давало направления зрению. Оно не сознавало своих средств
направлять внимание зрителя, не сознавало своих возможностей
записывать видимое, не знало крупных планов. Связанное с лите-
ратурной драмой и говорящим человеком, как единственным дви-
гателем драмы, кино зависело и от актера театра. Но средства воз-
действия такого актера кино полностью записывать не могло:
дикция, интонация для него пропадали. Немой экран требовал
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актера внешнего движения, актера мускулов, мимики и пантоми-
мы как законченного смыслового языка. Кроме того, правдивость
театральной игры — в согласованном оформлении различных ма-
териалов: слова, интонации, жеста; правдивость немого кино —
в видимых движениях мимической игры. Кино вступало в проти-
воречие с театром и рвало с ним связь.

Поэтому рядом с неудачными и полуудачными психологиче-
скими лентами изготовлялись трюковые, приключенческие,
с преобладанием машины и движущихся вещей над человеком
и его душой. Был биомеханизм — перегруженность авантюрным
мускульно-машинным действием, был психологизм — перегру-
женность переживаниями, но все эти записи — эмпирико-реа-
листические.

Первые шаги кино напоминают начало идеографической лите-
ратуры. Обезличенная мертвыми буквами, драма в идеофафии не
использовала новых возможностей, писала коротенькие новеллы,
порожденные ограниченными возможностями сказа и требовани-
ями присутствия автора и слушателя при импровизированном ис-
полнении. Идеография не уловила своих возможностей — мону-
ментальной формы толстого романа, сочиненного, развернутого,
и своего материала, освобожденного от живой интонации и жеста.
Экранизация литературы была рядом иллюстраций, соединенных
титрами; кино ощупью шло к своим выразительным возможно-
стям и своим речевым средствам, укладываясь в различные стиле-
вые системы.

Власть литературы оказалась в кино сильнее театра. Автор дол-
го оспаривал первенство у режиссера. Организатор фильмы, под-
линный автор экранного произведения, казался исполнителем
воли литературного автора, как театральный режиссер в постанов-
ке драмы, в которой слово — основной материал. Но роль литера-
турного автора в кино сводилась к сочинению пьесы из одних ре-
марок, к самой общей схеме. Актер импровизировал, как во
внелитературном театре действия, commedia delVarte. Язык даже не
владеет средствами полного обозначения мимического и панто-
мимического действия, которое актер дает со всей детальностью
и последовательностью живого движения. Кино конкретизирует
и реализирует то, о чем обще говорит автор, показывает в секунду
многословный рассказ и вытягивает в длинное действие коро-
тенькую ремарку. Литература имеет такое же отношение к кино-
произведению, как схема производства — к самому производству.
Мастер слова должен был уступить главенство мастеру светописи.

Стили современного кино — это компромисс стихийных
свойств материала кино и стилей старых искусств. Реализм и нату-
рализм, импрессионизм, экспрессионизм и конструктивизм имеют
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своих представителей и свои произведения в киноискусстве. Реа-
лизм — формально-логическая запись видимого, верность объек-
тивистически-эмпирически понятой натуре, быту, часто комиче-
скому, внеисторическому сюжету. Оператор должен иметь зоркий
глаз наблюдателя как литератор-реалист; он должен как литератор
записывать наблюдения в записную книжку (ленту) кино, чтобы
потом вставить их в свои произведения. Такие эмпирические запи-
си присутствуют во всех кинопьесах, извлекаемые из кинобиблио-
тек, где они хранятся в ожидании соответствующей фильмы.

Здесь, как и в реалистической комедии или драме, фильма —
сумма кадров-сцен.

Но бытовой показ, бесстрастная фиксация видимого, противо-
речит духу кино, который движется в отношении мира и ищет
движения в мире. Шире раскрывает возможности кино функ-
ционалистическое мышление, стремящееся дать разрыв объек-
тивного мира на крупные и общие планы, выдвижение функцио-
нирующих деталей и оттеснение безразличных, построение
пространства и времени не по статическим формам однородной
зрительной ценности, а по разноценным устремленным силам,
ударным моментам. Здесь сразу возникает борьба между техноло-
гическим функционализмом, психическим и диалектико-мате-
риалистическим реализмом, стремящимся подчинить кино своим
задачам. При общности борьбы с эмпиризмом методы их реши-
тельно расходятся. И не только в сюжетных, игровых вещах,
но и в хронике. Поэтому хроника — объективные показы без рас-
крытия сил эпизода — консервативна в отношении кино. Но этот
стиль бытовой фотографии и литературы еще встречается в кино,
хотя быстро отступает; работники кино — функционалисты.

Импрессионизм требует колориста — оператора-художника
и электротехника как важных организаторов фильмы. Освещение
неровное, светотени, световые пятна и блики создают тон картины.
Не формы вещей, но их силуэты; вместо людей и быта — штрихи;
вместо целого действия — эпизоды действия. Много ландшафта,
вечернего, ночного. Обычно — сюжет настроений и переживаний,
интимностей. Картина назначена для созерцающего зрения,
для любования колоритом быта, атмосферой настроений. Красоч-
ное кино открьгеает перед этим стилем такие же и даже большие
возможности, чем перед импрессионистической живописью.

Живописного конструктивизма в кино нет благодаря его связи
с реальным кругозором. Но возможны съемки чисто технологиче-
ских конструкций, развертывание кубистических форм во време-
ни, раскрытие элементарных форм в их движении (Леже). Кон-
структивизм только избегает идеологических, социальных,
гуманитарных тем, но дает чисто-мускульных людей, без нервов,
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и на них строит свои дефектологические буржуазные, фашистские
сюжеты.

Конструктивизм дает динамические биомеханические образы —
вещи, людей — как динамические механизмы; обилие машин и не-
достаток людей, полное отсутствие психологии, переживаний.

Экспрессионизм дает напряженные эмоции внутреннего по-
рядка, индивидуального, но многопланного сознания. Фильмы —
камерные; небольшое количество действующих лиц, обременен-
ных сложным потоком интенсивных переживаний. Лицо, глаза,
мелкие мышцы тела, жесты играют основную роль в продвижении
тем. Инсценировка состояний сознания. Деформирующее осве-
щение, искаженные формы — элемент экспрессионизма. Полный
разрыв с эмпирическим реализмом: расплывчатые и сумеречные
формы — средство эмоциональной выразительности. Темы — ос-
новные страсти в гуще социальных и психологических торможе-
ний и влечений; индивидуальность — не самоцель, а солирующая
линия в развитии сюжета.

Социалистический реализм — широкие темы культуры и исто-
рии классовой борьбы и пролетарско-революционного наступле-
ния, лицо масс с наиболее активной и выразительной стороны, их
наиболее напряженные моменты и стороны. Обилие передних
планов, выдвигающих напряженные ситуации. Эмоциональная
насыщенность, пафос вещей и людей, волевая устремленность.
Вещи и люди в борьбе и столкновениях, массовые сцены, широ-
кие планы культурных и социальных событий.

Эти стили кино в чистом и смешанном виде культивируются
в буржуазных странах и в СССР и утверждают различные идеологи-
ческие линии. Тема в реалистическом кино — направление объекти-
ва, киноглаза; отбор поля зрения — сосредоточенность на известных
вещах, повышенное внимание к одним и оттеснение других — есть
социальное зрение и идеология. Кино образует мир зрительно и мо-
жет показать борьбу людей и вещей за новую культуру, показать все
трудности организующей роли пролетариата, победы и срывы на его
пути. Заснять быт глазами пролетариата — значит дать картину
с диалектическим видением и социалистическим мышлением. Реа-
лист-режиссер, который видит мир в борьбе, в становлении, в тре-
щинах и новообразованиях, видит в направлении победы пролета-
риата, дает картину, воспитывающую волю к победе.

Здесь, как и в других искусствах, мы имеем движение, идущее
от эмпирического реализма, преодолевающее его объективизм,
фотографизм, узость и ограниченность, и движение, идущее от
функционализма, преодолевающее его абстракции и формализм.

Рядом с мастерами, развертывающими историко-революцион-
ные произведения (Эйзенштейн, Пудовкин), здесь имеются ма-
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стера, стремящиеся поднять эмпирические факты на высоту исто-
рии, сделать их функциями исторического действия.

Такое направление в советском кино выдвинули киноки, тре-
бующие фактографии, киноправды, отрицающие необходимость
посредничества театральной сцены для изображения массового
быта. Не нужно переигрывать жизнь, не нужно актеров: надо
уметь заснимать жизнь, ловить ее моменты, наводить вовремя
объектив и умело комбинировать куски. Уголки быта — крестья-
нин, рабочий в своей обстановке, трудовой и бытовой, бюрократ,
купец, кооператор, дети — могут быть объектами такой записи
в значительные или обыденные моменты их жизни. Монтаж, по-
следовательность заснятых кусков быта, компоновка этих эпизо-
дов оформляют картину в развернутый сюжет так же, как из этю-
дов и очерков может составиться развернутая повесть.

Ритм здесь — в смене эпизодов и тем. Направляя наше зрение
и свободно переводя его от образа к образу, от действия к дей-
ствию, режиссер становится творцом картины. Технические
приемы, обратная съемка, рапид-съемка дают возможность,
не прибегая к выдумке и искусственной натуре, углублять и обост-
рять тему. Преодолевая фотографию, кино переходит к темам, ко-
торые в своей динамической напряженности более соответствуют
драматическим, переломным моментам, эмоциональным и идео-
логическим эпизодам. Здесь не только отбор напряженного поля
зрения, но и отбор из поля зрения наиболее острых пунктов — тот
отбор, когда в реальной жизни поражающий факт вытесняет из
кругозора все остальное и бесконечно разрастается, занимает все
зрение, весь мир взволнованного, захваченного человека. Кино
повторяет этот процесс в приеме передних планов и освещении.
Точка — центр действия — занимает весь экран или сосредоточи-
вает на себе все освещение, оставляя остальное в тени.

Выделение высоких моментов, направление внимания на на-
пряженные пункты и смена моментов окрашивают этот реализм
в густые эмоциональные тона гнева, ярости и радости — чувств,
энергично устремленных. В передних планах режиссер располага-
ет могущественным средством направления внимания и, следова-
тельно, мысли и переживания зрителя; давая широкие и сужен-
ные общие планы, давая вещи увеличенными, передними,
режиссер дает как бы многофокусное движение, лишает его объ-
ективистической однородности.

В импрессионизме, психологизме и экспрессионизме человек
заслоняет вещи; в конструктивизме человек — машина среди ма-
шин; в социалистическом реализме человек слит с вещами в одном
порыве и действии: передние планы людей и машин в ходу (в дей-
ствии), передние планы манометров, показывающих предельное
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давление, задыхающиеся в быстром беге турбины, когда броненосец
прорывается через адмиральскую эскадру (Броненосец Потемкин).

Кино победило. Гигантский рост киноиндустрии, успевшей за
тридцать лет существования занять третье место в мировой инду-
стрии (первое место — металлургия, второе — текстильная про-
мышленность), возникновение крупных профессиональных
групп киноработников; миллиарды посетителей кино на всем
земном шаре, любовь к кино и популярность его среди масс пока-
зывают, как культура и общество умеют отбирать и обращать свои
силы и внимание на элементы, удовлетворяющие их потребности.
Даже книгопечатание не знало такого роста и такого массового
охвата. Литература и театры высокого стиля из опекунов-покро-
вителей стали соперниками, начали борьбу, но быстро должны
были отступить.

В киноискусстве открывались технические возможности, не-
доступные старым искусствам и не грезившиеся старой эстетике.
Конкретность кинописьменности, связывающая ее обязательно
с реальным действием, — только кажущееся ограничение свободы
фантазии и творчества режиссера. Творческая свобода, которой
как будто пользуется автор-кустарь в области идеофафической
литературы, более ограничена, чем творческая свобода киноре-
жиссера. Самые фантастические построения литературы, опери-
рующей образами, а не понятиями, выполнимы кино, а средства
воплощения несравненно превосходят средства литературы. Са-
мые невероятные сказки получают наглядность и убедительность.
Кинопроизведение — не продукт единоличного творчества. Про-
изведения идеографической литературы легко даются кустарной
обработке индивидуального мастера-писателя; сотрудничество
здесь возможно, но не обязательно, как во всякой кустарной рабо-
те. Материал киноискусства требует сотрудничества, равно как
и все продукты индустриальной культуры нуждаются в фуппе
профессий, коллективе инженеров, техников, рабочих; механика
здесь дополняется кинописателем, режиссером, оператором, ак-
тером и т. д.

Немое кино, беззвучно передающее динамику образа, естест-
венно и стихийно сочеталось с музыкой, дающей динамику зву-
ков, образовав то комплексное искусство, которое знают миллио-
ны кинопосетителей. Беззвучное движение вещей охватывается
звуковым ритмом, зрение сливается со слухом в одном потоке.
Музыка гомофоническая и полифоническая, дающая одну и мно-
жество линий одновременных движений, чисто двигательная
и психологическая, музыка тихих переживаний и устремленных
порывов дают удвоенную жизнь экрану. Но существующая музы-
кальная литература, созданная на основе своей внутренней логи-

612



ки, редко совпадает с картиной, имеющей свое независимое дви-
жение: нужна киномузыка.

Лучшие произведения кино не уступают по своей эмоциональ-
ной и идейной глубине мировым шедеврам искусства, но кино —
еще в пеленках, его перспективы ведут в будущее дальше, чем пер-
спективы старых искусств — в прошлое.

Немое кино явилось еще только переходом от механических
пространственных искусств к энергетическим, от искусств, кото-
рые превращают динамику мира в статическое пространственное
бытие, к искусствам, которые фиксируют самое движение, самый
поток явлений. Кино давало текучую стихию мира — свет, состав-
ляющий основу видимого пространства, но оставляло вне себя
другие динамические качества мира, прежде всего звук, без кото-
рого оно оставалось односторонним.

Временные звуковые искусства прибегали к механической
пространственной записи своего движения. Самый звук требовал
механического возбудителя, в отличие от света, который излучал-
ся беспрерывно и обтекал все предметы.

И кино уже зазвучало и включило в себя все богатство звуков
и шумов живого мира, музыку, живую речь, ее интонацию, дина-
мику, тембры и с ней словесную мысль. Приведение в систему
этого множества разнородных элементов, неизвестных прежним
искусствам, намечает то синтетическое, цельное искусство, к ко-
торому стремится диалектически и синтетически мыслящий про-
летариат. Кустарный театр с его мануфактурным сотрудничеством
художника, актера и режиссера и мечтать не мог о гигантских си-
стемах этого нового искусства. Комбинаторская способность, ко-
торая у художника идет по зрительным образам, у музыканта — по
звуковым, у писателя — словесным и т. д., здесь направляется по
всем линиям сразу и сочетает отдельные искусства между собой
так, как сочетали прежние мастера отдельные элементы своих
частных искусств.

Фонограф, первая стадия звуковой записи, много ограниченнее
кино, ибо звук более нуждается в беспрерывном механическом
возбудителе, чем свет. Только звукозапись посредством света, пре-
вращение звуковой энергии в электрическую, создало для фоно-
графии широкие художественные возможности, не только записи,
но нового вида искусства. Из прибора копирующая, как ранняя
фотография, внешние готовые формы, производимые механиче-
ски звуки, зависимая от концертов, как ранняя кинематография от
театра, фонография переходит к монтажам разных планов звуча-
ний, к подаче в одновременности и последовательности, к комби-
нированию звуков, к созданию тембров и динамических оттенков,
совершенно новых творческих и исполнительских возможностей.
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Звук, из механического движения переключенный в электриче-
скую энергию, стал таким же гибким материалом, как свет, для
воспроизведения и фиксации, для бесконечных комбинаций его
качеств и выразительных средств. Здесь фонография сливается
с кинематографией и образует новое искусство — звуковое кино.

Свет и звук стали, благодаря электричеству, изменчивыми сы-
рыми материалами, орудиями нашего мышления.

Стерео- и хромо-кино, дающие подлинную глубину простран-
ства и цвета вещей, усиливают выразительные средства этого
искусства до полноты жизненного явления, но в руках диалекти-
ка-художника оно дает не показ, отображение жизни, аполитема-
тическое функциональное ее раскрытие: зрительный образ дает
один план бытия, звуковой — другой и т. д. То, над чем бьются ху-
дожники отдельных искусств, — социальное раскрытие мира, —
то легко доступно этому синтетическому искусству. Материалом
этого искусства является энергия, легко трансформируемая и пе-
редаваемая на огромное расстояние. Это новое искусство стихий-
но соединяется с радио и создает могущественное, массовое,
всемирное искусство, могучее орудие борьбы со старым миром
и реконструкции культуры.

Для кино нужны новые диалектические, политехнические ма-
стера, мыслящие не отдельными материалами, а синтетическими
образами, чуждые профессиональной ограниченности. Старые
театральные режиссеры будут перед ними то же, что мануфактур-
ный мастер перед инженером. Это монументальное искусство не
исключает театра, живого актера, эстрады, живого общения со
зрителем. В его руках два основных органа ориентации в мире —
зрение и слух, и все выразительные средства, созданные челове-
ком для ориентации в мире, физическом и общественном, при по-
средстве этих органов могут им применяться, обогащенные тыся-
чей других.

Все, что доступно зрению и слуху, невооруженному и воору-
женному, доступно кино. Кино — самое могучее орудие этих орга-
нов. Трудно воспроизводимые опыты, редкие наблюдения, запи-
санные кино, воспроизводятся и изучаются и расчленяются
бесчисленное множество раз. Кино дает микроскоп движений.
Оно увеличивает поле движения, как микроскоп — простран-
ственное поле; оно — как бы микроскоп времени: слишком бы-
стрые для восприятия глазом движения, сливающиеся в сплошное
пятно, кино может растянуть на длительные промежутки време-
ни, давая бесконечно увеличенное движение. Кино — орудие по-
знавания, не только показа. Как средство просвещения оно силь-
но своей наглядностью. Так, крестьянин не только видит
отдаленные страны и индустриальный город — последние дости-
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жения техники, но и в своем хозяйстве то, что невооруженным
глазом он не видел. Никакие словесные уверения не убедят его
в существовании невидимых врагов, вредителей человека и паш-
ни. Но кино показывает ему микроскопические съемки, микроор-
ганизмы, увеличенные в сто тысяч раз, их разрушительное дей-
ствие, ход заразы и борьбы с ней. Все, что может видеть человек
в реальном мире, и все, что он может в реальных образах вообра-
зить, доступно кино. Средство научного исследования и массово-
го искусства, средство просвещения и агитации, кино — пионер
новой культуры в ее зрительных формах для масс и науки.

«Из всех искусств для пролетариата самое важное — кино».

Радиолитература и музыка. Радиокино

Только устная литература, связанная с живой речью и живым
движением, сама конкретная и динамическая, может в условиях
индустриальной культуры жить параллельно с киноискусством
как естественное синтетическое искусство, основой которого все-
гда является человек. Возврат к новелле, к форме устного сказа,
с механической записи которого начался роман, есть возврат
к синкретизму на базе высокого технического синтеза живого дей-
ствия и движения, мышления и мира, которую никакая механика
не заменит. Радио отвечает на сказ, создавая сказ на расстоянии,
устанавливая непосредственную связь автора со слушателем, не-
зависимо от места их пребывания. Этим удаляется причина, при-
ведшая к гибели устной формы в товарно-денежном хозяйстве
и к гипертрофированному развитию письменности. Радиосказ
уже вырабатывает свои формы, свои сюжетные конструкции,
при которых самый радиосказ является мотивировкой сюжетных
сцеплений; здесь вырабатываются свои интонации усиленной вы-
разительности и своя конструкция фраз, очень близких к устной
речи. Радио открывает перед литературой такие же огромные воз-
можности, как немое кино — перед изобразительным искусством.
Радиосказ, передаваемый на огромное расстояние, слушаемый
миллионами и десятками миллионов, концентрирует литератур-
ное производство, вносит в него капиталистическую организацию
взамен кустарной («автор пописывает, читатель почитывает»).

Но подобно тому, как немое кино воспроизводило театр, так
радиолитература воспроизводит письменную литературу. Радио-
литература, чьи средства — живая речь — иные и гораздо более бо-
гатые, чем средства письменной литературы, фактически превра-
щает письменность в свои сценарии, наполняет их живым
содержанием. Буквенная запись речи — более неточная схема, чем
ноты высоты и долготы в музыке; в буквах долгота, высота и тембр
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совершенно отсутствуют. Идеография — бесконечно ценное
идеологическое средство — бесконечно бедна в сравнении с жи-
вой речью, которой располагает радио. В основе культуры, в осно-
ве искусства всегда останется человек, общественный человек,
живая жизнь человеческого тела, пение, речь, мускульное движе-
ние, переживания, чувства, мысли. Техника является только сред-
ством этой деятельности, средством, преодолевающим физиче-
скую ограниченность человеческого тела, его выразительных сил
и способностей восприятия.

В эпоху социалистического наступления необходимость всече-
ловеческого общения, планетарного охвата выступает с особен-
ной силой и призывает все средства энергетики и техники для сво-
их целей, стимулирует их для решения своих боевых и культурных
задач. Технические возможности речевых средств человечества
развиваются и совершенствуются вместе с ростом культуры, рас-
крывают все новые стороны человека; все искусства требуют ка-
кого-либо орудия или технического материала, лежащего вне че-
ловеческого тела, и типы искусства меняются вместе с новыми
изобретениями. Для распыленного на конкурирующие индивиды
человечества было достаточно бытовое, чисто-домашнее искус-
ство. Для социалистического человечества массовое всемирно-
историческое искусство — единственная форма общения на рас-
стоянии, временном и пространственном. Радио — средство
передачи мысли, дополненное средствами фонографии, оттесня-
ет кустарное идеофафическое писательство. Оно не механически
размножает произведение, повторяя его в тысячах и миллионах
экземпляров, требующих индивидуального воспроизведения,
но дает его живое исполнение, объединяя, как источник света из
фокуса, массы слушателей, превращая их в единую аудиторию
единого времени и пространства. Оно создает живое единство со-
знания и мышления, охватывая огромные населенные зоны, как
это раньше искусство могло только в театральных и храмовых за-
лах. Здесь мы имеем то же, что в хозяйстве:

«Страна, сравнительно слабо населенная, но с развитыми средствами
сообщения, обладает более плотным населением, чем более населенная
страна с неразвитыми средствами сообщения» (Маркс, Капитал,
т. I, стр. 266. Партиздат, 1932).

Общественное сознание получает интенсивность и плотность,
независимые от пространственного расселения людей. Мануфак-
турный способ идеологического производства, заменяясь энерге-
тическим, создает совершенно новые возможности для общест-
венной жизни человечества.
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Такой же сдвиг на массовый охват совершает радио в музыке.
Радио расширяет возможности связи исполнителей со слушателя-
ми и указывает пути концентрации музыкального исполнения.
Но и здесь радио должно быть дополнено исполнительскими ме-
ханическими инструментами, новыми звуковыми механизмами.
Современные музыкальные инструменты находятся в ремеслен-
ном состоянии. Современный оркестр — мануфактурная органи-
зация мастеров-кустарей. Выработка техники игры на современ-
ных музыкальных инструментах и ее сохранение поглощает
музыканта-исполнителя, целиком превращая его в наиболее од-
нобокого специалиста. И все же техническое умение, опирающе-
еся на тренировку физиологических данных, ограничено. Оркестр
представляет собой антикварный набор, палитру семантических
тембров исторически разных эпох и обладает небольшим количе-
ством звуков и тембров. Бесконечное звуковое богатство реально-
го мира остается пока еще вне искусства звуков. Только машини-
зация оркестра, изобретение новых инструментов, новых
полифонических механизмов, требующих лишь направления
и координации звучащего материала, податливых и гибких, от-
кроет музыке горизонты диалектического мышления. Только но-
вый энергетический звуковой материал обновит музыку, как об-
новили архитектуру железобетон, сталь и стекло; так же, как
в радиолитературе, радиомузыка уже дает возможность сосредото-
чить мощные оркестровые массы и переводить могучие звуковые
потоки на улицы и площади городов земного шара. И эта новая
связь исполнителей со слушателями стихийно ведет к новым изо-
бретениям музыкальных механизмов и к новым музыкальным
формам.

Здесь не требуется скопления людей в одном месте, скученно-
го и пассивного слушания. Музыка через мощные динамические
репродукторы заполняет своим звучанием огромные простран-
ства, покрывает шумы площадей и улиц, ритмизирует движение
масс, шествий и празднеств. Озвученные музыкой города и ули-
цы, как освещенные электричеством ночные улицы, получают но-
вую жизнь, новый смысл. Но эта же музыка, выйдя из узких кон-
цертных зал, вечерних часов, став составной частью всего
трудового дня, вышла из узкого репертуара, подняла и оживила
историю музыки, расширила исторический охват, восприяла все
прогрессивные произведения музыкальной культуры всех стран
и народов. Музыкальная речь в ее прогрессивных проявлениях
стала частным элементом многогранной музыки сегодня. Борьба
за наследие, за создание художественной культуры из всей исто-
рии прошлого здесь стала живым действием. Стремясь к синтезу
мышления, радиомузыка вступает в музейные залы, пробуждает
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их молчание; дает картинам ритм и звуковую жизнь создавших их
эпох, освещает тембрами, интонациями, гармониями их краски
и фигуры, дополняет их свето-цветовые сюжеты звуковыми и да-
ет новую историческую жизнь.

Но радио, соединяясь с кино, в телевидении создает те подлин-
но синтетические социалистические речевые средства, которые
могут охватить единой светозвуковой атмосферой весь мир. Об-
щественное мышление привлекло для самого себя энергию, энер-
гия влилась в мышление, энергия наполнила общественное со-
знание могучей стихией космических сил. Светозвуковые волны,
подчиненные мышлению, заговорили во весь голос человечества
на весь земной шар о новом мире, о новых горизонтах.

Индустрия сделала реальной явью детские мечты поэзии. Она
опускается на морское дно и взлетает к небесам, она одушевила
материю. Мысль не отрывается от земли, чтобы создавать фанта-
стический мир бесплотных видений, но энергично направляется
на материал земного мира и создает вещи и формы более чудес-
ные, чем самые необузданные вымыслы. Оно создает само созна-
ние, новую породу людей, более отличных от капиталистических,
чем homo sapiens от homo primigenius. Но капитализм, ставший бо-
лее реакционной и враждебной силой, чем для него самого неког-
да был феодализм, душит и губит расцвет нового мира. Только со-
циалистическая индустрия сделает человека полновластным
творцом нашей планеты. И пролетариат уже вступил в последний
решительный бой. В шестой части мира он уже победил и строит
социализм, строит планомерно, на основе высших достижений
технических и общественных знаний. И перед грандиозной орга-
низованной системой социализма, где человеческий труд и интел-
лект господствуют над природой и над обществом, анархия,
развал и темнота капиталистической системы выступают с потря-
сающей очевидностью.

Драматическая борьба молодого капитализма с разлагающим-
ся феодализмом, гуманизма с авторитарностью была только блед-
ным эпизодом по сравнению с фандиозным размахом всемирной
социалистической революции, в которую отныне бесповоротно
вступило человечество.
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Л. А. Сыченкова

О книгах И. И. Иоффе





Культура и стиль.
Система и принципы социологии искусств

Книга вышла в свет в 1927 году. Это была первая большая мо-
нография И. Иоффе, который к этому времени заявил о себе не-
сколькими небольшими работами: «Новый стиль» (Л., 1925);
«Кризис современного искусства» (Л., 1927). Новое фундамен-
тальное исследование И. Иоффе выделялось на фоне публикаций
по проблемам культуры 20-х годов. В нем все было необычно:
структура изложения материала, независимость суждений1 и по-
становка проблемы. Впервые в самом названии книги И. Иоффе
связаны два понятия: «культура» и «стиль». Подобного исследова-
ния в советской науке тех лет не было. Монография явилась ре-
зультатом обобщений курсов по социологии искусства и истории
литературы, читаемых И. Иоффе в Ленинградском педагогиче-
ском институте им. А. И. Герцена и в других вузах Ленинграда.

Круг цитируемых автором источников и сегодня поражает сво-
им разнообразием. Иоффе проявил удивительную осведомлен-
ность в передовых разработках гуманитарного и естественно-на-
учного знания. Он обращается к трудам физиков Г. Гельмгольца
и В. Ф. Оствальда, физиологов И. П. Павлова и Э. Дюбуа-Реймо-
на, экономиста В. Ратенау. Автор книги анализирует концепции
искусствоведа К. Вермана, историка культуры Я. Буркхардта, ан-
трополога Л. Леви-Брюля, теоретика футуризма Ф. Маринетти,
социолога искусства В. Гаузенштейна, теоретика культуры, лите-
ратуроведа А. В. Луначарского. В книге И. Иоффе представлена
широкая панорама произведений отечественной и мировой лите-
ратуры разных эпох: от Ш. Бодлера до Э. По, от А. С. Пушкина до
A. Блока, К. Бальмонта, В. Хлебникова, М. Горького, Ф. Гладко-
ва, А. Крученых, Л. Андреева, И. Эренбурга и др. Синтетическую
концепцию культуры И. Иоффе подкрепляет анализом музыкаль-
ных произведений А. Рубинштейна, Р. Вагнера, В. Ребикова, ки-
нолент Д. Гриффита, С. Эйзенштейна, Дзиги Вертова.

Надо сказать, что книга «Культура и стиль» сегодня читается
иначе, чем двадцать, даже десять лет назад. Современный чита-
тель может уловить в ней такие смыслы и связи, которые ранее не
просматривались. Например, четверть века назад было важно
определить место Иоффе в ряду вульгарных социологов, таких как
B. М. Фриче, И. Л. Маца, Б. Арватов, И. Чужак и др. В последние
десятилетия истории советской науки значимым казалось опреде-
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ление отношения И. Иоффе к марксизму. В качестве творческого
достижения и новаторства рассматривались попытки ученого
применить марксистскую концепцию в истории культуры. Уже
тогда в литературе встречались попытки отнести его к первым со-
ветским исследователям и теоретикам художественной культуры.
В последние десять-пятнадцать лет появился интерес к концеп-
ции стилей И. И. Иоффе, которую стали рассматривать в контек-
сте его теории «синтеза искусств».

Образ ученого, созданный современными исследователями, от-
личается эскизностью его исполнения. В этом словесном портрете
сущностные характеристики растворяются в деталях, главное
ускользает и остается впечатление незаконченного «произведе-
ния». Становится общим местом утверждение, что Иоффе выде-
лялся на фоне своих современников, был им непонятен и чужд. Он
не «вписывался» ни в одну группу, официально признанное на-
правление в искусствознании, литературоведении. В академиче-
ском кругу «новых советских» теоретиков культуры 20-х — 30-х го-
дов его принимали за странноватого чудака.

Спустя годы «необычность» И. И. Иоффе отмечали те, кто об-
ратился к изучению его творчества. Открытие этой фигуры, кото-
рая долгие годы «скрывалась в тени», происходило постепенно.
Поначалу историки советской эстетической науки 60-х — 80-х го-
дов, пытались «растворить» наследие И. И. Иоффе в общей массе
«вульгарно-социологических» концепций и теорий искусства
и культуры первой половины XX в. «Классификационная» табли-
ца, в «клеточки» которой было принято вписывать имена совет-
ских ученых, была очень узкой. В ней значились «формалисты»,
«вульгарные социологи», «идеалисты», «марксисты», «пролет-
культовцы» и т. д. Ярлыки прикреплялись к имени каждого, пи-
шущего на тему культуры и искусства, прочно и надолго. Возра-
жать этому мнению решались не многие.

Тем не менее, в конце 80-х — начале 90-х годов началось пере-
осмысление традиционных оценок. Стало возможным говорить
об оригинальной концепции синтеза искусств И. Иоффе. Неглас-
ный запрет с его имени был снят, но его еще долго не упоминали
ни в учебниках, ни в справочниках, ни в энциклопедиях. Остава-
лась неизвестной биография ученого. Постепенно за И. И. Иоф-
фе стали признавать разработку нового подхода в культуроведе-
нии: психогенетический способ рассмотрения культурных
явлений, эпох и феноменов. Но в этих оценках не встречалось по-
пыток выяснения интеллектуальных источников его концепции.
Не были определены источники, повлиявшие на формирование
его научного мировоззрения. На наш взгляд, именно эти компо-
ненты позволяют проследить эволюцию ученого, этапы становле-
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ния его концепции, что, в конечном итоге, позволяет сделать его
историографический образ более конкретным и убедительным.

Формирование личности И. Иоффе происходило в 1910-е годы.
В ранней молодости огромное влияние на Иоффе оказала семья, ук-
раинский город Нежин2, где он родился и получил первоначальное
образование. Решающее влияние на его мировоззрение могла ока-
зать учеба в Петрограде, куда он перебрался по настоятельному сове-
ту своего старшего брата — Якова. Из автобиографических записей
И. И. Иоффе известно, что в 1916 г. он поступил в Психоневрологи-
ческий институт3 и учился там до закрытия института в 1919 г. Не-
смотря на недолгую учебу в этом уникальном учебном заведении,
на наш взгляд, именно оно стало школой формирования его универ-
сальной образованности и широты исследовательских интересов.
Для того чтобы понять значение этой учебы для молодого провинци-
ала необходимо прояснить три важнейших момента: специфику
учебной программы, т. е. объем знаний, который предполагалось ус-
воить студентам, качество преподавательского состава и вероятное
окружение, т. е. контингент студентов этого учебного заведения.

Психоневрологический институт был новым в России типом
научно-исследовательского и высшего учебного заведения, орга-
низованного для научной разработки психологии, психиатрии,
неврологии и других дисциплин, изучающих психику человека4.
Для воссоздания полноты картины достаточно сказать, что осно-
вателем института был В. М. Бехтерев.

Великий русский ученый предложил уникальную модель пси-
хиатрического образования. В. Бехтерев исходил из идеи, что для
будущей научной и практической деятельности врача, педагога
или юриста необходимо философское образование, которое
позволило бы будущему специалисту понимать взаимные связи
и зависимости между отдельными научными дисциплинами. Про-
грамма обучения гармонично сочетала гуманитарные и естествен-
но-научные циклы. На первом курсе Основного факультета, где
учился И. Иоффе, читались такие курсы, как логика, история фи-
лософии, социология, всеобщая история, история русской литера-
туры и богословие. На втором курсе: сравнительная психология,
история философии, история экономических учений, статистика,
всеобщая история, история всеобщей литературы, история ис-
кусств и история культуры. На третьих курсах: антропология с эт-
нографией, анатомия и физиология детского возраста со школь-
ной гигиеной, психология детского возраста, педагогическая
психология, история педагогических учений. Большинство из этих
курсов, вероятно, И. Иоффе удалось прослушать.

И. Иоффе практически ничего не говорил о своих учителях5,
но достаточно назвать кадровый состав преподавателей институ-

627



та, чтобы представить масштаб личностей, с которыми ему при-
шлось непосредственно общаться. Для преподавания в институте
был подобран весь цвет петербургской профессуры, ведущие спе-
циалисты в своих областях науки. Это были известные ученые,
получившие к тому времени признание в мировой науке. Профес-
сора М. М. Ковалевский и Е. В. де Роберта читали курс социоло-
гии; профессор А. Ф. Лазурский - общую психологию, В. А. Ваг-
нер — биологические основы сравнительной психологии;
Д. Н. Овсянико-Куликовский - психологию мифа и первобыт-
ных верований; П. Ф. Лесгафт — анатомию, Е. В. Тарле — всеоб-
щую историю, В. М. Истрин — историю русской литературы,
И. А. Бодуэн де Куртенэ — церковно-славянекие языки и т. д. Де-
каном словесно-исторического отделения педагогического фа-
культета был профессор Н И . Кареев. Неизвестно, насколько
близко И. Иоффе мог общаться с этими корифеями, кому он сим-
патизировал, но, несомненно, они создавали атмосферу в этом
институте своей увлеченностью высокой наукой.

Теперь перейдем к сверстникам И. Иоффе, с кем ему пришлось
учиться и, возможно, не близко, быть знакомым. В числе студен-
тов института было также много личностей ярких, незаурядных.
Достаточно назвать Питирима Сорокина, Дзига Вертова и Абрама
Рома, Ларису Рейснер, М. Кольцова, Исаака Бабеля, А. Я. Аросе-
ва, В. Н. Мясищева, Л. М. Мариампольского, Φ. Φ. Петрова6 и др.
Впоследствии они стали известными социологами, кинорежиссе-
рами, писателями, журналистами, дипломатами и врачами.

В Институте были все условия для увлечения социологическим
подходом. Именно в его стенах была впервые в России создана
в 1907 г. кафедра социологии. Большое внимание в учебной про-
грамме уделялось изучению иностранных языков: немецкого, ан-
глийского, французского и латыни. Неслучайно, научные труды
показывают знание автором нескольких европейских языков

Факты ранней биографии ученого позволяют получить косвен-
ное объяснение истоков становления его психогенетического ме-
тода изучения художественных феноменов. Зерна его оригиналь-
ной концепции психологии художественного мышления были
заложены еще в институте. Полученные знания развили его спо-
собности интерпретации художественных явлений, фактов, инди-
видуальных приемов художников, композиторов, писателей и т. д.
в широком социокультурном контексте. Доказывая свое право на
рассмотрение привычных историко-культурных событий как сти-
левого единства, И. Иоффе вырабатывал свой метод синтетиче-
ского осмысления культурных феноменов.

С другой стороны, «психологизм» был созвучен эпохе, когда ра-
финированная культура рубежа веков была погружена в рефлексии,

628



самонаблюдение, самоанализ. В начале XX в. психологическая наука
находилась на подъеме и внедрялась во все области гуманитарного
знания; искусствоведение, философию, историю, культурную ант-
ропологию и т. д. В процессе смены культурных эпох (культурно-ис-
торического перелома), когда рушилась старая модель мира, психо-
логия пыталась объяснить многие явления жизни и культуры, как
настоящего, так и прошлого. Фрейдизм был необычайно популярен.

Хорошее образование объясняет не только потрясающую эру-
дицию И. И. Иоффе по широкому кругу гуманитарных проблем,
но и его осведомленность во многих областях естественно-науч-
ного знания, истории науки. Раскрытие интеллектуальных источ-
ников формирования его научного мировоззрения позволяет по-
нять причины увлечения социологическим методом.

И. Иоффе, заявляя в книге «Культура и стиль» собственный
взгляд на культуру, начинает изложение своей системы с уточне-
ния самого понятия «культура». Он отмечает ее полифункциональ-
ный характер, в чем видит сложность определения ее предмета.
И. Иоффе признает право на существование таких понятий, как
«культура земледелия», «культура паровой электрической энер-
гии», «культура железа», «культура голоса, речи и мысли», «культу-
ра театра», «культура кино». «Существуют культуры разных соци-
альных сил: крестьянская, торговая и индустриальная». И. Иоффе
различает «культуру материальную» и «культуру духовную». «Куль-
тура материальна потому, что состоит из материалов и их обработ-
ки. Материал — то, из чего строят» 7.

Существование такого, почти безграничного, проблемного по-
ля «культуры» не помешало Иоффе определить предмет своего ис-
следования — художественную культуру, в которую он включает
изобразительное искусство, литературу, музыку и кино. Все сфе-
ры объединены в одном из стилей.

И. Иоффе был убежденным сторонником социологического
подхода, настаивая на том, что все сферы художественной культу-
ры имеют бытие только в социуме. «Вне социальной жизни книга,
картина, мотор имеют только физические свойства и повергаются
физическим законам»8. Вне социальной жизни самая духовная
вещь и самая материальная равно бездушны, не имеют смысла
и не имеют ценности

И. Иоффе предложил собственную периодизацию культурного
развития человечества, иной критерий различения и сопоставления
культурных эпох. По сути, он разрабатывает новую типологию куль-
туры, где стили не хронологически последовательно, поступательно
сменяют друг друга, а могут существовать как параллельно, так
и асинхронно в культурном пространстве. Иоффе стремился скор-
ректировать известную ему традицию периодизации истории куль-
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туры, которую называет «пассеическим историзмом». В названии
этого термина отразился экспериментаторский характер работы, его
поиск системы понятий. В литературе по методологии историче-
ской науки такого понятия как «пассеистический историзм» не
встречается9. Его ученик М. С. Каган в своей статье расшифровыва-
ет это понятие как «способ объяснения настоящего прошлым»10.

На наш взгляд, расшифровка содержания этого понятия требует
уточнения. И. Иоффе связывает происхождение «пассеистическо-
го» способа изучения истории культуры с традицией описательной
историографии, которую он считает «статической». «Историк рас-
сматривает свой момент культуры как вершинный, свой охват — как
мировой, располагает события в направлении своего зрения. Хро-
нология и есть одноплановая временная перспектива... Многопла-
новая динамика культуры совершенно чужда этим историкам»! ].

На самом деле И. Иоффе называет «пассеистическим историз-
мом» представление об истории культуры как линейном непрерыв-
ном, хронологическом потоке времени. За этим надуманным, ис-
кусственным и неудачным термином «пассеистический историзм»
или «пассивный историзм», изобретенным И. Иоффе, скрыты его
субъективные представления об «историзме», историческом эво-
люционизме, позитивизме и марксизме. Его методологические раз-
мышления отражают желание разобраться в этих теориях и опреде-
лить, что из этих подходов применимо к культурному процессу.
Дело даже не в том, как часто это понятие в разный вариациях
(«пассивный историзм», «пассистические историки», «пассеисты»,
«пассивный объективизм») встречается в тексте первой главы
(«Культурная экономика»), как настойчиво автор указывает на не-
достатки этого подхода, его односторонность. Конструктивный мо-
мент этих размышлений состоит в том, что ему удалось предсказать
и угадать множество направлений развития, по которым предстоя-
ло развиваться мировой культурологической науке: культура по-
вседневности, культурная антропология, социология культуры, ху-
дожественная культура, массовая и медиальная культура и т. д.

Сущность заблуждений в представлении об историческом вре-
мени И. Иоффе связывал со старой традицией, усвоенной марк-
сизмом: «Историзм, понимаемый как беспрерывный хроно-
логический höToR событий, осе еще считается основой наук
о культуре, и этот хронологический историзм прямо противопола-
гается технологическому динамизму естественных наук и приво-
дится в доказательство своеобразия наук о культуре. Но пассеисти-
ческий историзм неотделим от представлений о духе истории
в гуманитарных науках». Далее: «пассивный историзм с его концеп-
цией культуры, как однолинейного причинно-следственного ряда,
ограничен товарно-денежным хозяйством. Связь между иростран-
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ственным и временным кругозором не является однако причин-
ной. Если из путешествий рождается география, то пассивный ис-
торизм рождается из социальных отношений, складывающихся на
культуре товара и денег. Здесь одно определяет другое; изменение
одного ряда влечет неизбежно изменение другого ряда. Торговая
буржуазия — социальная группа связи по преимуществу; вещи
и люди существуют как отношения (товар), и культура — ряд этих
связей — процесс. Пассеистический историзм торговой буржуа-
зии — двойной результат ее культурной и социальной практики»12.

Смысл этих рассуждений И. Иоффе можно интерпретировать
следующим образом. Для натурального хозяйства существует
один «ритм культуры», а для индустриального — другой. Следова-
тельно, для разных форм культуры существует разное историче-
ское время. Для натурального хозяйства время замкнуто и слито,
«хронология ему чужда». По сути И. Иоффе говорит о круговом
представлении о времени, которое было распространено в сред-
ние века до того момента, как утвердилось линеарное представле-
ние о времени, связанное с христианской традицией.

В своих доказательствах И. Иоффе обратил внимание на мно-
гоплановую динамику культуры. Вслед за О. Шпенглером,
Н. Я. Данилевским, Ф. Шмитом он указывает на разрывы в куль-
турной истории, культурные катастрофы, феномены гибели вели-
ких культур. Иоффе говорил о возможности «зигзагов», поворотов
назад, перескакивании культурных эпох: «Народы могут и пере-
скакивать через эволюционные ступени, как и спускаться обрат-
но». Следовательно, для того чтобы перескочить в высшую куль-
турную форму, не обязательно пройти все этапы развития.

И. Иоффе отмечал существование низовых линий культуры
в каждой формации, «из которых одни уже были смещены, другие
идут к господству»13. Низовые линии культуры существуют не толь-
ко как «пережитки развития, но как реальные и конкретные, целые
слои культуры и быта». И. Иоффе решительно не соглашался с та-
кой хронологией, «которая заполняет раскрывающийся поток вре-
мени культурным процессом, как будто есть время вне культуры,
вне движения. Она не измеряет процесс, а втискивает его в пустые
рамки астрономического круговорота времен». «Хронология до то-
го слилась с историей, что арифметические периоды, вытекающие
из свойства цифр (10, 100), становились периодами истории. Идеа-
листическая диалектика рассматривала историю как одноголосую
мелодию, в которой мотивы строго следуют друг за другом, уклады-
ваясь в квадратный такт годов и десятилетий»14. Иоффе предлагает
свою типологию культуры, в которой близкие по стилю мышления
и художественного выражения произведения и их творцы могли су-
ществовать в разные исторические эпохи15.
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И. Иоффе справедливо настаивал на тесной связи представле-
ний о времени и пространстве как важнейшей характеристике
культурного стиля, предугадывая внимание к этим осям менталь-
ности культурологов второй половины XX в.

Согласно концепции И. Иоффе стили могут существовать па-
раллельно во времени, да и само представление о времени услож-
нилось — оно многомерно. «Вместо одного исторического плана, —
утверждал И. Иоффе, — с уходящим прошлым, четким настоящим
и возникающим будущим, мы имеем несколько планов времени, не-
сколько прошлых, настоящих и будущих времен»16. (Выд. — С. Л.).

Иоффе пытался определить соотношение понятий «изменчи-
вость» и «процесс», по сути историко-философские категории — «из-
менение» и «развитие» и соотнести их с понятием прогресс, откор-
ректировав таким образом эволюционно-поступательное, линейное
представление об истории. В этих архаичных для сегодняшней науки
рассуждениях просматривается интуитивное предугадывание суще-
ствования нескольких временных исторических потоков, которые
развиваются и функционируют в разных ритмах и скоростях.
Об этом уже в 30-е годы XX в. начали говорить представители фран-
цузской школы «Анналов». Они обозначили это понятием «долгой
временной протяженности», которая отражала медленное течение
низовых пластов культуры, идею неравномерности прогресса. Воз-
можно, И. Иоффе интуитивно догадывался о существовании нели-
нейного представления о времени и ином способе реконструкции
прошлого, поэтому предложил не хронологическую периодизацию
культуры, а стилевую. Согласно его принципу в одном культурном
стиле могут быть объединены Пушкин и Маяковский, Рафаэль
и Малевич, Моцарт и Стравинский, церковь, кино и аэроплан17.

В заслугу И. Иоффе следует поставить то, что он пытался избе-
жать схематизма и упрощения в динамике историко-культурного
процесса. Можно согласиться с верным замечанием М. С. Кагана по
поводу сущности этих мучительных поисков автора «Культуры и сти-
ля». М. С. Каган полагает, что в процессе создания новой концепции
у И. Иоффе происходил «поиск системы понятий, которые были бы
способны описать единство историко-художественного процесса и его
историческую изменчивость, а так же его неоднородность на одном
и том же этапе истории»1*. (Выд. в тексте М. С. Кагана).

Итак, в 1927 г. И. И. Иоффе вынужден был констатировать от-
сутствие четкого определения предмета «истории культуры». Его не
устраивала и концепция «пролетарской культуры», в которой он
обнаруживает ряд противоречий. Он оценивал этот подход к ос-
мыслению прошлого как драму мирового обществознания, как
крах гуманитарных наук с их «пассивной философией и умозри-
тельным историзмом». Он считал, что гуманитарии оказались тео-
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ретически беспомощными в объяснении того грандиозного пере-
ворота, который переживала мировая культура начала века. «Явля-
ясь вторичной и производной к действительно материальной базе,
надстройка оставалась расплывчатой туманной формой, духовной
эманацией, таящей и возникающей в творческих усилиях гениев...
Гений усилием творческого духа перерастает рамки эпохи и дости-
гает высот всечеловеческой социалистической культуры. Косность
идеологии оставалась свойством масс, но не творцов-гениев»19.

Но и у самого И. Иоффе не сразу возникло четкое представле-
ние о том, что должна изучать «история культуры». Его попытки
на этом этапе сводились к критике существующих дефиниций по-
нятия культуры и подходов к ее изучению. И. И. Иоффе одним из
немногих выступил и с критикой марксисткой концепции культу-
ры, т. е. того понимания «марксизма», которое сложилось в совет-
ской науке к середине 20-х годов. Он отметил, что марксизм со-
хранил деление культуры на материальную и духовную сферы, он
связал два плана культуры, «но не слил их» в одно целое.
И. И. Иоффе считал неверным толкование духовной культуры
в значительной степени как создания гениев, а материальной
культуры как продукта творчества масс. И. Иоффе почти «по-
шпенглеровски» оценивает масштаб культурного перелома: «Пе-
ремещаются, обрываются целые культурные линии, экономика,
быт, науки, искусства меняют привычные формы, распадаются,
перестраиваются, вновь возникают»20. Оценивая состояние со-
временной культуры, И. И. Иоффе полагал, что в ней произошло
реальное слияние двух планов культуры. Преодоление теоретиче-
ского кризиса в области наук о культуре возможно было, по мне-
нию И. И. Иоффе, на пути сближения с социологией.

Свою исследовательскую задачу И. И. Иоффе видел в создании
«синтетической истории искусств», в которой были бы охвачены
все сферы художественной культуры — живопись, театр, музыка,
литература, кино и т. д. в их сложном взаимодействии. Теоретиче-
ский анализ этих сфер в таком случае предполагал изучение их
горизонтальных (т. е. исторических) и вертикальных (стилистиче-
ских) связей. И. И. Иоффе ставил задачу не просто написать исто-
рию искусства, а «историю художественного мышления», рекон-
струкция которой невозможна без анализа истории словесности,
языка и истории философии21. Таким образом, «синтетическая ис-
тория искусств» превращалась во всеобщую «историю культуры».

Интерес И. Иоффе к проблемам мышления (психологии мыш-
ления, типам и способам мышления) привел к созданию специ-
фического подхода к рассмотрению культурных феноменов, от-
дельных произведений и их создателей. Предложенная И. Иоффе
методология позволяет выделять его на фоне других теоретиков
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культуры 20-х - 30-х годов (В. М. Фриче, И. Л. Маца, А. В. Луна-
чарский, Б. Арватов и др.).

«Следы» первоначального образования И. И. Иоффе прояв-
ляются в использовании специальной лексики, применяемой
обычно в медицинской диагностике. Например, характеризуя
творчество Эдгара По, он так определяет состояние героев —
«предчувствие, телепатические видения, гипнотические состоя-
ния, маниакальные идеи, путаясь с образом реального мира, со-
ставляют темы этих сказок и рассказов»22.

Рассматривая творчество другого символиста Ш. Бодлера,
И. Иоффе отмечает, что «символисты пишут языком "более слож-
ным и обдуманным, полным самых разных оттенков и изысканных
словосочетаний... способным передать самые тонкие признания
страсти невроза, галлюцинации и безумия".... Средством такого пе-
релома тем и увода от действительности часто служат герои-наркоти-
ки, безумцы, трактуемые как незаурядные духовидцы, гении. Дикие
грезы, безумные идеи, экстаз и меланхолия самоуглубленного духа,
бред, и откровение, повышенная чувствительность, власть предчув-
ствий — составляют мотивировку психопатических тем. Смещение
планов действительности, пересечение одного осознания другим,
реальности как осколки сознания, охватываемого сверхсознатель-
ным, потусторонним, — другой ряд тем, идущий от теософии и рели-
гиозной мистики. Такие темы, опирающиеся на утонченную религи-
озную символику, не нуждаются в мотивировке ирреального»23.

В картинах М. Врубеля он находит, что «святые охвачены де-
прессивным, маниакальным психозом». Психически нездоровый
М. Врубель в моменты ремиссии пытается запечатлеть в своих по-
лотнах «галлюцинации больной психики в образах Демона»24. Му-
зыка Скрябина, по мнению И. Иоффе, растворяет «повседневное
сознание в сверхсознательном»25 и т. д. Начальные знания, полу-
ченные в области психиатрии, помогали И. Иоффе выбрать из диа-
гностической лексики определения состояний многих литератур-
ных героев и творцов культуры. Лексический диапазон психиатрии
он использовал и для характеристики особенностей художествен-
ных стилей.

Молодой ученый попытался самостоятельно сформулировать
основные проблемы теории культуры. И. Иоффе стремился опре-
делить дисциплинарные границы новой синтезной дисциплины
гуманитарного знания — «истории культуры». Ему многое удалось
сделать в этом направлении: предложить новое определение по-
нятия «культура», собственную периодизацию мировой истории
культуры и объяснение логики ее развития. Собственное понима-
ние марксизма Иоффе постарался соединить с оригинальной кон-
цепцией смены стилей в искусстве.
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Примечания

1 Многие критики 20-х годов обвиняли И. И. Иоффе в «богдановщинс». И. Иоффе
никогда на работы А. Богданова не ссылался и всячески от него открещивался, хо-
тя некоторые элементы богдановской теории, безусловно, присутствуют в его ис-
следованиях. Мы полагаем, что И. И. Иоффе мог попасть под обаяние богданов-
ской концепции, поскольку был знаком с историком Николаем Рожковым,
который в своих работах по социологии русской истории интерпретировал неко-
торые положения организационной теории А. А. Богданова. Известно, что
Н. А. Рожков и И. Иоффе уже в 20-е голы дружили семьями. Овдовевшая в 1929 г.
Мария Рожкова была близким человеком в семье И. И. Иоффе на протяжении
всей своей жизни.

2 В биографическом очерке М. С. Кагана о своем учителе в качестве места рожде-
ния Иоффе названа Белоруссия, что не соответствует архивным документам. См.:
Иоффе И. И. Избранное: 1920-1930-е гг. / Сост. М. С. Каган, И. П. Смирнов,
Н. Я Григорьева. СПб., 2006. С. 5.

3 В очерке М. С. Кагана также неточно указано время появления И. Иоффе в Пе-
трограде — начало 20-х годов.

4 История возникновения Психоневрологического института связана с обраще-
нием в 1904 г. Международной ассоциации академий (Россию в пей представля-
ли В. М. Бехтерев и А. С. Догель) к странам мира с предложением создать инсти-
туты по изучению нервной системы. Вскоре на это предложение откликнулись
Швейцария и Австрия, в Германии и Франции уже существовали подобные Ин-
ституты. 9 июня 1907 г. Николай II рассмотрел дело «Об учреждении в С. Петер-
бурге Психоневрологического Института» и в Особом журнале Совета минист-
ров сделал запись «Согласен». В отличие от зарубежных, Психоневрологический
Институт создавался не только как научно-исследовательское учреждение,
но и как высшее учебное заведение.

5 Свое утверждение мы строим на официальных автобиографических записях, ко-
торые остались в личных делах И. Иоффе по месту его службы в Государствен-
ном Эрмитаже, Педагогическом институте им. Н. Герцена, Ленинградском уни-
верситете.

6 В. Н. Мясищев был директором Психоневрологического Института в 1939—
1961 гг. Л. М. Мариампольский впоследствии занял пост директора 2 Ленин-
градского Медицинского института, затем заведующего отделом кадров Нар-
комздрава. Ф. Ф. Петров стал директором 2-го Ленинградского Медицинского
института, был членом военной коллегии по организации Красной Армии.

7 Иоффе И. И. Культура и стиль. Л., 1927. С. 22.
8 Там же.
9 См.: Смоленский Н. И. Теория и методология истории. М., 2007; Жуко-

ва Е. М. Очерки методологии истории. М., 1980; Уварова А. И. Философский ме-
тод и методологические проблемы исторического познания. Обзор советской ли-
тературы за 1971-1981 гг. М., 1982.

1 0 См.: Иоффе И. И. Избранное. С. 17.
1 1 Иоффе И. И. Культура и стиль. Л., 1927. С. 28.
1 2 Там же. С. 23, 25.
1 3 Там же. С. 34, 37.
1 4 Там же. С. 26-27.
1 5 Схожую мысль развивал в своих трудах и культуролог-медиевист П. М. Бицилли,

когда отрицал установившуюся традицию «разрезать» историю на куски. Он наста-
ивал на том, что исторические рубежи в культуре условны. Нельзя четко определить,
когда началась культура средневековья и когда она закончилась, также как и культу-
ра Ренессанса, эти границы условны, гибки, а главное, они придуманы историками.

635



16 Иоффе И. И. Культура и стиль. С. 22.
17 Там же. С. 37.
18 Каган М. С. О культурологической и эстетической концепции И. И. Иоффе //

Иоффе И. И. Избранное. С. 29.
19 См.: Иоффе И. И Культура и стиль. С. 9.
2 0 Там же. С. 16.
2 1 См.: Иоффе И. И. Новый стиль. М.; Л., 1932. С. 10-13.
2 2 Иоффе H И. Культура и стиль. С. 153.
2 3 Там же. С. 150.
2 4 Там же. С. 168,170.
2 5 Там же. С. 173.



Синтетическая история искусств

Книга была опубликована в 1933 году в издательстве «ОГИЗ»,
буквально растворилась на просторах советского интеллектуаль-
ного пространства. Этот труд И. Иоффе мало кто читал из совре-
менников. Книга фактически пролежала на полках библиотек не-
востребованной до 80-х годов XX в. Данное издание - первый
опыт несокращенного переиздания книги 1933 года.

На «Синтетическую историю искусств» откликнулись только
«злобные» критики. Попытка И. Иоффе представить этот труд
в качестве докторской диссертации оказалась неудачной. Общая
атмосфера тех лет не способствовала восприятию новаторской ис-
тории художественной культуры.

Книга стала первым опытом Иоффе создания синтетической
истории искусств, в которой в едином стиле были бы объединены
все формы художественного мышления: живопись, литература,
музыка и кино. Иоффе продолжает «изобретать» название новых
стилей в истории искусства, предлагать новую периодизацию сти-
лей по вертикали, а не по горизонтали.

Сегодня новации И. Иоффе высоко оцениваются в разных обла-
стях российского гуманитарного знания. Например, представители
питерской культурологической школы (М. Каган, Н. Григорьева,
Е. Устюгова и др.) пытаются вписать ее в контекст современных на-
правлений. Н. Я. Григорьева рассматривает концепцию И. Иоффе
в ряду «интермедиальных теорий» XX века: Э. Юнгера, X. Плесне-
ра, Ж. Батая, Р. Кайуа, М. Ларис и др.1 Другие, например, москов-
ский культуролог из «Нового литературного обозрения» А. Дмит-
риев, видят в методологических поисках ученого не просто
интересный опыт по осмыслению художественно-исторического
процесса, а один из вариантов творческого освоения «марксизма».
«Масштабные построения ленинградского искусствоведа Иеремии
Иоффе в духе синтетической истории искусства или его идеи о зву-
ковом кино как высшей реализации установок современной
культуры прямо перекликались с положениями трактата Вальтера
Беньямина "Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости", а также марксистски ориентированными труда-
ми Макса Рафаэля 1930-х - 1940-х годов ("Маркс, Прудон, Пикас-
со", 1933) и соратника молодого "домарксистского" Лукача
Арнольда Хаузера ("Социальная история искусства", 1951)»2.
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Но даже такие высокие оценки позволяют лишь формально
вписать имя полузабытого ленинградского ученого в когорту «ве-
ликих», не означают его научной реабилитации, а служат лишь ос-
нованием для возможности введения его наследия в современное
гуманитарное знание. Примечательно, что И. Иоффе смогли по-
нять и оценить те исследователи, которые оказались «восприим-
чивы» к его идеям и теории. Такое понимание позволило им не
только обращаться к его наследию, но и развивать отдельные его
моменты, т. е. стать в некотором смысле его последователями3.
Сторонники этого новаторского подхода вынуждены были отста-
ивать и разрабатывать отдельные компоненты теории своего учи-
теля в рамках других курсов — эстетики, философии, социологии
искусства. М. С. Каган — один из классиков советской эстетиче-
ской науки, так описывал свою «вынужденную» миграцию из ис-
кусствознания в эстетику. Ему, еще не закончившему аспиранту-
ру, было поручено мэтром в 1946 г. разрабатывать и читать не
существовавший в стране курс «Общей теории искусств» — пред-
шественницы введенного Министерством два года спустя предме-
та «Марксистско-ленинская эстетика»4. Так продолжалось до
конца 90-х годов XX вв.

Советское искусствознание более шестидесяти лет после
смерти Иоффе продолжало развиваться по другому пути: класси-
ческий и описательный, формально-стилистический и даже эсте-
тически-оценочный подходы преобладали в этих исследованиях.
К сожалению, приходится признавать, что его теория не оказала
прямого влияния на развитие методологии советского искусство-
знания. А «пауза» до момента официального признания
«гонимой» культурологии оказалась слишком длинной, чтобы
обнаружить прямую преемственность поколений и признать
предшествующий опыт исследователей «фундаментом» для со-
временного знания.

Оригинальность концепции И. И. Иоффе становится оче-
видной, если ее рассматривать в интеллектуальном пространстве
30-х годов, в рамках тех дискуссий, которые вели советские тео-
ретики культуры и искусства того времени. Одной из централь-
ных проблем, анализируемых в советской культурологической
мысли, была проблема стиля. Интерес к этой проблеме в евро-
пейском гуманитарном знании привел к организации специаль-
ного съезда по эстетике (Берлин, октябрь 1924), где разверну-
лись оживленные прения, прежде всего, по вопросу о сущности
стиля. В русском литературоведении понятие стиля стало широ-
ко употребляться в работах П. Н. Сакулина, В. М. Жирмунского,
В. М. Фриче и др. Понятие «стиля» было выдвинуто в качестве
основной историко-литературной категории. Однако методоло-
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гическая основа этих работ наложила свою печать и на трактов-
ку в них проблемы стиля. Одна группа советских «теоретиков»
(В. М. Фриче, И. Л. Маца, А. А. Федоров-Давыдов) создали
свою «науку о стиле», в которой пытались совместить просве-
щенческую модель с формационным принципом, где все было
обусловлено соотношением классовых сил и интересов. В. Жир-
мунский в своей статье «Задачи поэтики» (1921, перепечатана
в его кн. «Вопросы теории литературы», 1928) настаивает на том,
что в живом единстве художественного произведения все при-
емы находятся во взаимодействии. Это единство приемов поэти-
ческого произведения он обозначает термином «стиль». Все
определения страдали абстрактностью и формалистичностью.
Откуда возникает единство формальных элементов и их взаимо-
связь, в чем ее специфическая художественная сущность, — эти
вопросы, уводящие исследователя за пределы формы и отдель-
ного произведения, здесь не только не разрешаются, но и не ста-
вятся. Не разрешает вопроса и включение в стилевое единство
идеологических моментов в качестве составляющих. Такое опре-
деление предложил В. М. Фриче, рассматривающий литератур-
ный стиль как органическое единство всех составляющих лите-
ратурное произведение компонентов: психо-идеологических
(тематика, образы и т. д.), технологических (жанровых, языко-
вых и т. п.).

Другая группа российских культурологов (к ним мы относим
И. Иоффе, Ф. Шмита) была настроена более радикально по отно-
шению к просвещенческой стилистической модели. Они ставили
целью преодолеть линейный принцип развития стилей и предло-
жили полихромную картину параллельного сосуществования сти-
лей. Кроме того, в ритмах смены стилей они пытались обнаружить
определенный циклизм, который был предопределен имманент-
ными законами развития искусства. Однако И. И. Иоффе
и Ф. И. Шмиту не удалось избежать социологизаторства, попыток
совместить свои теоретические построения с представлением
о марксизме.

Как ни парадоксально, но именно социально-классовый ас-
пект рассмотрения проблемы «стиля» спровоцировал В. М. Фри-
че, дав определение таким важным понятиям как «стили упа-
дочные» и «стили эпохи расцвета». К «упадочным» стилям
В. М. Фриче относил эллинистический стиль эпохи Рима, немец-
кий романтизм, рококо и импрессионизм5.

Исследуя проблемы современного декаданса и импрессиониз-
ма, В. М. Фриче определил общие черты упадочных стилей: утон-
ченность, рафинированность, отсутствие крупных психологиче-
ских проблем, пессимизм6 и т. д. С такой характеристикой
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упадочных стилей в известном смысле соглашался и А. В. Луна-
чарский. Он говорил о том, что искусство упадочных эпох выра-
жает утонченные, изящные чувства, любит детали и мелкую фак-
туру, избегает выражения сильных страстей. Смысл упадочных
стилей может быть выражен вербальной формулой «искусство для
искусства», согласно которой произведения искусства имеют та-
кую же музейную ценность, как фарфоровые вещи и художествен-
но-ювелирные табакерки7. В то же время А. В. Луначарский пы-
тался избегать излишне прямолинейных трактовок упадочных
стилей, которыми грешили вульгарные социологи. Он говорил
о том, что и в эпохи упадка могут быть созданы гениальные произ-
ведения. «За обрамленным упадническими идеями искусством
нельзя не признавать некоторых формальных достижений»8. Этот
вывод А. В. Луначарского мы можем рассматривать как один из
шагов на пути преодоления упрощенных представлений об упа-
дочных стилях. Упадочные стили — это не бесполезные культур-
ные эпохи и не «черные дыры».

Российские исследователи предвосхитили постановку очень
важной для современной культурологии проблемы: соотноше-
ние понятий «художественный стиль», «стиль мышления»
и «стиль культуры». Более того, они начали осмысление пробле-
мы искусства как кода культуры в целом. Надо сказать, что про-
блема «искусство в системе культуры» была поставлена в россий-
ской культурологии не совсем самостоятельно, а под влиянием
западной социологии искусства9. Так, например, В. М. Фриче
талантливо интерпретировал концепцию «импрессионизма как
стиля культуры» немецкого искусствоведа Р. Гамана10. Еще ра-
нее Н. А. Рожков11 предлагает такую же интерпретацию концеп-
ции французского социолога Ж. Гюйо. Трудно судить о том, на-
сколько был самостоятелен И. И. Иоффе, разрабатывавший
в середине 20-х годов концепцию «культура и стиль». Сам
И. И. Иоффе ни о каких предшественниках не писал, но в его
концепции есть моменты поразительного совпадения с теорией
его друга Н. А. Рожкова в той части, где они касаются особенно-
стей «русского импрессионизма» и проблемы «синтеза ис-
кусств»12.

Тем не менее И. И. Иоффе, безусловно, был одним из первых
в российской культурологии, кто создал фундаментальную тео-
рию стиля культуры. Согласно его теории, большинство куль-
турных эпох полистильно, но именно соотношение стилей со-
здает неповторимый облик культурной эпохи, а в конечном
итоге культурного типа. Стиль искусства у И. И. Иоффе — это
нечто большее, чем формальное единство, в конечном счете,
стиль искусства определяется «стилем мышления». И. И. Иоффе
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различает множество типов мышления: механистического, ми-
стического, спиритуалистического, логического, рационалисти-
ческого, материалистического и т. д. Но наиболее глобальными
являются идеалистический и реалистический стили мышления,
которые находятся в постоянной «диалектической борьбе» меж-
ду собой.

Безусловно, многие положения концепции И. И. Иоффе вы-
глядят сегодня архаично. Например, сам принцип классификации
стилей по форме организации экономики: «культура и стили нату-
рального хозяйства», «культура и стили индустриального хозяй-
ства», «культура и стили товарно-денежного хозяйства» (См.:
«Синтетическая история искусств»; «Синтетическое изучение ис-
кусства и звуковое кино»). Однако не утратили значения следую-
щие положения концепции И. Иоффе:

Стили не последовательно сменяют друг друга, а могут суще-
ствовать параллельно во времени. Полистилизм стал характер-
ной особенностью европейской культуры нового времени, когда
одновременно существовали: барокко, классицизм, рококо
и сентиментализм. «Веер стилей» еще более раскрылся в начале
XX века, когда более тридцати стилей лихорадочно сменяли друг
друга.

Стили могут возрождаться. Так появились «неоклассицизм»,
«неоромантизм», «неореализм» и даже «неоготика» в XX веке.

Возможна имитация стиля (псевдостиль) и их причудливое
смешение: ложная готика, ампир, русское барокко и стиль модерн
(который еще часто ошибочно называют стилем «эклектики»).

Возможно появление более сложных стилей: «идеалистиче-
ский реализм», «психологический реализм», «экспрессионист-
ский конструктивизм» и т. д. («Синтетическое изучение искусства
и звуковое кино»).

И. И. Иоффе подошел вплотную к пониманию того, что су-
ществовали внепространственные и вневременные стили искус-
ства (или типы культуры), например, «романтический стиль»,
«ренессансный стиль» или «импрессионистический стиль».
Структурообразующим началом в этих стилях культуры являлся
не способ решения формальной художественной проблемы,
а именно стиль мышления13. Стало быть, понятие стиля мышле-
ния - более широкое и более устойчивое, чем понятие художест-
венного стиля.

Кроме того, российские культурологи начала XX века блестя-
ще сформулировали еще одну проблему: не все народы одинако-
во мощно переживают все известные художественные стили.
Возникла теория о творчески активных народах и эпигонах, ко-
торым суждено пользоваться чужими открытиями. Об этой про-
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блеме образно сказал Ф. И. Шмит и сформулировал ее как «за-

кон диапазона» 14

Задавая вопросы о том, почему расцвет классицизма произо-
шел во Франции, а психологического реализма — в Англии; поче-
му Ренессанс в Англии не был таким мощным, как во Франции
и Италии и т. д., российские исследователи искали подходы к ре-
шению проблемы миграции культур, перемещения культурных
центров15.

И. И. Иоффе ставит проблему «стиля» в ещё более широком
антропологическом аспекте: он говорит, что определенным наро-
дам присущ определенный «стиль» мышления, например, немцам
свойствен мистико-идеалистический стиль, поэтому их высшие
достижения были сделаны в области музыки и философии («Ми-
стерия опера»).

Только знакомство с книгой, изданной без сокращений и ку-
пюр, позволит современному читателю понять и оценить заслуги
И. Иоффе перед российским гуманитарным знанием. В книге, не-
смотря на некоторый сумбур изложения, была сделана попытка
соединить специфические методы гуманитарных наук в осмысле-
нии художественного процесса во времени и в пространстве. Экс-
периментальный характер этого исследования отмечают и совре-
менные специалисты. «Главная заслуга Иоффе в истории науки об
искусстве состояла в том, — писал его ученик, профессор
М. С. Каган, - что он предпринял первый - и не только в масшта-
бах СССР! — опыт синтеза искусствоведческого, социологического
и культурологического подходов, что привело его к рассмотрению
истории искусства в живой связи с историей общества и с истори-
ей философии»16.

Полный текст книг сопровождается примечаниями. По прави-
лам 30-х годов не было принято уточнять и расшифровывать пер-
воисточники. Частично пришлось воспользоваться материалами
работы, проделанной петербургскими издателями избранных тру-
дов И. Иоффе. В переиздании наследия И. Иоффе в 2006 г., ре-
дакционной коллегией были отобраны самые значимые книги:
«Культура и стиль» (1927), «Синтетическая история искусств»
(1933) и «Синтетическое изучение искусства и звуковое кино»
(1937), но представлены в сильно сокращенном виде. Такой вари-
ант текста не позволяет создать целостного представления о кон-
цепции автора. Поэтому было предпринято новое переиздание че-
тырех важнейших монографий И. Иоффе. К трем предыдущим
была добавлена и «Мистерия и опера» (1937).

Трудность подготовки переиздания, которую вынуждены были
констатировать и авторы предыдущего проекта, заключалась
в идентификации источников, расшифровке подстрочника. Дело
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в том, что И. Иоффе подчас пользовался очень редкими, факси-
мильными книгами. Вероятно, он использовал книги из своей до-
машней библиотеки (Как известно, Иоффе имел очень хорошую
библиотеку, собирал книги всю жизнь, покупая редкие и дорогие
издания в букинистических магазинах. Его племянник — А. Н. Ба-
харев вспоминал, что в доме И. Иоффе было много книг, особен-
но художественных альбомов. К сожалению, библиотека Иоффе
не сохранилась. Все его книги были распроданы его вдовой после
смерти ученого в 1947 г.). Столкнулись мы и с неточностью указа-
ний на цитируемые издания. В тех случаях, когда определить ис-
точник цитирования не удалось, приводятся сведения об издани-
ях, которые Иоффе мог использовать в своей работе.

Примечания
1 Григорьева Н. Я. Эволюция антропологических идей в европейской культуре вто-

рой половины 1920-х -1940-х гг.: Россия, Германия, Франция. СПб., 2008.
2 Дмитриев Л. «Академический марксизм» 1920-1930-х годов: заданный контекст

и советские обстоятельства // НЛО. 2007. № 88.
3 Проблемное поле и предметные границы новой дисциплины гуманитарного

знания - культуроведения, в область которой неуклонно «дрейфовал» И. Иоф-
фе, в 50-е — 70-е годы XX в. (да и позднее) были еще неопределенны.

4 Каган М. С. О культурологической и эстетической концепции И. И. Иоффе //
Иоффе И. И. Избранное. СПб., 2006. С. 8.

5 Фриче В. М. Импрессионизм как стиль культуры // Фриче В. М. Проблемы ис-
кусствоведения. Л., 1930. С. 119-128.

6 Там же. С. 139.
7 Луначарский А. В. Классовая борьба в искусстве // Луначарский А. В. Соч. М.,

1967. Т. 8. С. 36.
8 А. В. Луначарский писал по этому поводу: «Как же быть, например, с Гёте, о ко-

тором Маркс сказал, как о человеке, одновременно устремленном вперед и нена-
видящем свою эпоху, и о блестящем адвокате ее? Или контрреволюционная по-
эма "Герман и Доротея" не гениальна?» (См.: Луначарский А. В. Марксистская
история изобразительных искусств // Луначарский об искусстве. М., 1975. Т. 1.
С. 62).

9 Разработка этой проблемы была продолжена в 70-е - 80-е годы ленинградской
школой культурологии под руководством проф. М. С. Кагана. (См.: Ка-
ган М. С. Искусство в системе культуры // Советское искусствознание 78. М.,
1979; Он же. Искусство в системе культуры: Сб. ст. Л., 1987).

1 0 См.: Гаман Р. Эстетика. М., 1913; Он же. Импрессионизм в искусстве и в жизни.
М., 1935.

11 Николай Александрович Рожков (1868-1927) - русский историк, социолог,
публицист, политический деятель. Специализировался на изучении аграрной
истории России XVI века. С 1890 г. преподавал в Московском университете, по-
сле революции — в различных вузах Ленинграда. Был близким другом
И.И.Иоффе.

1 2 См.: Рожков Н. А. Основы научной философии. СПб., 1911. С. 121-128.
1 3 См.: Иоффе И. И. Новый стиль. М.; Л., 1932. С. 5-46.
1 4 «Закон диапазона» означает, что определенному человеческому обществу харак-

терно стремление к определенным художественным проблемам, а также реше-
ние и оформление этих проблем определенными художественно-образными
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средствами. «В каждом культурно-историческом мире в каждый данный момент
первенствующее значение принадлежит творчески активному народу, то есть то-
му, чей диапазон отвечает потребностям переживаемой культурно-историче-
ским миром эволюционной фазы». (См.: Шмит Ф. И. Предмет и границы соци-
ологического искусствознания. Л., 1928. С. 171—172).

1 5 ^гот вопрос впервые был поставлен В. М. Фриче, но ответ на него было предло-
жен И. Л. Маца. (См.: Фриче В. М. Социология искусства. М., 1926. С. 59-60; Ма-
ца И. Л. Искусство эпохи зрелого капитализма на Западе. М., 1929. С. 17).

1 6 Каган М. С. Указ. соч. С. 34.



Синтетическое изучение искусства и звуковое кино

Книга вышла в 1937 году. В ЗО-е годы И. Иоффе совмещал рабо-
ту в нескольких научно-исследовательских учреждениях и образо-
вательных заведениях Ленинграда. Современные исследователи от-
мечают, что именно в середине 30-х годов произошел важный сдвиг
в научной концепции И. И. Иоффе: от «пролеткультовского типа
мышления» к «философско-культурологическому»1. Под каким
влиянием произошла эволюция его взглядов? Вероятно, не только
социальная ситуация повлияла на трансформацию концепции.

Во-первых, в 30-е годы изменилось окружение ученого. Не-
смотря на то, что Иеремия Исаевич избегал контактов с коллега-
ми-искусствоведами вне работы, ему удалось сформировать свой
круг близких людей, который сохранился на протяжении всей
жизни. Как вспоминал его племянник А. Н. Бахарев, это были
Б. А. Фингерт и В. А. Десницкий. «Вспоминаются еще супруги
Цимберги, которые были иногда участниками встреч в квартире
дяди. Он был военный врач, впоследствии генерал медицинской
службы. Вероятно, они были знакомы по учебе в психоневрологи-
ческом институте. Это были "Саша" и "Ниня", друзья семьи в то
время. Впоследствии их заменила чета Вайнштейнов»2.

В окружении Иоффе оказались фигуры яркие, а главное, близ-
кие ему по стилю мышления. Это были люди не просто образован-
ные, а представители элиты советской интеллигенции. Они про-
фессионально разбирались в вопросах литературы, музыки,
живописи. Все они в той или иной степени были страстными биб-
лиофилами, так же как и Иоффе. Друзья Иоффе не просто ис-
кренне верили в советскую власть, они были страстными пропа-
гандистами ее идеологии. Борис Александрович Фингерт начинал
преподавательскую деятельность еще в 20-е годы. Из воспомина-
ний учеников Б. А Фингерта складывается образ разносторонней
личности и убежденного марксиста3. В начале 30-х годов Б. Фин-
герт проявил себя как музыковед, стал первым председателем
Союза композиторов в Ленинграде, созданного в 1935 г. Затем он
снова вернулся к преподавательской деятельности и занял высо-
кий административный пост — ректора Педагогического институ-
та им. А. И. Герцена.

Другой представитель близкого окружения И. И. Иоффе — Ва-
силий Алексеевич Десницкий получил университетское образова-
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ние еще до революции. До 1908 г. активно участвовал в деятельно-
сти РСДРП, где осваивал основы марксистской философии
в практической партийной работе. Десницкий был материали-
стом-диалектиком по мировоззрению, историком по образова-
нию, литературоведом по специальности. Встреча В. А. Десниц-
кого с И. Иоффе, вероятно, произошла в Педагогическом
институте им. А. И. Герцена. Десницкий был одним из основате-
лей и многолетним профессором этого института. В историю рус-
ской культуры XX в. Десницкий вошел, прежде всего, как страст-
ный библиофил и книжный коллекционер. С 1917 г. начал он
собирать свою знаменитую библиотеку, которая долгое время
считалась второй по значению из личных библиотек в СССР (пос-
ле библиотеки Д. Бедного; вследствие ликвидации последней
библиотека Десницкого заняла первое место)4.

30-е годы стали решающими в формировании научного профес-
сионализма Иоффе. Работа в Эрмитаже, в Институте искусствозна-
ния, в музыкальном научно-исследовательском институте позво-
лили автору более подробно изучить конкретный изобразительный
и музыкально-партитурный материал. Не случайно в характеристи-
ке художественных стилей Иоффе очень точен, ему удается опреде-
лить самые значимые черты: представления о времени и простран-
стве, художественно-стилистические задачи, мировоззренческие
проблемы эпохи, социально-классовую обусловленность.

В книге «Синтетическое изучение искусства и звуковое кино»
представлена концепция синтетического подхода к изучению искус-
ства. Но в названии специально выделено «звуковое кино». Револю-
ция, которая произошла в киноискусстве с введением звука, застави-
ла Иоффе переосмыслить возможности нового вида синтетического
искусства. Эта теория явилась результатом развития и переосмысле-
ния прежней позиции автора, представленной в книге 1933 г. О том,
какие обстоятельства заставили Иоффе осуществить новую редак-
цию своей теории, сегодня можно только догадываться. Сам автор
никаких объяснений по этому поводу не дает. По мнению петербург-
ских культурологов, в середине 30-х годов у Иоффе произошел пере-
лом. «Революционный проект культурной истории, развернутый
в нескольких книгах И. Иоффе, вдруг оказался в 1937 г. кардинально
перестроенным самим автором. Система понятий была принципи-
ально трансформирована: ученый словно обнаружил наличие непре-
одолимого для себя когнитивного препятствия и искал иные основа-
ния для интерпретации уже имеющихся знаний. Возник разрыв
между идей и версией.... Наблюдая ежедневное усиление классовой
борьбы по мере продвижения к социализму, Иоффе переосмыслил
ведущие положения своей теории, чтобы вернуться к традиционно-
му, гуманистическому пониманию человека»5. На наш взгляд, в не-
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малой степени корректировке первоначальной концепции способ-
ствовала неудача с защитой докторской диссертации.

Диапазон теоретического диалога, в который вступает И. Иоф-
фе на страницах своей новой книги, необычайно широк. Он поле-
мизирует с выдающимися мыслителями, от Канта до Кассирера,
от Гегеля до Бергсона.

Примечания
1 Каган М. С. О культурологической и эстетической концепции И. И. Иоффе //

Иоффе И. И. Избранное. СПб., 2006. С. 27.
2 Там же. С. 3.
3 Одна из его учениц, Е. А. Крейнович пишет: «Устроилась на работу в Ленгубфи-

нотдел и одновременно поступила учиться в вечернюю школу рабочей молодежи
им. Н. Г. Чернышевского, которая открылась в октябре 1923 года. Здесь большое
влияние оказали Б. А. Фингерт и А. А. Кораблева. От них я впервые узнала о марк-
сизме, а также начала изучать книгу Ф. Энгельса "Происхождение семьи, частной
собственности и государства". Е. А. Крейнович впоследствии была репрессирова-
на, но сохранила память об уроках марксизма Бориса Фингерта. См.: Роон Т. /7.,
Сирина Л. А. Е. А. Крейнович: жизнь и судьба ученого // Репрессированные этно-
графы. Вып.2 / Сост. и отв. ред. Д. Д. Тумарина. М., 2003. С. 48. (Авторы статьи ис-
пользовали рукописные воспоминания, см.: Автобиография. Крейнович Е. А. Ру-
копись 1951. Сахалинский областной краеведческий музей. Колл. № 6473. Ед.
хр. 20. С. 2. Вспоминает студентка бывшего Павловского института Проскуряко-
ва Т., ныне реставратор усадеб Псковского края: «Удивительным преподавателем
и пропагандистом был Борис Александрович Фингерт, в дальнейшем профессор
и ректор пединститута имени Герцена. Он читал выпускницам курс социологии.
Уроки-лекции строились по главным периодам истории человечества. В них гово-
рилось о происхождении человека, о первобытном обществе, о переходе к классо-
вому, о возникновении и развитии материальной и духовной культуры. Он никог-
да не цитировал Маркса и Энгельса, не ссылался на сочинения Ленина, он даже
говорил, что не во всем согласен с коммунистами. Но когда я через 2 года взялась
за книги Г. В. Плеханова и классиков марксизма, оказалось, что главнейшие по-
ложения были изложены нам Б. А. Фингертом так творчески, так не назидатель-
но, что они вошли в наше мировоззрение, как будто были открыты самими. К вы-
пускному вечеру в тяжелом 1920 году был подготовлен прекрасный концерт,
и каждая из выпускниц получила корзину цветов. Прощаясь с нами, Борис Алек-
сандрович дал нам завет: "Любите революцию, потому что она дает радость жиз-
ни!". Он учил нас искать истину, думать. Б. А. Фингерт остался в памяти еще и по-
тому, что ему было нетрудно приходить к нам по вечерам, чтобы играть нам на
рояле: он очень любил Скрябина и был таким же талантливым пропагандистом
своих музыкальных, как и научных убеждений. Ему самому, как и всем, трудно
жилось, но ни от одного из своих учителей мы не слышали ни одной жалобы». См.:
Проскурякова Т. В. Волышевская старина (Воспоминания) // Псков. Научно-
краеведческий журнал. 1999. № 10—11.

4 Определить объем его собраний сейчас невозможно, так как при своей жизни ката-
лога библиотеки ученый не составлял. Каталог, подготовленный сотрудниками Го-
сударственной библиотеки СССР им. В. И.Ленина, куда собрание члена-коррес-
пондента АН СССР В. А. Десницкого было продано наследниками в 1963 г., не дает
полного представления о ценности и даже объеме этой уникальной библиотеки.

5 Григорьева И. Я. Интермедиалъная теория Иеремии Иоффе // Иоффе И. И. Из-
бранное. СПб., 2006.



Мистерия и опера
(Немецкое искусство XVI—XVIII вв.)

Опубликованная в 1937 г. книга - первая монография по худо-
жественной культуре Германии XVI—XVIII вв. в советской науке.
Это синтетическое исследование, в котором была представлена
вся духовная культура Германии эпохи позднего Ренессанса и Ре-
формации и раннего Нового времени. Ничего подобного в этот
период не было сделано советскими учеными ни в области искус-
ствознания, ни литературоведения, ни истории музыки, ни в об-
ласти медиевистики. И. Иоффе разворачивает грандиозную пано-
раму культурного феномена Германии, составленную из фактов,
имен, событий повседневной жизни на фоне философско-миро-
воззренческой эволюции, религиозных и социально-классовых
конфликтов, борьбы за государственное единство, происходив-
ших в немецком обществе. Внимание И. Иоффе к социально-
классовой стороне событий в Германии было обусловлено его
собственным пониманием сути культурного процесса, оно совпа-
дало с углубленным изучением этой проблематики в советской
медиевистике 30-х годов. Его обращение к этой теме совпало с пе-
реизданием источников по истории Реформации и «крестьянской
войны» в Германии1. Методологический вектор исследований по
данной проблематике был определен еще в 1932 г., когда вышел
перевод работы Ф. Энгельса «Крестьянская война в Германии».

Удивительно и парадоксально, что «Мистерия и опера» была
опубликована в 1937 году, в самое «глухое» для советской науки
время, в разгар «классовой борьбы». В этой эпохе не все было
закономерно, иногда «цензуру» проскакивали совершенно не со-
ветские произведения2. Судьба трудов многих современников
И. Иоффе, писавших по близкой тематике, оказалась не намного
трагичнее в тот момент, и гораздо счастливее позднее. Достаточно
вспомнить книгу M. M. Бахтина о Франсуа Рабле3.

Объективная оценка значения выхода «Мистерии и оперы» не-
возможна без определения ее места в ряду отечественных и зарубеж-
ных историко-искусствоведческих исследований 30—40 годов XX в.
по медиевистике, германистике, немецкой живописи и литературе.
Важно также прояснить социокультурную реальность, в условиях
которой была книга написана. Современное прочтение этого иссле-
дования позволяет снисходительно относиться к авторскому опти-
мизму по поводу «пролетарского гуманизма», как «высшей фазе че-
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ловеческого духа и мысли», избегать излишнего критицизма по по-
воду социологической заостренности концепции. «Мистерия и опе-
ра» отличается от предшествующих российских и даже западноевро-
пейских работ о культуре Германии этого периода, прежде всего,
несколько необычным подходом к материалу. Автор предполагал
осуществить комплексный анализ художественной культуры Герма-
нии (поэзии, живописи, архитектуры, музыки) в конкретной исто-
рической ситуации. В проблемном плане И. И. Иоффе пытался
найти ответ на главный вопрос: что определяло специфику «Север-
ного Возрождения» и, конкретно, в Германии? В самой постановке
вопроса, поиске истоков возрождения в глубинных пластах средне-
вековой культуры Германии, концепция И. Иоффе созвучна с кон-
цепцией его нидерландского современника Й. Хейзинги, которая
на момент написания книги была ему неизвестна. Это совпадение
свидетельствует о чуткости И. Иоффе к передовым направлениям
европейской науки, в то время, когда опустился «железный зана-
вес», и советская наука была искусственно изолирована от мирово-
го научного процесса и признана самодостаточной.

В наши дни особую значимость приобретает титаническая ра-
бота, проделанная И. Иоффе по осмыслению огромного массива
фактического материала. Сегодня, когда «очистились перспекти-
вы, выровнялись шероховатости, а дни стали временем», у читате-
лей книги появилась возможность взвешенно и по достоинству
оценить то, что автору удалось сделать блестяще — представить це-
лостный образ немецкой культуры. И. Иоффе сумел реконструи-
ровать типологическую модель культурной истории Германии,
синтетически соединив в одном тексте факты и события по исто-
рии музыки, литературы, философии и даже этнопсихологии гер-
манцев позднего средневековья. В заслугу автору работы можно
поставить и то, что он впервые ввел в научный оборот ранее не из-
вестные отечественному читателю иконографические источники
по художественной культуре Германии XVI—XVIII вв.: забытые
гравюрные серии, малоизвестные картины немецких живопис-
цев, а также целый ряд музыкальных раритетов4.

И. Иоффе вводит целый ряд имен ранее мало известных отече-
ственному читателю немецких художников: Шлютера, А. Графа,
А. Пена, С. Гесснера, Р. Менгса, В. Тишбейна, Г. Фюгера, А. Ка-
уфман, Д. Ходовецкого, И. К. Заекаца. Он представляет советскому
читателю целую когорту немецких композиторов, стоявших у исто-
ков национальной оперы: Грауна, Метастазио, Тейля, Франка,
Штраунка, Куссера, Кайзера, Генделя, Гассе, Штамица. Результа-
ты проведенного И И . Иоффе синтетического исследования этих
областей духовной культуры Германии (музыки, литературы, живо-
писи) оказались востребованными спустя почти полвека. Так, со-
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ветский музыковед В. Штейнгард в своем исследовании практиче-
ски без купюр использовал представленную И. Иоффе характери-
стику немецкой поэзии. Автор «Мистерии и оперы» вступает в на-
учную полемику с ведущими теоретиками XVIII—XIX вв.
(И. Матессоном, И. Винкельманом, Г. Кон-Виннером, Г. Кречма-
ром) в области музыкальной и художественной культуры. В процес-
се осмысления важных историко-культурных проблем И. Иоффе,
смело доверявший своей научной интуиции, открывает новые
направления гуманитарного знания — «музыкальное источникове-
дение», «медиевистическую культурологию», «культурную антро-
пологию». Эти дисциплины на тот момент еще не были консти-
туцированы в отечественной науке. Более того, оформление
предметных границ и проблемного поля этих областей гуманитар-
ного знания окончательно не завершено и в наше время. И в этом
смысле Иоффе подтверждал свой статус ученого-экспериментато-
ра, выходившего на передовые рубежи мировой науки.

Сегодня не представляется возможным точно установить, обра-
щался ли Иоффе к опыту предшествующей российской историо-
графии. Во всяком случае, в книге нет историографического обзо-
ра. Тем не менее, в кратком предисловии можно обнаружить
знание И. Иоффе доступной ему литературы по этой теме: «Только
в конце XIX и начале XX в. в Германии стали появляться исследо-
вания по истории отдельных княжеских домов и провинциальных
столиц. В противоположность этим эмпирическим областным ис-
ториям выдвигалась (а теперь особенно настойчиво вьщвигается)
единая расово-национальная история, история развития герман-
ского духа»5... Авторский текст в книге оформлен минимальным
количеством сносок, встречаются «глухие», не конкретизирован-
ные упоминания использованной литературы. Все это допускалось
правилами оформления научных трудов в эпоху становления со-
ветского академического знания. Особую сложность представляет
идентификация иконографического ряда книги.

Изучая биографию И. Иоффе, нельзя пройти мимо частного
факта. Дело в том, что в 30-е годы близким другом И. Иоффе был
Осип Львович Вайнштейн — один из оригинальных советских ме-
диевистов, специалист по истории Германии. Можно предполо-
жить, что в беседах И. Иоффе с Осипом Вайнштейном, происхо-
дило обсуждение научных тем, близких интересам обоих ученых.
Возможно, И. Иоффе обращался за консультацией к О. Вайн-
штейну по вопросам культуры Германии эпохи позднего средне-
вековья и Реформации. Следует заметить, что О. Вайнштейн еще
до революции прошел прекрасную школу медиевистики в Ново-
российском университете у Петра Михайловича Бицилли. В этом
сочетании имен Иоффе — Вайнштейн — Бицилли просматривает-
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ся красивая линия преемственности: от российской медиевисти-
ки начала XX века к новому направлению культурной истории
середины прошлого столетия. Эта линия представляет занима-
тельный сюжет для историка культурологического знания.

Известно, что П. Бицилли еще до революции ставил вопросы
средневековой культуры Европы в широком культурологическом
контексте. Но мало кто из современных историографов обращает
внимание на тот факт, что Петр Бицилли был одним из первых
российских медиевистов, кто смело использовал изобразительные
тексты в своих исследованиях. Интерпретация иконографических
источников была для П. Бицилли «ключом» в понимании специ-
фики средневекового мышления и культуры в целом.

Учитывая доверительные отношения между И. Иоффе
и О. Л. Вайнштейном, трудно объяснить факт досадного умолча-
ния, который мы обнаружили в одном из фундаментальных
исследований историка. В монографии «История советской меди-
евистики. 1917—1966» (Л., 1968) среди отечественных исследова-
ний о художественной культуре Германии XVII века названа лишь
книга А. Н. Изергиной «Немецкая живопись XVII века. Очерки»6

(М.; Л., 1960). Кстати, Антонина Николаевна Изергина в некото-
ром смысле была преемницей И. Иоффе в Эрмитаже: с 1937 г. она
заведовала отделением западноевропейского искусства. Книга
А. Н. Изергиной была написана на другом материале, чем работа
И. Иоффе по аналогичной тематике. Это совершенно самостоя-
тельная работа, в ней представлен другой иконографический ряд,
другие имена, а главное, ее отличает иной подход к теме. По сути,
это искусствоведческое исследования в рамках академической
традиции: описание живописных приемов, техник, региональных
школ в немецкой живописи.

Сегодня мы можем только догадываться о мотивах умолчания
О. Л. Вайнштейном монографии своего друга, поскольку мы не
знаем и, возможно, уже никогда не узнаем всех обстоятельств это-
го дела7. Мы живем в другое историческое время, поэтому нам не
дано право осуждать мотивы поступков героев этого сюжета. Оче-
видно, многие факторы предопределили печальную судьбу уже
изданной книги, но в истории советской науки — это пример не
единственный и не уникальный.

Игнорирование «Мистерии и оперы» научной критикой было
связано, возможно, с междисциплинарным характером исследо-
вания, которое не вписывалось в границы существовавших тогда
академических знаний. Книга И. Иоффе оказалась за пределами
искусствознания, литературоведения и медиевистики. Поэтому
«возвращение» ее в историю отечественной гуманитарной мысли
важно не только из этических соображений.
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Итак, постараемся показать состояние изучения темы немец-
кой художественной культуры в отечественном гуманитарном
знании к середине 30-х годов XX в. Надо сказать, что тема немец-
кого Ренессанса до этого времени в российской историографии
разрабатывалась эпизодически и фрагментарно, хотя традиция
изучения этой проблематики восходила к середине XIX в. Начало
освоения культурной истории Германии было положено в 1848 г.
П. Н. Кудрявцевым в работе «Гуманизм и Реформация в Европе».

После П. H Кудрявцева к изучению этой темы в русской исто-
риографии долго не обращались. Только в начале 30-х годов XX в.
германская проблематика вновь приобрела актуальность для рос-
сийских исследователей. Но если в СССР в исследованиях по
средневековой истории Германии стал преобладать идеологичес-
кий компонент8, то в русской эмигрантской литературе прошлое
стала поводом для осмысления всей логики развития европейской
культуры. В 1933 г. П. М. Бицилли освещает эту тему в рамках те-
мы европейского Ренессанса.

Непосредственное влияние на историко-культурную мысль
20—30-х годов могли оказать работы европейских ученых, переве-
денные на русский язык и изданные в СССР9. Необходимо отме-
тить, что параллельно с И. Иоффе представитель венской школы
искусствознания — Отто Бенеш (1896-1964) разрабатывал концеп-
цию «Северного Возрождения»10. Стимулом для подобных исследо-
ваний на Западе стала концепция «осени средневековья» или «дол-
гого средневековья» Й. Хейзинги, выдвинутая им впервые в 1919 г.

Невозможно с уверенностью утверждать, что И. И. Иоффе был
знаком с дискуссиями западноевропейских культурологов о Ре-
нессансе11. «Знание» западных концепций обнаруживается в упо-
требление таких понятий, как «северное Возрождение», «ирраци-
онализм» и «мистицизм» при характеристике художественного
мышления Германии. Но концептуально монография И. Иоф-
фе — это совершенно самостоятельное и оригинальное исследова-
ние художественной культуры Германии XVI-XVIM вв.

Концепция «Северного Возрождения», предложенная И. Иоф-
фе в этой книге, его гипотеза перерождения мистерии в оперу не
получила достойной оценки до настоящего времени. Тонкие на-
блюдения и верные оценки, мастерская интерпретация источни-
ков, продемонстрированная автором книги, дают основания по-
ставить его в один ряд с выдающимися культурологами того
времени: Й. Хейзингой, П. Бицилли, О. Бенешем. В книге «Мис-
терия и опера» щедро рассыпаны блестящие идеи, которые уже
в середине 30-х годов прошлого века обозначали передовые рубе-
жи мировой науки, их развитие могло бы обогатить и новейшие
культурологические исследования.
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