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Ни один русский город не изображался так 
много и так разнообразно, как Петербург. О  ЧСМ ЭТЯ 
Отчасти это объясняется тем, что он долго ^
был столицей. Но лишь отчасти. Не мень
шее значение имела его непохожесть на традиционные русские города. 
Не похоже было многое: и положение у моря, и плоская, как стол, 
местность, и страшная река, вечно грозящая погромом низким берегам, 
и удивительные белые ночи. Не похожим на привычный русский город 
было и само телосложение Петербурга, и его внутреннее пространство. 
Художественная интерпретация такого рода уникальных особенностей 
города оставила и продолжает оставлять заметный след в искусстве. Од
нако книга писалась не для того, чтобы еще раз дать обзор длительной 
традиции портретирования города на Неве. Такая работа уже проделана. 
Ее результатом были и альбомы с сотнями репродукций (Петербург- 
Ленинград глазами художников, Л., 1972; The Neva Symphony. Leningrad 
in Works o f Graphic Art and Painting. Aurora Art Publishers, 1 9 7 5 ), и 
капитальные, прекрасно иллюстрированные монографии (Город глазами 
художников. Петербург-Ленинград в произведениях живописи и графи
ки, Л., 1978; А. ЬЛ. Гордин. Пушкинский Петербург. Л., 1 9 7 4 ), не говоря 
о множестве изданий, посвященных отдельным художникам, писавшим 
и рисовавшим город. Можно с полным основанием утверждать, что ху
дожественная биография Петербурга изучена обстоятельнее, чем у любо
го другого города нашей страны.

И тем не менее есть в этой биографии сторона, постоянно остающаяся 
в тени. Не то чтобы о ней совсем не говорилось. Говорилось, но всегда 
между прочим. Эта сторона художественной биографии города ни разу не 
обсуждалась специально, а ведь она занимала творческое воображение мно
гих поколений графиков и живописцев. Речь идет о художественной ин
терпретации городского пространства Петербурга. Не застройки, не рек, 
не дорог, а именно пространства, хотя его и нельзя себе представить без 
домов, деревьев, рек, дорог; пространства как осмысленного промежутка 
между домами, деревьями и пр., а не просто как случайной, лишенной 
значения пустоты. Пустота и пространство не синонимы. Пространство 
так или иначе построено и устроено, оно имеет структуру, которую мож 
но воспринять, и смысл, который можно усвоить или отвергнуть. Пустота 
лишена внятной расчлененности и содержания, хотя может быть отнюдь 
не лишена мощной выразительности, как не лишены таковой шум ветра 
или безмолвие снежной равнины.

Слово « промежуток» в приложении к пространству, пожалуй, не осо
бенно удачно. Есть в нем оттенок несамостоятельности, вторичности: 
смысл промежутка в том, что он м ежду чем-то и чем-то. Этого не ска
жешь о городском пространстве. Оно фундаментальнее ограждающих 
его зданий, деревьев, заборов и пр. Когда при Екатерине II русские горо
да и села подвергались сплошной перепланировке, то делалось это не 
столько для того, чтобы сменить застройку, сколько для того, чтобы унич
тожить старую и создать новую систему пространств, закрепленную крас
ными линиями улиц и площадей. Очертания петербургских пространств,
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за немногими исключениями, остаются неизменными двести—двести пять
десят лет, а застройка за это время сменилась три-четыре раза. Так что 
скромное слово «промежуток» мало соответствует подлинному достои
нству городского пространства, воздушное тело которого оказывается 
куда прочнее каменных тел зданий и лиственных тел деревьев. И проч
ность эта определяется наполняющим пространство смыслом, как ути
литарным (место для ходьбы и езды ), так и символическим (зримый 
образ обитаемого мира). Так что, пожалуй, правильнее о зданиях — смен
ном наполнении пространственной структуры — говорить как о «проме
жутке» между пространствами.

Итак, речь в этой книге пойдет об интерпретации уникального про
странства Петербурга в русском искусстве. Речь пойдет о тех изменениях 
художественного «пространствопонимания» (термин П. Флоренского), 
которые были внутренне связаны с развитием отечественной культуры и 
проявлялись одновременно в поэзии и прозе, в архитектуре и костюме, в 
убранстве интерьера и станковом искусстве. Хотя такое развитие, конеч
но, имело хронологический порядок, нет надобности сплошь восстанав
ливать весь его ход. Это задача академического исследования. Здесь ж е 
достаточно обратить внимание на те моменты смены пространственных 
представлений, которые заметно повлияли на художественную практи
ку. Как писала одна петербургская газета XIX в., «мы извещать будем о 
новшествах, замечания достойных». Газета, правда, не всегда следовала 
доброму намерению. Автор книги надеется быть более исправным.

А теперь о тех, без чьего содействия эта книга вряд ли имела бы ее 
нынешний вид. Поскольку для нее требовался изобразительный матери
ал, то очень важной оказалась помощь работников разных музейных 
фондов. И здесь прежде всего нужно назвать Ладу Ивановну Вуич, преж
него хранителя уникального собрания материалов известного петербург
ского коллекционера П. В. Губара, завещавшего свою коллекцию Госу
дарственному музею А. С. Пушкина в Москве. Превосходный знаток сво
его дела, Л. И. Вуич не только оказывала неоценимую помощь в подборе 
материала, но и не жалела времени для его подробнейшего обсуждения, 
в котором профессиональная эрудиция всегда соединялась с живой заин
тересованностью подлинного энтузиаста. За все это автор приносит ей 
свою самую сердечную благодарность. И благодарит также ее коллег: 
М. Ф. Уманцеву (Коллекция П. В. Губара), Н. Я. Зайгер (Гравюрный ка
бинет) и А. С. Тишечкину (Коллекция прикладного искусства) — за пре
доставление материалов.

Искреннюю признательность автор выражает сотрудникам изофон
дов Государственного литературного музея Н. А. Марченко, Е. Г. Матю
шенко, Н. А. Кайдаловой и Т. Н. Шиповой за их неизменно доброжела
тельное содействие; сотрудникам Государственной Третьяковской гале
реи Г. Г. Доленчук и Л. 3. Иткиной за ценную возможность ознакомиться 
с живописными фондами галереи; сотрудникам Государственного музея 
изобразительных искусств им. А. С. Пушкина Н. А. Борисовской, 
М. И. Майской и Н. И. Александровой, много раз консультировавших 
автора по вопросам русской и западноевропейской графики; сотрудни
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кам Государственного Русского музея Г. Н. Голдовскому — за возмож
ность работать с богатейшим фондом живописи X V III—XIX веков, 
М. А. Алексеевой и С. С. Шерман — за многократные подробные кон
сультации по части русской гравюры, Т. П. Калугиной — за постоянную 
организационную помощь и поддержку; сотруднику Государственного 
музея истории Ленинграда Г. Б. Васильевой — за предоставление ряда 
графических материалов и справок; директору Гравюрного кабинета Го
сударственных музеев Берлина доктору Вернеру Шаде и сотруднику ка
бинета фрау Елене Функ — за возможность ознакомиться с западноевро
пейской графикой по теме книги.

С особым чувством автор благодарит директора Института русских 
исследований им. Дж. Кеннана в Вашингтоне доктора Блэра А. Рубла, 
любезность которого дала автору редкую возможность работать с уни
кальной книжной коллекцией института, где собраны сочинения иност
ранцев о России XVIII — начала XX века. Это оказалось чрезвычайно 
полезным, так как позволило представить взгляд западных путешествен
ников на Петербург.

Кроме того, автор приносит глубокую благодарность Н. И. Харджие- 
ву и Л. В. Чаге, интереснейшие рассказы и коллекции которых многое 
объяснили в замечательном творчестве Д. И. Митрохина; Ю. М. Дени
сову, чье тонкое знание истории петербургской застройки не раз помога
ло правильно интерпретировать старые рисунки и гравюры; В. Л. Глазы
чеву, рецензия которого, в высшей степени тщательная и компетентная, 
позволила в одних случаях исправить неточности и ошибки, а в других 
увидеть дополнительные возможности там, где автор сам бы их не раз
глядел.



«В се м  П етр овом  граде...»

... Растут суды всех родов, и флот, уже страшный 
Многим, творят что дневно наипаче ужасный. 
Оттоль вверх, в пряму черту, вельмож непресечны 
Пространны зрятся дворы; ...

Кн. Антиох Кантимир





тл■  ̂ т а ,  сс

1V
огда Александр Данилович Мен

ти к о в по решению военного сове- «В ССМ
та, созванного Петром I во время оса- ПеГГЮ ВОМ Граде...» 
^  ды Ниеншанца, заложил на од- г  г

ном из островов невской дельты земляную крепостцу, ник
то наверняка не подозревал, каковы будут последствия этого шага. Про
сто нужно было срочно получить возможность артиллерийским огнем 
перекрывать фарватер Невы, чтобы шведский флот не мог с моря подой
ти на помощь осажденному городу. Крепость оказалась во всех отноше
ниях бесполезной: отбивать неприятеля ей не пришлось, а защитить за
ложенный вскоре на другом берегу реки «адмиралтецкой верф» она не 
могла, и там пришлось строить вторую крепость. Во все стороны от 
обоих укреплений и начал беспорядочно разрастаться городок, носив
ший имя небесного покровителя царя, апостола Петра.

Первый портрет Петербурга был сделан, когда городу исполнился все
го год. Всмотримся в эту гравюру. Ведь в лице младенца уже можно 
угадать черты мужа. Автор ее голландский гравер Питер Пикарт был 
художником хоть и умелым, но довольно посредственным, и все же про
странственный характер новорожденного города он передал вполне убе
дительно. Петропавловская крепость (тогда единственная — Адмирал-

1. П. Пикарт. Санкт-Петербург. 1704. Офорт, резец. РНБ.
Главное здесь — огромный простор воды и корабли. Берега почти не показаны, и едва 

застроенный город выглядит тонким одеянием пустоты. Новая крепость Св. Петра 
видна вдали за рекой. В ней уже стоит деревянный собор с корабельной мачтой (и 
вымпелом) вместо шпиля. Слева от крепости *Посольский дом» А. Мснгиикова со шпи
лем и домик Петра I, каждый со своим причалом. На первом плане «кружало», т. с. 
гостиница.

11



тейской еще не было) и заросший лесом Березовый, или Городовой, 
остров (нынешняя Петроградская сторона) с его строениями отделены 
от первого плана такой широкой рекой, что видны где-то на самом 
краю земли. Огромный, едва обозримый простор Невы, текущей вро
вень с берегами, явно господствует надо всем. Суши почти нет, она 
образует лишь тонкую раму для воды. Отчасти это мож ет быть следстви
ем задачи, поставленной перед Пикартом, скорее, самим царем: изобра
зить пушечный салют, которым отметила свое прибытие к новой кре
пости русская эскадра, приведенная с трудами и опасностями в октябре 
1704 года под личной командой Петра I с Олонецкой верфи 1. Можно 
даже предположить, что общую композицию листа царь прямо задал 
Пикарту. Но если это и не так, то все равно вкусы государя явственно 
сказались в гравюре. Пикарт отлично знал их, поскольку близко позна
комился с Петром I давно, еще в Голландии. Гравюра, значит, показыва
ет «Град святаго Петра» таким, каким его видел царь. А видел он преж
де всего воду и на ней дорогой ему флот — ведь все изображенные здесь 
суда он сам заложил в 1702 году на Олонецкой верфи. Художник поста
рался максимально населить реку, и все-таки она остается пустынной. 
До некоторой степени виною тому изобразительная система, усвоенная 
Пикартом: она запрещала изображенным предметам заслонять друг друга. 
Поэтому Пикарт довольно равномерно и с большими промежутками 
разместил на фоне реки все ее парусное и гребное заполнение. Вот Нева 
и кажется пустой, несмотря на такое множество фрегатов, галер, швер
ботов, буеров, вереек, какого она почти никогда не видывала в те време
на. Образ пустоты, обтянутой по контуру тонкой пленкой освоения, 
надолго станет смысловым ядром многих художественных интерпрета
ций петербургского пространства.

В композиции гравюры легко заметить соединение двух разных проек
ций. Поверхность воды показана с большой высоты, чуть ли не в плане.

2. А. Зубов. Санкт Питер Бурх. 1716. Офорт, резец. РНБ.
Традиционное изображение города в виде панорамной развертки напоминает коллек

тивную фотографию, для которой людей выстраивают так, чтобы каждый бык виден. 
Такой искусственный прием позволяет графически перечислить все важные сооружения 
города.

Гигантская гравюра Алексея Зубова показывает то, чего реально увидеть было 
нельзя, — комбинацию из разных участков невских берегов, застроенных домами знати 
( справа) и царской родни (слева). Вся композиция церемониально сходится к Летнему 
дворцу Петра 1, усадьбе губернатора А. Мсншикова и крепоепш.
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А все остальное — и трактир, ближайший к зрителю, и корабли, и даль
ний берег ~  изображено фронтально, как бы на уровне глаз наблюдате
ля. Дальний берег выглядит лентой, горизонтальной разверткой, изобра
зительным перечнем всего, что есть на Заячьем и Березовом островах. 
Развертка эта лишена всякой глубины, всякого объема. У нее нет внут
реннего пространства. Так по традиции, идутцей от XVI века, строились 
панорамные виды городов. Их плоские силуэтные развертки не столько 
передавали общее впечатление от города, сколько служили своего рода 
описями городских строений, по крайней мере основных. Такой прием 
организации изображаемого городского пространства в художественной 
биографии Петербурга встретится не раз.

Обратим внимание вот на что. Показывается ли город с большой 
высоты или на уровне земли в сильном удалении — в любом случае он 
пространственно изолирован от зрителя, между ними невозможен ни
какой прямой контакт. Они принадлежат несообщающимся мирам, м еж 
ду которыми, правда, есть зрительная связь. Только крупно изображен
ные фрагменты ближнего плана создают некоторое посредство между 
зрителем и далью, некоторое условное представительство реального зри
теля в идеальном бытии бесконечно далекого города. Фрагментарность 
ближнего плана принципиально противостоит целостности долевой кар
тины. Так что постичь эту целостность значит выйти из сферы непосред
ственного общения с городом, встать в позицию внешнего наблюдателя. 
Даль оказывается непременным условием художественной достовернос
ти, а реалии ближнего плана — межевыми знаками, указывающими, не 
далее какого предела мож но углубляться в пространство, принадлежа
щее картине города. Если пойдешь дальше, целое распадается, преду
преждают они.

Хорошо известно, какое впечатление произвела на Петра I Голлан
дия. Амстердам казался ему идеалом города. Поэтому, занявшись с 1712 г. 
превращением Петербурга в столицу, он всеми силами стремился восп
роизвести на Неве голландский образец. В записи «механикуса» Андрея 
Нартова сохранились слова Петра I: «Если продлит Господь жизнь и 
здравие, Петербург будет другой Амстердам». Вообще для царя и его 
соратников, людей XVII века, сохранивших множество стереотипов сред
невекового мышления, следование готовому образцу было наиболее ес
тественным ходом творческого воображения. И даже тогда, когда дела
лось нечто объективно новое (таким делом и оказался Петербург), они 
представляли, что воспроизводят совершенно определенный, хотя и неп
ривычный образец. Способность действовать иначе казалась чем-то не
вероятным. Поэтому тогдашний русский слух должна была поразить 
такая, например, аттестация голландца Адриана Шхонебека: «Мне все 
что аз вижу или в мысль беру без обрасца назнаменовать и на меди 
резать возможно» 2.

Петру I новая столица виделась городом благоустроенным и ком
пактным, с регулярной сетью каналов, с уютными набережными и мос
тиками, со сплошной застройкой «голландского фасада». Реальный ж е 
Петербург состоял из грязных, стихийно растущих слобод, разделенных
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болотами и перелесками. «Он раскинулся так широко, что скорее может 
быть сравнен с местностью, на которой находится м ною  поселков, чем с 
городом». Застройка в нем большей частью «состоит из маленьких доми
шек, которые пристроены друг к другу, как ловушки для синиц, как. кто 
сумел». Улицы «вкривь и вкось прошли через участки» 3. Петербург на
поминал вовсе не Амстердам, а традиционный русский город с его поса-

3. А. Зубов. Санкт Пи
тер Бурх. Фрагмент.

Парусный бот «Парти
кулярного флота» салюту
ет царю выстрелом из но
сового орудия. Государь на 
своем  шверботе (он  ос
тался за кадром слева) во 
флотском чине шаутбе- 
нахта ходил по Неве и сле
дил, чтобы партикулярные 
суда шли только под пару
сом. Кто шел на веслах, то
го нещадно штрафовали.

Фрегагп справа имеет нес
колько смыслов. Это и ме
тонимия новою юсударева 
флота, и барочный символ 
удачи, вошедший в культур
ный обиход образованных 
русских А*я современников, 
людей ещё XVII века, он имел 
релшиозно-толхователькый 
смысл и понимался как «ко
рабль спасения» душ челове
ческих.

дами и слободами. Но так было только на суше. Стоило выйти на Неву, как 
картина разительно менялась. Поскольку царь представлял себе новую сто
лицу городом портовым и мореходным, ориентированным на воду, то воем 
богатым семействам приказано было строиться у самой воды, вплотную 
друг к другу. Чтобы заставить людей исполнять царскую волю, применялись 
самые беспощадные меры. Скажем, если семьи, приговоренные к переселе
нию на вновь осваиваемый Васильевский остров, медлили, надеясь пере
ждать зиму на прежнем, кое-как обжитом месте, то специальная команда 
сносила кровлю их дома, и хочешь не хочешь приходилось переезжать. В 
результате к середине 1720-х годов оба берега Невы обстроены на огром
ном протяжении — от нынешнего Таврического сада до 26 линии Васильев
ского острова. Большой участок берега, от царского Летнего двора до Галер
ной верфи, то есть от Фонтанки до нынешнего Ново-Адмиралтейского ка
нала, «укреплен деревянной набережной из нескольких тысяч шпунтовых 
свай» и, за исключением Летнего двора, Потешного луга (нынешнего Марь- 
сова поля) и Адмиралтейской крепости, застроен десятками каменных зда
ний, составленных «сплошною фасадою». Это было зрелигце, для России 
невиданное. Гигантская водяная площадь в иноземном архитектурном об
рамлении выглядела каким-то чудом, особенно посреди города, заполненно

14



го избами, огородами, хлевами и непролазной грязью. Нарядный Петер
бург, выстроенный в шеренгу лицом к Неве и воплощавший мечту царя о 
приморской столице, стоял спиною к Петербургу, расползшемуся по суше, 
и не желал иметь с ним ничего общего. Резкая выделенность центрального 
невского зеркала в теле города навсегда осталась самой характерной чертой 
физиономии северной столицы.

Понятно, что парадные портреты юного Петербурга показывали его 
непременно с реки. Посмотрим, как это делалось, на примере первого 
такого портрета работы Алексея Зубова, необыкновенно талантливого 
художника и гравера, лучшего ученика « библиотекариуса и надворного 
резчика Его Царского Величества» А. Шхонебека. Об исключительных 
профессиональных качествах А. Зубова говорит тот факт, что, прорабо
тав после обучения всего несколько лет, он получает звание «старшего 
мастера», то есть по положению становится равным П. Пикарту, прием
ному сыну А. Шхонебека.

Город представлен на зубовской панораме примерно так же, как на 
гравюре Пикарта, — в виде длинной узкой развертки, расположенной 
где-то очень далеко, чуть ли не на горизонте. Но на этом сходство с 
Пикартовой картинкой кончается. Во-первых, у Зубова эта развертка 
имеет хорошо заметную глубину. Разные ее части находятся на разном 
расстоянии от зрителя: левый край ближе всего, середина на максималь
ном удалении, а крепость выдвинута несколько ближе к зрителю и отры
вается от дальнего плана, чем подчеркнуто ее островное положение. Зна
чит, город имеет свое собственное пространство, в которое как бы втя
нут простор реки, так что она образует с городом уже более или менее 
единое целое. А ведь у Пикарта Нева оставалась огромной пустотой, 
противопоставленной узеньким кромкам едва-едва освоенных берегов.

Во-вторых, на панораме виден уже не тот крошечный первоначаль
ный городок, который показан Пикартом, а большой город, сплошь за
нимающий берега Невы на протяжении шести с лишним верст, город 
действительно столичного размаха.

В-третьих, здесь панорамная развертка строится иначе, чем пикар- 
товская. Там на дальнем плане изображено все, что видно с опреде
ленной точки левого берега Невы, отмеченной зданием кружала, и 
так, как оно было видно тогда. На зубовской панораме представлена 
сложная комбинация разных отрезков невских берегов. В действи
тельности такой картины ниоткуда и никогда нельзя было увидеть. 
Поэтому до недавних пор, несмотря на многие попытки, не удавалось 
правильно прочесть изображение на панораме * . Оно сделано с Вы
боргской стороны, примерно из района нынешнего Литейного моста. 
Слева показана застройка Русской слободы (она была на м есте улиц 
Шпалерной, Сергиевской и Фурштатской), где жили царственные род
ственники Петра I. Правее, в центре всей композиции — одна из цар
ских резиденций «государев Летний двор» (современный Летний сад;

* Честь дешифровки зубовской панорамы принадлежит сотруднице Государственного 
Эрмитажа Г. Н. Комеловой 4.
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4. А. Зубов. Санкт Питер Бурх. фрагмент.

сам сад резиденции называли тогда «огородом») и позади него вдали 
на Васильевском острове усадьба Александра Меншикова, второго ли
ца в государстве, «миньона» царя, губернатора Ингерманландии и П е
тербурга. Конечно, с выбранной точки зрения ни Летний двор, ни 
менш иковская усадьба не могли быть видны ни в таком прямом со
седстве, ни в таком фронтальном развороте. Художник повернул соот
ветствующие участки невских берегов так, чтобы они были видны 
полностью и без перспективного сокращения, хотя ему пришлось для 
этого весь речной фронт Летнего двора сильно выдвинуть в Неву и 
тем самым искусственно закрыть ее далекую перспективу, которая с 
выбранной точки раскрывалась бы, на наш нынешний взгляд, как раз 
очень выразительно. Но у художнику были свои резоны к тому, чтобы 
превратить реальный природный ландшафт в иной, построенный на 
сложной символической основе. Поэтому его не смущало, что Нева 
получилась похожей не на реку, а, скорее, на озеро с изрезанными 
берегами. Справа от крепости идет застройка Городового острова в 
районе нынешней Петровской набережной, тож е развернутая и ус
ловно вытянутая в одну линию. Тогда там жила высшая знать.

Получившаяся в итоге картина давала далеко не случайную комбина
цию из отрезков берегов Невы, сплошь застроенных дворцами и усадьба
ми лиц, окружавших царя. Ведь дом и двор были общественным лицом 
своего хозяина. Регламент, введенный Петром I, предписывал, чтобы ко
личеству крепостных душ, коими владел домохозяин, точно соответство
вала длина фасада того дома, который он обязан был завести в Петербур
ге. Поэтому тщательно составленный изобразительный перечень лучших 
зданий столицы, выстроившихся по бокам от трех главных ее мест — 
царской усадьбы, крепости и резиденции губернатора, — был своего ро
да парадным групповым портретом царя и его ближайшего окружения. 
По одну руку родня, по другую сподвижники. Только вместо людей — 
фасады тех домов, которые все в Петербурге отлично знали в лицо.

Не только здания изображены на гравюре с полным портретным сход
ством, но и корабли. Как известно, Петр I был превосходным знатоком 
корабельного и морского дела и дипломированным судостроителем. По 
его проектам и при его личном участии построено немало крупных ко
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5. А. Зубов. Санюп Питер Бурх. Фрагмент.

раблей. То, что в панораме изображено на воде, — не корабли и лодки 
вообще, а совершенно конкретные суда, реально существовавшие в Пе
тербурге и хорошо известные царю. А поскольку панораму собирались 
торжественно поднести ему, то ошибки или неточности в их изображе
нии были недопустимы. Вот они и красуются на первом плане со всеми 
подробностями рангоута, такелажа, парусов, отделки и резьбы, с вымпе
лами, штандартами, гербами, с матросами, гребцами и пассажирами. 
Надо сказать, что изображены они не только гораздо крупнее и тщатель
нее, чем дома, но и с большим художественным мастерством и страстью.

Вообще Зубов был художник куда более темпераментный, чем Пи- 
карт. И пространство парадного портрета столицы он организовал изоб
ретательно и эффектно. Он заставил его воронкообразно сходиться к 
главному смысловому фокусу — усадьбам царя и губернатора. Но это 
схождение, это устремление пространства в глубину совсем по-разному 
решено в правой и левой частях композиции. Справа оно создается за 
счет особого расположения трех крупных военных судов и домика в 
нижнем углу гравюры. Этот домик, поставленный почти на самый обрез 
листа и обозначающий берег Выборгской стороны, отмечает точку, мак
симально удаленную от смыслового фокуса композиции. Он — предста
витель того Петербурга, который остался за рамой парадного портре
та *. Отсюда, от «низов» и периферии, начинается пологое восходящее 
движение влево, к «верхам» и центру. Оно идет через ватерлинию право
го корабля, через корпус буера и второго корабля к третьему, отодвину
тому в глубину и поднятому вверх для поддержания этой диагональной 
линии, ведущей взгляд в сторону Летнего двора. Ей зеркально соответ
ствует линия, образованная тремя флагами, развевающимися на грот- 
мачтах парусников. Она идет как бы с небес на землю, справа сверху 
влево вниз и приводит опять-таки к Летнему двору, то есть туда, куда 
указывают полотнища флагов с эмблемой царя — Андреевским крестом. 
Любопытно, что узкая горизонтальная лента застройки Городового ос
трова сама не участвует в этом движении, оставаясь осью симметрии для 
верхней и нижней диагоналей. Художник дважды перекрывает ее пару-

Впрочем, п разных местах гравюры позади дворцов на дальнем плане можно разгля
деть убогие домики, составлявшие большую часть петербургской застройки.

2 —  2524
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сами кораблей и вообще, в отличие от Пикарта, не боится заслонять 
судами застройку. Такой прием сразу придает изображению простра
нственную глубину и достоверность.

В левой половине гравюры впечатление схождения пространства к 
смысловому центру достигается главным образом за счет перспективного 
сокращения застройки Русской слободы. Линия крыш постепенно пони
жается к центру и подводит взгляд к строениям Летнего двора. Флот 
левой половины гравюры расположен горизонтально и почти не участвует 
в общем центростремительном движении пространства. Суда левой поло
вины относятся к «партикулярному» флоту, то есть принадлежат разным 
частным лицам, и тем решительно отличаются как по конструкции и 
оформлению (по «архитектуре навалис»), так и по назначению и смыс
ловым ассоциациям от государственного военного флота. Поэтому тот и 
другой и помещены по разные стороны от центра гравюры. «Партику
лярный» флот обязан был по определенному сигналу выходить в Неву для 
обучения строю и прочих «экзерциций» под руководством самого Пет
ра I, имевшего морской чин шаутбенахта (от голл. «схаут бей нахт» — 
смотри ночью), то есть контр-адмирала. Он вместе с женой изображен 
на одном из шверботов, который повернут носом к зрителю и располо
жен под словом «Санктъ». Между прочим, труба левой Славы, сидящей 
на облаке, направлена как раз на царский швербот. На нем «господин 
шаутбенахт» ходил по Неве и следил, чтобы частные суда шли только под 
парусами, а не на веслах. Нарушителей этого правила он ловил и лично 
отводил на двор генерал-адмирала гр. Ф. М. Апраксина (стоял на месте 
нынешнего Зимнего дворца), которому он был подчинен по флотской 
субординации. Там провинившихся нещадно штрафовали.

Итак, на зубовской панораме все, чем так гордился Петр I, — пыш
ная застройка невских берегов и оба флота, военный и «партикуляр
ный» , — словно участвует в парадной церемонии, выстраиваясь особым 
образом и своими почтительно расступившимися рядами уводя взгляд к 
тому, что для официозной пропаганды составляло главную славу Петер
бурга и делало его столицей, — к резиденциям монарха и его первого 
помощника. При этом художник, остроумно и разнообразно разыгры
вая взаимодействие зданий и судов, показывает, что новый город создан 
одновременным освоением земли и воды. Какая ж е церемония пред
ставлена в гравюре?

На корме одного из крупных кораблей, более всего приближенного к 
зрителю, подробно изображен богатый скульптурный декорум, содержа
щий целое аллегорическое повествование о борьбе русской короны со 
шведской. Здесь российскому орлу, видимо намекая на деисусный чин 
иконостасов, предстоят Правосудие с весами и коленопреклоненное Сми
рение, Воинственность в Марсовых доспехах и Дрркелюбие с дельфи
ном, а рядом Самсон раздирает пасть льву и Персей поражает Медузу. 
Поблизости, представляя аллегорию роковых неудач Карла XII, низверга
ется Фаэтон 5. Корабль, украшенный этими фигурами, не был просто 
нейтральным их носителем. Его изображение само вызывало определен
ные смысловые ассоциации. В переведенном с голландского сборнике
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символов и эмблем, которым постоянно пользовался Петр I, рисунки 
корабля были снабжены такими, например, девизами: «Со счастием», 
«Всегда счастием», «Приконце оувидишь токмо самое дело или конец 
венчает дело» 6. Корабль ассоциировался с наилучшим завершением вся
кого предприятия. Поскольку скульптура говорила о победоносной вой
не со шведским королем, то корабль всячески подчеркивал ее счастливый 
исход и намекал на заслуженные лавры.

Всему этому аллегорическому ряду, развернутому на воде, отвечает 
завершение большой геральдической композиции, парящей в небесах и 
очень похожей на фейерверки, по вечерам часто горевшие над Петербур
гом. В ней олицетворенные на античный манер Искусство, Мир, Торгов
ля и пр. окружают опять-таки российский герб — двуглавого орла, на 
груди которого вместо традиционного «ездеца», изображавшего русских 
царей, показан косой андреевский крест, избранный Петром I в качест
ве своей личной эмблемы. Над орлом, на самом верху композиции, кры
латая Фама (Слава) держит императорскую корону. Хотя официально 
титул императора был поднесен Петру I сенатом только после заключе
ния Нииггатского мира со Швецией в 1721 г., изображать российский 
герб с императорской короной стали сразу после Полтавской виктории. 
Если резьба на корабельной корме аллегорически представляет подвиги 
«росскаго Самсона», сокрушившего «свейскаго льва», то геральдическая 
Слава возлагает на него, победителя короля (королевская корона была 
сплошная), разрезную корону императора 7. Она держит ее точно над 
Летним дворцом Петра I, который семантически замещает самого царя. 
Значит, гравюра в аллегориях изображает как бы коронационные тор
жества по случаю присвоения Петру I высшего монаршего титула, кото
рым увенчиваются его воинские успехи. Пространство Невы в таком 
случае служит «залой для славных торжествований», где отправляется 
крупнейшая государственная церемония.

Однако это хотя и важный, но не единственный смысл зубовской 
панорамы. У нее, кроме светского, было еще религиозное содержание, 
для современников самое главное. Ведь их средневековое, по существу, 
сознание в любой словесной или изобразительной конструкции различа
ло не один, а несколько вложенных друг в друга смыслов, причем каж
дый следующий относился к более высокому уровню абстракции и сооб
щал о более высоких ценностях. Если низший смысловой уровень огра
ничивался тем, что непосредственно изображено, и не предполагал ника
ких толкований, то на высшем уровне все изображенное становилось 
знаками предельных ценностей бытия. Буквально зубовская панорама 
была «первовырезанным на меди фасадом Петербургу». Одновременно в 
ней аллегорически представлена «Политиколепная апофеосис достохваль- 
ныя храбрости всероссийскаго Геркулеса», то есть Петра I. А что она 
означала в высшем толковательном смысле?

Для средневекового символического сознания изображение бурного 
моря было, как известно, обозначением земной жизни, полной преврат
ностей и соблазнов, грозящих погибелью душе человеческой. У Зубова, 
повторим, Нева похожа на озеро, а озеро для такого сознания семан
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тически равно морю. Символом спасения души был корабль. В хрис
тианской традиции кораблем всегда называлось внутреннее простран
ство храма, ориентированное с запада, означавшего погибель, на вос
ток, означавший спасение. Именно к этим представлениям адресо
вался Феофан Прокопович, официально в Троицкой церкви поздрав
лявший в 1717  г. Петра I с возвращением из-за границы: «Егда же 
тако поучаемся и собираем пользу при корабли Петра, во апостолех 
перваго, се подобное добро наше видим в тезоименитом его монархе 
нашем Петре» 8. Поздравление кончалось обращением к Богу: «В сем 
Петровом граде, аки в корабли Петровом, пребывай благодатным Твоим 
присущием». Корабль апостола Петра — это корабль спасения, цер
ковь. Значит, Петербург воображался как особое священное простра
нство, в коем пребывает божия благодать, то есть воображался как 
храм. Потому и появился на первом плане гравюры крупный корабль, 
сквозь который виден город, — не три разных корабля, а один, пока
занный с трех сторон. В XVIII веке было принято так изображать 
суда — с носа, с кормы и с борта. И если на предыдущих страницах 
речь шла об этих трех проекциях как о нескольких кораблях, то лишь 
потому, что на низшем смысловом уровне важен был ряд изображе
ний — не только корабль, но и флот. На высшем уровне важен имен
но корабль как единый символ.

6. А. Зубов. Санкт Петербург. 1727. Офорт, резец. БРАН.
Гравюра П. Пикарта, служившая образцом Зубову, стала как бы иконой новой сто

лицы и с некоторыми вариациями много раз печаталась в тогдашних официальных 
изданиях. Ее позднюю версию дал Зубов. Но сделал это темпераментнее, чем Пикарт: 
крупнее показал корабли, решительнее заслонил парусами застройку и куда бесцере
моннее исказил перспективу дальнего плана. Главное в его гравюре не вид города, а 
грандиозный спсюгшклъ на воде. Попюму больше внимания уделено зрителям на пер
вом плане.
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Для Петра I и его современников существовал только один город, 
исполненный божественного присутствия. Он прямо назывался в «Слове 
в похвалу Санктпетербурга и его основателя...», которое произносилось 
при торжественном вручении царю зубовской панорамы. Автор «Слова» 
цитирует книгу Исайи: «Святися, святися новый Иерусалиме! Слава бо 
Господня на тебе возсия» 9. Петербург, стало быть, уподобляется горне
му Иерусалиму, граду-храму, который считался небесным прообразом 
всех земных христианских городов. Но у Петербурга было одно очень 
существенное преимущество перед прочими городами. В новозаветной 
книге, очень актуальной и популярной в петровскую эпоху, «Откровение 
св. Иоанна Богослова на Патмосе» (2 1 , 10—23; 21, 1 ) , как бы продол
жая слова Исайи, подробно описывается горний Иерусалим — он устро
ен абсолютно регулярно, и посреди него течет большая река. И Петр I, и 
все, кто присутствовал на церемонии, знали священные тексты наизусть, 
и понятный для них намек на регулярность небесного града приходил в 
чрезвычайно многозначительное соответствие с полной регулярностью 
новой столицы, по крайней мере в хорошо известных проектах, за год до 
того получивших апробацию царя. По ним на Васильевском острове и на 
Московской стороне (на месте Русской слободы) уже были разбиты ули
цы и велось строительство. Правда, изображенный Зубовым Петербург в 
действительности еще не имел регулярного устройства, но на том смыс
ловом уровне, о котором идет речь, это ничего не значило. Новая столи
ца получала наивысшую духовную санкцию, какую только мог предста
вить человек начала XVIII века. В накаленной религиозной обстановке 
петровского царствования, когда многие в народе были убеждены, что 
русский трон захватил антихрист, истолковать Петербург как горний 
Иерусалим было жизненно важно, так как традиционно образом небес
ного града считалась Москва. А попытки отнять духовное первородство у 
Москвы составляли одну из главных культурных задач Петра I и его спод
вижников.

Что бы понять каким видели Петербург сторонники Петра, возмем 
например, типичную по сюжету и великолепную по выразительности 
гравюру Зубова 1727 года. Пространственная схема уже хорошо нам 
знакома: панорамная развертка вдали, отделенная от первого плана ши
роким пространством воды. Но какое разное использование этой схемы! 
Петербург что-то празднует: Дворцовая набережная полна разодетых гос
под, пеших и конных, все военные корабли салютуют из бортовых ору
дий, отвечая залпу крепостной батареи, Нева до отказа забита судами 
всех сортов, полощутся на ветру флаги, вымпелы, штандарты, трубят 
трубы. Корабли с поднятыми парусами выстроены по кругу; возможно, 
они совершают какой-нибудь показательный маневр. За рекой в порту 
полным-полно торговых судов, лес мачт тянется через всю панораму Го
родового острова. Река и Троицкая площадь на том берегу, в отличие от 
ближней набережной, показаны сверху. Выбор такой точки наблюдения 
понятен: высоко поднятый горизонт хорошо соответствует приподнятой 
интонации гравюры. По той ж е причине Нева искусственно сужена, из- 
за чего возникает впечатление более компактного и тесно заполненного
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пространства, а тем самым — более богатой и напряженной жизни. Для 
усиления этого впечатления художнику нужно показать пространство 
максимально замкнутым, со всех сторон обстроенным. Вот для чего он 
высоко поднимает ленту бесконечно длинного фасада гостиного двора на 
Троицкой площади, так высоко, что горизонт в правой половине гравю
ры оказывается значительно выше, чем в левой, той, где крепость. Ведь, 
опусти он этот фасад до уровня крепости, его сильно заслонили бы мачты 
судов, столпившихся в порту, он был бы едва виден, пространство самой 
площади вовсе бы не чувствовалось, и весь важный для художника эф
фект ее огражденности не удался бы. И он идет на явную, грубую несо
образность, переламывая горизонт, лишь бы достичь нужного простра
нственного впечатления.

Разумеется, Зубов показал не тот город, какой мож но было реально 
увидеть, а тот, который должно было видеть на его месте. Он использо
вал всего 9 парусников, больших и малых (не считая порта), и 2 гребных 
суденышка — шлюпку и лодку, но занял ими в гравюре так много места, 
что это неизменно вызывает у зрителя ощущение крайней тесноты, пра
здничного столпотворения. Голландский художник показал тож е 9 па
русных судов (н е считая тех, что стоят вдали сплошной стеной) и 3 
гребных — шлюпку и две лодки. Но с их помощью он создал ощущение 
простора и размеренной повседневной жизни.

Одновременно с А. Зубовым Петербург портретировал датский архи
тектор Христофор Марселиус, состоявший при Академии наук. Его худо
жественная система была во всем противоположна зубовской. Он изоб
ражал как раз тот реальный город, какого у Зубова не найти. И точку 
зрения он выбирал не в небесах, а там, откуда на самом деле мог смот
реть знатный петербуржец. Если он рисовал вид реки, то глаза его обыч
но находились на уровне высокой корабельной кормы, а если вид суши, 
то на уровне высокого парадного крыльца. В любом случае это была 
доступная горожанину позиция, и можно не сомневаться, что все, пока
занное Хр. Марселиусом, имело место в действительности. Полная до
стоверность его рисунков свидетельствуется такими деталями, как стро
ительные леса на зданиях Кунсткамеры и колокольни Исаакиевской цер
кви или недоделанная куртина Петропавловской крепости (в  середине 
1720-х годов вместо земляных «верков» строили каменные стены). Между 
тем Зубов все недостроенное или даже только запроектированное изоб
ражал уже готовым. Перемещение зрительной позиции с небес на землю 
решительно меняет и образ петербургского пространства, и характер 
заполняющей его городской жизни. Это уже не переполненная «зала для 
славных торжествований», а пустынная река Нева, бескрайнюю ширину 
и какую-то неистребимую неуютность которой береговая застройка не 
скрывает (хотя в рисунке ее высота специально преувеличена), а редкие, 
затерянные в ее просторе суда только усугубляют.

«Н а землю здесь полное раздолье», — писал о Петербурге тех вре
мен иностранный резидент. И в самом деле, разбросанность города 
была необыкновенна. Нетрудно представить себе, как она поражала 
европейцев, привыкших жить в тесных, сплошь застроенных городах.
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7. Хр. Марселиус. Вид части города от Итальянского дворца. Вторая половина 1720-х. 
Тушь, перо, кисть. БРЛИ.

Рисунок сделан, видимо, с парадного крыльца или с кровли загородной резиденции 
Екатерины I, вдовы первого императора. Аворец стоял за Фонтанкой, примерно на 
месте будущего Екатерининского института. Петербург выглядел оттуда плоской рав
ниной с перелесками, по которой тянулись бесконечньи: заборы — они выгораживали 
угодья, принадлежавшие царской семье. Где-то на горизонте видна застройка, сосредо
точенная вдоль Невы. Образ пустынного простора царит на сухие так же, как и на 
воде.

Петербург должен был казаться им состоящим из одних пустот. Изум- 
ленность необозримыми пространствами новой русской столицы хо
рошо чувствуется в рисунке Хр. Марселиуса, сделанном, видимо, с 
крыльца «Италиянскаго дому», только что выстроенного для овдовев
шей императрицы Екатерины (стоял к северу от нынешнего Аничко
ва моста лицом к Ф онтанке). Где-то на горизонте видны верхи Исаа- 
киевской церкви, шпили Адмиралтейства и Петропавловского собора, 
башня Императорских конюшен. Никакого города, в сущности, нет. 
Есть огромная плоская равнина, пустая и почти необитаемая. Где-то 
по ней тянутся нескончаемые заборы, выгораживающие земли, при
надлежащие царской семье. Вдоль заборов идет проезжая дорога, на
верняка, как все тогдашние дороги, страшно пыльная летом, страшно 
грязная осенью и весной и удобная только в морозы, под снегом. Еще 
по равнине течет речка (будущая Ф онтанка), уводящая взгляд в глу
бину этих неуютных просторов, туда, где цветет царский «Парадис» — 
Летний огород. Из строений, к нему относящихся, ясно видно только 
одно — акведук, проходящий над речкой и подающий воду к фонта
нам. Весь этот степной простор лишен оседлой жизни, в нем нечего
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делать, его пустоту надо, не останавливаясь, пересечь — в реальном П е
тербурге ногами, на рисунке взглядом, — чтобы попасть туда, куда 
ведут сухопутная и водная дороги. Там есть жизнь, здания, церкви, 
там похоже на город. Там, в этой обитаемой кромке, замыкающей 
едва обозримые пустоты, заключается конечная цель всех передвиже
ний. Туда и оттуда стремятся путники, туда стремится взгляд.

Обращает на себя внимание одинаковость пространственной схемы 
во всех рисунках Марселиуса, независимо от того, показывает ли он воду 
или сушу. Всюду широчайший простор обтянут тонким контуром освое
ния. Только этот контур и сообщает простору смысл и порядок, иначе 
говоря, превращает бесформенную пустоту в оформленное пространство. 
С максимальной резкостью, даже с гротеском такой принцип обнаружи
вается в рисунке «Берег напротив крепости», где береговая обстройка 
выгораживает в некой мировой пустоте участок, становящийся простран
ством. Отчетливые и непрерывные границы; внятное содержание, непос
редственно-житейское и отвлеченно-символическое; устойчивые линии 
внутренних связей — вот эти условия и необходимы для превращения 
пустоты в пространство. Все они обеспечиваются обитаемым контуром. 
Уже само название рисунка указывает, что противолежащие участки кон-

8. Хр. Марселиус. Берег напротив крепости. 1720-е. Тугиь, перо, кисть. БРАН.
Художник выбрал довольно высокую точку зрения, вообще для него нехарактерную. 

Но поскольку он нс показал ничего за пределами береговых линий, то получилось фан
тастическое зрелище Невы, висящей вместе со своими берегами как бы в мировом 
эфире. Зато хорошо чувапвуегпея разница между пустотой и пространством в со
бственном смысле слова. Пространство имеет четкие границы и пю или иное напол
нение. Кроме того, оно пронизано зрительными и смысловыми связями, которые дела
ют его понятным и доступным для освоения.
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тура, обращенные лицом друг к другу, находятся в определенной смыс
ловой взаимосвязи. Расставленные по контуру вертикали позволяют лег
ко ориентироваться внутри пространства, а значит, и уверенно передви
гаться. Все точки контура закреплены либо сооружениями, имеющими 
общепонятное практическое и символическое содержание, либо значи
мыми паузами между ними, так что в контуре не видно бессмысленных 
разрывов, через которые внутрь пространства могла бы проникать раз
мывающая его пустота.

Такой образ городского пространства в принципе характерен для 
Зубова в той ж е мере, что и для Марселиуса. В нем вообще обнаружи
ваются родовые черты барочного воображения, прямо одержимого 
стремлением к бесконечности. Фантазии барокко было тесно в преде
лах естественного человеческого зрения. Недаром тогда изобретены 
микроскоп и телескоп. Ж ажда увидеть невидимое и объять необъят
ное делала чудеса. Барочная картография оставила удивительной точ
ности изображения всей земли. Барочная математика реализовала идею 
бесконечности в дифференциальном и интегральном исчислении. Об
раз бесконечности запечатлен в аллеях Версальского парка. Образ бес
конечности запечатлен в тогдашних анфиладах, завершаемых зеркала
ми. Образ бесконечности, охваченной средствами искусства и став
шей художественным произведением, был пределом (если тут умест
но говорить о пределе), к которому стремилось творческое воображе
ние барокко. Именно такой порыв и дает себя знать в образах Петер
бурга Петровской эпохи. Он воображается как максимальное, почти 
необозримое, почти непреодолимое пространство, ставшее внятным 
единством благодаря тончайшей, но искусно выстроенной архитек
турной раме. Этому образу суждена была очень долгая жизнь, и он 
прошел сквозь разные художественные эпохи, дававшие ему свои смыс
ловые интерпретации, но главный его пафос — пафос победы искус
ства над пустотой — оставался неизменным.
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Взгляд сверху — взгляд снизу

Не больше лет, как токмо с пятьдесят,
Отнеле ж  все хвалу от удивленной 
Ему души со славою гласят,
И честь притом достойну во вселенной.

Василий Трсдиаковский





50-летнему юбилею Петербурга 
правительство императрицы Елиза- В ЗГЛ Я Д  С В С р х у  — 

веты Петровны распорядилось изго-I - взгляд снизу■  товить парадный портрет столицы. ^  У
Л ь . Дело поручили Академии наук, где решили, что портрет бу
дет состоять из подробного плана города и «знатнейших оного проспек
тов», т. е. видов. Исполнение передали «грыдоровальной и ландкартной 
палатам» Академии. И вот летом 1746 г. подмастерье Михайло Махаев 
получает специальный «билет», дозволяющий ему «здесь, в Санктпетер- 
бурге и вне Санктпетербурха снимать прошпекты, где оной Махаев по
желает или востребует, для сообщения в Академию наук, о которых 
прошпектах Академии известной быть весьма нужно» В те времена 
человек, не защищенный такой официальной бумагой или дворянским 
званием и чином, начав рисовать на петербургских улицах, мог подверг
нуться самым прискорбным случайностям: полиция могла арестовать его; 
хозяин ближайшего дома мог выслать слуг, чтобы прогнать или избить 
рисовальщика; толпа могла отнюдь не безобидно потешаться над ним — 
ведь Петербург заселялся насильственно и оставался местом ссылки, так 
что в толпе попадался самый сомнительный сброд.

Махаев был человек очень талантливый. Недаром ему поручили рисовать для 
столь ответственного издания. Правда, его должен был консультировать «про
фессор перспективного искусства», декоратор императорских театров Джузеппе 
Валериани, «под смотрением» которого снимались «знатнейшие проспекты» 
Петербурга. Под руководством Валериани Махаев года за два, уже будучи взрос
лым человеком, отлично освоил науку черчения архитектурных перспектив, а 
она среди прочего включала в себя умение пользоваться специальными прибора
ми Главными из них были оптические камеры. Они назывались обскурами и 
работали точно по тому принципу, что и нынешние фотоаппараты, то есть 
имели объектив и темный внутренний объем, на заднюю стенку которого про
ецировалось изображение. Только вместо светочувствительного материала туда 
помещали простое стекло, а на него накладывали лист бумаги На бумаге на 
просвет получалось вполне четкое перевернутое изображение, которое остава
лось обвести С XVI по XIX век такие камеры имели широкое хождение и 
изготовлялись в самых разных вариантах. Были крошечные дамские камеры 
размером с нынешнюю сигаретную коробку, превосходно отделанные и укра
шенные. Были портативные складные камеры с книжку величиной, носившиеся 
в кармане и предназначенные для путешествии Были довольно крупные на
стольные камеры с кожаными шторками, под которыми помещались голова и 
руки рисующего человека. Делались даже потайные камеры для незаметного 
срисовывания того, что происходит в комнате. Их монтировали под столом, а 
изображение с помощью зеркала передавалось снизу на столешницу, где было 
врезано стекло. Были, наконец, огромные камеры — внутри них находились 
стол и стул и свободно помещался человек. В потолок такой камеры вделывался 
оптический блок с объективом и зеркалом, которое переводило изображение на 
горизонтальную поверхность стола. Применялись эти камеры для изображений 
большого формата (ведь чем выше был потолок, тем крупнее выходило изобра
жение на столе) и панорам, которые можно получать, поворачивая оптический
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9. Аж. Азомпини. Раешник. Из се
рии *Бродячие ремесла». 1753. Офорт.

Талого рода несложные оппшчсскис 
аппараты для разглядывания карти
нок — «райки», «новые миры», «гук- 
кастсны» — были непременной при
надлежностью городской жизни в 
XVIII и XIX вв. Без них нс обходился 
ни один ръток, ни одна ярмарка. Они 
доставляли массу впечатлений и све
дений горожанам всех возрастов, за
меняя нынешний телевизор. Стоило 
это удовольапвис очень дешево и бы
ло доступно всем. И вот что любо- 
пъипно: линзы окуляров резко усили
вали перспскпшвный эффект карпш- 
нок, вставленных в аппарат. Про
странство казалось необыкновенно 
глубоким. В этом и состояла магия 
райков. Как раз о ней идет речь в 
незатейливом стишке под гравюрой:
In sta casscla el Mondo niovo 
Con dentro lontananzc, c prospetive;
Vogio un soldo per testa; c ghe la trovo.
(В „мире новом" всякий план 

С глубиною, в псрспскпшвс —
3а копейку мне в карман.)

блок. Именно с таким громоздким устройством работал Махаев. Чтобы 
управляться с «машиной», ему давались ученики и солдаты. До наших 
дней дошло немало всевозможных оптических камер, принадлежавших 
крупнейшим живописцам XVIII века. Тогда, как и сейчас, все стремились 
приобрести оптику лучших фирм. Она обеспечивала наибольшую равномер
ность освещения и одинаковую резкость по всему кадру. Продавалась такая 
оптика и в Петербурге, который по части технических новинок шел в ногу 
с прочими европейскими столицами. Те, кто снимал (слово «снимать» обоз
начало именно работу с камерой-обскурой) ландшафты и «проспекты» (го
родские виды), предпочитали широкоугольные объективы. Неправдоподоб
ная растянутость в ширину, распластанность некоторых видов Петербурга 
конца XVIII — начала XIX в. объясняется выбором таких объективов.

«Фотографическая» точность изображения, получаемая с помощью ка
мер, была не просто следствием использования оптики. Требование такой 
точности уходило своими корнями глубоко в культурную почву эпохи Про
свещения. К середине века тезис о следовании, или подражании природе, стано
вится центральным не только в классицистической эстетике, но и в нравствен
ной философии Просвещения. В махаевские времена были убеждены, что «ис
кусство не находится нигде в столь великой степени совершенства, как тогда, 
когда оно сходствует столь близко с натурой, что его почитают за самую нату
ру» 2. Поэтому правильнее сказать, что само использование оптических камер 
было следствием совершенно определенной художественной установки.

Итак, Махаев начал «снимать прошпекты». Эго была целая эпопея 3. Одно 
только перемещение камеры и ее установка требовали такого труда, что он
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оплачивался по особому счету. Рисовал Махаев, как правило, с высоких точек — 
«с триумфальных Морских ворот» (стояли на Невском проспекте у М ойки), 
«с обсерватории» (с  башенки Кунсткамеры), с колоколен. Иногда приходилось 
строить специальные «примоспси для постановления инструмента» высотой в 
несколько метров. Сперва рисунок делался «чорный», «через инструмент на 
бумагу нарисованный». Его Махаев показывал Валериани, после чего не раз при
ходилось возвращаться на место «для вторичного сверения». П сугом рисовался 
«белый» вариант, причем для изображения деталей архитектуры приходилось 
использовать «планы... и при них фасады палатам, гротам, трелиажам, каскадам 
и протчему» 4, которые Махаев и его ученики копировали в Канцелярии от 
строений. Затем работу опять везли к Валериани, и он намечал, куда надлежит 
вкомпоноваггь крупный стаффаж в виде «яхт, ботов, баржей» или карет. Махаев 
специально ходил на Неву для рисования «натуральных поворотов кораблей, 
галер и других званиев водяных судов». Когда «белый» рисунок оо всем его 
«отгушеванием» и «отделыванием» был готов, его заканчивали «разными челове
ческими позитурами», тоже рисованными «с живой натуры». Чистовая отделка 
рисунков обычно шла прямо дома у Валериани. Готовый лист поступал в грави
ровку. Обычно Махаев сам по офортному грунту наносил на медную доску 
основные линии архитектуры, после чего мастера-граверы переносили остальной 
рисунок, дважды травили доску «крепкою водкою» и проходили резцом-

10. Г. Качалов по рис. М. М ахаева. Проспект Невской перспективой дороги... 1753. 
Офорт, резец.

Этот «проспект» (то есть вид) снят камерой-обскурой с кровли триумфальных 
ворот, стоявших в тс времена на Невском проспекте, нс доходя Мойки, если идти от 
Кдмиралтсйапва. Люди с такой высоты на город нс смотрели. Так видели Петербург 
пюлько какие-нибудь позолоченные фигуры скульптурных аллегорий, венчавших пыш
ную архитектуру слизавашнского барокко.
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«грапштыком». Пробные отпечатки смотрел старший мастер Академии 
наук Иван Соколов. По его замечаниям доску несколько раз корректиро
вали, и только когда она была полностью готова, ее передавали в ланд- 
картную палату «резать литеры», то есть гравировать подпись на русском 
и французском языках. Рисунок ее делал Махаев. Зеркально выполнить 
каллиграфическую подпись тоже было не так-то просто.

По традиции эти изображения справедливо называют махаевскими. И 
по традиции ж е роль Валериани ограничивают рамками формулы «под смот
рением». Однако действительное участие венецианского перспективисга вы
ходило далеко за эти рамки. В одном из «доношений» в Академию наук 
1751 г., т. е. в самый разгар работы над видами столицы, он сообщает: «Я 
сверх моего контракта... над произведенными г. Санктпетербурга проспек
тов (так:! — Г. К )... сам прилежно над оными трудился приватно в доме 
моем». А когда ему предложили продлить контракт на невыгодных для него 
условиях, он все же согласился, мотивируя это желанием непременно за
кончить виды Петербурга 5. И надо признать, что некоторые «проспекты», 
впоследствии выполненные Махаевым без всякого участия Валериани, за
метно уступают в чисто художественном отношении тем, под которыми 
стоит скромная отметка о «смотрении».

Результатом всех этих трудов был большого формата альбом, первые 30 
экземпляров которого весной юбилейного 1753 года доставили в Москву,

' ж э т 5
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11. Я. Васильев по рис. М. ЬАахаева. Проспект новопостроенных палат... 1753. 
Офорт, резец.

Перспетгшвная ведута идеально передавала пространствснностъ зрелого барокко с 
его торжественным «регулярством» и страстью превращать поверхность земли в 
гигантский чертеж, г^еликом видимый только с небес.

32



12. Г. Качалов по рис. М. М ахаева. Проспект по реке Фонтанке. 1753. Офорт, 
резец.

Это одна ;/ \ прекраснейших русских ведут. Художник значительно уменьшил ширину 
речки, чтобы пространство выглядело более уютным. Перспективу красиво замыкают 
арки акведука, подававшего воду к фонтанам Летнего сада. Слева перед акведуком — 
Партикулярная верфь, где строили суда для чаапных лиц. В центре трехэтажный куб 
«водоливной машины» (насоса).

Цни /М а Н О  >нпф\(, (¡нк/(кп\/  (оно.]7><>7{/ / /  тл'/.ч/.' п о / г  т>Ф

где тогда находился двор императрицы Елизаветы Петровны. После этого 
махаевские виды совершили буквально триумфальное шествие по России и 
Европе (1 0 0  экземпляров альбома были отпечатаны специально «в подарок 
за море господам послам... и в королевские тамошние библиотеки»). Их без 
конца копировали и перегравировывали. По ним писались большие карти
ны маслом «для палатнаго убору», то есть для украшения парадных ин
терьеров, и крохотные миниатюры для фарфоровых табакерок, очень мод
ных при Елизавете. В течение многих лет после появления гравюр их значи
мость как документальных свидетельств и как высокохудожественных ком
позиций была все еще столь несомненна, что перегравировки с них исполь
зовались в качестве иллюстраций к самым солидным и тщательно изданным 
иностранным сочинениям о России. Если такие факты говорят об исключи
тельно точном соответствии махаевских «проспектов» духу Просвещения в 
его достаточно элитарном выражении, то об усвоении махаевского твор
чества низовой городской культурой Европы свидетельствуют факты другого 
рода. Речь идет о бесчисленных перегравировках его листов специально для 
развлекательных оптических аппаратов. Эти перегравировки делались на всех 
европейских языках вплоть до португальского. Такие картинки и такие ап
параты имели огромную популярность в XVIII веке и составляли непре-
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13. Фальдони по рис. П. Лон
ги. На отдыхе. 1748. Офорт, резец.

Мужской костюм туго обтяги
вал плечи, руки и талию, но имел 
толсто настеганные короткие 
гитаны и жеапкие, широко тор
чащие в стороны полы кафтана. 
Этому противоестественному 
силуэту соответствовали густо 
напудренные букли на ушах.

Женское парадное платье на 
фижмах отрицало натуральную 
архитектонику тела и создава
ло свое собственное, нс связанное 
с фигурой проапранство с боль
шими внутренними полостями по 
бокам, куда при танцах заправ
ляли шлейф. Непринужденно дви
гаться в таком платье женщина 
могла только после долгой тре
нировки, а пройти в дверь удава
лось лишь боком.

менную принадлежность всякого карнавала, всякой ярмарки. Это были 
ящики, внутрь которых вставлялись грубо гравированные и ярко раскра
шенные листы с видами юродов, и в том числе Петербурга, экзотических 
ландшафтов, редкостных событий и т. п. с перевернутыми надписями, 
так как аппараты давали зеркальные изображения. Их разглядывали че
рез окуляры, благодаря которым перспективный эффект картинок резко 
усиливался. Получалось что-то вроде нынешних стереоскопов. Толпы го
рожан, готовых часами простаивать у этих «новых миров», «райков», 
«гуккастенов» и т. п. (в разных странах их называли по-разному), были 
таким характерным явлением тогдашней городской жизни, что они са
ми становились сюжетом жанровых картин и гравюр.

В России существовал любопытный способ использования махаевских 
«проспектов» для украшения богатых домов. На гравюре, отпечатанной 
на специальной бумаге и раскрашенной акварелью, прорезали все окна в 
изображенных зданиях и пробивали небольшими дырочками линии кар
низов, оград, парапетов и т. п., а иногда группы дырочек пробивали и на 
небе. Все эти отверстия заклеивали изнутри разноцветной бумагой или 
тонкой тканью, гравюру монтировали на передней стенке специального 
ящика, внутрь него ставили свечи. Получалось изображение города во 
время иллюминации:

По всем домам там на ночь плошки
Приказано у всех зажечь;
У всех освещены окошки б;
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а в небе рассыпаются огни фейерверка. Но дело здесь не просто в подра
жании иллюминациям и фейерверкам. Дело прежде всего в том, что 
вообще образ Петербурга в сознании просвещенных людей XVIII века 
был насквозь пронизан всевозможным сиянием и сверканием.

...как стогны все сияют 
В исполненной утех ночи.

Петрополь, небу подражая,
Подобны испустил лучи 1.

Это город ночью. А вот каков он днем:

Низвед зеницы, Феб дивится,
Что в многих толь зерцалах зрится 
И утрояет свет лучей 8.

Такой Петербург, весь в блеске славы, весь в пышных фасадах и раз
ноцветных флагах, впервые глубоко и надолго вошел в русскую и запад
ноевропейскую художественную культуру, вошел благодаря тому, что ма- 
хаевские «проспекты» стали в некотором роде частью городского и до
машнего быта.

Какой ж е именно Петербург видел и показывал Махаев?
В первой главе уже говорилось о том, какое кардинальное значение 

имеет выбор точки зрения при рисовании с натуры. При пользовании 
оптической камерой это тем важнее, что сами очертания предметов ри
совальщик как бы передоверяет оптике, а его собственная художествен
ная позиция, его отношение к натуре, которое он стремится внушить 
зрителю, сказывается прежде всего в самом выборе точки наблюдения. 
Известно, что Махаев снимал виды с довольно высоких точек. И м соот
ветствовала высота крыш тогдашней городской застройки. Значит, мы раз
глядываем город с его верхней отметки, с той границы, которая разделяла 
«дольнее» пространство реальной городской жизни и «горние» простра
нства, некогда населявшиеся крылатыми аллегориями, трубящими Славами 
и геральдикой зубовских гравюр. Город весь развертывается вниз от линии 
горизонта. Этот прием, избранный Махаевым, оказался очень эффектным. 
Пустоты, которых много было в тогдашнем городе, скрадываются, он выг
лядит сплошь застроенным. Зато все немногочисленные вертикали означа
ются особенно выразительно: они в противовес остальной застройке, лежа
щей на земле, как бы принадлежат пустынным и светлым небесам. Но что 
читается с идеальной ясностью, что составляет главный объект махаевских 
видов — это бесконечно длинные и безупречно ровные петербургские «пер- 
шпективы». Даже Нева выглядит своего рода проспектом. Не сами по себе 
здания (хотя они изображены искусно и подробно), но именно простран
ство является центральным персонажем этих парадных портретов города.

Уличные перспективы недаром уходят в бесконечность, а горизонт 
совпадает с уровнем крыш — новая столица представала художественно-



му воображению как часть мирового пространства. И точка наблюдения 
выбрана так, чтобы уже хорошо видеть город, но еще не выпустить из 
поля зрения как бы ту всемирную пустоту, в которой нужно точно за
фиксировать положение города, причем фиксация изобразительная дуб
лируется словесной — настолько обстоятельны и топографически точны 
наименования махаевских видов. «Проспект новопостроенных палат про
тив Аничковских ворот от восточной стороны с частию Санктпетербурга 
и Невской перспективой дороги от реки Фонтанки» — здесь указывается 
положение места не только относительно локальных географических ори
ентиров, но и относительно мировых координат — сторон света.

Даже в тех случаях, когда изображается не город, а отдельное здание, 
Махаев обязательно показывает ту часть окружающего пространства, кото
рая архитектонически связана со зданием. В этом сказалось тонкое чувство
вание Махаевым архитектуры расгреллиевской эпохи, когда сильно раскре- 
пованные фасады и их барочный скульптурный декорум энергично вторга
лись в окружающее пространство, пронизывали его своими осями и присва
ивали себе. Абсолютная регулярность пространственного воображения про
является в том, что планы изображения чаще всего выстраиваются, повто
ряя края формата, так что изображенное пространство расчленяется строго 
параллельно или строго перпендикулярно картинной плоскости. И показан
ная в этом пространстве городская жизнь с той ж е строгостью задается 
линиями улиц, с какой сами они следуют краям формата. Скажем, на видах 
«невской перспективой дороги» кареты, всадники и пешеходы движутся 
только вдоль проспекта или набережной (она на первом плане), но ни в 
коем случае не поперек и не наискось. В реальном же Петербурге движение 
на улицах вовсе не было так жестоко упорядочено, и их можно было пере-

14. Е. В иноградов по рис. М. М ахаева. Проспект в верх по Неве реке от 
Адмиралтейства и Академии наук к востоку. 1753. Офорт, резец.

Нева выглядит здесь как своего рода «псрспективая дорога», но не сухопутная, а 
водная. Величественно развернутая строго по центральной оси и заполненная массой 
всяких судов, она производит такое впечатление, словно на ней происходит какая- 
то торжественная церемония. В сущности, на всех махаевских проспектах (то 
есть видах) Нева показана именно как уходящая в бесконечность парадная дорога 
процессий, хотя на первом плане могут быть подробно изображены некоторые 
детали речных будней. Скажем здесь грузовая баржа и плот вот-вот столкнутся, и 
люди баграми отталкивают их друг от друга. Плот скорее всего идет вниз по реке 
к Адмиралтейству — такими плотами на верфь гнали корабельный лес.
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секать в любом месте и под любым углом. Надо сказать, что явная вторич- 
носгь городской жизни, ее полная подчиненность диктату архитектурного 
пространства следует уже из самой процедуры изготовления махаевских 
видов, куда люди врисовывались после того, как вся застройка была полнос
тью закончена. Имеет значение и зрительная позиция, выбранная художни
ком Ведь взгляд на город с уровня крыш был скорее взглядом «извне», чем 
«изнутри»: он исключал участие наблюдателя в уличной жизни. И хотя она 
была хорошо видна, но оставалась как бы на дне городского пространства. 
Само ж е это пространство оказывалось населенным не людьми, а зданиями, 
занимавшими почти все поле зрения ниже горизонта. Так могла бы «ви
деть» город колокольня или триумфальная арка. Недаром есть авторитетное 
мнение, что точки для «снимания» выбирал архитектор И. Я. Шумахер 9.

Важно, что примат архитектурного начала в махаевских «проспектах» 
не был следствием личных пристрастий автора. Художественное вообра
жение того времени склонно наделять архитектуру особыми полномочи
ями, поскольку она «каждому художнику предписывает правила, поря
док, меру, сходство частей и положений», а без нее «самые искусные 
художники успеть не могут» 10. «И з всех художеств человек больше удив
ления достоин в архитектуре» 11. Вообще «архитектура есть во всем све
те и в самом составе тела человеческого» 12. Столь высокому представле
нию о роли архитектурного начала в существовании человека соответ
ствовало и художественное оформление быта, специфически выражаясь, 
например, в той его части, которая была к человеку ближе всего, — в 
костюме. В середине и особенно во второй половине XVIII в. дворян
ский костюм, в первую очередь дамский, являл собою громоздкое соору
жение с хитроумной субструкцией и удивительной внешней формой, 
ничего общего не имеющей с естественными формами человеческого 
тела. Само тело было лишь подставкой, на которую надевался сложный 
каркас из китового уса со стальными соединениями, а поверх него натя
гивался матерчатый чехол платья. Не случайно тогда об одежде говорили 
не «шить», а «строить». Впрочем, живому телу отводилось некоторое 
место в архитектуре такого костюма: тщательно напудренные плечи и 
грудь должны были заполнять отведенные им проемы костюмного соо
ружения, выразительно контрастируя с поверхностями тканей, цветов и 
кружев и служа фоном для драгоценностей. То ж е относится и к причес
ке: ее фантастическая архитектура никак не следовала форме головы и 
использовала голову лишь как опорную площадку, над которой возводила 
свои многоярусные «фладусы» и «шансельеры», иногда столь несораз
мерные голове, что их требовалось поддерживать с помощью проволоч
ного каркаса, вставленного под волосы.

Живое человеческое тело с его движениями оказывалось подчинено 
архитектуре облекавшего его костюма примерно так ж е, как уличная 
жизнь на махаевских «проспектах» была подчинена архитектонике про
странств, вмещавших эту жизнь. Город выглядит так, будто он сооружен 
не для живых людей, а для домов в стиле пышного елизаветинского 
барокко, выстроившихся вдоль бесконечных петербургских «першпек- 
тив» с той ж е церемониальной торжественностью, с какой гвардия вы
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страивалась на парадах или придворные при «больших выходах» импе
ратрицы.

Махаевская традиция оказалась очень долговечной: в России повторения 
тех гравюр, которые делались в середине XVIII в. по его рисункам, исполь
зовались для изготовления петербургских видов еще в 90-х годах, а за грани
цей — и в начале XIX з. Но одновременно в России с начала 80-х годов 
появляется совершенно иная традиция изображения Петербурга, решительно 
во всем противоположная махаевской. Связана она с именем выдающегося 
архитектора Джакомо Кваренги из Бергамо, приехавшего в Россию в 1779 г. 
Если подмастерье Махаев выполнял ответственный государственный заказ, 
то «шевалье де Кваренги» рисовал Петербург по собственному почину. Если 
Махаев смотрел как бы из мирового пространства и потому выбирал высо
кие точки, то Кваренги смотрит с земли и потому выбирает точки подчерк
нуто низкие, не выше уровня глаз пешехода. Если Махаев показывал широ
ко развернутые картины, то у Кваренги преобладает «узкий кадр>, неболь
шой фрагмент города. Махаевские «проспекты» требуют рассматривания, 
движения глаз, поворотов головы — ведь они сняты камерой, имеющей 
широкий угол охвата. Зарисовки Кваренги, судя по всему, не пользовавшего
ся оптическими приборами, показывают только то, что может вместиться в 
поле зрения реального пешехода, вдруг остановившего взгляд на любопыт
ном для него предмете. Позиция, занятая от имени абсолютистского госу-

15. Аж. Кваренги. Вид старого Полицейского моста. Начало 1780-х. Чернила, аква
рель. Венеция, Аворец дожей.

Кваренги всегда сохранял внутреннюю позицию частного человека, с любопытством 
разглядывающего город, но видящего в нем не столько архитектурную композицию, 
сколько своеобразное явление природы, род ландшафта. Потому он и рисовал город, 
как пейзаж: нс строил глубоких линейных перспектив, выбирал очень низкую точку 
зрения и намеренно заслонял одни объекты другими.

38



дарсгва, позиция принципиально надчеловеческая, со свойственной ей «не
человеческой» объективностью (объективностью оптики!), сменяется пози
цией частного лица, движимого лишь субъективной любознательностью, — 
и образ пространства тоже полностью меняется.

Петербург Кваренги настолько не похож на Петербург Махаева, что ка
жется, будто изображались разные города. Возьмем, например, «Вид старо
го Полицейского моста», рисунок Кваренги начала 1780-х годов. На нем 
показано то ж е самое место, что и на первом плане махаевского «Проспек
та Невской перспективой дороги...». Пунктуальности ради надо сделать ого
ворку: имеется в виду не первоначальный вариант «Проспекта», а тот, в 
который в 1761 г. были внесены дополнения и поправки, учитывавшие из
менения в застройке этого места, происшедшие уже после выхода в свет 
юбилейного альбома 1753 г. Впрочем, вариант 1761 г. показывает тот мост — 
разводной, голландского образца, — который снесло страшным наводнени
ем 1777 г., так что Кваренги видел и рисовал мост уже другого типа и 
названия (прежний назывался Зеленым) — деталь, конечно, существенная, 
если учесть, что поводом-то для рисунка был именно мост. И все ж е дело не 
в архитектурных объектах, не ради них имеет смысл сравнивать гравюру 
махаевского цикла с рисунком Кваренги. Дело в передаче городского про
странства, в самом подходе к этой изобразительной задаче. Кваренги решает 
ее совершенно не так, как Махаев. Во-первых, он, в отличие от Махаева, 
смотрит совсем не туда, куда указует перст архитектурной композиции: не 
по оси улицы, а под случайным углом к течению речки. Невозможно дога
даться, что изображено пересечение Мойки с улицей, славившейся своей 
длиной и шириной.

Во-вторых, он выбирает точку зрения, лежащую несколько ниже уровня 
глаз пешехода. Так видит человек, стоящий на груженой барже или си
дящий на верхних ступеньках спуска к воде — недаром и спуск и баржи 
нарисованы на переднем плане. Значит, Кваренги смотрит на город с 
такой отмелей, которая сразу исключает возможность взглянуть сверху и 
увидеть землю. Махаев ж е, наоборот, видит и показывает земную по
верхность до самого горизонта. Для чего? Для того, чтобы точно указать 
положение изображенного места в пространственной системе города, а в 
логическом пределе — «всей вселенны». К этому обязывает «надмир- 
ный» махаевский объективизм. Но этого совершенно не требует субъек
тивное человеческое любопытство Кваренги. Его нисколько не интересу
ет, как данное место расположено в городе и как привязано, скажем, к 
главным высотным ориентирам. Если Махаев все их включил в поле изоб
ражения, то Кваренги, наоборот, выбирает такую точку, с которой нс 
будет видно башни Лютеранской церкви, которая хорошо читалась отов
сюду (на махаевском «проспекте» она слева). Кваренги интересует дан
ное место само по себе, как отдельное пространственное целое.

В-треть их, луч зрения Кваренги срезает крутой поворот узкой Мойки и 
сразу упирается в застройку набережной, так что идет очень недалеко. Этим 
исключается возможность охвата глубоких перспектив и широких панорам, 
т. е. как раз того, что было главным для Махаева. В итоге Кваренги улавли
вает то качество петербургского пространства, которого никто не замечал до
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16. Д*с. Кваренги Памятник Петру I. 1780-е. Чернила, акварель. Венеция, Аворец 
дожей.

него и долгое время после него и которое действительно нельзя было 
предположить в чрезвычайно размашистой имперской столице, — ин
тимность. Неширокое, отовсюду огражденное пространство, в котором 
все хорошо видно и слышно, кажется тем более замкнутым, что взгляд, 
едва устремившись в его глубину (ичтак незначительную), тут ж е наты
кается на препятствие — мост. Правда, оттого, что за мостом, сквозь его 
проемы пространство еще хотя бы немного м ож ет идти вглубь, возника
ет ощущение увлекательной сложности этого пространства, примерно 
такое же, как в интерьере, перегороженном аркадой. Именно камерный 
образ городского пространства был выдающимся художественным от
крытием Кваренги, и нам сейчас уже трудно вообразить, сколь сильное 
впечатление это производило на современников. Важно и то, что это был 
камерный образ именно пространства города, а не городской застройки. 
На пространство, а не на здания направлен в данном случае художест
венный интерес Кваренги, и он показывает их ровно настолько, чтобы 
стала ясна их пространствообразующая роль, и не более. Подробности 
архитектуры зданий занимают его так мало, что невозможно даже по
нять, какого стиля эта архитектура. А между тем изображены такие 
отлично известные всему тогдашнему Петербургу здания, как Главная 
полиция (с  башенкой) или Строгановский дворец (справа от м оста), 
имевшие очень характерную барочную внешность. К тому же в них пред
ставлены разные вариации петербургского барокко, что, казалось бы, 
должно заинтересовать профессионала-архитектора. Ничего подобного. 
Скажем, пышный Строгановский дворец выглядит у него столь скром
ным, что, не будь одной детали, можно было бы подумать, р к  не показан 
ли здесь кваренгианский эскиз перестройки дворца в классическом вкусе 
(деталь эта — разорванный фронтон над колоннами фасада, обычный
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для барокко прием Растрелли, совершенно исключающийся у класси
циста Кваренги). Зато в рисунке очень отчетливо даны сами объемы 
зданий, а они-то как раз и важны для передачи характера пространства.

Кваренги в этом рисунке хоть и показывает некоторое перспективное 
сокращение уходящих в глубину зданий, но оно выполняет подсобную роль 
и не идет ни в какое сравнение с построениями Махаева, в которых глубо
чайшее перспективное сокращение несет главную смысловую нагрузку и 
составляет центр всей композиции. Конечно, Кваренги не ставил здесь зада
чи передать большую пространственную глубину. Но самое замечательное в 
его художественной системе то, что когда он ставит такую задачу, то при 
решении ее может обойтись вообще без всяких перспективных построений, 
даже без тех скромных и вспомогательных, какие были в только что описан
ном рисунке. Пример тому дает другой его рисунок, изображающий Фаль
конетов монумент Петра I на Сенатской площади. Сразу надо оговорить, 
что точка зрения здесь взята очень низко, она соответствует положению глаз 
сидящего, а не стоящего на площади человека, но стоящие фигуры первого 
плана искусственно опущены, чтобы их головы не оказались выше горизон
та и не слишком бы заслоняли средний и дальний планы. Благодаря так 
выбранной точке зрения и монумент Петра I, и стоящий за ним Сенат 
(бывший дом канцлера Бестужева-Рюмина, еще не перестроенный), и за
стройка Васильевского острова за Невой, включая не совсем еще закончен
ное здание Академии художеств, — все это оказывается стоящим на одной 
линии. Монумент, поскольку он ближе всего к наблюдателю, получается 
выше Бестужевского дома, а тот, в свою очередь, выше Академии. Однако

17. Д*с. Кваренги. Улица на окраине Петербурга. Конец XVIII в. Чернила, акварель. 
Венеция, Аворсц дожей.

Страшю, что вид бсзвсашюй улочки где-то в предместье стал редким примером исполь
зования глубокой линейной перспективы — и это в огромном графическом гшслсдии знамс- 
нитого архитектораI Стандарпиюс осшицашс улицы — дренажная катгва, мостки, пери- 
\а, фонари — показалось ему куда интереснее архитектуры зданий.
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все петербуржцы отлично знали, что на самом деле Бестужевский дом 
выше монумента, а Академия, одно из крупнейших зданий столицы, вы
ше Бестужевского дома. Используй Кваренги какое-нибудь обычное пер
спективное построение, все встало бы на место и ненатуральное соотно
шение высот никого не удивило бы. Но он нарочито отказывается от 
всяких построений и одним только этим вот перевернутым сопоставлени
ем высот добивается эффекта очень глубокого пространства. Для совре
менников, твердо усвоивших, что глубина в изображении города всегда 
передается стандартным перспективным построением, такой чисто ланд
шафтный прием оказывался своего рода загадкой, и чтобы разгадать ее, 
нужно было напрягать воображение. Это могло их несколько шокиро
вать, наверное, почти так же, как в начале XX века людей, воспитанных 
на академических канонах, шокировали круто развернутые плоскости и 
«неправильные» предметы в живописи авангардистов. Впрочем (опять- 
таки как в начале века), тех, кто уже проникся новыми художественны
ми идеалами, это должно было приводить в восторг.

Нельзя, тем не менее, сказать, чтобы Кваренги в своих зарисовках вооб
ще никогда не применял приемов центральной перспективы. Изредка он 
ими пользовался. Но очень характерны сами случаи такого пользования. 
Один из них — изображение окраинной петербургской улочки. Удивитель
но, что, рисуя это захолустье, он выбирает точку зрения несколько выше 
человеческого роста и строит перспективу ничем не замечательной улицы в 
принципе точно так, как Махаев строил свои парадные «проспекты». Но

18. Аж. Кваренги. Нева и крепость в Петербурге. Конец ХУШ в. Тушь, перо, акварель. 
Бергамо, частное собрание.

Если город понимается как особого рода ландшафт, то дикие пустыри вроде того, 
что занимает весь первый план рисунка становятся нс менее важной и интересной его 
частью, чем Петропавловская крепость или дворцы за рекой — те самые, которые как 
раз в это время стали *главными героями» знаменитых картин и гравюр разных 
художников. Но речь о них пойдет в следующей главе.
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там, где у Махаева по центральной оси картины уходили вдаль главные 
столичные магистрали, у Кваренги оказалась придорожная канава. Там, где 
Махаев помещал лучшие здания Петербурга, Кваренги помещает какие-то 
невзрачные домики, а то и просто забор. Рисунок выглядит прямо-таки 
пародией на махаевские «проспекты», хотя никогда «кавалер Г варен гий» не 
стал бы задаваться такой недостойной целью. Дело, конечно, не в пародии 
на прекрасные гравюры. А в чем? Ради чего сделан рисунок?

Художественный, да и архитекторский, интерес Кваренги вызвали спо
собы организации самого уличного пространства, независимо от застрой
ки. И он по всем правилам своей профессии делает штудию на эту тему. 
Потому в центр попадает канава с ее откосами и мостками, а с наиболь
шей подробностью изображаются перила, отделяющие проезжую часть 
улицы от пешеходной. Вот зачем нужно было хорошо видеть землю, т. е. 
подняться выше человеческого роста. Но так как рисует не кто-нибудь, а 
Кваренги, то получается больше, чем полезная штудия, получается очень 
характеристичный образ городского пространства, причем в двух отно
шениях. С одной стороны, можно видеть, как выглядела типичная пе
тербургская улица, одна из тех, на которых жила в конце XVIII века 
большая часть столичного населения. Если Махаев изобразил только ули
цы исключительные, единственные, то Кваренги показывает улицу са
мую заурядную, и то, что рисунок, в отличие от других, не подписан, 
приобретает свой смысл: такая улица и должна остаться неназванной, ее 
имя не имеет никакого значения.

С другой стороны, и этот рисунок, и все прочие сделаны с позиции 
рядового пешехода, включенного в будничную городскую жизнь уже пото
му, что он передвигается по земле. Поэтому в поле зрения рисовальщика 
постоянно попадают вещи и персонажи, встречавшиеся петербуржцам на 
каждом шагу. Дрожки, телеги, фонари, так же как сбитенщики, лоточники, 
бродячие торговцы, нищие, извозчики, рабочие, починяющие мостовую, впе
ремежку с гуляющими господами (нарисованными, впрочем, шаблонно и 
невыразительно), все время толкутся на первом плане рисунков. Потому и 
вид безымянной улочки заполнен мостками, фонарями, перилами, забора
ми, а вовсе не фасадами домов — ведь реальный пешеход имеет дело как раз 
с мостками и перилами, а архитектуры зданий может совсем не заметить. 
Незаметные вещи, живущие вместе с человеком в городском пространстве, 
организующие для него это пространство и помогающие его освоить, — вот 
что заинтересовало Кваренги больше всякой архитектуры. Такая установка 
тем поразительнее, что рисунки-то делал крупнейший архитектор, сам со
здавший целую эпоху петербургской застройки. Почувствовать роль непри
метных городских вещей можно было только при взгляде на город «изнут
ри», и Кваренги смотрел именно так. Но его взгляд имел еще одну замеча
тельную особенность.

Однажды Кваренги сделал рисунок Петропавловской крепости (сейчас 
он находится в частном собрании на его родине, в г. Бергамо). Но сделал 
не оттуда, откуда было принято, не с Невы, а с того места на Петербург
ском острове, которое тогда оставалось пустынным и необжитым (в на
ше время туда выходит конец пр. Максима Горького). Рисунок показыва
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ет далекое открытое пространство. Но большую часть изображения занял 
какой-то бесформенный пустырь, заросший кустами, так что стены кре
пости и колокольня собора видны где-то вдали, Нева выглядит узкой лен
той, а Дворцовую набережную вообще едва можно разглядеть за рекой. 
Зачем понадобился рисовальщику этот пустырь, в котором нет ничего 
петербургскою? Затем, что у него был взгляд не искателя красот, а «ис
пытателя естества». Он всю жизнь неутомимо штудировал древнюю и 
новую архитектуру, причем всегда изображал здания как бы вросшими в 
их естественное окрркение. В этом отношении на него сильно повлияли 
Дж. Б. Пиранези, показывавший остатки римских сооружений во всем 
величии и всей живописности их руинного состояния, наглядно показую- 
щето зодческие усилия природы. С таким же точно пиететом к творчест
ву Натуры современники Кваренги разглядывали скалы, водопады, ред
кие минералы, цветы — и, конечно, города — в «чувствительных путеше
ствиях», которые во второй половине XVIII века стали непременной час
тью образа жизни просвещенного человека. Их разновидностью были 
«живописные путешествия» — серии зарисовок посещенных мест. Вся 
совокупность рисунков Кваренги, сделанных им за много лет пребывания 
в России, составляет как бы «архитектурное путешествие» по Петербургу, 
Москве и другим местам.

Сентиментальное воображение менее всего склонно было осваивать город с 
его парадной стороны. По этому погоду родоначальник жанра сентиментальных 
путешествий Лоренс Стерн писал: «Человек, который гнушается или боится

19. Дж. Б. Пиранези . Развалины галереи статуй на вилле Адриана в Тиволи. 1748. 
Офорт. Аист из альбома «Vedute di Roma», II.
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заходить в темные закоулки, может обладать превосходнейшими качествами 
< ...> , но из него никогда не получится хорошего чувствительного путешествен
ника. Я не придаю большого значения многому из того, что вижу <...>  на 
больших открытых улицах. — Природа стыдлива и не любит играть перед зри
телями» 13. Кваренги, как мы видели, никогда не гнушался закоулками. Любо
пытно, что собственно природу — деревья, воду, поверхность земли — он рисо
вал довольно условно. Но сама его графическая манера такова, что все строения 
у него выглядят как бы чуть обветшалыми, начавшими превращаться из челове
ческих произведений в произведения природные И здесь само собою напраши
вается сопоставление их с вошедшими тогда в обыкновение искусственными 
руинами, которые сооружались в каждом парке и имели общепонятную симво
лику — обозначали всевластие времени и бренность дел человеческих. Пейзажи 
с реальными и вымышленными руинами висели в комнатах или писались фрес
кой на стенах. Созерцание руин было одним из непременных сентиментальных 
ритуалов.

Кваренги, конечно, не изображает Петербург в виде руин. Но, воспитав 
свой вкус на штудировании античных развалин, он придает образу Петер
бурга тот оттенок несколько условного «оестесгвления», который позволял 
городу непринужденно войти в круг идеалов эпохи сентиментализма с ее 
культом условной Природы. Все это, так ж е как и позиция интимного об
щения с городом «изнутри», резко отличается от представлений середины 
XVIII века, когда господствовали пафос искусственности и взгляд на город 
принципиально «извне>.
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«Здесь» и «там »

...И стекловидная поверхность вод яснеет,
Как ясный слог Карамзина...

Федор Глинка





концу XVIII века русская худо- 
I  ^  жесгвенная культура отчетливо фор-

мулировала те два противоположных ^ ̂ ЗДССЬ» И  « Т Я М »  
I  способа видеть и чувствовать город —

«взгляд извне» и «взгляд изнутри», о которых уже шла речь. 
Но одновременно с их противопоставлением был выработан и их синтез. 
Возник особый тип изображения города, объединивший позиции «из
вне» и «изнутри» в одну художественную целостность и открывший тем 
самым внутреннюю двойственность петербургского пространства, а она 
оказалась для искусства портретирования города очень богатой послед
ствиями.

Синтез состоял в том, что в одном изображении совмещались два 
плана — ближний и дальний, по-разному трактованные. Ближний план 
выдерживался в системе «взгляда изнутри». Здесь было представлено при
вычное окружение петербуржца, те сцены и персонажи, которые в го
родской повседневности встречались на каждом шагу. Все изображалось 
с высоты, близкой к человеческому росту, довольно узким кадром, с ко
роткой дистанции. Напротив, дальний план выдерживался в системе «взгля
да извне»: имел вид широкой панорамы, представлялся в сильном удале
нии, принадлежал как бы иному миру и потому отделялся от ближнего 
плана внушительной, труднопреодолимой преградой, чаще всего широ
кой рекой. Противостояние и взаимная дополнительность планов под
черкивалась контрастным освещением: даль показывалась залитой ярким 
и ровным светом, ближний план был затенен.

Надо сказать, что похожая схема к этому времени р ке давно, долее 
150 лет, существовала в западноевропейской традиции изображения го
родов. Прекрасные образцы подобных городских пейзажей давала в XVII 
веке голландская живопись и гравюра, наверняка известная в России 
XVIII в. Пожалуй, здесь самое время сделать оговорку по поводу слов 
«городской пейзаж». В XVII—XIX веках пейзажем и ландшафтом называ
ли только виды открытой негородской местности. Для вида города су
ществовали другие названия, разные в разных странах. В России с XVIII в. 
изображение города называлось перспективным художеством, а изобра
жение негородских местностей — ландшафтным. Имеется смысл пом
нить об этом, употребляя обычные для нас, но невозможные в XVIII в. 
выражения «городской пейзаж» и «городской ландшафт», которые в этой 
книге встречаются постоянно.

Русское искусство в целом оказывалось маловосприимчивым к «ближ
не-дальнему» способу изображения города до тех пор, пока развитие 
русской культуры не создало для этого необходимых условий.

Дела не меняют редкие случаи прямого переноса западных образцов 
на русскую почву в до-Петровскую и Петровскую эпохи (о  некоторых 
из них речь шла в первой главе: у П. Пикарта или А. Зубова можно 
видеть примеры композиции с разделенными ближним и дальним пла
нами), а также в середине XVIII века. Впервые соответствующие условия 
для возникновения двойственного образа городского пространства созда
ла культура сентиментализма. В сентиментальном воображении проти-
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20. Г. Скородумов. Берега Невы. Фрагмент. Конец 1780-х — начало 1790-х гг. Гравю
ра пунктиром. ГРМ.

Автор 12 лет жил и прославился в Аондонс. По возвращении в Россию, наверное, 
пораженный переменами на Неве в результате грандиозного строительства Бкапьери- 
ны II, он начал рисовать и гравировать монументальную панораму невских берегов. Ао 
нас дошли только вот эпш обрывки одного из девяти листов. Здесь показаны работы 
на стрелке Васильевского острова: строят Биржу по проеюпу Аж. Кваренги ( снесена 
между 1801 и 1804 гг.).

вопоставления светлого темному и дальнего (или просторного, бескрай
него) ближнему (или камерному) задавали чрезвычайно важные свой
ства обитаемого мира. И хотя свидетельств тому можно привести доста
точно много, возьмем только одно —'известное стихотворение Н. М. Ка
рамзина «Кладбище» 1792 года. В нем два разных голоса высказывают 
прямо противоположное отношение к кладбищу: один находит только 
«сырость со мглою», ужас и нежить, а другой — прекрасный покой, 
разлитый «в воздухе светлом»; один говорит: «Ветры здесь воют», а дру
гой: «Ветры здесь веют». Противостояние чувств, сведенное, как к ос
трию, к оппозиции звуков «о» и «е», скрывает в себе столкновение про
странственных образцов, выраженных фонетически. Само положение губ, 
нёба, языка при произнесении «о» в «воют» непроизвольно вызывает 
чисто пространственный образ чего-то глубокого, огромного, гулкого и 
пустого — недаром через много лет Пушкин в «Бесах» ощущение безгра
ничной пустоты передаст тем ж е самым звуком:

Мчатся бесы рОй за рОем
В беспредельной вышине.

Положение звуковых органов при произнесении «е» в «веют», наобо
рот, вызывает пространственный образ чего-то небольшого, невысокого, 
неглубокого, почти тесного. Значит, одно и то ж е место предстает вооб
ражению одновременно как бы в разных пространственных залогах и 
сосредоточивает в себе сразу и свет и тьму.

Никаких следов постепенного формирования нового синтетическо
го образа петербургского пространства в искусстве до нас не дошло. 
Он появился вдруг и во всем блеске, как Афина, родившаяся в полном
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вооружении. Произошло это в 1793 г., когда два совершенно разных 
человека написали виды Дворцовой набережной от стен Петропавлов
ской крепости. Кто они были? Один, Федор Алексеев, служил декора
тором в Дирекции императорских театров. Он по окончании Акаде
мии художеств учился в Венеции, а по возвращении давно уже зани
мался копированием венецианских ведут в Эрмитаже, выполняя тем 
заказы двора, пользуясь «всемилостивым одобрением» императрицы 
и имея достаточную известность в Петербурге *. Так что он вовсе не 
был новичком в исполнении городских видов.

Другой, швед Бенжамен Патерсен, появился в столице совсем не
давно, писал только «портреты и историческия пиесы» и первоначаль
но не был специалистом по части перспективного художества 2. Поче
му оба они одновременно стали изображать Петербург и почему именно 
с набережной — об этом м ож но только строить догадки. М ожно, на
пример, вспомнить, что за год до того, в 1792  г., умер блестящий 
гравер и рисовальщик Гаврила Скородумов, окончивший Академию 
художеств вместе с Алексеевым и в один с ним год отправленный за 
границу.

Вернувшись, Скородумов не успел закончить, а точнее, успел толь
ко начать серию гравюр с видами набережных Невы (медные доски 
вместе с пробными отпечатками могли быть после его смерти прода
ны в Англию). Как раз к концу 1 7 8 0 -х  годов «в гранит оделася Нева»

21. Г. Скородумов. Берега Невы. Фрагмент. Конец 1780-х — начало 1790-х гг. 1равю- 
ра пунктиром. ГРМ.

Никогда еще русские искусства нс уделяли столько внимания городской повседневнос
ти. Никто еще не сумел увидеть в самом процессе строительства (а  не в его резуль
тате!) самостоятельный художественный сюжет. В общем, эта панорама явно была 
новым словом в изображении города. Ему последовали Б. Патерсен и, видимо, Ф. Алек
сеев. Сам же Г. Скородумов мог вдохновляться примером А. Каналетто, карпшны и 
офорты которого он наверняка видел в Англии. А венецианский маэстро всегда подроб
но изображал будни береговой полосы.
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и Петропавловская крепость и на набережных множ ество зданий бы
ло выстроено или перестроено во вкусе екатерининского классициз
ма. Судя по случайно уцелевшим крохотным фрагментам одного ско
роду мовского листа (одного из тех, которые он успел сделать), это 
были великолепные гравюры, подлинно новое слово в русском искус
стве, в частности, потому, что он необыкновенно много места уделил 
мастерскому изображению будничной жизни невских берегов. Что Па- 
терсен хорошо знал эти гравюры и находился под их влиянием, в этом 
можно не сомневаться, так как в одной из его работ 1799 г. повторены 
целые куски того самого листа Скородумова, обрывки которого до нас 
дошли. Почему бы в таком случае не предположить, что и сама идея 
изобразить невские набережные была взята Патерсеном у Скородумова?

О том, что задумал и что сделал Скородумов, нам известно из записок 
одного иностранца, посетившего мастера в Петербурге. Но если все это 
мог видеть и знать заезжий путешественник, то почему опять-таки не 
предположить, что то ж е самое мог видеть и знать Алексеев? Старое 
знакомство по академии вполне могло возобновиться с возвращением 
Скородумова из Англии в 1785 г., тем более что Алексеев много копиро
вал в Эрмитаже, и в том числе с гравюр, а Скородумов заведовал там 
гравюрным кабинетом 3. Наконец, сблизить их могла сходная участь: 
несмотря на известность обоих мастеров, Академия художеств не желала 
их признавать. Если знакомство действительно поддерживалось, то Алек
сеев, скорее всего, знал о замыслах Скородумова и видел подготовитель
ные и окончательные рисунки к гравюрам, а это не могло не влиять на 
его собственное творчество.

Есть еще одно обстоятельство, которое м ож ет объяснять (по край
ней мере для Алексеева) обращение к петербургской теме. С 1791 г.

22. ф. Алексеев. Ъид Петропавловской крепости и Дворцовой набережной. 1793. Холст, 
масло. Повторение 1799 г. ГРМ.
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23. Ф. Алексеев. Вид Дворцовой набережной от Петропавловской крепости. 1794. 
Холст, масло. ГТГ.

Дирекцией императорских театров стал заведовать кн. Н. В. Юсупов, 
блестящий екатерининский вельможа, любитель и знаток изящных 
искусств, одно время живший в Венеции и сочувствовавший венеци
анским склонностям Алексеева. Известно, что первый алексеевский вид 
Петербурга с самого начала принадлежал кн. Юсупову и позже, когда 
тот приобрел усадьбу Архангельское, был туда перевезен и находится там 
по сей день. Очень может быть, что вещь эта писалась по заказу Юсупо
ва, а в таком случае он должен быть причастен к выбору сюжета (если 
не прямо сам задал его) и к идее переноса венецианского опыта Алексе
ева на изображение Петербурга

Был, наконец, и такой фактор, как приглашение кн. Юсуповым в 
Россию знаменитого декоратора и перспективиста Пьетро ди Готтардо 
Гонзага в 1792 г. Служить он стал в той же Дирекции императорских 
театров, что и Алексеев. Гонзага, надо думать, сразу оценил картинность 
Невы с ее парадной обстройкой. Во всяком случае, он использовал зари
совки невских набережных для своих театральных эскизов. Не исключе
но, что идея живописного запечатления набережных высказана или под
держана им, а его художественный авторитет был очень высок.

Как бы то ни было, в силу сочетания разных архитектурно-градостро
ительных, профессионально-художественных и чисто биографических об
стоятельств 1793 год стал датой появления на свет того классически яс
ного образа Петербурга, который надолго утвердился в искусстве и в 
изящной словесности. Образ этот появился сразу как бы в двух ипоста
сях — венецианской и нордической. Венецианскую создал Алексеев. Не-
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24. Б. Патерсен. Аворцовая набережная у Зимнего дворца с Васильевского острова 
1799. Гравюра очерком, акварель. ГМП КГ.

Первый план гравюры почти полностью взят с листа Г. Скородумова (илл. 22, 23). 
Наверное, и вся композиция тоже. Очень может быть, что это относится и к осталь
ным работам Патсрсена с видами Невы. Это нс плагиат. Повторения и подражания 
были тогда вполне достойным делом. И Патерсен оказался превосходным продолжа
телем начинаний Скородумова. Он оставил нам любопытную хронику городского бы
та речных берегов. Образ невского пространства построен на контрасте будничного 
ближнего и торжественного дальнего планов.

даром он долго копировал Антонио Каналетто. Современники в его ви
дах Дворцовой набережной тотчас узнали «Венецию златую» и награди
ли художника почетным титулом «русского Каналета». Действительно, 
Нева у Алексеева заполнена зеленоватой водой адриатической лагуны и 
подернута изяхцной каналеттовской рябью, а дворцы за рекой, словно 
не стоящие на земле, а «якобы плавающие на водах» (Л ом оносов), 
кажутся естественным продолжением фронта славной венецианской 
набережной, которую Алексеев писал не раз — то с натуры, то с ведут 
Каналетто. Д аже саму размерность города он как будто равняет по 
венецианскому образцу. Например, он сильно уменьшает видимую 
ширину Невы. Зачем? Чтобы лучше показать архитектуру? Нет. Она 
сама по себе не была главным предметом его художественного инте
реса, хотя он постоянно ее изображал. Тогда зачем ж е? Затем, навер
ное, чтобы петербургское пространство обрело дорогие художнику 
венецианские черты, поскольку для него строение пространств (а  не 
архитектура зданий!) выражало душу города. И вот Дворцовая набе
режная приближается к Петропавловской крепости так, чтобы на глаз 
отстоять от нее не больше (пожалуй, даже м еньш е), чем набережная
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у Дворца дожей отстоит, скаж ем , от кромки острова Сан-Джорджо 
Маджоре на ведутах Каналетто. Это придает Петербургу приятную 
обозримость, он выглядит не таким уж большим и почти сплошь за
строенным. Такой город надежно окружает, ограждает человека. Во 
всех этих венецианских уподоблениях проступает нечто куда более 
глубокое, чем просто прихоть живописца, увлекшегося подражанием 
своему кумиру. Да и подражание идет не дальше мелочей вроде при
ема изображения ряби на воде. Все прочее говорит не о плоском 
подражании, но о редкостной способности видеть невскую столицу 
по-венециански, а в этом, в свою очередь, удивительно давала себя 
знать изначальная судьба Петербурга, хотя вряд ли Алексеев специ
ально думал о ней. Ведь когда Петр I решил превратить городок на 
Неве в новую столицу государства, он имел в виду «преобразить его в 
другую Венецию», как сообщ ают современники 4. И хотя буквально 
осуществить эту идею не удалось, Петербург, при полном внешнем 
несходстве с Венецией, сохранил с нею внутреннюю образную связь, 
которую и русские и иностранцы улавливали на протяжении двух с 
лишним веков.

Совершенно иные свойства пространственного образа Петербурга по
чувствовал и показал Патерсен. Он, в противоположность Алексееву, вся-

25. Б. Патерсен. Английская набережная у Правительствующего Сената. 1799. Гра
вюра очерком, акварель. ГМП КГ.

Шведский художник очень тонко чувствовал выразительность Петербурга с его низ
ким горизонтом и необычайно широким, распахнутым пространством. Застройка здесь 
образует узкую раму, в которую вставлен простор воды — и симметричный ему про- 
(тор неба.
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чески подчеркивает ширину Невы. Дворцовая набережная видна далеко 
за рекою, и весь этот простор наполнен холодным и ясным морским 
воздухом. Ни в одной алексеевской работе петербургское простра
нство не было таким огромным, как у Патерсена. Он словно изобра
ж ает здания, корабли и пр. только затем, чтобы подчеркнуть господ
ство надо всем этим прозрачного и как бы принципиально незапол- 
няемого простора. Если венецианский Петербург Алексеева овевает
ся пусть остывш им, но все еще ласковым воздухом уютной Адриати
ки, то в нордическом Петербурге Патерсена иногда слышно дыхание 
«полярныя пустыни». Однако некоторые его холсты полны мягкого 
золотистого свечения. Ледяной воздух Севера, попав в град св. Петра, 
согревается идущим невесть откуда теплым светом.

Вот это столкновение пустоты и уюта, льда и солнца, севера и юга 
вполне соответствовало реальным факторам, задавшим пространствен
ную образность Петербурга, — природным и культурным. Природа предо
ставила огромную неуютную равнину с широкой, текущей вровень с 
берегами рекой, предоставила холод, ветер с моря и прекрасные белые 
ночи. Культура внесла сюда мечту о повторении вот в этой болотистой 
невской дельте какого-нибудь древнего южного города: весь XVIII век 
Петербург воображался то Римом, то Константинополем, то Венецией, 
то (под конец века) Пальмирой. Античные архитектурные формы, с 
екатерининских времен постоянно здесь применявшиеся, становились 
таким же запечатлением этой мечты, как и сами прозвища вроде «другой 
Венеции» или «Пальмиры Севера», физиогномическая выразительность 
Петербурга в немалой степени заключается в этом ж е противоречии да
леких средиземноморских образцов и местной финской природы 5.

При всем несходстве Алексеева с П атерсеном они все ж е были 
современниками и принадлежали одной формации культурного со-

26. Б. Патлерссн. Вид на Таврический дворец со стороны Охты. 1799. Тушъ, перо, 
акварель. ГЭ.
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знания, так что несправедливо говорить только о различиях между 
ними. Существовало и многозначительное сходство. Сказывалось оно 
прежде всего в том, как изображен дальний план: это узкая полоса 
фасадов, висящая между небом и водой. Город вдали почти не имеет 
глубины; если между зданиями и попадаются разрывы, взгляд не м о
ж ет уйти в них далеко. В последующие годы оба художника будут 
более сложно развертывать пространство в глубину, но в первых их 
работах весь город состоит лишь из зеркала Невы и ограждающей его 
сплошной архитектурной рамы, за которой словно ничего нет. Не 
видно ни шпилей, ни'куполов, ни столбов дыма, никаких вообще приз
наков продолжения города за этой фасадной стеной. Она становится 
символическим заместителем всего рода, его «иероглифом», и соотно
сится уже не с лежащими за нею улицами и кварталами, а лишь с 
объемлющими ее водами и небесами. Она одинаково с ними освеще
на, отражается в них, а у Патерсена даже похожа на них по цвету. 
Тем самым она принадлежит их кругу и разделяет их бытие, полное 
абсолютного покоя, света и гармонии. Поскольку природа в эпоху 
сентиментализма устойчиво ассоциировалась с вечностью, то вечности 
оказывается причастен и город, но далеко не целиком, а лишь в той 
мере, в какой его символизирует лента дворцовых фасадов. Иначе 
говоря, в круг просветленных стихий принимается только город как 
произведение высокого искусства. Такой город, дистанцированный от 
всего преходящего и гармонически слившийся с вечностью, связан со 
стихиями двусторонней связью. Если видение города исчезнет с гори
зонта и стихии, доселе безмятежные, предоставлены будут сами себе, 
то они могут утратить всякое благочиние и превратиться в свирепый 
хаос. Именно такую картину рисует Карамзин в повести «Остров Борн- 
гольм», написанной в 1793  г., одновременно с первыми ведутами П а
терсена и Алексеева: «Волнение шумных вод и туманное небо оста
лись единственным предметом глаз наших, предметом величествен
ным и страшным». Значит, чтобы стихии не пришли в шумное волне
ние и не стали страшны, между ними должен виднеться город, хотя 
бы узкой полоской, которая будет разделять и соединять их, а тем 
самым сообщать им строй и порядок. Вообще, мироустроительная 
роль высокого искусства, завершающего собой природу, живо чув
ствовалась сентиментальным воображением и получила прекрасное 
выражение, например, в усадьбах, огромные пространственные ком
позиции которых были моделями гармонического, духовного, просвет
ленного космоса.

Речь до сих пор шла лишь о дальнем плане. Теперь взглянем на 
ближний. И тут опять между Патерсеном и Алексеевым обнаружива
ется далеко идущее различие. У Патерсена ближний план — это са
мостоятельное пространственное целое, занимающее немалую часть 
композиции и живущее собственной жизнью. Здесь развертываются 
разнообразные мизансцены из городских будней. Если собрать все, 
что художник изобразил на первых планах своих картин, акварелей и 
гравюр, получится настоящая энциклопедия петербургской повседнев-
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27, 28. Б. Патерсен. Вид Английской набережной с Васильевского острова. Части 
первая и вторая. 1799. Гравюра очерком, акварель. ГЭ.

Вопреки названию листов, главный художественный интерес гравера (и зрителя пю- 
же) сосредоточен не на знаменитой аристократической набережной, виднеющейся да
леко за рекой, а на ближнем пространственном плане, изображающем повседневную, в 
основном низовую и трудовую жизнь береговой полосы Васильевского острова. Здесь 
развернута целая энциклопедия петербургских будней времен Павла I, с их характер
ными персонажами, заняпшями и особым предметным миром, как видно, очень увлекав
шим художника.
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ности, составленная им не просто этнографически добросовестно, но 
с каким-то сердечным расположением ко всему, что встречает его 
очень внимательный взгляд. Как мужики грузят барку или бечевой 
тянут струг, варят еду, везут кирпичи и дрова, отесывают камни и 
бревна, как мещане удят рыбу или торгуются с лоточником, как госпо
да прогуливаются в сопровождении лакея — все это для него ничуть не 
менее любопытно, чем дворцы на дальней набережной. И все это имеет 
равные с дворцами права на заполнение городского пространства. Ближ
ние планы Патерсена заполнены движением и работой, люди идут, едут, 
жестикулируют, причем сами их фигуры размещены с искусной нерав
номерностью, которая создает впечатление пульсации жизни. Словом, 
здесь изображена как бы мастерская, в которой создается совершенный 
город, видимый вдали.

Совсем не то у Алексеева. В его первых ведутах безусловно господству
ют средний и дальний планы. Картины написаны ради них. Ближний 
план сведен к кусочку земли, который как-то наискось ютится в нижнем 
углу композиции, «в ногах» у дальнего плана, и не представляет собою 
никакой пространственной целостности. Человеческие фигуры расстав
лены здесь с той равномерностью, которая должна исключать ощущение 
движения. И действительно, почти все они не двигаются и ничего не 
делают. Некоторые разглядывают Дворцовую набережную. В общем, ближ
ний план для того и нужен, чтобы все внимание направить на дальний. 
Он должен передать свой созерцательный покой зрителю и привести его 
в состояние тихого благоговения, необходимое, чтобы вполне проник
нуться не только видимой красотой, но и сокровенным смыслом зрели
ща, открывающегося в залитой светом глубине петербургского простра
нства. Патерсен и Алексеев — это, так сказать, Марфа и Мария Петер
бурга.

Пате рее н отовсюду заинтересованно разглядывает город, подробно и 
с пониманием перебирая все его детали. Алексеев же, пораженный, пре
бывает в неподвижном и восторженном созерцании. Ему важно целое, а 
не подробности. Потому и результаты такие разные: Патерсен за 1 0 “  12 
лет выполнил многие десятки видов маслом, акварелью и раскрашенным 
офортом (они получали весьма лестное признание — «удостоенные вы
сочайшего е. и. величества одобрения», покупались в Императорский «Гер- 
митаж»), а Алексеев за те ж е годы сделал лишь несколько повторений 
двух парных картин, которые написал с самого начала. Но зато огром
ный успех этих картин у самой избранной публики — отсюда и заказы 
на повторение — говорит о том, что Алексеев дал очень верное выраже
ние образу Петербурга, общему для тогдашней русской культуры. «Вели
колепные здания, позлащенные утренним солнцем, ярко отражались в 
чистом зеркале Невы» — кажется, что К. Н. Батюшков писал эти извест
ные слова, глядя на алексеевский холст 1794 г. В действительности же 
они независимо от него появились 20 лет спустя, в 1814 г., и показыва
ют, как долго алексеевский образ сохранял художественную актуальность.

Но слова эти картинностью своей свидетельствуют еще и о том, 
что в тогдашней русской культуре доминировали зрительные ценнос
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ти. Не случайно Батюшков вложил это описание в уста художника. 
Картинность давно была лучшим мерилом всякой художественности 
и заключала в себе высшее наслаждение. «У ж е я всей вселенны зри
тель!» — так поэт-сентименталист в 1 7 9 4  г. описывал состояние пол
ного блаженства 6. Достоинство словесности определялось ее способ
ностью рисовать картины:

Натуры каждое явленье 
И сердца каждое движенье 
Есть кисти твоея предмет;
Как в светлом, явственном кристалле,
Являешь ты в своем зерцале 
Для глаз другой, прекрасный свет 1.

Из этого карамзинского гимна искусству поэзии (а  она для него — 
«бог чувствительных сердец») явствует, что поэзия работает, как живо
писец, она поет «для глаз», ее дар — все делать видимым. Поэтому изящ
ные формулы Карамзина так легко прилагаются к художественным опы-

29. ф. Алексеев. Вид Адмиралтсйапва и Аворцовой набережной от 1-го Кадетского 
корпуса. Середина 1810-х. Холст, масло. ГРМ.

Ближние планы так разрослись, что сами превратились в целые картины. У Алексе
ева здесь два плана: ближайший (верггшкалъная кулиса слева) и более далекий ( набе
режная Васильевского острова перед Исаакисвским наплавным мостом). Художник смот
рит на Петербург глазами частного человека, например, глазами той компании созер
цателей, которая уединилась на балконе и как бы парит над городом. Вертикальности 
и телесности ближайшего плана противопоставлено бесплотное видение Адорцовой 
набережной, горизонтально стелющейся и исчезающей в светлой дали.
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там Патерсена и Алексеева. В чем, как не «в светлом, явственном крис
талле», Патерсен показал самые разные картины Петербурга, сходящие
ся к единому и единственному образу пространства, а если угодно — 
исходящие из него. И что, как не «другой, прекрасный свет» (в значе
нии «мир»), живет в «венецианском» воображении Алексеева, когда он 
не мож ет оторвать глаз от Невы, отражающей «в своем зерцале» череду 
дворцов.

Нельзя не заметить, что со временем соотношение ближнего и даль
него планов у обоих художников менялось. Происходило это довольно 
быстро и в совершенно определенном направлении. Возьмем для приме
ра «Вид Английской набережной с Васильевского острова», гравирован
ный Патерсеном в 1799 г. Скомпонован он в принципе точно так же, 
как и «Вид Дворцовой набережной». Но как изменилось соотношение 
частей! Ближний план занял уже столько места, а происходящие на нем 
незначительные события так энергично захватывают внимание зрителя, 
что эта часть листа явно стремится стать главной. К тому ж е сам ближ
ний план получил заметное развитие в глубину, и в нем уже есть свои 
пространственные планы: ближний к зрителю, с каретой и гвардейской 
командой, и более далекий, у кромки воды. Нева занимает места так 
мало, что выглядит совсем не просторной стихией, но довольно тесным 
рабочим местом водовозов, грузчиков, матросов. А фасады аристократи
ческой набережной, как толпа зрителей, смотрят из своей не такой уж 
прекрасной и не такой уж дали на жизнь ближнего плана, стараясь 
поверх будок и навесов разглядеть, что здесь делается, хотя ничего осо
бенного здесь не происходит. Замечательно, что никто не бросает ни 
единого взгляда отсюда туда, на знаменитую набережную. Наоборот, все 
стоят к ней спиной. А действие целиком развернуто на зрителя. Поэто
му все его участники смотрят в глубь Кадетской и Первой линий Васи
льевского острова, в глубь суши, а не в сторону Невы. Туда уже незачем 
смотреть: кромка воды так загромождена дровяными барками, будками, 
навесами и прочими принадлежностями городского быта, что реки за 
ним почти не видно. И з-за этого художник выбирает точку зрения зна
чительно выше уровня глаз пешехода. Высота горизонта здесь точно со
ответствует положению глаз человека, смотрящего из окна бельэтажа 
Кадетского корпуса (он слева). Известно, что обитаемое пространство 
Петербурга жестко расслаивалось по вертикали. Обитателями бельэта
жей была наиболее состоятельная и просвещенная часть столичного на
селения, им принадлежал самый удобный слой городского пространства, 
так что Патерсен в данном случае показывает город с их обычной высо
ты. Оттуда Нева еще как-то видна, и можно рассмотреть Английскую 
набережную. Если ж е спустится с этой привилегированной позиции, то 
не увидишь уже ничего, кроме среды уличных будней. Но похоже, что и 
из окон бельэтажа, право, интереснее разглядывать эту невзрачную буд
ничную среду, чем парадную застройку далекой набережной.

Тот ж е процесс шел и в творчестве Алексеева. Его художественный 
интерес в конце концов сосредоточился на ближнем плане, и в этом 
отношении он прошел эволюцию куда более значительную, чем Па-
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терсен. Лет через двадцать после первых своих шедевров, уже прослав
ленным мастером, советником Академии художеств, коллежским асессо
ром и владимирским кавалером (что давало право потомственного дво
рянства с обращением «ваше высокоблагородие» — ему, сыну отставного 
солдата, сторожа Академии!), он написал «Вид Адмиралтейства и Двор
цовой набережной от 1-го Кадетского корпуса», о котором весьма иску
шенный современник отзывался так: «Сия картина признана знатоками 
за счастливейшее произведение Алексеева и оправдывает совершенно титло 
русского Каналетти» 8. «Вид», стало быть, сделан почти с того ж е места, 
что и гравюра Патерсена, но пространственная композиция разительно 
отличается и от этой гравюры, и от алексеевской картины 1794 г., хотя и 
сохраняет некоторое с нею преемство. Там ближний план, т. е. ближний 
берег Невы, скромно помещался в левом нижнем углу. За 20  лет он 
разросся так, что здесь уже занимает большую часть изобразительного 
поля и сильно теснит Неву и дальний план, а главное, сам делится на два 
независимых плана, резко противостоящих друг другу. В этом отноше
нии Алексеев идет настолько дальше Патерсена, что правильнее, пожа
луй, говорить не о двух, а о трех планах его «Вида»: ближний представлен 
левой вертикальной кулисой, средний — набережной Васильевского ос
трова, а дальний точно указан в названии картины. А еще точнее, оба 
берега Невы составляют как бы отдельную картину, которую с любопыт
ством разглядывают обитатели левой кулисы, находящиеся в каком-то 
ином пространстве. Так в те годы со специальных зрительских балкончи
ков и галерей разглядывали диорамы с видами городов и памятных собы
тий. Конечно, эта картина — совсел* не та, что представала очарованным 
взорам 20  лет назад. Нева уже не столько дивная стихия, сколько проез
жая дорога, да и славные здания на том берегу постепенно исчезают в 
какой-то дымке. Зато ближний берег заполнился довольно подробным 
изображением городской жизни, здесь ходят и ездят люди всяких чинов 
и состояний. И хотя каждая фигура или группа фигур представлена в 
движениях и поворотах вполне натуральных, все они размещены по об
ширному полю набережной с той равномерностью, которая не может 
вызвать подлинного чувства биения жизни и выдает прирожденную со
зерцательность Алексеева. Его художественный интерес сосредоточен не 
на движущейся, а на покоящейся действительности. Что ж , этому вполне 
соответствует чисто созерцательная установка всей картины, обозначен
ная поведением зрителей на балконе слева.

Все они захвачены зрелищем города. Кто через перила глядит вниз, на 
Василеостровскую набережную, а кто в зрительную трубку рассматрива
ет далекую Адмиралтейскую сторону. Все эти дамы и господа принадле
жат к той просвещенной публике, которая восторгалась творчеством Алек
сеева, точно выразившим ее пространственные идеалы. Каковы ж е они 
были?

В самом начале XIX века появился русский перевод небольшой фран
цузской книжечки, необыкновенно популярной в Европе и, судя по 
количеству русских продолжений и подражаний, имевшей большой 
успех в России. Автор ее, художник и литератор Ксавье де Местр,
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будущий приятель, а затем свойственник А. С. и Н. Н. Пушкиных, 
описал ситуацию домашнего ареста, когда, изолированный в своей 
комнате, он совершает по ней сентиментальное путешествие и обна
руживает в ее тесных стенах целый космос, способный надолго захва
тить все чувства. «...Лю ди, от коих я завишу, хотят возвратить мне 
свободу; — как будто они у меня ее отняли! как будто в их воле было 
< ...>  не позволять мне по желанию моему пробегать обширное про
странство, всегда предо мною  открытое! — Они запретили мне ходить 
по городу, но оставили мне всю вселенную; безпредельность и веч
ность покорены мне» 9. Интериоризация воображения, вполне со
звучная распространенной тогда масонской идее «внутреннего чело
века», становится одной из норм культуры. Мир лучше всего созер
цать изнутри человека, и для этого особенно подходит замкнутое про
странство приватной жизни — комната, кабинет. Туда постепенно пе
ремещается центр духовной деятельности. Это был, вообще говоря, 
настоящий культурный переворот, связанный с новым пониманием 
свободы и имевший богатые художественные последствия. Парящий 
над городом балкон, на котором уединилась компания созерцателей, — 
вот пространственный образ, ранее неизвестный изобразительному ис
кусству. Как раз в те годы, когда появился этот «Вид», К. Н. Батюш
ков сочинил свою «Прогулку в Академию художеств», полную описа
ний Петербурга, прекрасных в своей широкой картинности. Но начи
нается «Прогулка» со сладких воспоминаний об уединенной беседке, 
откуда автор с приятелями «любовались прелестными видами» 10. Ее 
родство алексеевскому балкону очевидно. И совершенно прав был 
И. Э. Грабарь, заметивший по поводу этой (и  парной к ней) карти
ны Алексеева: «Оне изображают Петербург, но дают целый мир» 11. 
Только мир, устроенный особым образом: его огромные пространства 
ориентированы теперь на крошечную физически, но способную вм ес
тить «безпредельность и вечность» сферу частного человека и от нее 
получают смысл и достоинство.
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«Л итограф ическия поэм ы »

И, неподвижный, я стоял,
И все забыл, и по простору 
Невы великой — волю дал 
Блуждать задумчивому взору.

Иван Тургенев

5 -  2524





В
1810-е годы, когда Алексеев пи
сал виды Адмиралтейской сторо- « Л и Т О Г р я ф и Ч С С К И Я  
ны с Васильевского острова, в Рос- н о з д ^ Ы »  
к сии появилась одна техническая

новинка, которой суждено было сыграть огромную роль в худо
жественной культуре вообще и в художественной биографии Петербурга 
в частности. С 1816 г. для размножения документов в военном ведом
стве начала использоваться печать с литографских камней. Способ ока
зался проще и дешевле традиционной гравюры на меди, к тому ж е ка
мень выдерживал большее число оттисков, чем медная доска. Литогра
фию быстро освоили художники — и для репродуцирования живописи 
(раньше для этого использовалась гравюра), и для создания оригиналь
ных произведений. Одним из первых объектов, на котором были испро
бованы возможности новой художественной техники, стал Петербург.

В 18 2 0  г. было основано Общество поощрения художников, част
ная организация, действовавшая независимо от Академии художеств, 
а в вопросе литографии даж е вопреки ей. Дело в том, что тогдашний 
президент Академии А. Н. Оленин, человек просвещеннейший и от
нюдь не ретроград, считал литографию чисто множительной техни
кой, предназначенной для тиражирования чужих оригиналов, и не 
видел в ней никаких собственных художественных возможностей. П о
этому Академия не признавала литографию искусством и не давала 
никаких званий художникам, работавшим в этой технике. Общество 
ж е поощрения, напротив, с самого начала ориентировалось на худо
жественную литографию, и одним из первых его предприятий был 
выпуск серии литографированных видов столицы по рисункам, вы
полненным специально для этого издания. Имелось в виду «издание 
примечательных зданий С.-Петербурга < .. .>  чтобы памятники зод
чества, украшающие ныне столицу Русскую и своею огромностию, 
изящностию и историческими воспоминаниями внимания достойные, 
были собраны и представлены современникам и < .. .>  сохранены для 
потомства» *. Значит, цель общества состояла в увековечении петер
бургской архитектуры. Дело возглавил начальник корпуса военных то
пографов полковник Ф. Шуберт, тот самый, который через несколько 
лет составил известный своей точностью план столицы. Для рисова
ния с натуры поочередно приглашались 10 художников, зарекомендо
вавших себя в изображении архитектуры (были среди них и два архи
тектора, впоследствии знаменитых, — К. Тон и А. Брюллов). Руково
дил ими академик и профессор М аксим Воробьев, выдающийся «пер
спективный живописец», лучший из учеников Алексеева. На камень 
рисунки переносили семь мастеров-литографов. Впрочем, некоторые 
из художников рисовали на камне собственноручно. Печатью руково
дил знаменитый рисовальщик и гравер граф Федор Толстой. Печата
лись виды сперва в военном литографическом заведении при Главном 
штабе, а потом в лучшей из частных литографий у П. Гельмерсена. 
Словом, все было поставлено на самую широкую ногу. Выходило из
дание отдельными выпусками — два раза в год по тетрадке, содержа
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щей 4 листа. Тираж был по тем временам огромный — до 1400  эк
земпляров. Некоторая его часть (3 0 0  экз.) печаталась с двух камней: с 
одного — основной черно-белый рисунок, с другого — дополнительный 
серый, охристый или коричневатый тон.

Издание имело большой успех, отчасти по причине его относитель
ной дешевизны. Литографский лист без раскраски стоил 2 рубля ас
сигнациями. Это было недорого. С каж ем , скромный петербургский 
чиновник, старавшийся жить прилично, но без своего домашнего хо
зяйства, тратил на пропитание около полутора рублей в день 2. А гра
вюра того ж е формата, что литографский лист Общества, стоила де
сятки рублей. Вообще ж е цель этих изданий состояла не в коммерчес
кой выгоде. И листы «Собрания видов Санкт-Петербурга и окрест
ностей» были совсем недороги прежде всего по отношению к их ху
дожественному уровню. Ведь другие художники, Орловский, напри
мер, продавали свои литографии и по 50 рублей за лист. Спору нет, 
листы Орловского прекрасно нарисованы, но все ж е купить их мог 
только очень состоятельный любитель. А листы Общества, тож е от
личного рисунка, адресованы массовому потребителю, тому самому 
рядовому горожанину, которого в 1820-е  годы м ож но постоянно ви
деть на первых планах петербургских видов и который в следующем 
десятилетии стал одним из главных героев русской словесности в ее 
самых лучших образцах.

30. С. Галактионов. Биржа с маяками. 1821. Раскрашенная литография. ГРМ.
Огромное, пустое ( непременно пустое!) и светлое пространство, заключенное в 

торжественную архитектурную раму, — таким виделся Папсрбург художественному 
воображению позднего ампира. Между тем известно, что здесь, на стрелке Васильевско
го острова, было одно из самых многолюдных мест столицы. Вед1> Биржа служила 
общсимпсрским деловым центром, а рядом (на Малой Неве) был международный тор
говый порт и старый Гостиный двор.
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Итак, Общество имело в виду увековечить «памятники зодчества, ук
рашающие ныне столицу». Как ж е петербургские рисовальщики осу
ществили это намерение? Возьмем один из самых знаменитых листов 
издания, вошедший в первую тетрадку 1821 г., — «Биржу с маяками». 
Автором его был академик Степан Галактионов, наиболее маститый из 
приглашенных Обществом художников. Здесь в самом деле изображены 
известнейшие здания столицы — Зимний дворец, Адмиралтейство, Бир
жа. Но изображены лишь небольшими фрагментами, да и те либо раз
двинуты к краям листа, либо отнесены далеко в глубину. Всю середину 
композиции занимает светлая пустота. Ее столько, что преодолеть, запол
нить или хотя бы пересечь выше сил человеческих. И художник вовсе не 
намерен ее заполнять: редкие фигурки людей только подчеркивают ее 
бескрайносгь. А между тем петербургская Биржа, непосредственно свя
занная с международным торговым портом, была одним из главных цен
тров деловой жизни не только столицы, но и всей империи. Рядом с нею 
в 20-е годы строят огромные новые пакгаузы. Сюда со всего города ежед
невно съезжались купцы в дорогих колясках с отличными, раскормлен
ными рысаками 3. Целая выставка купеческих экипажей и лошадей посто
янно красовалась на той самой площади, которая в листе Галактионова 
поражает своей пустотой. Кругом всегда полно извозчичьих дрожек. Ря
дом грузились бесчисленные ломовики. «Длинные и тяжело нагружен
ные обозы тянутся < ...>  с биржи к заставам» 4, т. е. в другие города. 
Вокруг толокся всякий люд: нищие, лоточники, матросы и грузчики из 
порта, а то и господа, специально приехавшие посмотреть на знаменитое 
здание, на корабли в порту, на разношерстную толпу. В Петербурге было 
почти 10 тысяч человек купеческого звания, и большая их часть имела 
дело с Биржей. Наверняка площадь перед нею никогда не пустовала. 
Любопытно, что в некоторых экземплярах первой тетради вместо листа 
Галактионова встречается лист Васильева, в точности повторяющий га- 
лактионовский во всем, кроме стаффажа. Васильев пытается хотя бы 
слегка занять площадь, показывая несколько дрожек, одну нагруженную 
телегу, кое-какую публику. Но все они явно не справляются с задачей 
заполнения пустоты, да художник, видимо, и не стремился к тому. Пус
тынное петербургское пространство, а вовсе не архитектура, остается 
главным героем этого изобразительного сюжета, очень популярного в 
свое время. Архитектура ж е образует лишь одеяние пустоты, сообщаю
щее ей вид и достоинство пространства. В этом давала себя знать искон
ная природа Петербурга, с самого начала представлявшего собою облаче
ние пустот. Скажем, велел Петр I строиться по берегам Невы — и тон
кий слой городского тела обошел контуры гигантского водного зеркала. 
В принципе такова ж е была, а главное, таковой ж е долгое время воспри
нималась обстройка улиц и площадей, непривычно широких, строго по 
красным линиям. Вот впечатление человека, впервые попавшего в Пе- 
тербург: «Здесь все гигантское < ...>  Сама необозримость свободных про
странств создает впечатление, что дома вокруг низковаты, а с другой 
стороны, их действительно небольшая высота только подчеркивает ши
роту пространства между ними» 5.
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31. С. Галакт ионов. Вид с Каменноостровского моста. 1822. Раскрашенная 
литография. ГМП КГ.

Чтобы показать пустоту, Галактионов в «Бирже» использует зда
ния. Но вообще он умеет обойтись и без них. Вот, например, один из 
самых виртуозных листов серии — «Вид с Каменноостровского м ос
та». Несколько дач стоят вдалеке среди зелени, но они не играют 
почти никакой роли в пространственной композиции. Их вполне мог
ла бы заменить стена деревьев. Единственное сооружение, сильно вли
яющ ее на строение и образ пространства, — это мостовой парапет. У 
него двойная роль. Он резко отделяет увиденную «изнутри» смотро
вую площадку переднего плана от созерцаемой «извне» картины М а
лой Невки и островов, пространство зрителей — и зрителя, — прижа
тое к картинной плоскости, от очень глубокого пространства ланд
шафта, которое уводит глаз в далекие райские кущи. А кроме того, 
линии парапета и тротуара так медленно, так долго через весь лист 
скатываются в нижний угол, делая там плавный разворот и переходя 
в перспективное сокращение берега, что от этого изысканного графи
ческого ж еста само собою возникает ощущение покоя и простора, где 
всегда тихо и жизнь идет с рассеянной неторопливостью. Бывает, пра
вда, что и сюда доходит столичная суета: слева, со стороны города, 
появился, адъютант с пакетом и скачет придворный курьер с какими- 
то узлами. Но фигура адъютанта только внешне изображает движ е
ние, на самом деле не двигаясь. Не случайно руки его как бы держ ат
ся за стойки перил, а ноги и корпус поставлены строго вертикально. 
Если это и ходьба, то ходьба на месте. Да и курьер, покойно располо
жившийся в седле, никуда в действительности не скачет. Лошадь его 
застыла в воздухе и только делает вид, будто идет галопом. И это 
вовсе не потому, что Галактионов вообще не умеет передать живое
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движение. Просто здесь нужно другое. В том, что корпус курьера так 
же вертикален, как у прочих персонажей, а корпус лошади, строго 
параллельный перилам моста и борту тротуара, включается в ритми
ческую фигуру парапета, в его длинное изящное скольжение, есть свой 
художественный смысл: здесь, в пространстве невозмутимого покоя, 
все бурные движения вдруг замирают, субстанция покоя пронизывает 
их и останавливает на любой фазе. Пространство неподвижного дви
жения, стройно организованная пустота, царство созерцания — этот 
галактионовский образ вполне соответствует магическому действию 
реального места на воображение современников. Некий иностранец, 
неожиданно оказавшийся на Каменноостровском мосту, поражен «сла
достными рощами, высокими и величественными деревьями. Посре
ди зеленого амфитеатра рассыпано множество прелестных сельских 
усадеб < .. .>  их можно принять за фарфоровые или картонные, так 
ярко они выглядят < .. .>  Небо ясно, воды прозрачны, растительность 
свежа и изобильна < .. .>  всюду вода, всюду зелено, всюду очарование 
и волшебные картины! Не знаю, месье, где я» 6.

Доминирование пустоты в образах петербургского пространства вовсе 
не обязательно связано с его безлюдностью, реальной или воображаемой. 
Взглянем на листы, изображающие самую густую толпу. На одном из

32. А. Брюллов. Вид Сенной площади. 1822. Акварель. ГМП КГ.
Самый крупный и людный петербургский рынок показан так, чтобы середина изобра

женного пространства осталась свободной. Она занята проездом, продолжаюгцим апвор 
Садовой улицы. И хотя автор подробно и с явным удовольствием рисует рыночную 
жизнь, пространство этой жизни представляется ему таким же регулярным, как и весь 
город. Подчеркнуто, например, что возы с сеном выстроены строго параллельно оси 
улицы. А сама она условно показана безлюдной, чтобы лучше видеть се далекую пер- 
спекзпиву.
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них А. Брюллов представил Сенную площадь — крупнейший рынок сто
лицы. И хотя известные здания — Успенская церковь и симметричная 
ей новая Кордегардия — показаны подробно и занимают в листе вполне 
достойное место, все ж е главный художественный интерес сосредоточен 
не на них, а на самом рынке. Площадь битком набита возами, мужика
ми, лошадьми, покупателями, и совершенно ясно, что рисовать и разгля
дывать их было куда интереснее, чем «памятники зодчества, украшаю
щие ныне столицу». Но вот что особенно любопытно: композиция пост
роена так, чтобы хорошо был виден свободный широкий проезд посреди 
рынка. Кроме того, точно указана связь с соседним пространством — 
Садовой улицей.

Другой пример — «Горы на Царицыном лугу» (по рисунку К. Сабата 
и С. Шифляра). Изображено здесь чрезвычайно многолюдное гулянье на 
масленой неделе. Знаменитые здания — Мраморный дворец, новые ка
зармы Павловского полка — оттеснены на задний план, так что лист 
почти целиком посвящен развлекающейся толпе. В ней есть портретные 
фигуры известных городских чудаков, отчего ее разглядывали с особым 
удовольствием. Весь Петербург знал, какая давка стоит вокруг гор и «под

33. К. Бсггров по рис. К. Сабата и С. Шифляра. Горы на Царицыном лугу. Середи
на 1820-х. Раскрашенная литография. ГМП КГ.

Как бы тесно ни было заполнено показанное пространство, его середина непременно 
воображалась пустой. Здесь эту пустоту создаст скат катальной горы. А подробно 
изображенное архитектурное окружение точно фиксирует место действия.

Портреты известных горожан — обычная деталь городских видов. Толстяк с лорне
том, которого, того и гляди, собьют катающгсся, — фигура явно портретная. Неясно 
только, кто эпю.

Зато ясно, кто изображен в долгополом кафтане, со старомодной пудреной косой и 
в огромной шляпе давно забытого образца. Эпю известный всему городу бригадир И. Брыз
галов, бывший кастелян Михайловского замка. Он демонстративно продолжал носить 
мундир времен Павла I в знак верности императору, убитому заговорщиками чет
верть века назад.
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балаганами». И тем не менее лист скомпонован так, чтобы его середина, 
т. е. середина изображенного пространства, осталась свободной. Для этого 
сплошная толпа раздвинута широким скатом катальной горы, примерно 
так, как у А. Брюллова рыночная толчея раздвинута проездом. Но, мо
жет быть, дело в том, что тут и там изображены открытые центрические 
пространства?

Нет, дело не в этом. Когда те ж е рисовалыцики показывают простра
нство совсем другого типа, скажем дорогу, то художественная интерпре
тация такого пространства следует тому же самому приему. Вот «Лавра 
святого Александра Невского». Здания лавры опять-таки составляют лишь 
фон, а авансцену занимает низовая придорожная жизнь, идущая под 
стенами монастыря. Изображено довольно много народа за разными 
занятиями, но середина композиции, а тем самым и середина представ
ленного пространства, остается пустой. Объяснить это можно только 
общим строем пространственного воображения эпохи ампира.

Английский путешественник в 1820-х  годах не без удивления писал о 
«главных гостиных < ...>  большею частью не имеющих обстановки в 
центре, хотя хорошо обставленных по окружности» 7. Речь идет о парад
ной анфиладе богатого дома. Но так ж е точно все могло быть и в скром
ных жилых помещениях. Н. В. Гоголь, в 1820-х годах учившийся в Не
жинском лицее, поставил мебель в своей комнате не по стенам, как все, 
а посредине. Это было так странно, что вызывало известную неприязнь и

34. Неизвестный художник. Гостиная Олениных. Конец 1810-х. Акварель. ГМП. 
Показывая даже небольшое помещение с интимной компанией, художник все же нс 

может вообразить его середину занятой людьми или вещами. Упругое пустое простра
нство как бы обладает собственной активностью и отжимает все к стенам.
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надолго запомнилось его соученикам 8. Значит, в тогдашнем простра
нственном воображении середина интерьера непременно должна была 
оставаться незанятой. Обстановка и вслед за нею люди группировались 
вокруг этой неприкосновенной пустоты. В изображении даже неболь
шой гостиной А. Н. Оленина все присутствующие располагаются у стен, 
а середина помещения пуста. Если на деле оно было и не совсем так из- 
за малых размеров комнаты (видимо, это часть парадной спальни, при
мыкающая к окнам и отделенная от алькова портьерой, т. е. действи
тельно помещение небольшое), то тем показательнее стремление ано
нимного художника изобразить все «как надо». Ампирному воображе
нию всякое правильно устроенное замкнутое пространство представля-

35. Женский костюм. Модная картинка 
1800-х. Офорт, акварель, ГМП.

Одежда прилегает вплотную к телу, а 
головтюй убор и волосы — к голове. Асгкис, 
тонкие, иногда полупрозрачные ткани, нис
падая множеством вертикальных складок, 
придают фигуре вид стройной колонны, за- 
шшаюгцей минимум места в пространстве. 
Этот эффеюп усиливается очень высокой 
талией, нс создававшей впечатления перс- 
хвачентепш фигуры в поясе.

36. Мужской костюм. Модная картин
ка 1800-х. Офорт, акварель. ГМП.

Небольшая шляпа, иногда с прижаты
ми полями, коротко остриженные волосы 
вместо торчащих буклей и длинных кос, 
точно по фигуре сшитые фрак и панта
лоны ( бывают и туго обтянутые) и 
плотно облегающие ногу мягкие сапоги — 
все это выглядит притиснутым к телу 
под давлением упругого окружающего про
странства. Люди словно ощущали на себе 
его постоянный напор.
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37, 38. Женские костюмы. 
Модные картинки 1820-х. 
Офорт, акварель. ГМП.

В 20-е годы место легчай
ших складок заняла гладкая уп
ругая поверхность, вместо от
крытых рук появились глухие 
рукава и простеганные плечи. 
Одежда приобрела собствен
ный твердо очерченный объем 
и полностью скрыла тело. Та
лия к середине 20-х годов опус
тилась на свое естественное 
место, и женский силуэт нав
сегда потерял ампирную ко
лоннообразно сть. Ао середины 
20-х годов давление простра
нства еще в состоянии удер
живать это платье близко к 
фигуре. Но во второй полови
не 20-х годов прически, шля
пы, рукава, юбки начинают не
уклонно расширяться, насту
пая на окружающее простра
нство, а ткани становятся все 
более плотными.

лось пустым в середине и занятым только по 
краям. Главную смысловую нагрузку несла 
именно центральная пустота. Если что-то по
мещалось туда, то сразу приобретало особую 
значимость, становилось главным. Скажем, в 
зале парадной анфилады середина могла быть 
занята только в случаях званого обеда (сюда 
ставился стол) или бала (здесь танцевали).

Ампирное пространство обладало некой 
особой упругостью и потому не только отж и
мало всю обстановку комнат к стенам, но и 
как бы слегка сдавливало находящихся в нем 
людей. Д остаточно взглянуть на одежду 
1800— 1810-х  годов, вернее, на модные кар
тинки — ведь в них пространственный иде
ал костю ма выражался с большей чистотой, 
чем в реальной одежде. «Античные» дам
ские платья из тончайшей ткани без талии, 
с поясом под грудью, ниспадавшие множест-
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вом длинных вертикальных складок; узкие длинные рединготы; мужские 
панталоны в обтяжку и короткие, тесно сидящие фраки; волосы, плотно 
прилегавшие к голове, — все это было словно прижато к человеческому 
телу какой-то внешней силой, не дающей ему никуда распространиться 
за его естественные пределы. Только в первой половине 1820-х годов 
появляются признаки того, что человеческое тело как бы сосредоточива
ет вокруг себя энергию, необходимую для сопротивления сдавливающе
му действию пространства: дамские платья, раньше носившиеся просто 
поверх рубашки или даже трико и покорно облекавшие тело мягкими 
складками, теперь надеваются на накрахмаленную нижнюю юбку, отче
го расправляются, становятся гладкими и приобретают собственный ко
лоннообразный объем, а мужские панталоны уже не обтягивают ног и 
делаются более жесткими, похожими на трубы. Позже, во второй поло
вине 20-х годов, когда строгий вкус ампира постепенно сдает позиции, 
человеческое тело начинает явно захватывать окрркающее пространство: 
прически, шляпы, рукава и подолы платьев год от года расширяются во 
все стороны. Пространство теряет упругость, а вместе с ним и абсолют
ную власть. Это не могло не иметь огромных художественных послед
ствий. Но речь о них пойдет в следующей главе.

39. С. Галактионов с картины С. Щедрина Вид колоннады Аполлона с каскадом в 
Павловске. 1813. Офорт, резец.

Композициям Семена Щедрина всегда свойственна изысканная пространственность. 
Обычно она создается выразительным контрастом стройных, изящных лиственных 
масс и разных по форме далеких просветов, открывающихся между ними. Щедрин 
много лет вел пейзажный класс в Императорской Академии художеств и был учителем 
отличного рисовальщика А. Мартынова. Может быть, ему Мартынов обязан нетриви
ально стью своего пространственного воображения, хотя проявилась она не столько в 
пейзажах парков — основной специальности Щедрина, — сколько в рисовании и литог
рафировании замечательных видов Петербурга.
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40. ф. Матвеев. Водопад в Тиволи. 1810. Холст, масло. Воронежская картинная 
галерея.

Мощная выразительность матвеевских пейзажей, построенных на охвате огромных 
пространств, могла повлиять на творческое воображение А. Мартынова. Он по оконча
нии петербургской Академии художеств с золотой медалью был отправлен в Италию 
тогда, когда российскими пенсионерами там руководил Ф. Матвеев. Правда, в довольно 
посредственных итальянских штудиях Мартынова нс заметно прямых следов матве
евского влияния. Оно могло дать знать о себе позже. Ведь так было и с Ф. Алексеевым: 
*русским Каналетом* он стал не в Венеции, а много лет спустя в Петербурге.

Представления о городе и об интерьере задавались одним и тем же 
типом воображения. А поскольку уже в 1810-х  годах интерьер начал 
в этом воображении доминировать, то нет ничего удивительного в 
том, что город тож е стал представляться своего рода интерьером, внут
ренним пространством, в котором идет обычная городская жизнь. 
Основным типом интерьерного пространства была анфилада. Поэто
му, наверное, А. Брюллов так скомпоновал свой «Вид Сенной площа
ди», что городское пространство приобретало достаточно заметную 
анфиладность. Но самым, пожалуй, ярким свидетельством интерьер
ного видения города служат литографии академика и бывшего деко
ратора императорских театров Андрея Мартынова, появившиеся од
новременно с изданиями Общества поощрения художников. Вообще, 
Мартынов начал рисовать и писать Петербург лет за двадцать до это
го. И с самого начала его постоянное внимание, как бы минуя за
стройку, хотя он изображал ее красиво и достаточно достоверно, бы
ло направлено прямо на петербургское пространство, строй и харак
тер которого он чувствовал очень тонко. Такого разнообразия типов 
пространства, которое увидал и показал в городе Мартынов, не умел
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41. А. Мартынов. Конюшенный мост через Мойку. 1821— 1822. Раскрашенная ли
тография. ГРМ.

видеть, каж ется, ни один художник до начала XX века, так что в этом 
отношении следующим за ним был М. Добужинский. Н еобыкновен
ную чувствительность Мартынова к пространству, м ож ет быть, воспи
тали два замечательных ландшафтных живописца — Семен Щедрин, 
по классу которого он учился в Академии художеств, и Федор М атве
ев, под руководством которого он провел свои пансионерские годы в 
Италии (1 7 8 8 — 1 7 9 4 ) . Кроме того, вместе с Щ едриным он по заказу 
двора писал фрески в Павловском дворце в 1797  г. Пейзажи Щедрина 
и Матвеева отличались изощренной пространственностью. При всем 
различии между ними оба они использовали растительность, воду, пост
ройки, рельеф зеллли и пр. как материалы для создания выразитель
нейших пространственных композиций. Правда, они оставались людьми 
XVIII века, а Мартынов полностью развернулся уже в эпоху ампира, и 
развернулся так свободно, что многие его опыты выходят за пределы 
ампирного мировосприятия и стоят на грани иной культурной форма
ции, окончательно сложившейся только к 1840-м  годам.

Как Мартынов смотрел на город? Судя по многим его листам, смотрел 
«изнутри». Отсюда подчеркнутая интериерносгь городского пространства — 
ведь интерьер тем и характерен, что его можно увидеть только изнутри. 
Такой интимной, комнатной замкнутости, какой иногда добивается Мар
тынов, никогда еще не усматривали в Петербурге. Словно отвечая перво
открывательскому опыту Кваренги, он показывает поворот Мойки и Ко
нюшенный мост, ничем не замечательный, один из многих небольших 
деревянных мостов, которые гудели и гремели от бега лошадей и езды 
экипажей. Мартынов заставляет полосатую покраску моста и простой 
рисунок перил так рябить в глазах, что они превращаются в какую-то 
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наглядную звукозапись, вызывающую почти физическое ощущение бе
спрерывного стука копыт. Этот зримый стук отдается во всех углах изоб
раженного пространства. И надо было обладать совершенно особым зре
нием, чтобы столь замкнутый городской интерьер, да еще сплошь буд
ничный, лишенный всякой торжественности, увидеть в самом центре 
Петербурга, в двух шагах от Зимнего дворца, который оказался почти 
целиком загорожен домами, теснящимися на Мойке, и громоздкой кры
шей Экзерцигауза, выходившего на Дворцовую площадь. Не то чтобы 
скучные рядовые дома были сами по себе интереснее знаменитого двор
ца. Но зато они выгораживали внутри города как бы отдельное неболь
шое помещение. Впрочем, оно отгорожено от общегородского простран
ства не наглухо, а так, чтобы оставались видны ориентиры, позволяющие 
понять, как это помещение связано с остальным городом. Точно так ж е 
в те времена внутри комнат было принято выгораживать с помощью 
ширм отдельные замкнутые уголки со своей жизнью. Поверх ширмы 
было видно, как этот уголок расположен относительно пространства ком
наты.

В листе с Конюшенным мостом весь художественный интерес сосре
доточен внутри городского интерьера, а внешнее окружение замечается 
лишь краем глаза, так что образ пространства развивается «изнутри на
ружу». Но и в других случаях, например в «Арке Эрмитажа», он постро
ен прямо противоположно — «снаружи внутрь». Здесь взгляд направлен 
так, как с улицы через окно смотрят в комнату, только вместо улицы

42. А. Мартынов. Арка Эрмитажа. 1821—1822. Раскрашенная монография. ГРМ.
Андрей Мартынов сумел увидеть Петербург как интерьер, но нс парадный, а повсед

невный, обставленный заурядными зданиями и заполненный мелкой обыденной жизнью. 
Скажем, показывая знаменитую арку, соединявшую Старый Эрмитаж с театром, он 
предпочитает смотреть с набережной, из открытого простора Невы внутрь интерь- 
ерного пространства Зимней канавки. Такой взгляд подобен взгляду с улицы через окно 
внутрь скромной комнаты. Чтобы оценить нетривиальность этой точки зрения, надо 
учесть, что обычно рисовальщики смотрели «из комнаты на улицу», то есть с Зимней 
канавки через арку вдаль — на крепость и Неву с кораблями.
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здесь огромное открытое пространство Невы (оно у художника за спи
ной). Окном служит редкостной красоты проем между Эрмитажным 
мостом и знаменитой аркой над ним, а комнату образует застройка по 
Зимней канавке и Мойке. Что заставило его заглянуть сюда, в эту ком
нату? Что видно ему через дивно прорезанное окно? Да ничего особен
ною. Разве что кусочек здания (оно справа), в первом.этаже которого 
помещалась Библиотека Вольтера, а во втором Рафаэлевы лоджии и угол 
примыкавшего к нему Шепелевского дворца (на их месте потом пост
роили Новый Эрмитаж). Но они показаны в таком невыгодном ракурсе 
и так срезаны аркой, что превращаются в беглое упоминание и никак 
не могут быть центральным моментом сю жета. Взгляд проскальзыва
ет мимо этих фасадов и уходит в глубину, к Зимнему мосту, который 
связан замечательными рифмами с кривыми линиями первого плана: 
арка его точно рифмуется с аркой Эрмитажного театра, а парапет — 
с парапетом Эрмитажного моста. Принцип рифмовки, заданный очер
танием мостов и арок, распространяется и на стаффаж. Фигура раз
носчика слева с характерным положением правой руки, поддержива
ющей груз на голове, точно повторена вдали, и тож е у схода с моста. 
Вообще несамостоятельность стаффажа, его полная подчиненность ар
хитектурно-пространственному сю жету свойственна листам Марты
нова и заметно отличает их от изданий Общества поощрения худож
ников. Там, как правило, архитектурная и стаффажная части компо-

43. Неизвестный художник. Арка Эрмитажа. 1824. Литография из альбома А. Плю- 
шара.

Чтобы оценить всю нетривиальностъ пространственного воображения Мартынова, 
надо иметь в виду, что обычно рисовальщики смотрели *из комнаты на улицу», то 
есть с Зимней канавки через арку вдаль — па крепость, на Неву с кораблями и пр. 
Мартынов первым обнаружил, как увлекательно взглянуть в обратном гшправлении, 
«с улицы в комнату».
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44. А. Мартынов. Вид во дворе дома кн. Гагарина. 1821— 1822. Раскрашенном литог
рафия. ГРМ.

Пожалуй, вот этот тесный закоулок городской усадьбы — самый удивительный про
странственный сюжет среди десятков петербургских видов, выполненных Мартыно
вым. Только он мог увидеть в невзрачных задворках тему, художественно равноправ
ную с Невой, дворцами и главными столичными плогцадями, которым он уделил доста
точно много внимания. Этим интересом к незаметным петербургским углам он на 
целую эпоху опередил свое время.

зиции составляют параллельные темы, вместе задающие образ про
странства. Иногда доминирует архитектурная тема, т. е. пространст
во формируется зданиями, а стаффажу принадлежит как бы второй 
голос. Иногда структура пространства определяется расположением 
стаффажных групп, а архитектура служит фоном. Но в любом случае 
люди, вещи, экипажи, лошади и т. д. образуют внятные, подробно 
разработанные мизансцены, почти всегда занимательные и дающие 
понятие о реальной городской жизни.

Совсем не то у Мартынова. Его стаффаж выполняет обычно чисто 
ритмическую роль и не разыгрывает никаких сцен из городской жизни, 
способных отдельно привлекать внимание. Так и в данном листе: редкие 
фигуры первого плана раздвинуты к краям арки, чтобы ритмически уси
лить их, и полностью отсутствуют там, где формируется основной про
странственный эффект. Он состоит в том, что линии мостовых парапетов 
расположены почти на одном уровне, а арки, наоборот, резко смещены 
одна вверх (большая вблизи), другая вниз (маленькая вдали), — это 
передает глубину пространства так убедительно, как не могло бы сделать 
того обычное перспективное сокращение фасадов. Оно поэтому и выпол
няет здесь чисто вспомогательную роль легкого аккомпанемента к глав
ной пространственной теме, разыгранной изобретательно и изящно — 
всего лишь за счет сопоставления нескольких кривых линий.
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Если продолжить ту главную зрительную ось, которую задают обе ар
ки, то взгляд сразу упирается в низкую и незначительную застройку про
тивоположного берега Мойки. В этом весь Мартынов: императорские 
музеи и дома именитых особ упомянуты мимоходом, а в центр событий 
попадает невзрачный домик — и все потому, что невзрачный домик больше 
подходит для задника пространственного спектакля, чем дворец или хо
тя бы видный собою частный дом. Во-первых, таковой отвлек бы на себя 
слишком много внимания, слишком резко остановил бы движение про
странства вглубь. Во-вторых, он разрушил бы вогнутую линию крыш, 
провес которой так негромко, но так выразительно противостоит взлета
ющим, словно полным ветра линиям арки и тем подчеркивает их. А 
кроме того, крыши образуют неявную, но важную рифму к выгибу пара
пета и моста первого плана и продолжаются в той линии, которая в виде 
тяги проходит по фасадам справа и отделяет ярус Библиотеки Вольтера 
от яруса Рафаэлевых лоджий. Рисунок этих фасадов дает любопытное 
подтверждение главенству ритмико-методического начала в строе всей 
композиции. Самая нижняя междуэтажная тяга на Шепелевском двор
це по правилам линейной перспективы должна быть почти горизонталь
ной, во всяком случае заметно горизонтальнее, чем вышележащие тяги. 
Она же, напротив, еще сильнее их наклонена и совсем вываливается из 
перспективной системы. Но зато благодаря этому она оказывается па-

45. А. М артынов. Вид на Зимний дворец и Адмиралтейство. 1821—1822. Раскра
шенная литография. ГРМ.

Подлинный предмет изображения — нс тс знаменитые здания, что указаны в назва
нии листа. Они видны лигиъ небольшими частями и играют роль боковых кулис. Изоб
ражено здесь само пустынное петербургское пространство, нс поддающееся никакому 
заполнению. Сравнительно небольшая Разводная площадь выглядит здесь гигантской. 
Художник всячески подчеркивает се глубину. Аля этого он специально уменьшает раз
меры всех фигур вдали, чтобы они усиливали впечатление сверхчеловеческого простра
нственного масштаба.
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раллельной краю мостового парапета, а такие рифмы художнику важнее, 
чем соблюдение прописных истин школьной перспективы. Ведь наклон 
всех прочих фасадных линий, в сущности, нужен только для того, чтобы 
они повторяли упругий подъем Эрмитажного моста. «Вот пример истин
ного торжества художественной формы над жизненным содержанием», — 
сказали бы русские поклонники Шиллера и Шеллинга, соединившиеся в 
1820-х годах в «Общество любомудрия». Чтобы оценить всю нетривиаль- 
ность пространственного видения Мартынова и впечатление, производи
мое этим его листом на современников, нужно иметь в виду, что эрми
тажную арку изображали не раз до и после него, но всегда «изнутри 
наружу», т. е. взгляды всегда были направлены с Зимней канавки (из 
«комнаты») через арку на Неву («на улицу») так, чтобы видеть кре
пость, корабли и пр. Безусловно, такому взгляду открывается одна из 
самых эффектных картин в Петербурге. Все хорошо ее знали — на этом- 
то и построил Мартынов свой художественный расчет. И он блестяще 
оправдался.

Вообще, способность Мартынова отыскивать неожиданные простра
нственные сюжеты просто удивительна. Никто, кроме него, не мог 
бы обратить внимание, например, на задний двор одного из особня
ков на Дворцовой набережной. Когда-то его перестраивал Кваренги, 
так что, казалось бы, запечатлевать надо его строгий (и  глухой, без 
ворот) классический фасад, выходивший на Неву. Тем более, что по
казать особняк с другой стороны, с Миллионной улицы, едва ли было 
прилично, так как отсюда в него не раз въезжал император Павел I, в 
интимной жизни которого особняк играл немалую роль. Но посколь
ку в 1822  г. царствовал его сын, то изображать ворота этого дома 
значило бы делать непозволительные намеки. Ясно, что любой худож
ник показал бы дом с Невы. Любой, кроме Мартынова. Хоженые 
пути — не для него, и он обнаруживает такое место, которого, м ож ет 
быть, и сами владельцы никогда не видели: зазор между подпорной 
стеной висячего сада (слева) и служебным корпусом с каретными 
сараями (справа). Бывали здесь только кучера, дворники и прочие 
«люди». Ни стена, ни «людской» флигель сами по себе не интересуют 
художника. Не особенно занимает его и какое-то полукруглое здание 
в глубине, иначе он не загораживал бы его деревьями, надстройками, 
врздушным переходом. Нет, все его внимание отдано самому этому 
пространству, этой полутемной щели, отовсюду зажатой стенами. Ее 
невозможно увидеть извне, о ее существовании не сразу догадаешься, 
даже находясь в двух шагах от нее, и в этом отношении она действи
тельно представляет собою интерьер, хотя никто не создавал его спе
циально. И художник увлечен этим нечаянным интерьером потому, 
что тот не менее характерен для петербургского пространства, чем 
улица, площадь, курдонер. Проникновение художнического взгляда в 
глубь городского тела, в те полускрытые и тесные пространства, кото
рые вообще-то для разглядывания не предназначены, и тем самым 
уравнивание их с пространствами, специально рассчитанными на восп
риятие, — вот это и выводит опыты Мартынова далеко за пределы
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поэтики ампира и делает его предтечей того направления, которое 
основной массив русской культуры примет только к 1840-м  годам.

Ярко выраженная интерьерность была существенным, но вовсе не 
единственным свойством пространственного воображения Мартыно
ва. Среди огромного количества рисованных, гравированных, писан
ных акварелью и литографированных им видов Петербурга есть мно
жество изображений широких площадей, просторной Невы и т. п. 
Но для того, кто открыл художественную полноценность тесных го
родских закоулков, эти просторы должны были обладать совсем осо
бым смыслом. Возьмем, например, очень известный «Вид на Зимний 
дворец и Адмиралтейство» из того ж е альбома, куда входили «Арка 
Эрмитажа», «Конюшенный мост» и «Двор дома кн. Гагарина». При
мечательно уже то, что художник объединил все их в одном издании. 
Значит, Петербург в его воображении был одновременно и тесным и 
просторным, и замкнутым и открытым.

В названии «Вида» присутствуют самые прославленные здания сто
лицы, и они действительно изображены. Но как! И Адмиралтейство и 
Зимний дворец показаны так, чтобы привлекать к себе как можно 
меньше внимания, они оттеснены к самым краям листа, они превра
щены просто в кулисы, нужные только затем, чтобы направить взгляд 
вглубь. Там видно еще одно знаменитое здание — Биржа. Но и оно

46. А. Мартынов. Вид на Зимний дворец и Эрмитаж. 1821— 1822. Раскрашенная ли- 
тография. ГРМ.

Фасадная стена, образованная Зимним дворцом, обоими Эрмитажами и Эрмитаж
ным театром, лишена глубины и как бы взвешена в светлом эфире. Не похоже, что за 
нею сстъ массивы зданий, где ходят и живут люди, — ведь умышленно нс показаны 
кровли. Нал признаков того, что дальше на несколько верст тянется крупный город. 
Аажс шпиль Адмиралтейства намеренно совмещен с уступом стены и кажется какой- 
то принадлежностью дворового фасада, а нс частью совсем другого далекого здания. 
Пожалуй, никогда еще Петербург нс выглядел столь бестелесным видением.
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показано как-то между прочим: половину его закрывает неказистое 
здание XVIII века, бывший дворец царицы Прасковьи Федоровны, от
данный Академии наук; из-за Биржи высовывается случайный бранд
мауэр, а из-за него углом торчит «Строганов дом» академической гим
назии. Художник явно стремится сделать Биржу как м ож но незамет
нее среди разнокалиберной городской застройки. Причина этого уже 
ясна: предметом изображения были не здания, а пространства.

Главное из них — Разводная плохцадь — самодержавно господствует 
во всем построении листа. Первый план покрывает ее ничем не занятая, 
слегка разлинованная поверхность. Редко расставленные фигуры всадни
ков, экипажи, люди только подчеркивают ее почти необозримую, необ- 
живаемую, неуютную, хотя и вполне регулярную, специально устроен
ную пустоту. Художник никак не пытается смягчить впечатление, произ
водимое ее нечеловеческим размером. Наоборот, он делает весь стаффаж 
немасштабным, нарочито крошечным по мере его удаления. Все живое 
приговорено исчезать в этой пустоте. И как многозначительна пауза между 
углом императорского дворца и пятиглавым Князь-Владимирским собо
ром (едва ли не крупнейшим тогда в столице) — в ней ведь показан 
открытый горизонт, конец ойкумены. Важно, что этот горизонт не мор
ской, а наземный. Морской горизонт по старой, от Петра I идущей тра
диции мог переживаться как даль дороги, которая что-нибудь да прине
сет, доброе или дурное. За ним продолжается жизнь, сообщая ему смысл. 
Пустой ж е земной горизонт в сторону севера, в сторону «полярныя пус
тыни» мог образно ассоциироваться лишь с концом света. Значит, стоило 
выйти из уютных городских интерьеров на простор приневских площа
дей, как сразу становилось видно зияние мировой бесконечности — от
сюда, из самого центра роскошной столицы. Рядом с этим провалом в 
никуда стоят известные в Европе «маяки» — Ростральные колонны, удер
живающие среди невнятицы дальнего плана тот вертикальный ритм, ко
торый в архитектурных кулисах обозначает тело города. Они кажутся 
Геркулесовыми столбами, воздвигнутыми на последней грани обитаемого 
мира. Не потому ли для них и сделано исключение из общего правила — 
не выделять архитектурных шедевров, ~  что эти межевые знаки конца 
света должны быть видны отовсюду. Так можно понять особую вырази
тельность их одинокого противостояния горизонтально стелющимся пус
тотам.

«Вид Зимнего дворца и Адмиралтейства» сделан как раз оттуда, куда 
уходил взгляд в литографии С. Галактионова «Вид Биржи с маяками». На 
ней петербургское пространство выглядело сверхчеловечески огромным. 
Но оно было замкнуто в сплошную архитектурную раму, так что равно
весие между зданиями и заключенной среди них пустотой сохранялось. 
Мартынов разрывает эту раму. И хотя его Разводная площадь выглядит 
куда более регулярной и прочно сжатой кулисами, чем площадь галакти- 
оновской Биржи, но пространственное равновесие здесь вот-вот нару
шится. Сквозь брешь в архитектурной раме внутрь правильно устроен
ного пространства м ож ет хлынуть никак не оформленная пустота миро
вой бездны, пустота как таковая, лишенная смысла и не способная стать
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пространством. И сам юрод при всей его регулярности, кажется, уже 
повернулся ей навстречу.

Мартынов пошел еще дальше и подвел эту художественную идею 
вплотную к изобразительному пределу: он показал город, готовый ис
чезнуть во всемирной пустоте. Петербург представлен здесь своими 
славнейшими зданиями — Зимним дворцом и Эрмитажами. Они, точ
нее, их фасадные поверхности в одиночестве висят среди вселенной, 
лишенные глубины и объема. Утратив всякое телесное наполнение и 
всякую связь с окружением, они стали чистым символом Северной 
Пальмиры. Необитаемые руины античной Пальмиры точно таким же 
образом были отрешены от окружающ ей их дикой местности, и, про
должая стоять среди пустыни, бесконечные ряды колонн тож е оста
лись лишь символом того города, который жил вокруг них и лучшим 
украшением которого они когда-то были. Важно, что «Дворцовая на
бережная» Мартынова — вовсе не фасадная развертка, не «панора
ма», как тогда выражались. Развертка — это почти чертеж, она дает 
точное перечисление фасадов и по самой сути своего жанра не ставит 
себе иных, собственно пространственных задач. А «Дворцовая набе
режная» типологически относится к перспективному художеству, так 
что ставит и решает задачу именно пространственную. Решает, впро
чем, совершенно необычно: показывает, что пространства уже почти 
нет.

Оборот «уж е почти нет» вызывает естественный вопрос: «Значит, 
раньше было?» Да, было. За несколько лет до альбома 1822  г. «Виды 
Петербурга и окрестностей» (на французском я зы к е), о котором до 
сих пор шла речь, Мартынов сделал серию раскрашенных офортов с 
видами Невы и Дворцовой набережной от Летнего сада до стрелки 
Васильевского острова. Все композиции тож е строго фронтальны, и

47. А. Мартынов. Набережная Невы от Петропавловской крепости. 1817. Офорт, 
акварель. ГМИИ.

Шеренга самых знаменитых зданий столицы странным образом соапавляст и про
тивоположность, и единство с гигантской пустыней воды. В отличие от более поздних 
работ художник изображаап Неву в виде пусть огромной, но все же конкретной реки с 
берегами и синей водой. Благодаря яркой и контрастной раскраске получается, что 
дворцы и прочие здания стоят хоть и вровень с водой, но все-таки на земле, а нс висят 
в неопределенной светлой пустоте, как грёза, гопювая вот-вот исчезнуть ( мал. 5 3 ) .
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тем не менее это вполне реальный, телесно достоверный город на 
реальной реке. Он не отрешен от земли, он стоит на берегу; по реке 
идут суда, в ней даж е купаются люди, несмотря на строгий запрет 
полиции. Все это происходит в пространстве пусть очень обширном и 
пустынном, но все ж е чем-то заполненном и имеющем глубину и 
границы. А в литографии 1822  г. ни границ, ни наполнения, ни само
го пространства не осталось. Осталась неопределенная пустота. Она 
подчеркнута цветом: если виды Невы раскрашены довольно интен
сивно и сам синий цвет воды, выразительно контрастируя со светлой 
застройкой, заметно уплотняется по мере приближения к зрителю и 
уже одно это задает эффект глубокого пространства, то литографии 
1822 г., во всяком случае некоторые экземпляры альбома, иллюмино
ваны сильно разбавленной красной охрой и белилами, отчего все изоб
раженное наполняется разреженной и эфемерной воздушностью, слов
но оно потеряло вес и растворяется в сплошном розоватом, слегка 
мерцающем эфире, который уже исключает понятия «ближе» и «даль
ше» и беспространственность которого особенно ясно обнаруживает
ся в «Виде Дворцовой набережной».

Каким ж е все-таки воображался Петербург в 1820-х годах? Одноз
начного ответа дать нельзя. Он воображался настолько по-разному, что в 
самой этой множественности его образов и состоит, наверное, главный 
итог художественного опыта тех лет. В 1790-х и 1800-х годах Петербург 
казался более единообразным по своему пространственному строю. В 
1810-х на него распространяется интерьерное воображение, и в начале 
1820-х результаты этого процесса дают себя знать во всем объеме и во 
всех отношениях. Образы Петербурга резко поляризируются. Городское 
пространство то достигает невиданной ранее тесной замкнутости, то при
нимает характер такой необозримой и немыслимой пустоты, в которой 
готово потонуть всякое наполнение города. Только все эти образы, вмес
те взятые, составляют противоречивую полноту Петербурга, каким пере
живала его тогда русская художественная культура.
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Н евски е п росп екты

Но чему в Лондоне нет никаких аналогий, так 
это — решительно берусь утверждать — грандио
зности тех перспектив, которые открываются с 
главной улицы.

Асйч Ричи, эсквайр

Здесь, где гранитная пустыня 
Гордится мертвой красотой...

Алексей Хомяков





проспектыПрототип пушкинской старой гра
фини из «Пиковой дамы» княги- Н в В С К И е  
ня Наталья Петровна Голицына —

«усатая», по прозвищу современ
ников, — хорошо известна как хрестоматийный образец 

крутого и деспотичного барского нрава. Не только сын ее (московский 
генерал-губернатор!) не смел сесть в ее присутствии, но сам государь, 
говорили, ее побаивался. Это не мешало ей проявлять заботливость о 
своей дворне, чрезвычайно многочисленной, как и у всех бар, живших в 
столице. Вообще, сам обычай держать множество дворовых, в котором 
принято видеть одно только проявление бессмысленности крепостного 
быта, на деле был своего рода стихийно сложившимся благотворитель
ным институтом. Ведь жить при господах в городе было куда легче и 
слаще, чем тянуть лямку в деревне, при всех издержках существования 
«в людях». А издержки, конечно, были: даже в самых богатых домах 
слуга не имел обычно ни своего постоянного места, ни своих собствен
ных вещей. Спали где придется, иногда прямо на лестницах. И все же 
господа о своих людях пеклись. И кн. Голицына пеклась. Были, напри
мер, в ее дворне крепостные братья Петр и Василий Семеновы, сыновья 
Садовниковы, оба способные к рисованию. Петра, старшего, княгиня 
определила в Академию художеств, коей президентом состоял ее зять, 
Строганов. Граф Строганов принимал в Академию крепостных, хотя окон
чание академического курса делало человека свободным. Следующий пре
зидент, Оленин, принимать перестал. Петр учился у академика А. Воро
нихина, бывшего крепостного Строганова, стал архитектором и был то
же избран в академики «с тем правом и преимуществом, каково званию 
сему в Установлении Академии предписано».

Попутно он пристрастил к систематическому рисованию младшего бра
та. И тут опять помогло покровительство господ. Гр. Строганов, широкий 
меценат, наверняка дозволял дворовому человеку тещи упражняться в своей 
знаменитой галерее. К тому ж е молодой любитель мог пользоваться совета
ми и помощью домашнего живописца Строгановых, Ефима Есакова, рисо
вавшего виды Петербурга для изданий Общества поощрения художников К 
В 1820-х годах Василий Садовников участвует в раскрашивании литографий 
Общества под руководством М. Воробьева и А. Венецианова и сводит при 
этом знакомство с А. Брюлловым, К. Беггровым, С. Галактионовым и др., 
т. е. с лучшими людьми петербургского художественного мира. А еще через 
несколько лет сам выступает в роли рисовальщика для литографского изда
ния, сделавшего настоящую сенсацию в столичном обществе и оставшегося 
редчайшим в истории отечественного изображения городов.

«Г. Прево < ...>  вздумал издать рисунок Невского проспекта в виде 
панорамы. Идея прекрасна и достойна того, чтоб публика поддержала 
исполнение оной. Каждая сторона проспекта вылитографирована на осо
бом листе бумаги, который свертывается на вальке. Длина двадцать ар
шин, ширина шесть вершков < ...>  Исполнение сего предприятия пору
чено Русским Художникам Гг. Садовникову и Иванову» 2. (И . Иванов 
переносил рисунок на камень.)
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Надо сказать, что сам принцип линейной развертки известен с глубокой 
древности и тысячи лет применялся для изображения последовательности собы
тий. Графический, живописный или скульптурный рассказ строился подобно 
рассказу словесному и занимал промежуточное положение между чисто знако
вой фиксацией речи в ее временной последовательности и чисто изобразитель
ной фиксацией отдельного события. Достаточно вспомнить египетские рельефы, 
где отрезки длинной цепи событий расположены, как строки текста, друг под 
другом на плоской стене, или римский ленточный рельеф с эпизодами завоева
ния Дакии, много роз по спирали обернутый вокруг колонны Траяна. Проект 
такой же колонны с таким же витым рельефом и статуей Петра I наверху 
существовал и в Петербурге. Медная модель ее выставлена сейчас в Эрмитаже. 
Предполагалось даже построить длинную парадную площадь, чем-то подобную 
римскому Форуму, в центре которой должна была стоять эта колонна (одну из 
сторон «форума» составляло здание Двенадцати коллегий). Кроме того, начиная 
с петровского времени сохранилось множество гравюр с ленточным изображе
нием торжественных церемоний, имевших вид длинного шествия. Делались 
попытки уложить такую ленту в легкообозримый прямоугольный формат. Тогда 
ее приходилось несколько раз изгибать и изгибы ярусами укладывать друг над 
другом. Задача с композиционной точки зрения была неблагодарная, и только 
самым талантливым мастером (А. Зубову, например) удавалось иногда органи
зовать такой сюжет в цельное художественное произведение. Обычно же полу
чались нескончаемые перечни выстроенных в ряд пронумерованных изобра
жений, непонятных без подробного словесного пояснения, составлявшего 
обязательную часть этих гравюр. В сущности, изображение выполняло здесь 
прикладную роль графического комментария к тексту. Он господствовал, и

48. П. Иванов по рис. В. Садовникова. Панорама Невского проспекта. Левая сторо
на. 1835. Фрагмент. Раскрашенная литография.

Василий Садовников отказался от традиционного взгляда вдоль главной улицы. Он 
сохранил его только для поперечных улиц. Здесь вдаль уходит перспектива Мойки. 
Слева угол того здания, где помещалась кондитерская Вольфа и Беранже — оттуда 
А. Пушкин вместе со своим секундантом бар. А^пзасом, как известно, поехал на Чер
ную речку стреляться. Еапь мнение, что переходящий проспект господин в долгополой 
бекеше и цилиндре — это Пупикин.

Лента панорамы наматывалась внутри ящика на одну из осей, протягивалась под 
стеклом и закреплялась на другой оси. Если одновременно вертеть ручки этих осей, то 
лента будап ехать под стеклом. Человек XIX в. переживал при этом иллюзию реально
го присутствия, нс менее сильную, чем мы сейчас переживаем в кино.
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не потому, что занимал больше места, а потому, что само изображение 
развертывалось и прочитывалось по линейной текстовой модели.

За несколько лет до «Панорамы» Садовникова появился раскрашен
ный офорт Карла Гампельна, показавший очень популярное в Петербур
ге Екатерингофское гулянье на 1 мая. Узкая многометровая лента запол
нена бесчисленными эпизодами многолюдного гулянья, нарисованными 
наблюдательным художником с неистощимым юмором. Внимание Гам
пельна целиком направлено на события, и хотя он изображал все здания, 
мимо которых катились экипажи и валила толпа, перед ним не стояла 
задача передать пространственный образ той среды, в которой происхо
дило гулянье. Понятно, что такой образ у зрителя и не возникает. Возни
кает совершенно другой, поведенческий образ, ничуть не менее интерес
ный, чем образы пространства, но это предмет иного рода, и речь сейчас 
не о нем. Речь о новом, прежде неизвестном способе художественной 
интерпретации именно городского пространства. В чем ж е он состоит?

Садовников дал «фотографически» точное изображение всех фасадов 
правой (ю ж ной) стороны Перспективы — так в обиходе называли Нев
ский проспект. Нарисовал он и левую сторону, однако издана она была 
только пять лет спустя и на камень переносилась уже другим литогра
фом. По этому поводу столичная газета писала: «Верность рисунка, чис
тота отделки, изящество издания заслуживают самую лестную похва
лу < ...>  Эта прекрасная панорама может служить занимательным укра
шением всякой комнаты, особенно в провинции. Здания срисованы с 
натуры с удивительною верностию; ни одна вывеска не забыта, ни одна 
калитка не пропущена < ...>  Это самый похожий портрет нашего кра
савца, Невского Проспекта. Многие из обыкновенных его посетителей 
попали в панораму Г-на Прево (издателя литографий. — Г. К.). Мы узна
ли тут многих дам и многих франтов» 3. Нельзя не обратить внимание на 
критерии портретного сходства: хотя изображались «церкви, дома и дру
гие памятники зодчества, находящиеся на Невском проспекте», но похо
жи они потому, что «ни одна вывеска не забыта», а улица, точнее, про
странство между домами похоже потому, что его «обыкновенных посе
тителей» легко узнать. Физиономию архитектуры определяют вывески и 
калитки, а физиономию пространства — заполняющие его люди. Конеч
но, так обстоит дело для горожан, а не для архитекторов-профессиона
лов.

Тем и замечательна «Панорама» Садовникова, что воспроизводит по
зицию обычного горожанина, показывает улицу, увиденную его глазами. 
А что видит горожанин, идя по улице? Видит прежде всего встречную 
публику, среди которой попадается масса знакомых, — ведь Перспекти
ва, по слову Гоголя, есть «всеобщая коммуникация Петербурга». Видит 
экипажи и лошадей, видит разносчиков, жандармов, посыльных, извоз
чичьи биржи (стоянки) и полосатые будки, видит первые этажи, сплошь 
увешанные рекламой, витрины, крыльца, лесенки вверх и вниз, двери, 
арки во дворы. Очень редко взгляд его устремляется вдаль по улице, 
разве что ввиду чрезвычайного события — проезда государя с семьей в 
Александро-Невскую лавру, марша гвардии, крестного хода от Казанско
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го собора. Обычно же далекий вид вдоль улицы гораздо меньше интересу
ет горожанина, чем вид поперек или под углом, недалеко от себя. И повсед
невный образ улицы складывается в большей степени из Ц£пи таких «попе
речных» впечатлений ближнего плана, чем из созерцания единой продоль
ной уличной перспективы. В одном только случае такое перспективное восп
риятие преобладает — на перекрестке. Тут идущему и едущему горожанину 
ненадолго открывается продольный вид улицы или речки, которые пересе
кают проспект. Эти внезапные далекие раскрытия создают впечатляющий 
разрыв в мелькании ближнего плана, увлекают воображение и не только 
служат лучшим украшением Перспективы, но и позволяют составить, не 
сходя с нее, представление о городском пространстве в целом. Это уникаль
ное свойство Невского проспекта высоко ценили даже скептически настро
енные иностранцы. Объездивший весь свет шотландский путешественник 
Л. Ричи, не склонный восторгаться Петербургом, писал в 1835 г. о Невском 
проспекте: «Среди улиц есть одна шириною примерно с Оксфорд-сгрит < ...>  
Вдоль нее идут деревья и магазины с разноцветными вывесками и церкви 
полудюжины всяких исповеданий. Магазины на деле не так роскошны, как 
наши, и окна у них не больше, чем у обычных домов. Но стены белые и 
чистые, иногда с колоннами, иногда с пилястрами и барельефами. В общем, 
если вы вообразите себе улицу дорогих трактиров сразу после покраски, 
то — даю вам слово — вы получите едва ли преувеличенное представление о 
Невском проспекте.

Но чему в Лондоне нет никаких аналогий, так это — решительно 
берусь утверждать — грандиозности^ тех перспектив, которые открыва-

49. Женский коатом начала 1830-х. При
ложение к газете «Молва» за 1831. Офорт, 
акварель. ГМП.

Одежда и головные уборы, материализуя 
пространственную экспансию человеческо
го тела, стремятся занять как можно боль
ше места и всячески разрастаются вширь.
Алл этого используются жесткие матери
алы и специальные конструкции, способные 
держаться на весу. Появляется специальная 
мебель для середины комнат. Теперь мож
но с комфортом сидеть в самом центре 
гостиной, там, где еще недавно была пица- 
тсльно оберегаемая пустота. Человеческое 
тело решительно вторгается в эту ранее 
неприкосновенную часть обитаемого про
странства. И такое наступление идет нс 
только внутри жилых помещений, но и в 
городских интерьерах, прежде всего на пло
щадях. Скажем, на Адмиралтейской площа
ди, которую за пустынность прозвали «сте
пью» и «Сахарой», в 1830-е годы проекпш- 
рустся большой сквер с фонтанами, пор- 
пшками и павильонами. Проект не был осу- 
щсствлен (сад появился там лишь 40 лап  
спуапя), но само намерение очень показа
тельно.
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ются с главной улицы. Здесь нет улочек, нет аллей, нет тупиков, нет 
закоулков < ...>  Эти поперечные улицы суть части главной улицы, только 
идущие под прямым углом к ней. Дома те ж е самые по форме и цве
ту < ...>  и вид завершается теми ж е куполами и шпилями. В целом полу
чается поразительная картина, при всем разнообразии деталей выдер
жанная в одном духе» 4. В этом пассаже хорошо заметна разница впе
чатлений от фронта самою  проспекта (деревья, магазины, вывески, ок
на, детали стен мелькают перед глазами) и от раскрытий на перекрест
ках. Здесь изумленный взгляд останавливается, и скептическое брюзжание 
сменяется искренним восхищением.

Садовников мастерски построил архитектурную часть своей «Панора
мы» на сочетании собственно фасадной развертки с глубокими перспек
тивами поперечных улиц. Это превращает бесконечно длинные ленты 
склеенных литографий из сухого документа, каковым была бы одна толь
ко цепочка фасадов, в художественное произведение, в котором заклю
чен запоминающийся пространственный образ. Стоит отметить, что чис
то фасадные развертки «Невской перспективой дороги» и других улиц 
Петербурга делались еще за сто лет до Садовникова в качестве подготови
тельного материала для аксонометрического изображения столицы 5. Но то 
были просто расположенные в ряд чертежи уличных фасадов. Получалась 
графически выполненная инвентарная опись фронтов городской застройки, 
имевшая и сохраняющая по сей день прежде всего документальную цен
ность. Вообще, это ценность огромная, однако художественного образа пе
тербургского пространства такие чертежи сами по себе не дают.

Страницей раньше уже упоминалось, что для современников Садовнико
ва лицо выходящего на улицу здания определяла не столько его архитектура, 
сколько висящие на нем вывески, а лицо пространства определяла не столь
ко его архитектурная конфигурация, сколько повседневное людское напол
нение. Бросается в глаза резкое отличие такого склада пространственного 
воображения от того, которое преобладало в начале 1820-х годов, т. е. мень
ше 10 лет назад. Тогда общий восторг вызывали виды Петербурга, в коих 
явно господствовало пространство с его строго определенной и всем понят
ной архитектоникой. Люди с их жизнью и занятиями, сколько бы их ни 
было, огранизовывались в изображении соответственно общему строю про
странства. И задавался этот строй культом центральной пустоты, имеющей 
собственную ценность и не подлежащей заполнению. Когда показывались 
улицы, то, во-первых, всегда вдоль, чтобы охватить их пространство единым 
взглядом, а во-вторых, их середина оставалась пустой. Так изображался и 
Невский проспект. Почему Садовников начисто отказался от обычного спо
соба? Не затем же, в самом деле, чтобы только перебрать все вывески — для 
этого он был слишком хороший рисовальщик. Причина, разумеется, лежит 
глубже и заключена в сильном изменении просгрансгвопонимания, затро
нувшем образованное русское общество и связанном с существенным сдви
гом культурных и вообще жизненных ориентацией. Ведь «просгрансгвопо- 
нимание есть жизнепонимание», — утверждал П. Флоренский. И Садовни
ков, движимый неким художественным инстинктом, отозвался на эти из
менения. И его чувствительность к переменам, и остроумие его ответа на
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них тем удивительнее, что в своих более поздних работах (а им несть числа) 
он не выходит из рамок прежнего, вполне традиционного просгрансгвопо- 
нимания, хотя в 4 0 —50 годы оно было уже совсем старомодным. Конечно, 
нельзя полностью исключить того, что на столь счастливую идею его навели 
то ли опыт Гампельна, то ли подсказка кого-нибудь из приятелей по Об
ществу поощрения художников, например братьев Чернецовых (стар
ший из них был придворным живописцем), которые через несколько лет 
проехали на барке всю Волгу и сделали грандиозную, многосаженную 
панораму ее берегов, купленную у них императором Николаем I. Впро
чем, даже если бы эти домыслы получили подтверждение, оно ничуть не 
умалило бы авторской заслуги Садовникова. Не ставим ж е мы в вину 
Гоголю того, что сюжеты двух самых популярных его сочинений взяты 
им у Пушкина. В конце концов, чтобы внять неординарному совету или 
вдохновиться необычным примером, нужно уже обладать достаточно ос
трым художественным чувством. И Садовников им обладал. Ведь акваре
ли для «Панорамы» он делал тогда, когда новое понимание пространства 
едва начало проявляться, а основные перемены еще носились в воздухе. 
Состояли они вот в чем.

В 1830-е  годы экспансия человеческого тела в окружающее простра
нство энергично продолжалась. Еще в конце 1820-х прически, шляпы, 
платья начали становиться все шире и шире и в новом десятилетии до
стигли размеров неимоверных. В широчайшие подолы колоколообраз
ных нижних юбок снова, как в XVIII веке, начали вшивать обручи из 
китового уса, а женщины снова начали зашнуровываться в корсеты и 
ходить с узейшей талией, но зато с необъятными рукавами, так что силу
эт фигуры приобрел вид совершенно противоестественный, составлен
ный как бы из двух конусов, вершинами соединенных на талии и резко 
расширяющихся вверх и вниз. При этом как узостью талии, так и специ
альными декоративными элементами всячески подчеркивалась горизон
тальность распространения одежды во все стороны от тела. В ее жестких, 
врезанных в воздух формах словно материализовалась энергия, исходя
щая от человека в окружающее пространство. И ткани выбирались плот
ные, тяжелые, непроницаемые, часто темных цветов. «Новейшая ткань 
для платьев есть бархат», — сообщает в 1830  г. столичная газета в отделе 
«Моды (П арижския)» и тут ж е упоминает о «щеголе в бархатном фра
ке» и даже о «бархатном исподнем белье».

Очевидна полная противоположность идеалам ампира. Ведь с 1800-х 
до середины 1820-х годов одежда усиливала естественную вертикаль
ность человеческой фигуры и, придавая ей вид колонны, указывала на 
максимальную компактность расположения человека в пространстве. Те
ло словно стремилось занять как можно меньше места и быть как можно 
легче. Отсюда предпочтение (в  дамской одежде) к легчайшим тканям, 
светлым и полупрозрачным, и определенный выбор аксессуаров, вроде 
газовых косынок, коим надлежало все время веять вокруг тела, или тон
ких шалей — ими надо было туго обтягиваться. На этот ж е образ ориен
тировалась вся система поведения на людях. Скажем, на ампирную ме
бель с ее твердыми и гладкими поверхностями следовало не плотно са
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диться (к  чему она и не приглашала), а легко, этаким мотыльком, при
саживаться, всей позой показывая готовность в любой момент вспорх
нуть. Походка, сменив громкий стук каблуков XVIII века на беззвучную 
поступь мягких атласных туфелек, тоже требовала воздушности. Это бы
ло дело непростое, и ходить специально учились. «При всяком шаге должно 
ногу подавать вперед, держа пяту вверх поднявши, носки протянуть вниз 
и не спускать пяты прежде носка» 6. Человек, значит, должен был не 
идти по земле, упираясь в нее всей ступней, а как бы парить, едва оттал
киваясь от нее носками.

Жизнь, поставленная по такой системе, являла зрелище (именно зрели
ще!) восхитительное. Женщины казались «древними статуями, с пьедестала 
сошедшими < ...>  Если бы не мундиры и не фраки, то на балы можно было 
бы тогда глядеть как на древние барельефы и этрусские вазы» 7. Можно 
возразить мемуаристу: мундиры и фраки тех времен тоже были очень кра
сивы, и «античность» почти прозрачных платьев только выигрывала от со
седства глухого сукна ярких мундиров, отягощенных массивными шнурами, 
аксельбантами, эполетами и золотым шитьем. Правда, все это «очей очаро
ванье» имело своим жизненным основанием разделенносгь быта на парад
ную и «черную» половины. Красотой, разумеется, сияла только парадная, 
показная половина жизни (ее ориентированность на зрительные ценности 
несколько комически проявилась в модном обычае носить очки независимо 
от состояния зрения; несмотря на насмешки здравомыслящих людей, мода 
эта держалась с первых лет XIX века до конца 1820-х годов, то есть на всем 
протяжении господства ампирных идеалов). На «черной» половине могли 
царить беспорядок, грязь, зловоние. Такая система исчерпала себя ко вто
рой половине 1820-х годов. Приговор ей был, так сказать, произнесен вслух, 
когда император с семьей в 1828 г. переселился в новый, подчеркнуто част
ный дом, где не было собственно парадных помещений, — «Коттедж» в 
Александрии. Идеалы бидермайера получили высочайшую апробацию. «По
казному, шумному, огромному предпочитаются скромные, со вкусом сде
ланные украшения, полезное оборудование, тщательный выбор партнеров, 
интимная беседа», — свидетельствует англичанин А. Грэнвил, посетивший 
Петербург в 1827 г.

С новых культурных позиций вся поэтика ампира, имевшая целью «му
зыку для глаз», кажется нелепой. Даже люди, выросшие в обстановке ампи
ра, привыкшие поклоняться его святыням и уверенные, что «в этом роде 
ничего лучше придумать невозможно», вынуждены, глядя из другой эпохи, 
признать, что это было «несколько смешно: все те вещи, кои у древних были 
для обыкновенного, домашнего употребления, у французов и у нас служили 
одним украшением; например, вазы не содержали у нас никаких жидкос
тей, треножники не курились, и лампы в древнем вкусе, с своими длинны
ми носиками, никогда не зажигались» 8.

«Несколько смешна» оказалась житейская несостоятельность ампира. 
И поэтика бидермайера, целиком ориентированная на все «обыкновен
ное, домашнее», свергает прежних кумиров. Петербург город северный, 
печи приходилось топить девять месяцев в году, — значит, долой антич
ные туники, из-за которых первые красавицы «сделались тогда жертвами 
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несогласия климата с одеждою. Между прочим, прелестная княгиня Тю- 
фякина погибла в цвете лет и красота», — брюзжит Вигель. И как не 
погибнуть прелестной княгине, когда из жаркой бальной залы надо ехать 
домой в промерзшей карете, где не спасает пуховая ротонда, наброшен
ная лакеем ей на плечи.

Бидермайер решительно перестроил дворянский гардероб и отвел осен
нему и зимнему платью пропорциональное климату место. Гигиенические 
удобства стали важнее величественной красоты интерьеров — и в самом 
аристократическом жилигце новая ванная комната может появиться рядом 
с парадной залой. Но поскольку все прежние зрительные ценности связаны 
были с неприкосновенностью центральной части огражденного простра
нства, гарантировавшей идеальный обзор всего периметра, то главное (хотя 
не обязательно самое заметное) новшество бидермайера состоит в ниспро
вержении именно этой святыни.

Как раз в те годы, которые прошли между первой и второй частями 
«Панорамы», в петербургских гостиных появилась новомодная форма 
мебели — круглые и квадратные диваны, иногда с постаментом в центре, 
куда ставилась статуя или ваза с зеленью. Назначалась эта новинка спе
циально для середины комнат 9. Примерно тогда ж е в обиход вошли так 
называемые «эсы» — сдвоенные кресла, повернутые в противоположные 
стороны и имеющие один общий подлокотник; в плане они выглядели, 
как латинское Б. Ставился эдакий «эс» тоже только посреди комнаты, не 
всегда в центре, но никак не у стены. Стало быть, воображение бидер-

50. Н. Серракаприола. Салон Ланских в Неаполе. 1837. Карандаги. ГМП.
В 1830-е годы освоение центрических помещений становится равномерным, так что 

центр пространства теряет свою исключительную роль и перестает принщпиально 
отличаться от периферии. В нем больше нс царит священная пустота. В середину 
комнаты, где Ланские принимали гостей, выдвинут нс только рояль, но и особый 
круглый диван, который невозможно поставить к стене. Своей формой он указывает, 
чпю должен стоять в центре.
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манера энергично вторгается в священную сердцевину пространства, об
живает ее самым непосредственным образом и предоставляет в распоря
жение человека. Теперь там можно запросто посидеть. Это новшество, 
как будто не такое уж существенное, означало, что пространство полнос
тью потеряло былую упругость и что натиск на него, начавшийся от 
самой поверхности человеческого тела, от причесок, рукавов и штанин, 
доведен до победного конца. Самоценного пространства больше не сущест
вует. Теперь не человек служит пространству, а пространство человеку.

Столь радикальная смена просгранствопонимания предполагала и новый 
способ восприятия интерьера. Раньше достаточно было оказаться в любой 
точке периметра центрического пространства, чтобы, не поворачивая голо
вы, почти одним взглядом охватить все, что в нем есть, — благодаря пустой 
середине. В художественной интерпретации этому вполне соответствовала 
единая перспективная картина с одной точкой сходства. Теперь, попав в 
саму середину, в принципе невозможно все охватить одним взглядом. Нуж
но обернуться кругом и обвести глазами весь периметр. Художественным 
эквивалентом такого обзора будет круговая развертка, сочетающая чисто 
фронтальные проекции с отдельными перспективными фрагментами, у каж
дого из которых будет своя точка сходства, соответствующая остановке взгляда 
Именно так и построена «Панорама» Садовникова, тонко уловившего сме
ну пространственного воображения. Только у него смотрящий не поворачи
вается вокруг своей оси, а движется вдоль проспекта. Но движется по той 
самой его середине, которая до недавних пор была главным предметом 
созерцания. Это движение задавало и способ разглядывания « Панорамы». 
Он был такой: рулон ленты с разверткой надевался на ось, ось вставлялась в 
специальный ящик, верхняя крышка которого имела окно со стеклом; лен
та пропускалась под стеклом и наворачивалась на другую ось; к обеим осям 
снаружи ящика приделывались ручки, так что, крутя их, можно было тя
нуть ленту туда и обратно. Движущиеся за стеклом дома, увешанные всем 
известными вывесками, тротуары с фигурами пешеходов, сделанными с не
сколько карикатурным портретным сходством, и мостовая с экипажами и 
лошадьми, рисованными с натуры (те и другие были тоже хорошо известны 
всему городу), — все это точно воспроизводило картину, ежедневно наблю
даемую через окно кареты человеком, едущим по проспекту. И высота, с 
которой, судя по боковым перспективам, сделано изображение, близка к 
той, на какой находились глаза пассажира. Мы, привыкшие к кино, уже не 
можем представить, что за восторг вызывало разглядывание «Панорамы», 
сколько удовольствия доставляло узнать ту или иную шаржированную фигу
ру, в лупу прочесть вывеску, опознать новую коляску такого-то. Пожалуй, с 
таким чувством сейчас мы смотрим домашнюю видеохронику.

В те времена степень имитации живого движения, которую обеспечил 
нехитрый ящик со стеклом, была вполне достаточной. В этом отношении 
«Панорама» отвечала живейшему интересу тогдашнего общества к любым 
приемам передачи движения. В 1830-е годы не столько художественные, 
сколько научно-технические стороны этого вопроса разрабатывались очень 
настойчиво. Появились несколько типов приборов — стробоскопы, пракси- 
носкопы, дадалеумы, — позволяющих получить иллюзорное изображение
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живого движения. Все они были основаны на том ж е принципе, что и 
будущий кинематограф, — на способности сетчатки глаза сохранять некото
рое время образ предмета после того, как сам предмет исчез из поля зрения. 
Приборы эти варьировали сперва схему вертящихся дисков, а потом вертя
щегося барабана, на внутренних стенках которого помещались картинки с 
разными фазами одного движения, а сами стенки имели прорези, и через 
них можно было смотреть внутрь барабана. Когда он крутился, зритель 
видел движущуюся фигурку. Наиболее сложный и остроумный прибор та
кого рода, ставший предком нынешнего кинопроектора, сконструировал 
бельгийский ученый Жозеф Плато, специально изучавший инерцию сетча
точных образов. Свой прибор он назвал «фенакистископ», что буквально 
означает «обманывающий зрение». Сама идея обмана зрения, исходящая из 
представления о его недостаточности, не случайно начала разрабатываться 
именно в 1830-х годах, одновременно с теми переменами в пространствен
ном воображении, о которых только что шла речь и которые происходили 
не в одной России.

Уничтожая священную пустоту, доминирующую в структуре пространства, 
поэтика бидермайера тем самым отменяла господство зрительных ценностей, 
внутренне связанных с культом пустоты. Удобство обзора и строгая, стильная 
1фасога картин перестала быть критерием организации замкнутых пространств.

51. Неизвестный художник. Вид окрестностей Красного моста. Начало 1820-х. 
Акварель. ГМ И СПб.

Неведомый любитель рисовал из окна бельэтажа, так что перспективы Гороховой 
улицы и Мойки видны довольно далеко. Не исключено, что автор пользовался камерой, 
так как перспективное сокращение резко усилено по сравнению с тем, которое видел 
бы невооруженный глаз. И все же, несмотря на эту подчеркнутую глубину простра- 
нства, основное внимание художника сосредоточено на ближнем плане, где идет пов
седневная городская жизнь. Жандармы с пойманным вором, возчик с поклажей, дрожки 
с офицером, кормилица с барчуком, половой в дверях трактира — все это оказалось 
интереснее петербургской архитектуры.
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Модные интерьеры постепенно забиваются таким количеством зелени, что про
странство теряет зрительную отчетливость. Вещей к тому же становится все 
больше, а места между ними, соответственно, все меньше. Осязательные и мы
шечные ощущения получают не менее важное значение, чем зрение. Поэтому 
твердые, гладкие и блестящие поверхности, радующие глаз, но не очень прият
ные на ощупь, в интерьере постепенно сменяются мягкими, матовыми и 
глухими. Скатерти и драпировки делаются более тяжелыми и плотными. 
Приятность касания и удобство положения тела предпочитаются внеш
ней красоте, если она идет в ущерб комфорту.

Ненадежность, а то и предательство зрения становится предметом 
словесности. В 1830-е годы Н. В. Гоголь задумывает «Невский проспект». 
Судьба его героев показывает, как опасно доверяться зримой красоте, 
как убийственны бывают ее обольщения. «Невский проспект < ...>  есть 
без сомнения лучшая улица в мире, как по правильности, длине и шири
не своей, так и по красоте, великолепию зданий», — восторгается офи
циозная «Северная пчела». «Он лжет во всякое время, этот Невский 
проспект» — таков приговор Гоголя. В другом месте, описывая завора
живающую красоту петербургского заката, Гоголь оценивает ее как не
кий морок. Словом, зрению доверять нельзя. И мрачным символом ка
жется итог бесстрашных опытов Ж. Плато на себе самом — он ослеп.

«Пространствопонимание есть жизнепонимание». Образ пространст
ва изменился вместе с ценностями человеческого существования. В ряду 
этих ценностей место созерцательного наслаждения заняло наслаждение 
удобствами, т. е. ценность чисто поведенческая. В привилегированном 
участке пространства, еще недавно предназначенном для благоговейного 
созерцания, теперь можно в свободной позе сидеть и болтать. И мягкий 
стеганый диван выглядит куда пригласительнее, чем жесткое ампирное 
кресло со своими клювастыми грифонами и когтистыми сфинксами. Во
все не случайным фактом выглядит замена на Невском проспекте и на 
главных улицах столицы в начале 1830-х годов булыжной мостовой, очень 
шумной и тряской, на деревянную торцовую, покойную во всех отноше
ниях. «Мостовая сия есть совершенный паркет», «прежде шум колес 
(точнее, металлических ободьев. — Г. К.) заглушал все; теперь < ...>  эки
пажи безмолвно катятся», — восхищались современники.

Если замкнутое пространство воображается как некая среда живого 
поведения, то центр такого пространства становится главной точкой пе
ресечения всех возможных сообщений внутри него. Здесь пересекаются 
уже не столько взгляды, сколько непосредственные человеческие взаимо
действия. Середина делается не просто обжитым, но самым обжитым 
местом. Вообще симптомы такого пространствопонимания можно обна
ружить намного раньше «Панорамы» и утверждения идеалов бидерма- 
йера. Ведь культурные перевороты могут происходить быстро, а назре
вать медленно. В свою очередь и отвергнутая культурная формация тоже 
не вдруг сходит с жизненной сцены, примером чему служит, как уже 
говорилось, сам Садовников.

Случай раннего отпадения от поэтики ампира обнарркивает одна ано
нимная и, по всей видимости, любительская акварель, изображающая
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Красный мост, т. е. пересечение Мойки с улицей, официально именовав
шейся Адмиралтейским проспектом, но во всех классах населения из
вестной как Гороховая. Поводом к написанию акварели явно был сам 
мост — ему отведено лучшее место в композиции, он показан в самом 
выгодном ракурсе и во всех подробностях. Но Красный мост построен 
был (взамен прежнего) в 1814 г., а акварель сделана, скорее всего, в 
самом начале 1820-х годов. За эти несколько лет мост перестал быть 
новинкой, тем более что тогда много деревянных мостов заменили ка
менными и были мосты новее Красного. Зачем ж е его изображать? А вот 
зачем. Мосты в русском городе с древности были местами особенными: 
около них концентрировалась повседневная жизнь. И в Петербурге мос
ты по традиции притягивали людей из низших классов населения, стано
вясь для них центрами общественной жизни. «Мост для русского мужика 
то же, что был форум для римского», — заметил как-то Аполлон Григо
рьев. Кроме того, Гороховая имела почетное звание «Невский проспект 
простонародья», она «во всякую пору дня представляет картину промыш
ленной деятельности», наводнена «толпами рабочего народа, беспрестан
но оглашается криками разносчиков, и, подобно Невскому проспекту, все 
дома, расположенные здесь, испещрены вывесками ремесленников» 10. 
Правда, «промышленная деятельность» преимущественно кипела в дру
гом конце Гороховой, возле Сенной площади. Но общий характер среды 
низовой городской жизни улица сохраняла на всем своем протяжении. 
Посмотрим, что изображено на акварели. Кормилица гуляет с ребенком, 
офицер катит на «гитаре» (прозвище извозчичьих дрож ек) «о двуконь», 
человек тянет тележку с какими-то мешками, мещанин удит рыбу, везут 
на извозчике скарб, жандармы на веревке ведут арестанта, уезжает вдоль 
Мойки воз с дровами, половой в дверях трактира глазеет на улицу, топ
чется на углу обыватель, видно из купцов. Правда, в двух шагах Адмирал
тейский бульвар, так что есть тут и карета с выездными на запятках, есть 
и господа, гуляющие с лакеем и без оного. Не мост с его строгими эмпи
рическими обелисками, а вот эта незначительная городская повседнев
ность и составляет основное содержание акварели, наиболее интересное 
и художнику и зрителю. И все это стеснено на пятачке перед мостом, в 
самом центре композиции. Если вспомнить появившиеся вскоре литогра
фические листы Общества поощрения художников, то как раз здесь должно 
бы остаться свободное место. Но городская сутолока занимает его не по 
ошибке. Ведь внимание автора более всего привлекает среда низовой улич
ной жизни — недаром он повернулся спиною к Адмиралтейству и лицом 
в сторону Сенной, рыночной мир которой внутренне очень отличался от 
мира дворянского Петербурга. Там, в низовой среде, куда уходит Горохо
вая, никто знать не желает о созерцательном культе священной пустоты. 
Поэтому в акварели пуста не середина, а, наоборот, края. Диктует в дан
ном случае не аристократический художественный идеал, а житейская 
интуиция: в среде живого поведения центр всегда есть место самое запол
ненное. Некоторое значение имеет и то, что акварель делалась для себя, а 
листы Общества — для публики, и поэтому они гораздо больше были 
нагружены эстетической ответственностью.
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Вернемся к «Панораме» Садовникова. Острый художественный интерес 
к собственному пространству уличной жизни, такому неширокому и за
мкнутому, где хорошо видно выражение всех встречных лиц, легко читают
ся вывески, слышен звук разговора, и попытки взглянуть на город изнутри 
этого пространства свойственны не только изобразительному искусству. Уже 
упоминался «Невский проспект» Гоголя. В 1836 г. Лермонтов с приятелями 
пишет роман «Княгиня Литовская», завязкой которого служит заурядное 
уличное происшествие. В лучшем из описаний Петербурга XIX века, вышед
шем в 1834 г., т. е. современном «Панораме» Садовникова и тоже называв
шемся «Панорамой», автор сначала подробно описывает зрелище столицы с 
башни Адмиралтейства, явно «извне», как могла бы увидеть его, будь она 
зрячей, сама башня, главная часть шедевра петербургского ампира. Но по
том он настоятельно советует пройти пешком по улицам и разглядеть город 
по-настоящему, в упор — именно пройти, а не проехать, «чтобы видеть 
предметы, закрываемые навесом империала или широкою спиною кучера». 
Совет повторяется: «ходите повсюду; заглядывайте во все уголки». Иначе 
говоря, смотрите на город изнутри. И автор сам дает блестящее описание 
Невского проспекта, сделанное целиком «изнутри». Оно легко узнается в 
повести Гоголя и могло натолкнуть его на этот сюжет. Описание Башуцкого 
дает идеальный комментарий к литографической «Панораме»; может быть, 
он ею и вдохновлялся. Во всяком случае, некоторые другие описания в его 
книге точно следуют известным литографиям по рисункам Садовникова, 
выпущенным в 1830 г. На проспекте он находит «быт, занятия, страсти и 
слабости жителей почти всех разрядов; он как будто главная артерия Петер
бурга, от которой стремятся другия, меньшия, питающия различные члены 
сголичнаго тела». Автор конфиденциально обращается к читателю, словно 
беря его под руку: «Заметьте вкус и роскошь нарядов, разнохарактерные 
выражения лиц, отличие поступи и приемов», и философски замечает. «Эго 
огромный, живой калейдоскоп, в который всыпано все человечество, с сво
ею жизненною деятельностью, с своими модами, слабостями, чувствами, 
замыслами, причудами, страстями, расчетами, красотою и безобразием, умом 
и безумием» 11.

Городской быт стал неотъемлемой частью пространственного образа 
города. Но и образ города стал неотъемлемой частью быта. Никогда еще 
городские виды в таком количестве и так глубоко не проникали внутрь 
частной жизни, как в 1830-е  годы. Они во множестве висят на стенах, 
украшают почтовую бумагу и абажуры, покрывают посуду, появляются да
же на оконных занавесках. Очень часто в качестве оригиналов используются 
виды из тетрадок Общества поощрения художников. Выходят серии не
больших, размером поменьше нынешней открытки, гравюр, заготовленных 
под раскраску и предназначенных, скорее всего, для того, чтобы лежать где 
попало — на столах, секретерах, рабочих конторках кабинетов, в гостиных, 
диванных, библиотеках, на столиках дамских будуаров, в дорожных шка
тулках и бюварах. Делались они (неизвестно кем ) по превосходным ори
гинальным рисункам (неизвестно чьим), выпускались массовым по тем 
временам тиражом и пользовались, видимо, большим успехом. Во вся
ком случае, сразу ж е выходит повторное издание, но уже в переграви-
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52. К. Беггров по рис. В. Садовникова Вид Главного штаба со стороны Мойки. 1833. 
Литография.

Василий Садовников был прирожденный художник и потому умел видеть самые из
вестные места Петербурга так, как никто другой. Показанное им крыло Главного 
штаба (со странным острым углом) было построено в 1829 г., так что не являлось 
новинкой и само по себе уже нс вызывало особого интереса. Но рисовальщик выбрал 
совершенно необычную точку зрения: он показал здание не с набережных, где могла 
прогуливаться аполичная публика, а со льда реки, со зрительной позиции «людей» — 
водовозов, прачек, дворников, кучеров, толкущихся у проруби. И надо сказать, что 
славное сооружение Росси, увиденное глазами городского плебса, полно угрозы и агрессии 
и выглядит прямо-таки отталкивающе.

ровках А. Тюмлинга *, повторяющих оригиналы первого издания с не
которым ухудшением качества. Зато они имели одну особенность, повы
шающую, возможно, их потребительскую ценность: на них заранее были 
отштрихованы те места, которые надлежало закрашивать более темны
ми цветами, — не просто тени, а именно пятна для темных колеров. 
Зачем? Часть первого издания поступала в продажу раскрашенной. Но 
стоили такие оттиски в несколько раз дороже черно-белых. Не исключе
но, что при повторном выпуске издатели пошли навстречу потребитель
скому спросу и приспособили серию к самодеятельному раскрашива
нию — ведь профессионалу, занятому в издательской фирме иллюмини
рованием гравюр, не надо было указывать, где красить светлее, где тем
нее. А вот любителю подсказать не мешало. Если это действительно так, 
то виды города превращались еще и в род домашней игры, в форму 
досуга и приятельского общения: можно было не только красить их, но 
и без конца перебирать, обменивать, дарить, сравнивать и обсуждать 
варианты раскраски и т. д. Словом, городские виды, а с ними и простра
нственный образ Петербурга проникают во все поры быта.

* За это указание автор приносит благодарность сотруднице отдела гравюры Государ
ственного Русского музея С. С. Шерман.
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53. В. Раев. Освящение Александрийской колонны. 1834. Холап, масло. ГРМ.
Художник, приватно ориешпированный, мог ли не содрогаться душой при виде беск

райних площадей столичного центра? Этот тайный ужас огцутим и в его холсте. В 
нечеловеческой огромноепш петербургских пространств художник чувствует жуткую, 
мертвящую силу. Десятки тысяч безупречно выстроенных людей превращаются здесь в 
какой-то неживой материал, в подобие ровных каменных плит.

« Пространствопонимание есть жизнепонимание» — и переменам в 
пространственном воображении соответствуют сдвиги в жизненной дис
позиции русского общества. «Маленькие люди», ставшие в 1830-х годах 
главными героями у крупнейших писателей, принадлежали к тому об
щественному слою, где не было никаких — ни внешних, ни внутрен
них — условий для поддержания созерцательных культов строгой красо
ты и пустого пространства, предполагавших просвещенный досуг, тща
тельное воспитание и некоторую благосостоятельность. Ведь для того, 
чтобы следовать в своем быту предписаниям этих возвышенных культов, 
надо было иметь хотя бы отдельную, достаточно просторную комнату. А 
все «маленькие» герои больших писателей были так бедны, что могли 
снимать только крохотные каморки. Изнутри этой скудной, тесной и 
неустроенной жизни бескрайние просторы Невы и столичных площадей 
поневоле должны были казаться чем-то бессмысленным, чуждым и даже 
враждебным. Они и в самом деле грозили гибелью маленькому человеку. 
Бедного Акакия Акакиевича ограбили посреди огромной площади, «гля
девшей страшною пустынею», а несчастного пушкинского Евгения погу
била буйно разлившаяся река.

Садовников в одном из своих художественных опытов пошел, так 
сказать, еще дальше вниз и попробовал взглянуть на Петербург глазами 
«людей», но даже не комнатных слуг, а дворников, конюхов, водоносов, 
прачек. На литографии, сделанной по его рисунку в 1833 г., показано не 
что-нибудь, а Главный штаб, недавно законченный ампирный шедевр. 
Показан он со стороны Мойки, прямо с угла, выходящего к Певческому 
мосту. Но показан не с того уровня, с какого его видела публика, едущая 
по набережной Мойки, и на какой он был рассчитан, т. е. не с уровня 
пассажира кареты и всадника (пеш ком публика на Мойке ходила мало).
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Нет, он показан с самого низа, со льда, где публика никогда не могла 
оказаться. Оттуда могла видеть угол Главного штаба только дворня, при
шедшая к проруби за водой. И выглядит он оттуда, надо сказать, просто 
страшно. Угрюмый «утюг», острием нацеленный прямо на зрителя, име
ет вид угрожающий и агрессивный и менее всего способен вызвать чув
ство равновесия и гармоничного покоя, которое в общем стремится вну
шать архитектура ампира. Садовников безошибочно уловил издержку 
проекта Росси, фактически не предложившего никакого архитектурного 
решения для острого угла здания. Заполняющий весь угол бессмыслен
ный кирпичный массив, на котором нарисованы фальшивые окна, остав
ляет в самом деле неприятное впечатление. Но дело даже не в этой 
издержке как таковой, а в том, что для передачи впечатления от нее 
художник выбирает «людскую» позицию, ранее невозможную в культу-

54. Г. Чернецов. Парад на борц овой  площади. 1839. Холст, масло. ГРМ.
Василий Раев выбрал для такого же сюжета точку зрения прямо на главной оси 

анфилады гигантских столичных площадей, так что их перспектива казалась беско
нечной. В отличие от него Григорий Чернецов, словно не выдерживая страшной глубины 
петербургского пространства, сдвигает точку зрения так, чтобы нс видеть слишком 
далекой перспективы, да еще и закрывает ее дымом пугисчного салюта. И пшк делал нс 
только он один. Вообще в 1830-е годы гигантский простор аполичных площадей начал 
казаться бесчеловечным и бессмысленным.

Между прочим, солнечные лучи, падающие на колонну (они есть и у В. Раева), нс 
придуманы живописцами. Все очевидцы утверждают, что ночная буря к утру торжеап- 
венного дня улеглась, «по светлой лазури еще бродили разорванныя облака, но они нс 
скрывали ни неба, ни солнца», и площадь во время молебна прсдапавляла собою «зрели
ще удивительное, чудесно оживляемое сиянием солнца, которое безпрсстанно скрыва
лось за облаками и из них выходило» (В. А. Жуковский).
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ре, смотрит с самой нижней пространственной отметки, соответствую
щей самому нижнему уровню общественной структуры. Не будем забы
вать, что он по-прежнему оставался крепостным и вольную получил толь
ко в 1837 г., по смерти «усатой» княгини.

30 августа 1834 г. — одна из важнейших дат в биографии Петербурга. 
В этот день при небывалом стечении народа состоялась торжественная 
церемония освящения «Александрийского столпа». Очень характерно для 
того времени само намерение занять памятной колонной середину глав
ной площади, только что получившей оформление в стиле ампир, по 
существу уже анахроничном. Выдающееся событие многократно запе
чатлено в стихах, прозе, живописи и графике. Одно из лучших принадле
жит бывшему крепостному графа Кутелева, ученику Академии художеств, 
а впоследствии — за успехи «в живописном пейзажном художестве» — 
академику Василию Раеву, творчество которого свидетельствует о появ
лении в изящном искусстве того ж е отношения к парадному простра
нству петербургского центра, которое с такой силой проявилось в «Мед
ном всаднике» и «Шинели». И писал Раев свои картины тогда ж е, когда 
Пушкин и Гоголь — свои повести.

Раев показал прежде всего само пространство — анфиладу главных 
столичных площадей, Дворцовой, Адмиралтейской и Сенатской, во всем 
ее невообразимом гигантизме. Поэтому взгляд направлен не по оси ко
лонны, а по оси анфилады. Глубина ее бесконечна, поскольку взгляду не 
во что упереться, как бы далеко он ни уходил: живописец уводил его в 
перспективу Адмиралтейского канала, продолжающего ось площадей (на 
его месте через несколько лет появится Конногвардейский бульвар). Дру
гие художники, изображая торжество с той ж е стороны, как бы смущен
ные излишком пространства, выбирают точку зрения так, чтобы показан
ная Раевым анфилада не была видна, чтобы взгляд-встречал какую-нибудь 
преграду — Главный штаб или дома на Адмиралтейской площади — и 
размеры пространства несколько скрадывались. Все перспективное пост
роение своей картины Раев максимально развертывает в ширину — не 
только затем, чтобы подчеркнуть исключительное величие монументаль
ной колонны, но и для внушения зрителю того чувства, которое эти про
странства вызывали у него самого, а именно тайного чувства беспомощ
ности и потерянности, почти ужаса перед этим неимоверным, хотя и 
рукотворным пространством. Обычному человеку страшно смотреть внутрь 
этой архитектурно упорядоченной степи. Даже башня Адмиралтейства 
теряется в ней. Кто мог бы здесь обитать? Разве сторукие гиганты?

Тем не менее площади вовсе не пусты. Они почти сплошь заняты 
огромным количеством людей. На них «стояла в ружье стотысячная ар
мия», — сообщает очевидец. Но люди превратились здесь во что-то со
вершенно неживое. Абсолютно ровные каре войск выстилают Дворцо
вую площадь, как плиты тесаного камня. Человек словно минерализиру
ется, омертвевает в этой страшной, безупречно правильной пустоте, пре
вращается в покорный геологический материал, которым она располага
ет по своему произволу. Получившееся зрелище поражает сверхчелове
ческим ~  и потому бесчеловечным — величием.
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В картине есть немаловажная деталь: лучи солнца, прорвав уходя 1цую 
тучу, освещают площадь и дворец. Деталь отсылает к реальному обстоя
тельству. «День накануне был утомительно душен; к ночи все небо задер
нулось громовыми тучами < ...>  Нева подымалась, и был в волнах ее 
голос; наконец, запылала гроза < ...>  Солнце на другой день взошло ве
ликолепно; по светлой лазури еще бродили разорванные облака» 12. Сол
нечные лучи на самом деле падать, как на картине, не могли. Солнце 
было во время парада с другой стороны. Но важен не сам факт приспо
собления Раевым атмосферных явлений к художественным нуждам — 
это в порядке вещей. Важно другое: свет идет с того направления, в 
котором удаляется анфилада пространства, и лучи его падают не как 
угодно, а параллельно правому фронту войск. Как будто чудовищное, 
буквально сверхъестественное могущество идеально организованной пус
тоты таково, что ею «побеждается естества чин» и светила небесные 
тоже выстраиваются по ее силовым линиям.

Почему изображение официального торжества м ож ет быть полно тай
ного ужаса, проясняет автопортрет художника. На него стоит взглянуть 
не ради черт его лица, а для того, чтобы увидеть, каким «маленький 
человек» 1830-х годов представлял себе свое собственное пространство. 
Оно минимально. Потому в формат едва помещаются голова и рука 
художника, небольшая книжка и часть подоконника, и все это вплотную 
друг к другу. Но внутри крошечной ячейки обитаемого пространства 
есть пространство еще меньшее — оно обозначено лицом, отгородив
шимся рукой от прочего окружения. Это придвинутое близко-близко к 
зрителю собственное пространство лица доверительно открывает доступ 
в ту интимнейшую сферу уединенной, необщительной, робкой и легко
уязвимой душевности, которая столь трепетное сочувствие внушала Пуш
кину, Баратынскому, Гоголю. У человека, так вот чувствующего себя по
среди «мирнаго здания огромностей», могло ли не сжиматься сердце при 
виде стелющихся до горизонта петербургских площадей, всегда пустын
ных, но если уж заполнявшихся соразмерной им жизнью, то воздух при 
этом начинал дрожать от грохота пушек и барабанного грома, а земля — 
от точного шага тысяч и тысяч неживых людей.

Огромный Александрийский столп, высотой превосходящий прочие 
колонны мира, был тогда у всех на устах, и то, что он вершиной уходил 
в небеса, стало общим местом многочисленных славословий.

Питомец Севера, сын грозныя природы,
Тяжеловесный столп единствен и высок;
Глава утеса там, небесные где своды,
Подошва — путрь земли, где вод кипит поток 13.

Раев в небольшом холсте * дал собственную версию этой расхожей 
метафоры, полную такого мрачного пафоса, что на нем имеет смысл

* Холст этот составлял правую часть триптиха, посвященного открытию Александрий
ской колонны. Только что описанная картина была центральной частью триптиха.
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остановиться особо. В неровном свете факелов, бьющихся под сильным 
ветром, у подножия колонны молча стоит толпа людей. Кругом черная 
ночь. Огонь отнимает у мрака только небольшое пространство. В этом 
ноктюрне впервые в истории портретирования Петербурга пространство- 
образующая роль искусственного света стала основой изобразительного 
сюжета, и именно благодаря окружающей тьме (ведь раньше петербург
ская ночь представлялась непременно светлой). Только там, куда дохо
дит хотя бы слабый отсвет, можно видеть форму и взаимоположение 
предметов, видеть расстояния, глубину, границы, то есть видеть и пони
мать пространство. Там, где царит тьма, уже нет ни форм, ни границ, ни 
расстояний, там исчезает пространство, поскольку оно воображалось только 
как видимое.

В глубоком мраке исчезает и сам столп, и ангел, его венчающий, хотя он 
всегда был вестником света. Художник перевертывает традиционный свето
вой строй картины: обычно книзу все утемнялось, а кверху высветлялось. 
Здесь наоборот — лишь внизу есть какой-то свет. Вверху мгла. Маленький, 
никем и ничем не защищенный, открытый всем ветрам мир людей — един
ственный источник света — противостоит бескрайней всемирной тьме. Ее 
ничуть не рассеивает, а лишь подчеркивает крохотная бледная луна, зате
рявшаяся у края холста. Странное это производило впечатление своей мрач
но-романтической сосредоточенностью. К тому ж е Раев впервые в живопи
си петербургских видов использовал вертикальный формат (в графике он 
изредка встречался и раньше; живописцы ж е употребляли его только для 
видов загородных парков). Выбор, конечно, не случайный. Горизонтальный 
формат делал ударение на противопоставлении левого и правого краев, и 
поскольку слева направо развертываются и прочитываются тексты, то всегда 
естественно ассоциировался с изобразительным рассказом, в частности с 
рассказом о предметах и пространствах. Вертикальный ж е формат с его 
оппозицией верха и низа вызывал на фоне этой традиции представление об 
остановке в чтении, о значимой и выразительной паузе и сосредоточивал 
внимание не на изложении событий, а на внутреннем потрясении по их 
поводу, не на по-следовании, а на со-сгоянии. Небывалое состояние и пере
дал Раев, то самое, в которое пришло пространственное воображение в 
1830-е годы.

В картине, стало быть, нет рассказа. Тем важнее то единственное, что 
«сказано», — место. Место самое значительное в столице, середина Двор
цовой площади. Значит, просторы вокруг, воображавшиеся всегда пол
ными света, теперь полны мрака. Там больше нечего делать зрению. Там 
нет пространства. И символически это, конечно, относится ко всему 
Петербургу. «Жилище света», стройное вместилище красот стало бес
форменной черной бездной. Жуткое открытие. Его эхом звучит ветхоза
ветный стих, взятый как эпиграф к «Панораме Петербурга», изданной в 
том ж е 1834 году: «Земля ж е бе невидима и неустроена: и тма верху 
бездны». Во вселенскую тьму уходит столп, воздвигнутый в память импе
ратора, чье царствование было царством ампира, «музыки для глаз». Так 
что факелы могут обернуться погребальными огнями, а собрание людей 
при подножии столпа — обрядом траура по безвозвратно ушедшей эпохе.
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Под знаком тьмы подходит образ Петербурга к грани новой культурной 
формации, которую А. Блок назвал «роковым сороковым».
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«Т ай н ая внутрен н ость»

В углу безвестном Петрограда...

Евгений Баратынский





В
се 1830-е годы в русском обществе ве
лись нескончаемые и ожесточенные « Т Я И Н Я Я

споры о Москве и Петербурге, о «древ- вШ Г Г О е Н Н О С Г Ь »
| нем» и «современном», иначе говоря, 3 *  
об историческом пути России, и ореол, традиционно окружав

ший невскую столицу, в 1830-е  годы померк, в немалой степени благода
ря этим спорам. Однако их итогом было не одно лишь развенчание 
Петербурга, столь решительное, что нелюбовь к нему превратилась в 
своего рода норму хорошего тона. Итогом споров стал и острейший 
исследовательский интерес к Петербургу, настоятельная потребность «раз
гадать загадочное существование города, основанного на всяких противо
положностях и противоречиях, физических и нравственных», стремле
ние понять «этот разноначальный хаос взаимногложущих сил» \ кото
рый притягивает и отвращает с одинаковой неодолимостью. «Петербург 
любить нельзя, а я чувствую, что не стал бы жить ни в каком другом 
городе России», — признавался Герцен в начале 1840-х годов.

Утолению исследовательской страсти вполне отвечал жанр «физиоло
гий» — документальных очерков городской жизни, наблюдаемой «из
нутри». Поэтому появление в 1845  г. «Физиологии Петербурга» не могло 
не вызвать живейшего интереса читающей публики. Составители сбор
ника очерков были «совершенно чужды всяких притязаний на поэтичес
кий или художественный талант» и ставили себе в заслугу только «более 
или менее меткую наблюдательность» 2. При том авторы намеревались 
заглянуть в «тайную внутренность» города, как пояснял Н. А. Некрасов. 
А желание увидеть скрытую работу городского организма и связанная с 
этим потеря интереса к его внешним формам предполагали весьма су
щественный сдвиг в пространственном воображении. Вот о нем-то и 
пойдет речь.

Самый впечатляющий (судя по резкости отрицательных отзывов офи
циозной «Пчелы») очерк сборника начинается описанием того, как ге
рой добирался до подвала, где ему предстояло поселиться. С улицы он 
вошел в очень грязный двор, и его «обдало нестерпимым запахом и 
оглушило разнохарактерным криком и стуком». Пройдя второй, еще 
более грязный двор, он «очутился у двери, ведущей в подвал; поскольз
нулся и полетел... или, правильнее, поехал < ...>  летел очень недолго; 
ударился обо что-то ногой, вскочил, осмотрелся: темно, пахнет гнилой 
водой и капустой < ...>  Наткнулся на лоханку — пролил; наткнулся на 
связку дров — чуть опять не упал» 3. Сойдя с улицы, где поддерживались 
чистота и благочиние, и пересекши линию фасадов, герой попадает в 
«тайную внутренность» городского тела, полную грязи, шума и вони, а 
под конец и вовсе ввергается в какую-то преисподнюю, во мрак и тесно
ту, где уже не нужно зрение. Там действуют только по нюху и на ощупь. 
Осваивать эти отвратительные и небезопасные недра приходится не гла
зами, а локтями, коленями и боками. Темная, тесная и зловонная утроба 
города, начинавшаяся почти сразу за его импозантным фасадом и, конеч
но, существовавшая в реальном Петербурге всегда, была крупным куль
турным открытием, поразившим воображение современников. Скрытые
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1 ясного света городские каву н ы  имели < 
гные свойства, что были у открытых улиц и площадей. Ведь там, в 
недрах, для освоения и восприятия пространства мало подходят привыч-1 
ные дистантные способы, и прежде всего зрение. Да и слух ничего не] 
дает человеку, привыкшему к членораздельным звукам — ведь они пре- I

55. К. Брюллов. Портрет княгини Е. П. Салтыковой. 1841. Холст, масло. ГРМ.
Обитаемое пространство должно прятать, укрывать человека где-то в своей глуби

не. Это представление реализовано в известном брюлловеком портрете. МногослойнаяЛ 
одежда, словно облако, окутывает героиню. Невозможно понять ни форму, ни положеЛ 
нис тела, скрьипого внутри такого платья. Мягкая, с длинным ворсом шкура и цел 
заросль экзотических растений дополняют эту среду, обволакивающую человека и с 

воющую окружающее пространство. ,



вращаются там в бессмысленный шум, и человеческий голос служит для 
крика, воя, бормотания или бессвязной ругани. Там господствуют фор
мы прямого телесного контакта (касание, мышечные ощущения) или 
запах, а он тоже м ож ет считаться родом телесного контакта, поскольку 
представляет собой реакцию чувствительной поверхности носовых поло
стей на непосредственное соприкосновение с молекулами пахучего ве
щества. Построенное на таких началах пространство должно показаться 
традиционно воспитанному глазу нелепым, бесформенным, безобразным. 
Но к 1840-м  годам прежние зрительные ценности пережили столь глу
бокую девальвацию, что обитаемое пространство организуется уже по 
иным, не зрительным критериям.

Искусство нынче не ново —
Не подивишь им никого!
Притом статуи и картины 
Теперь выводятся в гостиной,
Зачем им праздно там висеть?
Теперь совсем иное чувство 
В нас услаждать должно искусство —
Нам мягко надобно сидеть...

В этом саркастическом пассаже из стихотворения молодого Аполлона 
Майкова 1844 г. под многозначительным названием «Дух века» 4 замет
на некоторая растерянность эстетически ориентированного сознания перед 
фактом быстрых перемен в пространсгвопонимании, захвативших обра
зованное общество. «Мягко надобно сидеть» — и в обиходе появляются 
массивные «покойныя мебели», которые предупредительно обнимают 
человека со всех сторон. В них погружались всем телом (а  не присажи
вались на краешек, как в эпоху ампира) и располагались надолго. К 
середине века появляется «кутаная» мебель — сплошь мягкая, без еди
ной твердой поверхности. Пушистые обивки, ворсистые скатерти, тол
стые ковры глушат звук и свет. В интерьере не должно быть ничего 
жесткого, гладкого и блестящего, предназначенного только для радости 
глаз. Сверкающее бликами, звонкое и полупустое ампирное простра
нство со всей его цельностью исчезло без следа. Растительный узор обоев, 
ковров, драпировок делается таким крупным и ярким, что размер поме
щений становится непонятным. Человек как бы попадает в чащу гигант
ского цветника. Комнаты к тому ж е переполняются настоящей живой 
зеленью. Пространство теряет всякую отчетливость еще и потому, что 
интерьер, даже небольшой, разбивается мебелью на уютные подпрост
ранства, не связанные друг с другом 5. Вещей так много, что в комнате 
можно ориентироваться вслепую. Обитаемое пространство стремится во
обще как можно полнее окружить и укрыть человека, спрятать его в 
своих покойных глубинах, сделать невидимым.

Той же пространственной образности следует одежда. Скажем, один 
из шедевров эпохи, «Портрет кн. Салтыковой» К. Брюллова, показывает, 
что тело может быть так упрятано в многослойном нагромождении атла
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са, шелка, крркев и пр., что непонятно даже, где оно там находится, 
какое положение занимает, хотя голова, шея и кисть руки обнаруживают
ся в разных местах этого разноцветного вороха. Такой костюм поддержи
вает усилия интерьера, направленные на сокрытие человека. Поэтому ес
тественным продолжением одежды служат и леопардовая шкура, и бар
хатное кресло, и целые заросли экзотической флоры, поднявшиеся выше 
человеческого роста. Все это вместе создает обволакивающую человека среду, 
в которой взгляд запутывается, а незанятого пространства почти не остает
ся. Экспансия такой среды часто делала неузнаваемыми классицистичес
кие и ампирные интерьеры. Один из них виден и на портрете: княгиня 
сидит не где-нибудь, а в галерее Строгановой дачи А. Воронихина, одного 
из самых известных произведений петербургского классицизма.

Беспомощность зрения, его неспособность доставлять надежные све
дения о городе и его жизни становится каким-то фатальным свойством 
Петербурга, которое замечается во всем, в большом и в малом, и всеми, 
кто сюда попадает, будь то житель глубокой русской провинции или 
европейский путешественник. «Смотрю, оливка в кушанье: думал, как и 
здесь оливка; раскусил — глядь: а там рыбка маленькая; противно стало, 
выплюнул» — таковы впечатления провинциального лакея, побывавшего 
в столице 6. А вот рассказ немецкого путешественника, уже без всяких

56. П. Иванов по рис. В. Садовникова. Вид Английской набережной. Аист из альбома 
«Виды Санкт-Петербурга и окрестностей», изданного А. Прево. 1833. Литография.

В 1820-с по Неве начинают регулярно ходить паровые суда (называли их «стиме
рами» и «пироскафами», а пароходами назывались тогда сухопутные экипажи с 
паровым двигателем). Черный угольный дым стал обычной принадлежностью реч
ного простора, и художники охотно изображали его как символ прогресса. Но однов
ременно он символизировал и утрату прозрачности невского пространства, его 
абсолютной проницаемости для взгляда. К середине века становится обычным (о со 
бенно в словесности) образ туманной Невы, скрывающей даль и не позволяющей 
видеть город.
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комических обертонов: «Однажды утром, еще до восьми часов, я ехал в 
Невские бани < ...>  я миновал знаменитый Казанский собор и выехал на 
Невский проспект, тянущийся во всю свою громадную длину за пределы 
видимости. В этот утренний час он был погружен в безмолвие, не лишен
ное известной торжественности. Вдруг перед моим изумленным взором 
развернулась страннейшая сцена. Я увидел впереди картину бала. Группа 
элегантно одетых женщин, некоторые в 1срасивых шалях, с перьями на 
шляпах, исполняли удивительный танец, сопровождающийся постоян
ными поклонами < ...>  Что можно танцевать в общественном месте и 
без партнеров? Несколько мужчин там, правда, было, но только в ка
честве зрителей. Я дотронулся до руки моего извозчика < ...>  приказал 
ему энергичным «пашел» ехать по направлению к непонятному балу 
< ...>  Подъезжая все ближе, я, однако, не слышал музыки. Наконец, мы 
достигли Аничкова дворца и оказались в самой гуще этих странных заня
тий. Отвратительная, жуткая картина явилась моим глазам. Несколько 
молодых женщин, цветущих и румяных, а мож ет быть, нарумяненных, 
элегантных, в шелках, драгоценностях и перьях (тут только я понял их 
монотонные поклоны), подметали Невский проспект под надзором по
лицейского.

Одни из них залились краской стыда, другие глазели на нас совершен
но равнодушно, даже радуясь нашему проезду, так как он на минуту 
прервал их утомительное и позорное занятие. Они были из числа ночных 
бабочек, которые слишком поздно возвращались домой после отправле
ния своего несчастного ремесла и угодили в руки патруля. Остаток ночи 
они провели в караульне, а теперь с метлами в руках расплачивались за 
свои неудачные прогулки» 7.

Сцена разыгрывается в самых внушительных архитектурных декора
циях (Невский проспект, Казанский собор, Аничков дворец), в центре 
Петербурга, о котором мадам де Сталь некогда говорила: «Здесь все со
здано для зрительного восприятия». И тем не менее теперь именно зре
ние пасует здесь на каждом шагу. Его показания не подтверждаются 
другими чувствами: гончаровский лакей обманывается в своих вкусовых 
ожиданиях, а иноземный вояжер, видя танцы, не слышит музыки. Зна
чит, в освоении городского пространства лучше полагаться не на зрение, 
а на любые другие чувства — обоняние, осязание, слух. Они достовернее. 
Оказывается, например, что столичные улицы на взгляд «очень похожи 
друг на друга < ...>  почти везде одна и та ж е архитектура». Но зато: 
«Каждая петербургская улица имеет свой особенный, ей одной только 
свойственный запах < ...>  Иногда, обыкновенно рано утром или поздно 
вечером, в холодную погоду, запахи эти делаются < ...>  почти осязатель
ными, сгущаясь в неблаговонный туман или теплый пар> 8. У ж е одно 
понимание запаха как своего рода воздушного тела свидетельствует о 
появлении неизвестных ранее пространственных представлений. То, что 
всегда казалось принципиально бестелесным, теперь приобрело «почти 
осязательный» объем. Замечательно, что происходит такое не ясным днем, 
а «рано утром или поздно вечером», в условиях пониженной видимости. 
Вообще всякий дым, этот поглотитель света и заполнитель пустоты, с
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1830-х годов появляется в изображениях Петербурга в совершенно но
вом художественном и смысловом качестве. Его показывали и раньше, 
но, за очень редким исключением, он составлял принадлежность низового 
городского быта и шел либо от костров рабочих, варивших себе пищу где- 
нибудь на первом плане обычного «ближне-дальнего» вида, либо от зим
них «грелок» для кучеров, изображавшихся, скажем, возле Большого те
атра (на нынешней Театральной площади). Исключения относились к 
«высокому» плану городской жизни. Это был дым погребальных факелов, 
обязательных на парадных похоронах, или огней, зажигаемых в дни тор
жеств над Невой на Ростральных колоннах, что заметно усиливало ассо
циации со святынями античности, о которой уже напоминал «храм» То- 
моновой Биржи. С 1830-х годов, когда частью петербургского быта стали 
регулярные рейсы пароходов, на видах Невы, традиционно несшей «вы
сокие» смыслы, непременно присутствует шлейф черного дыма, победи
тельно тянущийся от пароходной трубы через литографические или аква
рельные небеса и заявляющий о торжестве технического прогресса и ком
форта над отвлеченной пустотой и прозрачностью невских просторов. 
Пространство теряет идеальную проницаемость для зрения, но взамен 
населяется некой видимостью подвижного, «почти осязательного» тела.

Вернемся к петербургским улицам. Аполлон Григорьев называет их 
«боколомными» и описывает разнообразные муки езды по ним, когда 
пассажира всячески подкидывает и швыряет, так что город ему прихо
дится узнавать своими боками. Тут же приводится множество черт зву
кового портрета города, куда входят и знаменитые «крики» разносчи
ков 9, и шумы всевозможных работ, и тонкие акустические подробности, 
связанные лишь с определенными часами дня, например с ранним ут
ром, когда «сонные мальчишки начинают стучать грошами в медную 
форточку булочных». Словом, Петербург как бы осваивается с полузак
рытыми глазами (здесь сам собой вспоминается гоголевский «Портрет»: 
всевозможные несчастья вплоть до помрачения ума приносил мастерски 
переданный живописцем взгляд широко раскрытых глаз ростовщика). 
При этом образ города ничего не проигрывает в точности, выразитель
ности и красоте: ведь дело происходит, по замечанию очеркиста, «в на
шем красивом Петербурге». «Дистанция огромного размера» отделяет 
эти, куда более сложные, представления от тех, что господствовали в

57. Р. Жуковский. Разъезд из Александрийского театра. 1843. Литография.
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58, 59. Р. Ж уковский. Разъезд из 
Александрине ко го театра. Фрагменты.

Этот довольно большой литограф
ский лиан известного в свое время ри
совальщика верно передана состояние 
художественного воображения во вре
мена ращвста *натуральной школы». 
Показывая крупную регулярную пло
щадь, художник выбирает точку зре
ния пшк, что размеры и форма площа
ди оказываются совершенно невнятны
ми. Если бы он рисовал с другого угла, 
то площадь выглядела бы четко очер
ченным и архитектурно оформленным 
прямоугольным пространством. Но 
uno представляло интерес для худож
ников и зрителей лет 15—20 назад. А 
сейчас увлекательны лишь анекдоты 
из вечерней жизни Невского проспекта. 
Вот поэтому вся литография легко <.V- 
лится на самостоятельные жанровые 
сценки, мастером которых и был Ру
дольф Жуковский. Здесь воспроизведе
ны три фрагмента, выделенные в ком
позиции самим рисовальщиком, хоро
шо знавшим вкусы среднего горожани
на. Зевая, тащится домой мещанская 
чана; скандалят купчик с чиновником, 
и дело идет к рукопашной; подвыпив
шие гуляки преследуют гризеток, — 
вот что теперь интереснее всего в об
разе Петербурга.
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60. Р. Жуковский. Неза
памятная зима.

61. Р. Жуковский. Гос
тиный двор.

Из серии «Сцены петер
бургской уличной жизни». 
1842—1843. Литография.

В каждом из листов этой 
серии на первом месте сто
ят анекдотические подроб
ности или злободневные на
меки. Город если и присут
ствует здесь, то лишь как 
безразличный фон. Неваж
но, например, по какой ули
це извозчик вместе с лоша
дью тащит в оттепель 
санки по совершенно рас
кисшей, обнажившейся мос
товой. Смешно это бьгло 
потому, что зима счита
лась временем самой быст
рой и покойной езды.

Герой другого листа, прс- 
словутъш Фаддей Булгарин, 
идет среди купцов и при
казчиков. В названии листа 
место действия указано с 
явным намеком: известные 
своей назойливой угодливос
тью и нечестностью го
стинодворцы составляют 
как бы естественную сре
ду литератора, слывшего 
воплощением бессовестно
го верноподданнического  
пресмыкательства. Между 
прочим, если бы нс назва
ние, то нельзя было бы и 
понять, какой из петербург
ских рынков изображен — 
ведь все они имели пример
но одинаковые аркады.

русской культуре лет двадцать назад. «Заметки» Ап. Григорьева заканчи
ваются славословием петербургской летней (значит, не совсем темной) 
ночи. Только ночью можно по-настоящему почувствовать город, только 
ночью может открыться в нем нечто «теплое и обаятельное». Днем же 
он насквозь «пошло-прозаичен». В этом слышна старая романтическая 
идея о вещей слепоте, о творческих дарах мрака, буквального и метафи
зического, о глубоких истинах, которые озаряют «ночное» создание, но 
меркнут в трезвом «дневном» свете.

Образ ночного города разрабатывается русской словесностью 1840-х 
годов на все лады. Известна ей ночь и абсолютно непроглядная, ненаст- 
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ная, страшная. «Среди ночного безмолвия, прерываемого лишь отдален
ным гулом карет, воем ветра и скрипом фонарей, уныло слышались хлест 
и журчание воды, стекавшей со всех крыш, крылечек, желобов и карни
зов на гранитный помост тротуара» 10. Все городское пространство, нес
мотря на кажущееся безмолвие, звучит множеством голосов, издает од
новременно гул, вой, скрип, хлест, журчание, причем крылечки, желоба 
и прочие части архитектурного оформления улицы ночью становятся ор
ганами некоего шумового инструмента, из которого вода извлекает все
возможные звуки. И при таком акустическом разнообразии — ничего не 
видно. Г-н Голядкин напрасно «стал вглядываться в мутную, влажную 
даль, напрягая всеми силами зрение и всеми силами стараясь пронзить 
близоруким взором своим мокрую средину, перед ним расстилавшую
ся». Герой не случайно близорук. Ночное пространство превратилось в 
сплошную среду, непроницаемую для глаза. Собственно, оно перестало 
быть пространством, во всяком случае, пространством в «дневном» смысле 
слова, поскольку у него нет ни видимой формы, ни видимых границ, оно 
все — «мокрая средина». Оно проявляется только в звуках или прикос
новениях: снег и дождь «кололи и секли лицо несчастного господина 
Голядкина, как тысячи булавок и шпилек».

Город, утративший зрительную определенность, тем самым должен 
выпадать из компетенции изобразительного искусства. И действительно, 
в 1840—1850-е  годы характер художественной интерпретации Петер
бурга по большей части задается словесностью. Если в предшествующую 
культурную эпоху, лет 10—2 0  назад, словесные описания города строи
лись по изобразительной модели и передавали картину, то теперь, напро
тив, живописные и графические изображения следуют литературным об
разцам и описывают в первую очередь событие. Дело в том, что в 40-е  
годы последним словом русской словесности была «натуральная школа», 
которая требовала списывать «быт общественный и нравы» с натуры, 
«наблюдая предметы и видя их точно так, как они представляются в 
суматохе жизненных отправлений, в толкотне, разладице, в драке, в гря
зи и крови» 11. Изображения города, следующие этому завету, заведомо 
отказываются от «высокого и мирного созерцания красоты», как от че
го-то устаревшего и недостойного, и превращаются в рисованные фелье
тоны или графические и живописные эквиваленты физиологических очер
ков, «плодовитых до бесконечности в ненужных подробностях», как вы
разился тогдашний литератор.

Очень характерным образцом такого видения города может служить 
нашумевшая в свое время литография «Разъезд из Александрийского те
атра». Ее в 1843 г. выполнил популярный рисовальщик Рудольф Жуков
ский, тот самый, который вскоре иллюстрировал очерк Н. А. Некрасова 
«Петербургские углы». К слову надо заметить, что само иллюстрирова
ние беллетристических сочинений, ставшее в те года повальным, свиде
тельствовало как раз о подчинении изобразительного искусства словесно
сти. Незадолго до «Разъезда», в 1841 г., начали выходить литографиро
ванные Жуковским «Сцены петербургской жизни», имевшие большой 
успех у публики и создавшие автору репутацию едва не лучшего столич

121



ного рисовальщика. Звучит это странно, если вспомнить, что тогда рабо
тали такие прекрасные мастера рисунка, как П. Федотов, К. Брюллов, 
Г. Гагарин, Н. Щедровский. Но тем показательнее предпочтение тогдаш
них ценителей: злободневность картинок Жуковского, мелочная и по
верхностная сама по себе, оказывалась, особенно с позиции «натураль
ной школы», куда важнее их художественного уровня, во многих случаях 
весьма посредственного. Любопытно, что, протестуя против такого рода 
установок и отстаивая собственную ценность искусства, известный своей 
либеральностью цензор профессор А. В. Никитенко в уже цитированной 
статье утверждал, что полезность, занимательность или поучительность 
произведения не могут компенсировать его художественных недостат
ков, что его эстетическую полноценность «ничем нельзя заменить, как 
нельзя заменить зрения слухом». Вопреки этому суждению в 40-е  годы 
зрение сплошь и рядом заменялось слухом со всеми вытекающими отсю
да художественными последствиями.

Что изобразил Жуковский в самом, может быть, лучшем из своих 
листов? Изобразил, как разношерстная публика расходится и разъезжа
ется после спектакля — ночью при луне. Больше всего художника зани
мают подробности этого ежедневного события. Но извлечь из них м ож 
но не так уж много — несколько маленьких жанровых зарисовок, не 
считая собственно разъезда, т. е. массы экипажей, показывать которые 
не особенно интересно, так что все они отодвинуты на средний и даль
ний план. А первый план отдан сценкам, вполне могущим составить 
сюжеты самостоятельных листов: извозчик зазывает барыню садиться 
(крайняя слева); ссора чиновника с'купцом; офицер с дамой в санках; 
купеческая чета после спектакля (зеваю щ ие); господин с дамой и извоз
чик (совершенно в духе Поля Гаварни); мещанское семейство на про
гулке; гуляки и гризетки (крайняя справа). Легко заметить, что сценки, 
наиболее нагруженные действием, меньше всего связаны с сюжетом разъ
езда. Купец и чиновник могут повздорить независимо от окончания спек
такля, а подвыпившие гуляки могут увязаться за гризетками, не обяза
тельно идущими из театра. Зато все они связаны с местом действия — с 
Невским проспектом, куда с площади вываливает толпа. Жизнь, идущая 
своим чередом на тротуарах проспекта, — вот главный предмет худож
ника. В его воображении картина этой жизни набирается, как мозаика, 
из отдельных эпизодов, в принципе точно так, как художник составлял 
свою серию «Сцен...» из отдельных листов. И содержание у них было 
почти то же самое. Горизонтальная развернутость «Разъезда» как нельзя 
лучше подходит для такого графического рассказа анекдотическо-фелье
тонного толка. Самыми для современников интересными, самыми скан
дально-любопытными были те части рассказа, которых на литографии 
нет. Их пришлось убрать после неприятного объяснения с обер-по
лицмейстером столицы. Тот был до крайности возмущен тем, как в 
литографии представлена полиция: то хожалый (низш ий полицейский 
чин) ведет на веревке вора, то городовой везет на извозчике пьяницу 
или взашей толкает прохожих ,2. Вот, значит, чем был сначала занят 
первый план — один из этих эпизодов помещался там, где сейчас
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назревает драка между купцом и чиновником. Конечно, разглядывать 
комичное изображение повседневных действий полиции было ехце за
нимательнее, чем загадывать, кому в предстоящей потасовке больше 
достанется — купцу или чиновнику, но ведь толкотня и драка тож е 
завещаны искусству «натуральной школой». История с «обером», на
до думать, подогрела интерес к «Разъезду» и превратила его в одну из 
тех скандальных подробностей городской жизни, которыми наполнен 
сам литографский лист.

Критикуя современный ему тип художественного воображения,
А. В. Никитенко сетовал: «Мы бросаемся на частности, не связывая 
их с характером и духом целого. Есть какое-то легкомыслие в нашей 
наблюдательности». И в самом деле, калейдоскопическое чередование 
отдельных эпизодов почти не связано художественной необходимос
тью. Их можно менять, придвигать ближе, отодвигать дальше — от 
этого мало что изменится. Такой повествовательной несвязности внут
ренне соответствует особый способ организации пространства в лис
те, ранее не встречавшийся в видах Петербурга. Вернее, он мог иног
да встретиться, но это свидетельствовало бы лишь о том, что рисо
вальщик попался очень слабый. О Р. Ж уковском этого отнюдь нельзя 
сказать. И тем не менее он не стремился передать пространство всем 
известной столичной площади сколько-нибудь убедительно. Он исклю
чает из поля зрения павильоны Росси, которые четко фиксируют гра
ницу площади. Вместо этого он показывает слева часть примыкающе
го к Аничкову дворцу «сервизного корпуса», пространственно не свя
занного с площадью, и показывает так, чтобы не была понятна его 
красивая вогнутая форма. Неопределенными остаются пространствен
ные взаимоотношения всех изображенных здесь зданий. Хотя нарисо
вано их не так уж мало, внятного представления о форме площади 
они не дают. Более того, художник, отвлекая взгляд от площади, уво
дит его далеко в глубь городского тела, показывая там церковь Влади
мирской Божией матери, и для этого выстраивает торцы случайных, 
не связанных друг с другом зданий так, что образуется какое-то подо
бие уходящего в сторону церкви проспекта.

Вряд ли такие странности скопились в листе Р. Ж уковского случай
но. Вряд ли действительная форма пространства остается непонятной, 
а застройку пересекают несуществующие проспекты только потому, 
что художник не умел справиться с нехитрой задачей перспективного 
изображения прямоугольной площади. Нет, конечно. Дело просто в 
неактуальности такой задачи. Здания и пространства не имеют необ
ходимой внутренней связи точно так, как не имеют ее отдельные 
жанровые сценки, как не имеют ее, в конечном счете, отдельные под
пространства, на которые в середине века распадается любой интерьер.

Таковы свойства пространственного воображения 4 0 —50-х годов. Оно 
видит город «изнутри», но не столько изнутри городского пространства, 
сколько изнутри процессов городской жизни. Поэтому оно постепенно 
теряет из виду целое и сосредоточивается па местах, сцепленных лишь с 
конкретными событиями. Зрение, как у г-на Голядкина, становится очень
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62. ф.-В. Перро. Сенная площадь. 1840-е. Литография.
Будничную жизнь рынка замечательный рисовальщик показал нс извне, как 20 лет 

назад это сделал А. Брюллов, а изнутри. И нс с высоты бельэтажа, а с уровня обычного 
пешехода. Сплошная масса людей и вещей хоть и расатглается по земле, но ритми
чески связана с величественной архитектурой, так как человеческие фигуры по своему 
силуэту слегка напоминают главы церкви Успения Богородгщы (больше известна под 
именем Спаса на Сенной — по се Спасскому приделу). Глядя из гугци толпы, художник 
нс теряет из виду ни глубокой перспективы Садовой улш$ы, ни фланкирующих се 
симметричных портиков церкви и гауптвахты. То есть для него повседневный быт 
всегда точно привязан к координатам городского пространства.

близоруким. Соответственно и городская жизнь разглядывается с такой 
короткой дистанции, что целостная картина пространства уже не вмеща
ется в поле зрения. Вмещаются туда только ближайшие окрестности каж 
дого данного эпизода. Это очень заметно в «Сценах петербургской улич
ной жизни», где город представлен столь мелкими и нехарактерными 
деталями, что не всегда можно понять, где именно происходит действие 
той или иной сцены. Художника не заботит топографическая точность. 
Заметно это и в «Разъезде». Отдельные его эпизоды мало связаны с про
странственным контекстом. Скажем, правая группа гуляк и гризеток не 
имеет никакого отношения к Императорской Публичной библиотеке, на 
фоне которой она изображена. Поведение персонажей ничуть не изме
нится, если фоном будет что-то другое, неважно что. Важна нейтраль
ность фона, его неучастие в пространственном распределении фигур и 
жестов, поскольку реальное пространство, в котором действуют данные 
персонажи, задается именно их взаимным расположением и их жестику
ляцией, а вовсе не поверхностями, ограничивающими пространство. Его 
строение определяется изнутри эпизода, а не извне. Даже если убрать 
всякий фон и всю остальную площадь и оставить этих четырех персона
жей на белом листе, то сценка ничего не потеряет в своей выразительнос
ти, а может быть, только выиграет. Взмахи рук и ног обоих гуляк и легкий 
наклон корпуса гризеток вместе с полуоборотом головы полностью зада
ют самодостаточное внутреннее пространство эпизода, почти безразлич
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ное к внешним границам. Поэтому архитектура и в этой сценке, VI во 
всей композиции «Разъезда» становится необязательной переносной де
корацией. То пространство, которое она ограждает и расчленяет по за
мыслу архитектора, уже мало интересует рнсовалыцнка и зрителя.

Итак, из художественного образа города начинает выветриваться ар
хитектурно организованная пространственность, целиком ориентирован
ная на зрительные впечатления. Ее место занимает среда непосредствен
ных человеческих взаимоотношений, регулируемая не только зрением, но 
в не меньшей мере слуховыми, обонятельными, осязательными VI .мышеч
ными ощущениями. Поэтому в строен и VI образа Петербурга заметную 
роль начинают играть обиходные вещи, не те, что принадлежат городско
му пространству, проектируются архитектором и издавна присутствуют 
на изображениях городов (перила, тумбы, фонари и т. п .), а другие, при
надлежащие самим людям и прямо участвующие в их поведении и взаи
моотношениях. В этих вещах закреплены и материализованы живые че
ловеческие движения и жесты. Каждую такую вещь люди носят с собой, 
держат в руках, и форма каждой сообщает, как именно ее держат или 
носят. Совершенно, казалось бы, неинтересные, невзрачные корзины, меш
ки, метлы, короба, горшки и пр. и пр. наводняют виды столицы. Доста
точно сравнить «Вид Сенной площади» А. Брюллова (1Б 22 г.) с ее ж е 
видом, выполненным Фердинандом Виктором Перро в самом начале 
1840-х гг., чтобы ясно увидеть, как выросла роль низового вещного напол
нения городской среды. Сразу надо оговорить, что этот французский ри-

63. Ф.-В. Перро. Пристань у Академии художеств. 1840-е. Литография.
На бьипописатсльском, казалось бы, материале художником тонко разьиран чисто 

пространственный сюжет: «низким* принадлежностям городского бьипа ( мостхаи, 
корзинам и т. п.), распределенным по горизонтали, выразительно противопоставлены 
«высокие* формы архитектуры и скульптуры, выапроенные по вертика.\и ( поста
мент со сфинксом, «анпшчный* светильник, грифон и д^глекий Адмиралтейский ити.\ь).
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совалыцик свободен от собственно «физиологического» интереса. Во мно
гих видах столицы он обнаружил тонкое чувствование особой простра
нственной выразительности города с его широким плоским ландшафтом.

Брюллов рисовал «извне» примерно с  высоты бельэтажа, т. е. с пози
ции наблюдателя, а не участника рыночной жизни. Перро выбирает точ
ку зрения в самой гухце торга и смотрит на площадь «изнутри» глазами 
реального продавца или покупателя. Поэтому весь первый план сплошь 
завален базарным скарбом. Никогда еще предметы «простонародного» 
обихода не занимали столько места в изображениях Петербурга. Обра
щает на себя внимание точная передача фактуры всех этих кулей, коро
бов, корзин. Ведь в традиционном рисунке плетения бересты, прутьев и 
т. п. зафиксированы регулярные жесты работающих рук. Наставленные 
всюду короба и настланные рогожи выглядят как графическая запись со
ответствующих движений — широких и горизонтальных при расстилке 
рогож или коротких вертикальных при постановке тяжелой, переполнен
ной тары. Прилегающий к земле слой вещей образует сплошную, без 
промежутков среду, скрыто содержащую в себе разнообразную челове
ческую жестикуляцию, уже отделенную от самих людей. А люди стоят, не 
двигаясь. В этом листе они вообще служат посредниками между миром 
вещей и миром архитектуры. Вещи сцеплены в непрерывную, свободно 
наброшенную на поверхность земли ткань. Ее подчеркнутой горизон
тальности резко противопоставлена вертикальность архитектуры, прежде 
всего скопление отдельно стоящих, но плотно сдвинутых форм церкви 
Успения. Полные напряжения, формы эти вознесены в идеально артику
лированное петербургское пространство, в котором, по слову Пушкина,

Громады стройные теснятся
Дворцов и башен.

Ради усиления правильности архитектурного контекста Перро делает 
фронт Садовой улицы (слева) симметричным фронту правого корпуса.

Вещи живут в совершенно ином пространстве. Оно не имеет никако
го видимого порядка, и заполнение его происходит только по принципу 
непосредственной смежности. Конечно, хаотичен этот мир только с ви
ду. Он имеет свой, непонятный постороннему внутренний порядок. Но 
чтобы постичь его, нужно быть полностью включенным в удивительную 
жизнь Сенного рынка — точно так ж е понять жесты разговаривающих 
людей можно, лишь участвуя в разговоре.

Стало быть, городское пространство распадается на две вполне авто
номные сферы. Одна включает в себя все, что архитектурно упорядочено 
и рассчитано на далевой зрительный эффект, а фоном предполагает небо. 
Другая представляет собою «размазанную» по земле мешанину овеще
ствленных человеческих жестов, предполагающую непосредственное, всем 
телом погружение в нее. У А. Брюллова пространство архитектуры своим 
строением полностью определяло пространство человеческого поведения. 
У Ф. Перро ничего подобного р ке нет: Садовая улица, например, не про
должена внутри рынка, хотя на самом деле в 40-е  годы, как и в 20-е, она
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в виде свободного проезда шла через всю площадь, разделяя ее на два 
разных торга. Впрочем, художник придумал любопытный ритмический 
прием, чисто графически связывающий обе несообщающиеся простра
нственные сферы. Перро изобразил рыночную толпу в целом в виде гори
зонтального слоя, примыкающего вплотную к слою вещей. Но каждый 
отдельный человек образует маленькую вертикаль, вторящую ритму архи
тектурных форм и к тому ж е очертаниями своими слегка напоминаю
щую очертания церковных глав. Тела людей оказываются в воображении 
художника посредниками между отчетливой статуарностью архитектуры 
и занимательной бесформенностью отвердевшей базарной жестикуляции.

Может показаться, что в рисунке рынка попадание массы обиходных 
вещей на первый план вполне естественно и потому ничего не значит. 
Хорошо, возьмем в изображении Ф. Перро совсем другое место, напри
мер знаменитую пристань у Академии художеств с ее парадным спуском 
и египетскими сфинксами. И здесь на первом плане художником развер
нута целая выставка всякого мелкого имущества: корзина, короб, куски 
рядна, метла, кувшин, волокуша, моток бечевы. Каждая вещь прочно 
связана со своим двигательным и жестовым стереотипом. Все они широ
ко разложены на горизонтальной плоскости и, как символы повседневно
го городского быта, явственно противопоставлены компактной группе тор
жественных и красивых вертикалей — грифону, светильнику, сфинксу, 
«стоячий» ритм которых поддержан фигурами людей. Здесь тоже в еди
ный образ на равных правах входят два полярных типа пространсгвен- 
ности: архитектурно-скульптурный, отвечающий законам «музыки для 
глаз», и вещный, весь ориентированный на обыкновенные движения че
ловеческого тела с их осязательными и мышечными ощущениями. Оба 
они не разделяются никакой пространственной преградой, как разделя
лись в начале века ближний и дальний планы. Наоборот, подчеркнуто их 
ближайшее соседство — скарб на пристани лежит прямо у ног грифона. 
Дело, как видим, вовсе не в выборе места, а в самой работе художествен
ного воображения, для которого пространственное совершенство необы
чайного города лучше всего постигается в эстетически напряженном со
поставлении с миром самых «низменных» вещей, не имеющих ничего 
общего с высокими материями архитектурных композиций.

В начале главы уже шла речь о том, что обитаемое пространство вооб
ражалось в 40-е  годы некой утробой, в труднодоступной глубине кото
рой сокрыт человек. Если оттуда обратить взгляд на окружающий мир, 
что будет видно? Прежде всего, будет видна внутренность самой утробы, 
те ее части, которые ведут к выходу наррку. Потом будет виден этот 
выход, а в нем может открываться кусочек внешнего мира. Именно 
такую структуру имеют те изображения Петербурга, в которых наиболее 
полно выразилось пространствопонимание 40-х годов. Поэтому распрост
раненным изобразительным сю жетом стал городской двор, часто тесный 
и грязный. Таким выглядит, скажем, двор генерал-губернаторского дома 
на литографии Андре Дюрана. Художник настолько проникнут «физио
логическим» интересом, что лист кажется прямо-таки иллюстрацией к 
«Петербургским углам» Н. А. Некрасова, чей герой вполне мог проби-
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64. А. Дюран. Съезжий двор ни Большой Морской. 1841. Литография.

раться через такой двор, захламленный, с подозрительными темными 
гцелями, где исчезают какие-то фигуры, и (подчеркнем) с аркой, веду
щей в еще более глубокие недра, которых отсюда уже не разглядеть, — 
там надо оказаться. Эта последняя деталь указывает, что вход с улицы 
остался у художника за спиной, что смотрит он внутрь городского тела, 
то есть его литография при всей своей выразительности и острой харак
терности еще не совсем точно отвечает только что очерченной схеме 
взгляда «из тайной внутренности» наружу.

Представим, что он прошел дальше, в следующую арку, а потом по
вернул назад. Вот тогда он и увидит город взглядом 40-х годов. Увидит 
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то, что показал, например, в одной из своих акварелей А. Фосс: двор со 
всеми его водосточными трубами, каретниками, входами в подвалы и, 
конечно, с аркой, в глубине которой можно заметить крошечный кусо
чек улицы. С предельной отчетливостью характер такого взгляда выра
жен в другой картинке А. Фосса, где фрагмент города виден изнутри 
интерьера, в окне. Качественное различие между внешним и внутрен
ним пространством очень убедительно передано цветом: интерьер чер
но-белый, вид в окне цветной. Но даже в тех случаях, когда он смотрит 
на город не из глубины замкнутого пространства, его взгляд остается 
взглядом «из тайной внутренности». Город показан во многих его аква
релях так, что весь первый план занимает нагромождение невзрачных 
деревянных домиков, заборов, сараев, и только вдали над этой мелочью 
возвышаются силуэты крупных зданий и церквей, в которых уже узнает
ся Петербург. Художник, значит, видит его изнутри массива той зауряд
ной застройки, которая не имела в себе ничего столичного и не допуска
лась в импозантный центр города, но в которой жило большинство насе
ления столицы. На сумрачность среды, окружающей художника, наме
кает темный, обычно синий тон бумаги, на которой он рисует.

Здесь образ Петербурга переживает любопытную пространственную 
инверсию. «Внутренностью» оказываются как раз те бесчисленные и без
ликие кварталы городской периферии, которые широким поясом лежали 
вокруг центральной части, то есть были по отношению к ней внешними. 
И наоборот, центр со всеми своими атрибутами столичности получает 
роль далекого внешнего окружения этой странной «внутренности». Вооб
ще интериоризация внешних и экстериоризация внутренних пространств 
составляет самую замечательную особенность пространственного вообра
жения 40-х годов и проявляется не только в художественной интерпрета
ции города, но и в его реальной застройке. В 1843 г. был разработан 
такой проект реконструкции Суконной (нынешней Невской) линии Гос
тиного двора: параллельно линии строить со стороны проспекта еще один 
корпус, а промежуток между ними перекрыть, так что прежний фасад, 
выходивший на Невский проспект, становился частью интерьера. В 1846— 
1848 гг. граф Стенбок-Фермор построил напротив Гостиного двора пер
вый в Петербурге крытый пассаж, удивительное пространство которого, 
внешнее и внутреннее одновременно, было с восторгом принято совре
менниками и сразу ж е стало одним из самых излюбленных мест время
препровождения всех разрядов петербургской публики.

Есть у акварелей А. Фосса еще одно существенное свойство. Их ос
новной художественный интерес сосредоточен на тех домах и простран
ствах, которые не несли на себе какого-нибудь особого петербургского 
отпечатка. Такие дома, такие улицы с коровами, такие сады, хлева, зад
ворки можно было встретить в любом провинциальном русском городе. 
Главным в образе невской столицы оказывалось не то, что резко отличает 
ее от всех прочих городов России, а то, что является у нее общим с ними. 
Такая потеря интереса к физиогномической характерности Петербурга 
следует опять-таки из природы пространственного воображения той эпохи. 
Ему город виделся изнутри, и виделся в упор, очень близоруко. А чтобы
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65. А. Фосс. Дома на окраине Петер
бурга. 1843—1844. Тонированная бумага, 
тушь, перо, белила. ГМИ СПб.

уловить портретные черты, нужна известная дистанция. «Лицом к лицу 
лица не увидать». Образ Петербурга расплывается и теряет былую отчет
ливость. Иногда его узнать почти невозможно. В этом, пожалуй, состоит 
если не весь итог «роковых сороковых» с точки зрения пространствен
ных материй, то, во всяком случае, его очень существенная часть.
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Тьма и просветление

И в чуждом, неразгаданом, ночном 
Он узнает наследье роковое.

Федор Тютчев





Ж лександр Блок не случайно назвал 
/Ж сороковые годы прошлого века ро- Т Ь М Я  И

/ Д  ковыми. В сущности, всю вторую п р о с в е т л е н и е  
я  ж  половину Х1л века художествен- г

ная интерпретация петербургского пространства либо сле
дует заветам 40-х, либо предлагает альтернативы, смысл которых полнос
тью выясняется в противостоянии этим заветам.

Обитаемое пространство по-прежнему воображается как утроба или 
пещера, вообще как сложное и обширное убежище, в глубине которого 
скрыт человек. Одежда, прежде всего женская, до начала 70-х годов 
непрерывно расширяется. Вошедший в моду в 50-х годах кринолин до
стиг к середине 60-х годов таких размеров, что шутники видели в нем 
целый дом вроде юрты. В журналах появлялись карикатуры, изображав-

66. Женские костюмы 
«эры кринолина». 1858. 
Модная карпшнка из жур
нала «Der Bazar».

Начиная с середины ве
ка каждый достаточно 
модньш интерьер забива
ется вещами так, чтобы 
его пространапбо теряло 
всякую видимую отчетли
вость и удобную обозри
мость. Ярчайшие цвета 
могли сочапатъся произ
вольно: пестрота была 
зритслысым эквивалентом 
тесноты Вообще пробле
му тесноты и проапора до 
абсурда довел кринолин: в 
талии женщина стягива
лась очень узким корсетом, 
но ю бка се заним ала  
ст олько м ест а, что 
сплошь и рядом стесняла 
окружаюгцих.

шие семью, которая живет внутри кринолина как, в шалаше. Противни
ки присвоили кринолину прозвище «наглец» за то, что он отводил непоз
волительно много места одному человеку за счет других. Наиболее глубо
комысленные из них видели в кринолине уродливое обострение пробле
мы осязательно-двигательного опыта: «Ты как, хочешь сойти с тротуара 
или хочешь задеть меня ? — говорит кринолин встречному мужчине — А 
сидя в партере, ты намерен меня терпеть у себя на коленях или осме
лишься смять меня? Чувствуешь ты мои железные ребра? Чувствуешь 
несокрушимую крепость, венец неприступности, жуткий пояс доброде
тели, давящий тебе на икры?» Слова эти принадлежат одному из энер
гичных участников охватившей всю Европу «кринолиновой войны» штут
гартскому профессору эстетики Фридриху Теодору Фишеру 1. Весь их
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67. В. Тимм. Кристаль Палас в Лондоне. Литография из «Русского художественного 
листка». 1852.

Остов кринолина недаром напоминал каркас лондонского Хрустального дворца (зна- 
мснитого здания, построенного в Гайд-паркс для Всемирной выставки). Ведь оба выра
жали один и тот же принцип устройства среды обитания: выгораживание максималь
ного внутреннего пространства.

огонь направлен против ущемления естественных прав каждого челове
ческого тела на собственное пространство. Чрезмерная просторность юбок 
оборачивалась теснотой и массой неприятных телесных впечатлений.

Стальной решетчатый каркас кринолина с полным основанием упо
добляли ажурным металлическим конструкциям огромных стеклянных 
зданий, которые подражали знаменитому, потрясшему воображение сов
ременников Хрустальному дворцу, построенному в 1851 г. в Гайд-парке, 
посреди Лондона, для Всемирной выставки. Здания, как и костюм, зах
ватывали максимальное пространство и предоставляли его человеку. Де
ло, однако, не только в количестве, но и в качестве этого пространства. 
Лет 30 или 50 назад оно воображалось пустым, и в этом было его главное 
художественное достоинство. Теперь ж е оно воображается до предела 
заполненным. У пространства открылась огромная внутренняя емкость. 
Оказалось, что если разделить единый интерьер на множество тесных 
уголков, то его объем как бы увеличивается во много раз, хотя и теряет 
зрительное единство. Но к таковому никто и не стремится. Наоборот, от 
него всячески избавляются, и для этого каждый уголок люда велит об
ставлять в своем стиле 2.

Внутренность города тоже представляется до отказа загроможденной. 
Таков, например, Петербург на литографиях и акварелях блестящего гра
фика 60-х годов Луиджи Премацци. Импозантное пространство Невы 
или Фонтанки так забито баржами, лодками, плотами, мостками и пр., 
что по ним, кажется, можно пройти всю реку. Поскольку такие же
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68. Л. Премацци. Вид Фонтанки в сторону Троицкого Собора. 1860-с. Литография, 
офорт.

Если бы нс часть известного всему Петербургу здания министерства ( оно справа), 
то можно было бы подумать, что дело происходит в каком-то губернском городе — до 
такой апепсии картина лишена, петербургских черт. Но никто уже и нс апрсмится 
дать точный портрет столицы.

баржи и мостки есть на любой реке в России, то не сразу можно понять, 
что показан именно Петербург. Ею приметы в виде силуэтов известных 
зданий или мостов теряются где-то позади плавучих времянок, захламля
ющих речную перспективу, но жизненно необходимых большому горо
ду. Изобразить этот хлам крупным планом и во всех подробностях пред
ставляет, похоже, более увлекательную художественную задачу, чем по
ртретировать парадную часть столицы, что Премацци делал тоже с боль
шим искусством.

По-прежнему осязательно-двигательный или обонятельный опыт фор
мирует образы городского пространства в большей мере, чем опыт зри
тельный. Известный пассаж Ф. М. Достоевского 1873 г. о петербургской 
архитектуре начинается словами: «Пыль и жар, удивительные запахи, 
взрытая мостовая и перестраивающиеся дома» 3. Здесь пыль, жар и запа
хи вообще не относятся к зрительным впечатлениям, а разрытость мос
товой относится к ним лишь отчасти. Главное, конечно, не ее вид, а 
прелести ходьбы по ней. И разве что стоящие на последнем месте дома, 
к которым строительные леса не позволяют подойти вплотную, могут 
быть подведены под компетенцию зрения, да и то с грехом пополам: 
ведь из-за тех ж е лесов их нельзя толком разглядеть. Таков образный 
контекст, в котором оценивается новейшая архитектура столицы. И только 
что упомянутые акварели и литографии Л. Премацци не просто изобра
жают само по себе плавучее строение, но и передают чисто физическое, 
мышечно-вестибулярное ощущение шаткости всего этого поскрипываю
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щего, покачивающегося дощатого мира, разросшегося на воде с органи
ческой непринужденностью коралловых рифов и образующего любопыт
ное, слегка пародийное подобие неподвижно стоящего на земле камен
ного Петербурга.

Расширение прав тактильного и мускульного опыта за счет прав зре
ния заставляет вспомнить старинную восточную притчу о слепцах, ощу
пывающих слона. Один потрогал хобот и сказал, что слон похож на 
змею. Другой потрогал ногу и сказал, что слон похож на дерево. Третий 
потрогал хвост и сказал, что слон похож на веревку. Что-то подобное 
происходило и с Петербургом. Чем полнее художественная культура при
ходила в непосредственное соприкосновение с его повседневностью (следуя 
заветам 40-х годов о «толкотне, разладице, драке»), тем больше утрачи
вался его целостный образ. Поэтому само петербургское пространство 
по-прежнему воображается распавшимся на отдельные ячейки, задан
ные незначительными событиями городской жизни. Как далеко зашел 
такой распад, хорошо видно на примере Сенной площади. Сравним два 
ее изображения. Одно уже знакомо нам — оно сделано А. Брюлловым в 
1822 г. Другое принадлежит известному в 60-е годы петербургскому ху
дожнику Адриану Волкову, которого считали «самым талантливым из 
нынешних наших карикатуристов». В 1858 г. он получил Вторую золо
тую медаль Академии художеств за картину «Обжорный ряд в Петер
бурге», так что тема городской рыночной жизни была хорошо ему зна
кома. Сенную он показывает с той высоты, на какой находились глаза 
пешехода, разглядывающего дорожное происшествие (Брюллов, напом
ним, смотрел на площадь с высоты дворянского бельэтажа). Дело проис
ходит посреди того самого проезда, который на брюлловской литогра
фии выглядит пустым и делит площадь на два разных торга. Что же

69. А. Волков. Сенная площадь. 1861—1869. Холап, масло. ГРМ.
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случилось? Что составило сю жет картины, над которой художник рабо
тал с 1860-ю  по 1869 год?

— Да вот, изволите видеть, колесо у дилижанса отлетело.
— Чуть было вон ту мамзелю не придавили.
— Которую?
— А вон, со шляпной коробкой.
— Народ-то собрался, глазеет.
— Нет-с, не народ, позвольте заметить, а так себе, кучка зевак.
И в самом деле, остальное рыночное население совершенно не инте

ресуется происшествием и продолжает жить своей жизнью. Правая и 
левая группы никак не связаны с центральным эпизодом. Каждая цели
ком замкнута сама на себя и имеет собственное пространство, автоно
мия которого слева обозначена большим зонтом, а справа двускатным 
навесом и сверх того усилена двумя симметричными кулисами архитек
турного задника. Композиционное ударение на центральном эпизоде за
креплено колокольней Успенской церкви. Художник нимало не озабочен 
явным распадением целого на три самостоятельные части. Более того, он 
выделяет живописные паузы между ними: глухую темную между левой 
группой и центром (архитектурно она усилена перспективой Садовой 
улицы) и глубокую светлую между центром и правой группой. Такое

70. А. Волков. Иллюстрации к «Петербургским трущобам» В. Крестовского. 1867. 
\итографии.

В картинках Адриана Волкова к популярному «карикатурному роману» видно, до 
какой степени исчез интерес к форме городского пространства. Все эти разрознен
ные сценки происходят непонятно где, хотя в тексте всегда точно указано место 
действия.
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расчленение единой композиции на хорошо читающиеся отдельные кус
ки вполне соответствует складу пространственною воображения тех лет. 
Соответствует ему и другая особенность волковской картины. В ней, в 
отличие от литографии А. Брюллова, не городское пространство органи
зует повседневные события, а наоборот, эти мелкие события по-своему 
организуют пространство.

Именно так интерпретируется город в «карикатурных романах» А. Вол
кова, в частности в «Петербургских трущобах», где действие происходит 
в грязных и тесных кварталах вокруг Сенной. «Карикатурный роман» — 
это серия жанровых картинок с подробным текстом сатирического сво
йства, комментирующим изображение. Материалом для таких серий слу
жили известные беллетристические сочинения на злободневные темы. 
Для «Петербургских трущоб», например, использовано одноименное со
чинение В. В. Крестовского. Предметом изображения могли бьггь не только 
ситуации, описанные в литературном оригинале, но и сам его автор или 
события, связанные с выходом в свет этого произведения (так произош
ло с И. Тургеневым и его романом «Д ы м »). Словом, «карикатурный 
роман» был живой формой отклика художественной интеллигенции на 
факты городского общественного и частного быта, и потому тип про
странственного воображения, реализовавшегося в таких рисуночно-сло
весных циклах, вполне характерен для состояния тогдашнего художест
венного сознания. «Петербургские трущобы» представляют собой «сце
ны из копошащейся по тысячам углов жизни», как выразился однажды
В. В. Стасов 4, причем «углы» эти не образуют никакого пространствен
ного единства, и если вообще как-то содержательно связаны друг с дру
гом, то только благодаря прихотливому сцеплению событий.

Утрата интуиции целостного городского пространства свойственна бы
ла не только изобразительному искусству, но и архитектуре, хотя, каза
лось бы, она по самой сути своей профессии не должна упускать простра
нственного целого из виду. Несколькими страницами раньше уже упоми
налось о громадных стеклянных сооружениях, вошедших в употребление 
во второй половине прошлого века. Одно из них в 60-х годах проектиро
валось на Невском проспекте, перед Александринским театром, на ны
нешней пл. Островского. Между театром и проспектом должен был поя
виться невиданных размеров прозрачный объем «Постоянной выставки 
растений», сплошь заполненный всевозможной флорой, с целой сетью 
аллей и уютных уголков внутри, с фонтанами, статуями, беседками и пр. 
Конечно, это очень обогатило бы среду главной столичной улицы и доста
вило бы горожанам массу разнообразных впечатлений, но полностью раз
рушило бы один из самых величественных градостроительных замыслов 
К. Росси. Весь его художественный смысл состоял в охвате единой, легко 
читающейся композицией огромных городских пространств от Невского 
проспекта до Чернышова моста на Фонтанке. Важнейшей частью компо
зиции было открытое, хорошо обозримое пространство между проспек
том и театром. Появление на этом месте гигантского, несколько призрач
ного тела остекленной рощи уничтожило бы пространственную и образ
ную связь театра с проспектом и лишило бы смысла оставшуюся часть
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грандиозного целого — улицу между театром и Фонтанкой (нынешнюю 
ул. Росси). Разумеется, современники, и в том числе авторы проекта, 
отлично все это сознавали. Но в их воображении не было места ценнос
тям единого ансамбля. Отделенное от города замкнутое пространство, 
заполненное всеми приятностями благоустроенного быта, представлялось 
куда более привлекательным и художественно полноценным, чем легко- 
обозримые, величественные, неуютные и ветреные площади.

Такая вот ориентация воображения давала себя знать в особом типе 
изобразительной продукции, именовавшемся «Памятными книжками на 
такой-то год». Всю вторую половину века книжки эти во множестве 
водились во всяком приличном доме. Делались они небольшого формата, 
их удобно было носить и возить с собою. Состояли они из гравюр, изоб
ражавших всякую всячину: известные здания, официальные торжества, 
военные парады и смотры, праздничные церемонии и т. п. Здания пока
заны всегда отдельно, так что ни их расположение в городе, ни архитек
турное окружение не ясны. Это неинтересно ни рисовальщикам, ни пуб
лике. Объекты, заполняющие город, воображаются вне всякой связи с 
пространством, в коем они расположены. Между тем еще в 30-х годах 
на картинках такого рода городское пространство было не менее важ
ным компонентом сюжета, чем здания.

71. Гобер. Императорский Зимний дворец. Из «Памятной книжки издаваемой воен
ною типографисю». СПб., 1862. Гравюра на епшли.

В соответствии с духом времени в этом расхожем издании отдельные объекты 
показываются вне всякой видимой связи с окружающим городским пространством. В 
60-е годы такая связь уже нс интересовала ни художников, ни зрителей. Вспомним, что 
лет 20 назад объекты или собъипия непременно изображались в конкретном простран
ственном контексте, позволяющем достаточно точно увидеть, где именно находится 
или происходит все, что нарисовано, награвировано или написано красками.
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Почти ничего не меняется даже в тех случаях, когда какое-нибудь 
выдающееся сооружение специально изображается вместе с относящим
ся к нему пространством, и не в составе расхожей «Памятной книжки», 
а совершенно самостоятельно, и не рядовым коммерческим гравером, а 
хорошим архитектором-художником, портретирующим зодческие ше
девры из любви к искусству. Когда, скажем, известный петербургский 
архитектор середины века Иосиф Шарлемань рисует и пишет акварелью 
Михайловский дворец, специально выбрав высокую точку зрения, чтобы 
показать Михайловскую площадь, то все равно ни размеры ее, ни форма 
не понятны. А как указана пространственная связь этого места с осталь
ным городом? Ведь К. Росси для того и создал перед дворцом площадь и 
пробил (на свои деньги!) улицу до Невского проспекта, чтобы зрительно 
связать новый ансамбль с пространственной системой города. На акваре
ли можно разглядеть кое-какие предметы городского окружения: над 
правым ризалитом дворца показана верхушка шпиля Михайловского замка, 
над крышей правого слркебного корпуса выступает кусочек силуэта зам
ка, а правее чуть видны шпилек и купол Симеоновской церкви. Но пока
зано все так, что остается почти неразличимым. Замковый шпиль не 
сразу заметишь среди труб и парапетов дворцовой кровли. Силуэт замка 
по форме и цвету сливается с деревьями, из-за которых он слегка выгля-

72. И. Ш арлемань. Михайловский дворар 1853. Папьс-пслс, карандаш., акварель, про
царапывание. ГРМ.

Рисунок сделан известным в Петербурге профессиональным архитектором. И тем 
нс менее он совершенно нс стремится показать, как связан комплекс великокняжеского 
дворца с остальным городом, какое место занимаап он в системе городских про- 
апранств. Более того, он специально избегает всяких указаний на такие связи. Ведь он 
рисует из окон верхнего этажа, откуда хорошо видны, скажем, кровли Михайловского 
замка, но он их нс хочет показывать.
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73. Л.-Ж. Ж акотте и Обрэ по рис. И. Ш арлсманя. Станция Московской железной 
дороги. 1850-е. Литография.

дывает. Верхи церкви вообще едва заметны позади зелени. Между тем из 
окон бельэтажа, откуда портретировался дворец, эти детали были хоро
шо различимы, и их вполне можно было изобразить ярче и крупнее. 
Можно было, но ни рисовальщик, ни зритель не чувствовали в том ника
кой необходимости. Большое пространство города им неинтересно. Ло
кальный объект целиком занимает поле их художественного зрения. На
сколько сузилось это поле, легко судить хотя бы потому, что А. Марты
нов в 20-х годах, передавая даже подчеркнуто камерные пространства 
вроде изгиба Мойки на литографии «Конюшенный мост», обязательно 
указывал, как данное место расположено в системе города. Для этого он 
мог нарочито преувеличить размеры того сооружения или его части, ко
торые елркили указателем местоположения. В названном листе он с этой 
целью специально изобразил шпиль и купол церквей Зимнего дворца 
значительно больше их натурального размера, наделив их к тому же важ
ной композиционной ролью — они закрепляют направление централь
ного луча зрения, благодаря чему поворот речки выглядит особенно вы
разительно.

Наиболее отчетливо художественный смысл пространства обнаружи
вается тогда, когда оно само становится главным предметом изображе
ния. Тот же И. Шарлемань показал на одном из рисунков Знаменскую 
площадь. И опять-таки ее пространство остается настолько бесформен
ным и неопределенным, что, не будь там здания станции Московской 
железной дороги, недавно выстроенного К. Тоном, трудно было бы даже 
определить, Петербург это или просто какой-то губернский город. Изоб
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ражение места лишено внятных черт физиономии столицы, хотя ее, по 
общему признанию, трудно было спутать с любым другим городом в 
России. В этом исчезновении интереса к портретному сходству, в этом 
внимании к местам, лишенным петербургской характерности, вторая 
половина века прямо наследует традицию 40-х  годов. И не только насле
дует, но и развивает дальше. Отношение к объектам и пространствам, 
ярче всего представляющих классический Петербург, после 40-х годов 
заметно меняется. Вот, например, что чувствовал молодой провинциаль
ный дворянин, впервые попавший в столицу и вообще очень ею удручен
ный: «Александр добрался до Адмиралтейской площади и остолбенел. 
Он с час простоял перед Медным Всадником < ...>  с восторженной ду
мой. Взглянул на Неву, окружавшие ее здания — и глаза его засверкали 
< ...>  новая жизнь отверзла ему объятия и манила к чему-то неизвестно
му» 5. Хотя столица в целом явно не нравится И. Гончарову и его герою, 
но главные петербургские святыни еще способны захватить воображение 
и вызвать искренний восторг.

К середине 50-х годов они полностью утрачивают свое очарование. 
Такой ж е почти герой, бедный дворянин, образованный и честолюби
вый, впервые приехав в столицу, смотрит на них уже без всякого вооду
шевления. Вот он едет мимо Казанского собора (церкви Рождества Бого-

74. В. Тимм. Масленица. 1858. Литография. Из «Русского художественного листка».
Если в 1851 г. художник точно изображает и называет место действия, то через 

семь лет он нс только с умышленной неточностью рисует ту же самую площадь, но 
и прямо морочит голову читателю, называя в подписи другое место. Эта уловка была 
вполне в духе веселого розыгрыша, принятого «под балаганами», которые выкраивали 
посреди города отдельное пространство для праздничной жизни. И эта жизнь вместе с 
се эффимерной средой, наскоро собранной из досок и холстины, составляла как бы 
особый город в городе, со своими временными законами и обычаями.
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75. В. Тилем. Вид адмиралтейской площади в Петербурге с 11 по 18 февраля 1851 
года. 1851. Лшпография. Из «Русского художественного листка».

родицы): «„Зачем это такие огромные крылья к ней приделаны? ”, — 
подумал про себя Калинович.

— Эти два чугунные-то воина, надо полагать, из пистолетов палят! — 
объяснял было ему извозчик насчет Барклая де Толли и Кутузова» 6. И з
вестнейший архитектурный шедевр и храм российской воинской славы 
воспринимается почти комически. Замечательно, что подсказчиком, за
дающим такой тон, оказывается человек из столичных низов, отлично 
знающий обычную городскую жизнь. Оттуда, из пространства уличной 
повседневности, все «высокое» выглядит ценностно сниженным и легко 
становится предметом осмеяния. Выехав на Неву, герой наш чувствует 
только одно: «Фу, черт возьми, как холодно!» Он едет к Медному всадни
ку. «Постоял около него несколько времени, обошел его раза два кругом, 
взглянул потом на И сад кия. Все это как-то раздражающим образом подей
ствовало на него».

А еще через десять лет, в середине 60-х, того же происхождения пер
сонаж Ф. Достоевского, стоя на Николаевском мосту и глядя на «эту 
действительно великолепную панораму» широко распахнутого центра Пе
тербурга, чувствует, что «духом немым и глухим полна была для него эта 
пышная картина». В черновике было сказано еще резче: «духом немоты и 
какого-то отрицания» 7. Здесь р ке не некоторый комизм и не лепсое 
раздражение, а полная и непоправимая отчужденность. Во внутреннем 
мире разночинного «шестидесятника» нет больше места никаким «вели
колепным панорамам», никакому торжественно раскрытому и легкообоз
римому пространству. Его воображение целиком ушло в тесные, темные
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закоулки «невидимой внутренности» города. И Раскольников (в  шестой 
главе первой части романа) специально задумывается над этой стран
ностью.

Намеренное разрушение целостною образа городского пространства 
во второй половине века иногда доходило до грани прямой мистифика
ции. Возьмем, например, литографию «Масленица» из очень популярно
го «Русского художественного листка», выпускавшегося с 1851-го по 
1862 г. отличным рисовальщиком Василием Тиммом. Чрезвычайно шум
ное и многолюдное' гулянье показано, как явствует из авторской подпи
си, «на Исаакиевской площади в С.-Петербурге». Однако по архитектур
ным декорациям всякий петербуржец сразу определял, что дело проис
ходит совсем в другом месте, на Адмиралтейской площади. А заметив 
расхождение словесного и рисованного обозначения места действия, он 
мог более внимательно взглянуть на архитектурный фон и убедиться, что 
оба изображенных там здания тоже указывают на разные места. Ракурс, 
в котором представлен бывший дом кн. Лобанова-Ростовского (он слева, 
позади балагана и так называемых перекидных качелей с люльками), 
предполагает точку зрения, отстоящую на сотни метров от точки, с ка
кой показан Исаакиевский собор. Оба рядом стоящих здания были слиш
ком хорошо знакомы всем жителям столицы, чтобы можно было допус
тить, будто известный точностью и добросовестностью своих рисунков 
В. Тимм просто по недосмотру изобразил их в несовместимых ракурсах. 
Да и подпись автора не оставляет сомнений в том, что он отвечал за всю 
композицию. Ведь в тех случаях, когда он врисовывал в лист лишь от
дельные фрагменты и фигуры, он ставил свою подпись около них так, 
чтобы была ясна его авторская ответственность только за эти фигуры, но 
не за все остальное *. Художник, значит, в данном случае разыгрывает 
зрителя и сбивает его с толку относительно реального места действия — 
как раз в духе балаганного юмора масленой недели.

У этой рисованной шутки есть очень важный смысловой обертон: про
извольные повороты здания означают их отрыв от реального городского 
пространства, означают безразличие художественного воображения к не
му и к его способности ставить границы и регулировать ход городской 
жизни. Достаточно вспомнить, как изображался аналогичный сюжет лет 
тридцать назад, чтобы сразу оценить глубину перемен, происшедших в 
пространствопонимании. Речь идет об одном из листов Общества поощ
рения художников, на котором в середине 20-х годов было показано 
масленичное гулянье на Царицыном лугу (литография К. Беггрова по ри
сунку К. Сабата и С. Шифляра). Тогда парадная обстройка луга, передан
ная с документальной точностью, трактовалась как рама, четко ограничи
вающая пространство народных увеселений. Строй этого пространства в 
листе задается скатом катальной горки, параллельным фронту Павлов
ских казарм, так что в конечном счете именно архитектурная рама упо
рядочивает всю среду гулянья. Совсем не то у В. Тимма. Где-то в городе

* На это автору любезно указала сотрудница Государственного Литературного музея 
Т. Н. Шипова.
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дощатые и полотняные времянки выгораживают свое автономное про
странство праздника, полное шума и мишурных чудес. Здесь, «под балага
нами», все не совсем настоящее, не похожее на обычный город. Как 
связан этот эфемерный мир с пространственной системой Петербурга, 
понять почти невозможно. Насколько в 20-е годы было важно с точнос
тью указать реальное место гулянья, настолько теперь важно обратное — 
как бы скрыть это место, оторвать его от городского контекста.

И еще здесь неимоверная теснота. Веселая давка, составлявшая ес
тественное свойство «подбалаганного» пространства, приобретала осо
бую выразительность потому, что в воображении петербуржцев сама со
бою сопоставлялась с обычной пустынностью Адмиралтейской площади. 
Ведь она, за исключением масленицы и пасхальной недели, была, так 
сказать, полюсом необитаемости в столице. Зимой на ней даже не уби
рали сугробов, а летом ветер носил столько песку и красной пыли (от 
толченого кирпича, которым посыпали м остовы е), что в публике ее зва
ли «петербургской Сахарой». Безлюдный простор площади — раздолье 
взгляду! — производил в середине века тягостное впечатление, и в это 
время появляются проекты ее переустройства, предлагавшие раздробить 
ее единое пространство с помощью деревьев, фонтанов, портиков и пр. 
на множество небольших уютных пространств, где люди могли бы с 
приятностью проводить время. Образ праздничной тесноты, запечатлен
ной В. Тиммом, был той крайней точкой, к которой сходилась смысло
вая перспектива этих проектов. Идеал обитаемого пространства вообра
жался как прямая противоположность унылой пустоте главных столич
ных площадей. И это идеальное пространство в равной степени пресы
щает все чувства: оно забито людьми так, что освоить его можно только 
в непрерывных касаниях и толчках; слух в нем изнемогает от выкриков, 
хохота и музыки; всюду торгуют снедью и питьем, рты жуют; глаза не 
успевают за всем уследить. Праздник чувств заставляет зрение работать 
совсем не так, как на бескрайней и необитаемой площади. Там одна и та 
же картина подолгу представляется взгляду, он уходит вдаль, ничем не 
отвлекаемый, и нужны лишь самые малые движения глазных яблок, что
бы всю эту даль осмотреть. Смысловым пределом такого зрения будет 
неподвижное созерцание горизонта. Здесь же, в толчее, окруженной отов
сюду размалеванными вывесками, кривляющимися арлекинами, лотка
ми продавцов, мельканием лиц и массой всякой всячины, человек все 
время вертит головой, взгляд поминутно скачет, так что его работа напо
минает действия лихорадочно хватающей руки, а не покойно созерцаю
щего глаза. Здесь, стало быть, тон задает осязательно-двигательный опыт. 
И пространство всеобщей радости воображается в 50-е годы построен
ным по его законам. В 20-х годах, напомним, оно воображалось совсем 
по-другому. Тогда середина самой густой толпы виделась свободной и 
открывала вид вдаль, так что образ величественной пустоты, то есть цар
ства зрения, безусловно господствовал над образом тесноты, то есть сфе
ры осязательно-двигательных ощущений.

Во второй половине века, когда на авансцену культуры выходят разно
чинцы, телесные впечатления и опирающееся на них непосредствен но- 
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контактное пространствопонимание занимают в художестве и быту мес
то, некогда целиком принадлежавшее зрению и чисто дистантным обра
зам пространства, на которые ориентировалась аристократическая куль
тура первой трети века. В те времена, скажем, оскорбленный дворянин 
не прикасался к обидчику, а стрелялся с ним на дуэли, опасность кото
рой измерялась числом шагов, то есть величиной дистанции между ба
рьерами. Искусство дуэлянта состояло не только в меткости стрельбы, 
но и в умении использовать эту дистанцию. Тогда невозможен был та
кой, например, разговор об условиях дуэли:

«— Вы, однако ж , князь, за руки его давеча схватили. Благородному 
лицу и при публике это трудно перенести.

— А он меня в грудь толкнул! — смеясь, вскричал князь. — Не за что 
нам драться!» 8.

В 70-е годы даже беспорядочные толчки могут заменить строгий ри
туал стрельбы, и разговор о дуэли смешон. Герои Достоевского, несмотря 
на дворянское происхождение, дергают, хватают, таскают друг друга. 
Ставрогин мог взять собеседника за нос и протащить его через комнату. 
Митя Карамазов мог схватить поляка-офицера, унести в другое помеще
ние и там запереть. Самого Митю при обыске раздевают.

Эмансипация тогдашним воображением всей сферы осязательно-дви
гательного опыта имела важнейшие художественные последствия, изме
нившие пространственный образ города. Об этом уже шла речь. Но было 
и еще одно специфическое следствие такой эмансипации — неправдопо
добность и фантастичность города. Дело в том, что осязательные впечат
ления по природе своей сугубо фрагментарны и не дают полного пред
ставления о крупных объектах (достаточно вспомнить притчу о слепцах и 
слоне). Поэтому воображение, ориентированное на осязательный опыт, 
само по себе не может сформировать единый образ города. Воссоздание 
его целостности отдается произволу свободной фантазии, не связанной с 
реальным освоением городского пространства и городской жизни. Це
лостный образ города повисает в воздухе — не только в переносном, но и 
в самом прямом смысле: «...словно великаны, со всех кровель обеих набе
режных подымались и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, 
сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали 
над старыми, новый город складывался в воздухе», и город этот «походит 
на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь 
тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу» 9. Заметим, что 
реального города здесь почти не видно, так как наступает ночь.

Петербург, клубящийся немыслимым видением, заполняющим все обоз
римое пространство, становится одной из распространенных фигур во
ображения, резко противостоящих всему житейски достоверному. Ска
жем, Нева видится в 60-е годы так: « < ...>  она вся покрыта белым тума
ном, протянувшимся над ней в виде бесконечно длинной и бесконечно 
высокой горной цепи < ...>  и только высокие мачты бесчисленных ко
раблей высовывают свои острые вершины из этого, поглотившего все, 
тумана < ...>  все это окрашено в тускло-перламутровый цвет, повсюду 
что-то фантастическое и чудесное» ,0. «Фантастическое» с его целостнос
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тью и отсутствием деталей и «физиологическое» с его принципиальной 
фрагментарностью и мелочной подробностью при всем своем несходстве 
предполагают друг друга и друг в друге нуждаются. Ведь только что при
веденные слова принадлежат Глебу Успенскому, известному своими мно
гочисленными очерками в жанре городских «физиологий».

Оба пассажа описывают пространство Невы, которое раньше давало 
самый широкий обзор Петербурга. Теперь город не виден совсем. Здесь, 
где (повторим еще раз слова мадам де Сталь) «все рассчитано на зри
тельное восприятие», взгляд вязнет в каком-то дымящемся фантоме, ко
торый, затрудняя физическое зрение, необыкновенно обостряет зрение 
внутреннее. Недаром пассаж Достоевского оканчивается словами: «Я как 
будто что-то понял в ту минуту < ...>  Я полагаю, что с той именно мину
ты началось мое существование». Вообще дым, это воплощение неулови
мости, стал в те годы прямо-таки символом живой и вещей души города.

...дым
Летит, о Господи, под небом голубым 
И — мож ет быть — горе рассказывает что-то.

В клубах дыма
Я вижу образы живые... Много их 11.

Не только в словесности второй половины века делались попытки схва
тить единый образ города. Делались они и в изобразительном искусстве. 
Там они составили ярко выраженную контроверзу наследию 40-х годов. 
Замечательно, что попытки эти тож е не лишены известной фантастич
ности, хотя на первый взгляд кажутся вполне правдоподобными изобра
жениями города. Принадлежат они в ы д а ю щ и м с я  живописцам, родив
шимся в середине века и сформировавшимся в культурной обстановке, 
заметно отличавшейся от обстановки 40-х  годов. Один из них — Федор 
Васильев. В его немногочисленных петербургских этюдах пространствен
ная физиономия города передана с удивительным портретным сходством. 
И тем не менее ни одно из показанных им мест полностью идентифици
ровать невозможно. Прирожденный пейзажист, он обращается с город
ской натурой совершенно свободно. Любой дом, мост, купол, шпиль 
(например, Петропавловской крепости) легко меняют место или форму, 
пространства произвольно расширяются или изгибаются, и при этом нельзя 
не поверить, что перед глазами стоит подлинный, очень похожий на себя 
Петербург. И все этюды с редкостным мастерством передают минутное, 
неустойчивое состояние не просто атмосферы или освещения, нет, они 
улавливают чрезвычайно характерные движения души города, характер
ные именно в их несколько призрачной мимолетности, той самой, кото
рая оживляла воздушные видения, поразившие своей фантастичностью 
Достоевского, Успенского, Мея. Не конкретные физические черты лица, 
а его неизъяснимое выражение — вот что показывает Ф. Васильев. И для 
этого он обращается в первую очередь к строению пространства и в по
следнюю — к внешности здания. Собственно зданий на этюдах почти не
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76. ф. Васильев. Заря в Петербурге. 1869— 1871. Холст, масло. ГРМ.

видно. Видны какие-то массы, показанные ровно настолько, насколько 
это требуется для общей характеристики пространства. Само сумеречное 
или ночное состояние юрода отменяет необходимость разглядывать тем
ную застройку и сосредоточивает внимание на просветах, на простра
нствах, вмещающих свет, трепетный и неверный, хотя иногда судорожно 
яркий (как в «Иллюминации»). Даже изображая ясный день («После 
дождя»), художник останавливается не на зданиях. Отраженные в мок
рых мостовых, они лишаются опоры и принадлежат уже не земле, а 
атмосфере. Художественный смысл имеет только пространственный про
межуток между ними — прозрачный сосуд света. Необыкновенно тонко 
восчувствованное обитание света в пространстве, как души в теле, и дела
ет этюды Ф. Васильева очень верными портретами Петербурга. Конечно, 
холодная невская заря неотделима от широкого и неуютного простра
нства реки. Конечно, теплые вспышки фейерверка неотделимы от тем
ных и тесных стен, обступивших изгиб Мойки. И конечно, мокрое свече
ние воздуха, освобожденного от массива только что пролившейся воды, 
лучше всего видно в случайном прозоре между углами каких-то домов.

Совсем в другом роде интерпретирует петербургское пространство 
«Академии художеств действительный слушатель» Василий Суриков. Он 
тоже изображает город вечером или ночью. Но все, попавшее «в кадр», 
передано с добросовестным следованием натуре, безо всяких вольностей. 
Если Ф. Васильев интересуется не объектами, а пространством между 
ними, то Суриков внимательно всматривается прежде всего в сами мас
сивные тела знаменитых петербургских сооружений. Он подробно шту
дирует их сложные силуэты. Он выясняет пространственные отношения 
между ними. Он озабочен и световыми эффектами, но не таинственным 
бытием света, как Ф. Васильев, а лишь вариацией на старую романтичес
кую тему двух освещений, естественного и искусственного. И, однако,
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пространство, возникшее в его картине, насыщено мрачной фантастич
ностью. Оно не внушает доверия. Оно уходит в ночную даль, и его очер
тания непонятны. Здания, которые могли бы указать его границу, теря
ются во тьме. Они вымерли. Ни одно окно не светится. Да и здания ли 
это? Если то, что слева егце похоже на дом (а ведь это знакомый нам 
дом кн. Лобанова-Ростовского), то все, что вдали справа, можно принять 
и за лес, и за холм. Медный всадник и Исаакиевский собор в самом деле 
отчетливо вырисовываются на ночном небе. Но не видно, стоят ли они 
на земле. И постамент статуи, и низ собора исчезают в каком-то неяс
ном сумраке, в темном мареве над поверхностью снегов. Монумент и 
собор до земли как будто не доходят, как будто висят в воздухе. Висят в 
полнолуние, время ведьм и чертовщины, и лунные блики на статуе и 
соборных куполах отнюдь не убеждают в их подлинной материальности. 
А что за точки мерцают вдали? Уличные и каретные фонари? Или ко
варные огоньки, морочащие ночного путника и сбивающие его с дороги? 
Что за фигуры уходят в тьму? Запоздалые петербуржцы? Или «бесы 
разны» ? Пушкинский мотив сам собой вспоминается при виде одино
ких санок, стоящих под фонарем лицом туда, в этот мрак, — стоящих, 
но не едущих. «Страшно, страшно поневоле» туда ехать. Кто знает, что 
там? И все-таки воображение всеми силами стремится туда.

Чувство, что вот от этих фонарей сразу же начинается мертвая, полная 
нежити пустота, над которой реют черные призраки Всадника и собора,

77. ф. Васильев. После дожвя. 1867. Холоп, масло. ГТГ.



78. В. Суриков. Памятник Петру I на Сенатской плоиухди. 1870. Холап, масло. ГРМ.

тем более жуткие, что очень правдоподобны, — чувство это возникает 
вследствие особой интерпретации петербургского пространства. Какой же 
именно? Вот что писал юный Суриков об Исаакиевском соборе в первые 
дни своего пребывания в Петербурге: «Собор этот весь из разноцветных 
мраморов. Кумпол вызолоченный. Внутри колонны тоже мраморные и 
карнизы вызолоченные. Один недостаток в этом соборе — что в нем весь
ма темно < ...>  В приделах очень светло < ...> »  12. Мрамор и золото, кото
рые настойчиво повторяются в описании, естественно ассоциируются с 
блеском и сиянием, так что, казалось бы, все соборное пространство должно 
быть переполнено светом. Но «очень светло» только на периферии этого 
пространства, а центр его поражает своей темнотой. Такое вот сгущение 
тьмы в самой сердцевине созерцаемого пространства и вытеснение света 
к краям и создает неизвестный ранее эффект. Взгляд с тревогой и неодо
лимым любопытством упирается в этот срединный мрак, и сама его не- 
проглядность порождает видения. Они ведь легче всего возникают там, 
где ничего не видно. Много лет спустя художник рассказывал Сергею 
Глаголю: «Спускавшаяся на землю тьма начинала скрадывать все очерта
ния, все принимало какой-то новый, незнакомый вид, и со мною стали 
твориться странные вещи». И дальше подробно описывал все видения, 
выступавшие из потемок. Правда, происходило это уже в Москве. А что 
являлось ему в Петербурге? «Вид собора снаружи не поражает издалека 
громадностью, но когда подходишь к нему, то он как будто все кверху 
растет и уже не можешь более охватить всего взглядом», — пишет он в 
уже цитированном письме. Видение темного собора уже занимает боль
шую часть поля зрения — зрения, обращенного во тьму от светлой пери
ферии пространства. А если идти туда, все ближе к его темным подножи
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ям, то он разрастется настолько, что ты весь будешь поглощен его завора
живающим мраком. Вот почему приближаться к нему страшно, но увле
кательно. Суриковский образ завершил эволюцию пространствопонима- 
ния, начавшуюся в 30-х годах, когда середина огражденного простра
нства стала воображаться занятой и обитаемой. Но тогда пространство 
оставалось светлым и не теряло четких очертаний. Только однажды, у 
В. Раева, мелькнуло прозрение о грядущей власти тьмы. У Сурикова про
странство лишено внятных границ, и весь его строй задается тем, что 
находится в центре. Пространство воображается не как взятая в раму 
светопроводящая пустота (так видит его Ф. Васильев), а как силовое поле 
единичного объекта, непроницаемого для зрения. Чем ближе к этому 
объекту, тем полнее власть его таинственной тьмы. Чем дальше от него, 
тем светлее, понятнее и обыкновеннее становится все окружающее.

Вовсе не случайно такой пространственный образ Петербурга возник 
у молодого человека, приехавшего из Красноярска, из тех глубин страны, 
где сохранились представления и уклад быта, свойственные допетров
ской России. Петербург изнутри среды, ориентированной на все искон
но русское, часто воспринимался как сгусток тьмы и нежити, как средо
точие чего-то чуждого и небезопасного — и вместе с тем как мир чудес, 
полный необычайных, почти сверхъестественных возможностей, в том 
числе возможностей высокого художественного совершенствования. «Нет, 
есть в нем что-то неодолимо влекущее, что-то отвратительно-прекрас
ное. ...Странный город!» — таков был итог, который подвел своим впе
чатлениям современник Ф. Достоевского и В. Тимма, талантливый раз
ночинный литератор, основатель известной на всю Россию Знаменской 
коммуны, ставившей перед собой благородные просветительские цели 13.

Работой пространственного воображения второй половины века, скон
денсированной в живописных опытах Ф. Васильева и В. Сурикова, была 
преодолена традиция 40-х  годов с ее мелочным бытописательством, с 
тем фрагментарным восприятием и с той специфической пространствен
ной близорукостью, которые вызваны дискредитацией визуального опы
та. Теперь зрению возвращаются его исключительные права, и русская

79. Н. Дубовской. Набережная Невы вечером. 1879. Холст, масло. ГРМ.
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художественная культура вновь начинает обретать чувствительность к це
лостному образу города, так что вряд ли прав выдающийся исследователь 
«души Петербурга» Н. П. Анциферов, утверждавший: «Русское общест
во к концу XIX века совсем утратило чувство личности города» и . Нет, не 
утратило. Свидетельством тому могут служить петербургские пейзажи 
Н. Дубовского, написанные на грани веков. В них город предстает погру
женным в некую почти непроницаемую для взгляда среду, то светлую, то 
темную. Петербург узнается сразу и безошибочно, хотя никаких внеш
них его примет разглядеть нельзя. Узнается именно светопространствен
ный характер города, а не его физическое телосложение. Целостный об
раз («личность») Петербурга приобретает к концу века остроту и выра
зительность, недоступную воображению предыдущих культурных эпох. 
Именно этой традиции предстоял долгий путь художественного разви
тия в следующем столетии.
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«Мир искусствам

Мы, как падшие ангелы ясного вчера, должны 
заклинать ночь.

Александр Блок





О
днажды вечером  в сен тябр е 
ь 1871 г. по прибытии поезда из

I Москвы на Знаменскую пло- ^ М и р  И С К у С С Т В Д » 
г щадь из здания вокзала вышел
молодой человек и остановился, пораженный открывшейся 

картиной. Почти сорок лет спустя он записал свое впечатление: «На 
неопределенно-светлом вечернем небе грузно и как-то мечтательно ри
совались массивы домов, а внизу уже бежали, как светлые четки, ряды 
фонарных огоньков < ...>  И этот веселый блеск фонарей < ...>  и грохот, 
и звон конки, и где-то потухающая заря, и особенный крепкий запах 
моря, несшийся на площадь с западным ветром», навсегда остались в 
памяти юноши, приехавшего из Малороссии, но начавшего только что 
приведенный пассаж восклицанием: «Петербург! < ...>  настоящая роди
на моей души» 1. Юношу звали Владимир Короленко. Судя по письмам 
90-х годов, вот этот образ вечернего Петербурга оживал в его душе вся
кий раз, когда ему случалось выйти на площадь перед вокзалом. Это еще 
одно свидетельство тому, что в русской культуре к концу века не потеря
лось чувство «личности» Петербурга.

Но впечатление юного Короленко особенно замечательно в другом 
отношении. Оно так точно соответствует некоторым городским образам 
А. Блока или художников «Мира искусства», что совпадение такое вряд 
ли можно целиком отнести на счет случая. Даже сама дата — 1871 г. — 
кажется вовсе не случайной. В этом году родились Анна Остроумова и 
Игорь Грабарь, годом раньше Александр Бенуа, годом позже Сергей Дя
гилев. А если еще немного раздвинуть временной интервал вокруг 1871 г., 
то в него попадут даты рождения всех, из кого составился «Мир искус
ства». Значит, люди эти родились одновременно с тем образом, без кото
рого уже нельзя представить себе Петербург «Мира искусства» или рус
ского символизма. И долго горящая вечерняя заря, «и на желтой заре — 
фонари» (строка Блока), и остро характерные петербургские дымы и 
силуэты зданий на светящемся небе, и дух моря, витающий над горо
дом, — все это и сейчас неизменно ассоциируется с Петербургом начала 
века (да и с нынешним то ж е). Образ этот долго зрел где-то в массиве 
русской культуры, так что в 1900-х годах он не столько был создан, 
сколько получил наконец совершенное художественное выражение и впол
не определенную пространственную интерпретацию.

Общеизвестно, сколь тесным было мировоззренческое и творческое 
взаимодействие символистов и «Мира искусства». Основные его мастера 
постоянно участвовали в ночных радениях в «Башне» Вячеслава Иванова, 
печатали символистов в своем журнале, оформляли спектакли и сочине
ния Блока, книги Иванова, Сологуба, Бальмонта, Ремизова. К 1910  г. 
Блок подводит вполне категорический итог: «Искусства вне символизма 
в наши дни не существует. Символист есть синоним художника». И 
далее поясняет, что художник — это «тот, кто роковым образом, даже 
независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только п е р 
в ы й  план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, 
которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наив
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ной» 2. Значит, в символистском воображении обитаемое пространство 
устроено так: человека окружает тесный, легкообозримый, обыкновен
ный «этот» мир, за пределами которого простираются бесконечные «ми
ры иные». Они не просто существуют, но постоянно и «роковым обра
зом» действуют на островок «этого» мира. Их воздействие остро чувству
ет художник, «из глубины их несутся щемящие музыкальные звуки, при
зывы, шепоты, почти слова» 3. Оттуда неизъяснимо сияет «золото древ
него вечера», озаряя «этот» мир «небывалым закатом». Символом благо
го действия «миров иных» для «людей нового сознания, ощутивших фи
зиологически факт зари», стало немеркнущее свечение вечернего неба.

«Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо» — эту блоковскую строку 
из стихотворения 1901 г. задал тот ж е образ, какой жил в сознании 
художников «Мира искусства». Одна из ранних литографий Мстислава 
Добужинского для открыток Общины св. Евгении изображает Прачеш- 
ный мост и Летний дворец Петра I (они, как и низкая туча или пустая 
полуразобранная пристань, принадлежат целиком «этому» миру) про
свеченными золотой вечерней зарей, тихо горящей у горизонта. Та же 
заря, как аура, светится над петербургскими крышами в великолепных 
заставках к «Белым ночам» Ф. Достоевского, хотя Добужинский делал их 
20 лет спустя. В ранней гравюре Анны Остроумовой (ещ е не Лебедевой) 
сияющий горизонт резко противостоит сумеркам «этого» мира, просве
щая его невнятно теснящиеся массы из своей ослепительной дали. «П о
являются вдруг видящие зарю и не видящие. Видящих было мало. Они 
чувствовали друг друга издалека, образуя собой < ...>  братство ведающих 
< ...>  о драматической борьбе света и т ь м ь р > 4. Остроумова была видя

щей и ведающей. Никог
да больше в ее многолет
нем творчестве противо
борство «заревой ясно
сти» далей со «здешни
ми» потемками не дости
гало такого художествен
ного напряжения, как в 
этой небольшой ксилог
рафии 1901 г. И никогда 
больше пространство в ее 
воображении не пережи
вало таких мук самооп
ределения. Романтичес
кое томление, наполняю
щее всю композицию, — 
это мастерски передан
ное томление неопреде
ленности, скрывающей 
исход драмы мрака и све- 

80. М. Аобужинский. Петербург. Фонтанки. Летний та, драмы « Э Т О Г О »  И « И Н О -  

Морсц Петра 1. Открытки Общины Св. Евгени1902. го» пространств. Сможет
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ли дальняя заря пронизать своим свечением замкнутый «здешний» мир 
и раскрыть его навстречу сияющему простору, или она в конце концов 
погаснет, а все «здешнее» в вечных сумерках сольется в сплошной нечле
нораздельный массив? Остроумова впоследствии с полной определеннос
тью решила для себя этот вопрос: свет победил окончательно, и петер
бургское пространство раз и навсегда широко распахнулось. Все неясное 
было изгнано, так что со временем она стала откровенно поругивать свои 
ранние гравюры.

Для художника — в символистском понимании этого слова — нет глу
хих преград между «этим» миром и «мирами иными». Оттуда сюда и 
отсюда туда постоянно происходят прорывы. Тесное пространство «это
го» мира в любой момент м ож ет получить выход в бездны «иного». И 
творческое воображение начала века сообщает такие свойства реально 
организуемым пространствам (не забудем, что для него всякая реаль
ность двузначна). Один из первых тому примеров — интерьер столовой 
на знаменитой выставке художественного предприятия «Современное 
искусство» в 1903 г. по проекту Александра Бенуа и Евгения Лансере. 
Пространство столовой сразу несколькими способами разомкнуто. Из 
скульптурных десюдепортов, довольно сильно свешиваясь, заглядывают 
внутрь помещения крупные обнаженные фигуры, случайно срезанные 
рамой. Они смотрят явно из иного пространства. Одна из стен занята 
огромным живописным панно работы Степана Яремича, изображаю
щим далеко уходящий пейзаж. Слишком большой размер панно и слиш
ком глубокий вид пейзажа полностью разрушают одну из стен, и это не 
ошибка авторов, а следствие тонкого художественного замысла, самой 
любопытной частью которого была компоновка углов помещения. Вооб
ще сходящиеся под прямым углом стены образуют неудобное и непри-

81. А. Остроумова-Лебедева. Нева у Смольного. 1901. Гравюра на дереве.
Эта рашиы гравюра Анны Остроумовой (еще не Лебедевой) — одно из исключений в 

ее творчестве. Во-первых, здесь нельзя узнать Петербург, нет его архитектурных 
примет. Во-вторых, основу сюжета составляет драма света, столкнувшегося с тьмой: 
далекая, на самом краю неба сияющая заря пытается пронизать своим светом, ожи
вить, сделать членораздельным глухой сумрачный массив «мира сего». В более поздних 
петербургских работах тюбеда обычно будет за светом, правда, иногда ценой потери 
художественного напряжения, когда свет становится слишком уж равномерным, бест
репетным, никаким.
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82. А. Бенуа, Е. Лансере. Интерьер столовой в доме кн Щер
батова, выставка «Современное искуство», СПб, 1902— 1903. Фоню 
из журнала «Мир исскуства», том 9, 1903, № 1—2.

ятное человеку 
углубление про
странства, словно 
отчужденное от 
остального ин
терьера. Поэтому 
т р а д и ц и о н н о  
использовались

срезали печью, 
либо завешивали 
драпировкой, пе
реброшенной со

стены на стену, либо просто ставили туда что-нибудь повернутое лицом к 
центру комнаты — часы, статую, вазу. А. Бенуа и Е. Лансере не только не 
пытались чем-то заслонить углы, но, напротив, зрительно прорвали их, уста
новив там зеркала в виде узких вертикальных полос, поставленных под пря
мым углом друг к другу. Угол представлял странное зрелище множествен
ных отражений, по которым невозможно было понять, как выглядит ком
ната. Словом, и архитектурой интерьера, и скульптурой, и живописью были

обозначены прорывы из замкнутого 
пространства столовой в какие-то 
иные пространства, не связанные 
между собой. Иная реальность отов
сюду проникала сюда, размывая и 
почти сводя на нет собственный 
смысл данного пространства. Неда
ром С. Дягилев заметил, что в этой 
столовой вряд ли съешь бифштекс и 
выпьешь вина, хотя она и предназна
чалась для вполне конкретного дома 
князя С. Щербатова на Новинском 
бульваре в М оскве5.

В те же годы мотив прорыва из 
замкнутого пространства «этого» ми
ра в бескрайность иных миров тра- 
вестийно обыгрывается в «Балаганчи
ке» А. Блока: «золотое окно», в кото
рое бросается Арлекин, оказывается 
намалеванным на бумаге, она рвется, 
и в разрыве открывается светлеющее 
небо. Двойственный образ симво-

(Ш!

8 3 . Е. Лансере. С к у л ь п т у р н о е  п а н н о  д л я  
с т о л о в о й  в д о м е  к н  Щ е р б а т о в а .  1 9 0 2 .  
Ф о т о  ш  ж у р н а л а  « М и р  и с с к у с т в а » ,  т о м  9 ,  
1 9 0 3 ,  № 1 - 2 .

приемы, всячес
ки смягчающие 
остроту угла: ли
бо его скругляли 
при строительст
ве, либо наискось
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84. М. Добужинский. Мойки 
у Нового Адмиралтейства. 
1904. Открытка Общины 
ев. Евгении.

Хрупкий мир старого Петер
бурга, олицетворенный малень
ким желтым павильоном пре
лестной усадьбы графа Бобрин
ского, оказался в нежданном со
седстве с громадами новых за
водских строений, заслонивших 
вес небо и полных грозной кра
соты и мощи.

листского пространства получил превосходное сценическое выражение в 
первой постановке «Балаганчика» (конец 1906 г .), все подробности ко
торой оговаривались с Блоком. Режиссер спектакля Вс. Мейерхольд так 
описал решение, придуманное Н. Сапуновым: «Вся сцена по бокам и
сзади завешана синего цвета холстами; это синее пространство служит 
фоном и оттеняет цвета декорацией маленького «театрика», построен
ного на сцене. «Театрик» имеет свои подмостки, свой занавес, свою суф
лерскую будку, свои порталы и падуги» 6. Нельзя, кажется, найти лучше
го способа изобразить маленький замкнутый мирок, взвешенный в окру
жающей бездне. Особого внимания заслуживает здесь «синее простра
нство». «Сине-лиловому мировому сумраку» принадлежит исключитель
но важное место в символической системе Блока: это вторая ипостась 
«миров иных», а именно вселенский хаос, стремящийся залить тихое 
золотое сияние, неуправляемый и смертоносный, хотя и содержащий 
безграничные художественные потенции. Он, «как сквозь прорванную 
плотину», может ворваться в «этот» мир и в душу художника, которого 
одаривает небывалыми откровениями, а потом топит во тьме смерти или 
безумия.

Мотив нависшей над крошечным мирком угрозы, исходящей от непо
нятных и неодолимых внешних сил, постоянно занимал М. Добужинско- 
го. Что он был самым урбанистичным из всех художников «Мира искус
ства», хорошо известно, и если уж повторять это еще раз, то только 
затем, чтобы обратить внимание на знак равенства, который он ставил 
между городом и вселенной, тем самым обнаруживая символистскую при-

85. М. Добужинский. Троиц
кий мост. 1903. Открытка Об
щины св. Евгении.

Сказочным драконом залег 
посреди города огромный Тро
ицкий мост, и бесконечно тя
нутся от него извивы парапе
тов и чешуйчатых перил. Мо
гучему и изящному выгибу его 
спины вторят ряды фонарей — 
они выглядят как иллюминация, 
украсившая тихий праздник 
летних сумерек.
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роду своего пространственного изображения. Драму «этого» и «иного» 
миров разыгрывают для Добужинского всевозможные реалии, заполняю
щие городскую среду. «Этот» мир м ож ет быть олицетворен, например, 
симпатичным домиком или садиком, которые живут своей маленькой 
жизнью, замкнуты сами на себя и, кажется, не подозревают, что у ж е со  
всех сторон окрркены огромными, слепыми и беспощадными порожде
ниями «мира иного». Глухие каменные брандмауэры вот-вот растопчут 
деревянное тельце домика, дощатые заборчики, тоненькие деревца. Тес
ное, обращенное внутрь пространство «этого» мира мож ет только умень
шаться. Видов на будущее у него нет. Потому в картинках Добужинского 
нет далеких перспектив, взгляд всюду упирается в безжизненные сомкну
тые стены, являющие собой символ безысходности. В этих работах, на
пример в гуаши 1905 года «Старый домик», художник с ужасом обнару
жил, что существует неизвестный ранее способ уничтожения пространст
ва: оно мож ет быть сплошь, без единого промежутка, от земли до неба 
заполнено мертвым материалом, ну, скажем, заложено кирпичом. Почти 
за 90 лет до Добужинского А. Мартынов, пристально вглядываясь в юрод
ские пространства, заметил, что они исчезнут, если их лишить всякого 
заполнения (речь об этом шла в главе «Литографическия поэмы»). Это 
был изящный парадокс, а тот способ, с которым столкнулся Добужин- 
ский, должен был поражать его своей топорной прямолинейностью. В 
«вульгарном материализме» новой методы ликвидации пространства он 
увидел специфическое выражение слепой активности запредельного хао
са, который, вторгаясь в город, истребляет осмысленный и прочувство
ванный мир людей посредством их же деятельности, но только лишенной

86. М. Добужинский. Сад. 1909— 1922. Бумага на картоне, акварель, гуашь, графит- 
ный карандаш. ГТГ.
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всякого гуманного содержания. Беспространственностъ для художника 
означает бесчеловечность.

Прорыв губительных стихийных сил внутрь устроенного города был 
одним из центральных моментов символистского «мифа Петербурга». 
Типологически он параллелен всевозможным древним мифам о борьбе 
светлых и темных, или уранических и хтонических, сил 7. Однако, в 
отличие от традиционного сюжета, сводящегося к победе небесного ге
роя (скажем, Громовержца над Змеем — хранителем вод), символист
ский миф сосредоточен на неопределенном исходе этой борьбы, стало 
быть, на возможности гибели города, созданного героической волей на
перекор стихиям. Мятежу стихий посвящены прославленные иллюстра
ции А. Бенуа к «Медному всаднику» Пушкина. Разбушевавшаяся вода 
затапливает и, того гляди, совсем затопит град Петров. Правда, Петер
бург выдержал этот натиск. Но для воображения начала века вопрос тем 
самым не был закрыт. У С. Городецкого есть извлечение из протокола 
технической комиссии, освидетельствовавшей в 1909 г. Фальконетов мо
нумент: внутри статуи оказалось «до 125 ведер воды» 8. Значит, ковар
ная стихия, от которой удалось отгородиться гранитом, пытается одо
леть город изнутри, начав с памятника Петру I, то есть с традиционного 
символа победы над стихиями. Символистски ориентированному созна-

87. М. Аобужинский. Старый домик. 1905. Графитный карандаш, гуашь. ГТГ. 
Крохотный старозаветный мирок, чудом сохранивший посреди столицы свою наив

ную провинциальную стать, со всех сторон угрожающе обступили огромные мертвые 
каменные стены. Они заполнили все пространство, заслонили небо, и дни домика, 
кажется, сочтены. Тем же щемягцим чувством полон «Сад», «сад души», которому 
грозит наступление слепых и глухих стен, уже закрывших весь горизонт.

14 — 2524
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нию этот факт должен был казаться кошмарным гротеском, намекаю
щим на то, что мифологический сюжет продолжает развиваться в опас
ном для города направлении.

Иллюстрации А. Бенуа полностью развернули тот мотив, который уже 
давно входил в петербургскую поэтику «Мира искусства», — мотив роко
вого ненастья. Он прекрасно выражен, например, Е. Лансере в одном из 
заставных листов одноименного журнала. Город, представленный здесь 
своей первоначальной твердыней, показан перед самым наводнением, о 
котором извещает пушечный выстрел. Но изображение построено так, 
что угроза исходит не от воды, пока еще спокойной, а от несущихся по 
небу туч. Летящий, вибрирующий и завихряющийся штрих, которым 
покрыто небо, внушает чувство опасности, не фигурально, а буквально 
нависшей над городом, именно потому, что создает зримый образ неких 
сил, чуть ли не существ, несущихся так низко, что они почти задевают 
городские строения. Правда, здесь темному небу и темной воде сама 
рафика Лансере, сам способ движения пера по бумаге противопоставля
ет твердые формы крепости, все еще светлой в надвигающихся сумерках 
и, словно мечом, пронзающей небеса своим шпилем с фигурой ангела. 
Зато в другом, немного раньше выполненном рисунке «Сенатская пло
щадь» тело города не только не противостоит движению стихий, но,

88. А. Бенуа. Иллюстрация к «Медному всаднику» А. С. Пушкина. 1905—1916. Тушь, 
кисть. ГРМ.

В умонастроении начала века тема возможной гибели Петербурга приобрела небыва
лую остроту. Кулътивировавишйся в символистской среде «петербургский миф» при
давал ей особую метафизическую глубину. Знаменитые иллюстрации Александра Бенуа 
к пушкинской поэме недаром отводили так много места изображению страшного на
воднения 1824 года: бесчинство разбушевавшейся стихии, крушащей все без разбора, как- 
раз и было самым жутким моментом в предчувствиях надвигающейся капигстрофы 
Вода здесь — лишь символ любых разрушительных сил, природных или человеческих
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89. Е. Лансере. Сенатская площадь. 1901. Картон, тушь, перо, акварель, белила, 
итальянский карандаш. ГРМ.

В самом начале века восхищение царственной красотой Петербурга постоянно сое
динялось с мучительной тревогой за его судьбу, с тягостным предчувствием его обре
ченности. Это сообщало небывалую пронзительность его образам. В картоне 1901 г. 
уловлен момент сгущения над городом каких-то недобрых сил, переданных бурным 
рисунком облаков, клубящихся над самыми крышами домов и как бы навалившихся на 
город. И как бы нагнетая напряжение, лист 1902 г. показывает натиск демонов роково
го ненастья, вырвавшихся «из миров иных» и несущих городу тьму и гибель. Пушечный 
выстрел с крепости разносит страшную весть — начало наводнения.

напротив, внутренне участвует в нем. То, что летит и клубится над самы
ми крышами Синода, Сената и Английской набережной, это не облака, 
это явно живые существа, непонятные, но полные мощною и грозною 
порыва. Все пространство вокруг них пронизано их буйной энергией. 
Вот почему береговой гранит, чеканные формы которого занимают боль
шую часть листа, словно охвачен дрожью — покрывающая его штрихов
ка, никак не связанная с его формой, ритмически вторит бегу свиваю
щихся линий, заполнивших все небо и с редким искусством передающих 
зловещий полет демонов ненастья. От них совсем недалеко до огромного 
чорта, летящего над городом на одном из театральных эскизов А. Бенуа 
(летящего по темно-синему небу ночи!).

Когда «сине-лиловый мировой сумрак» хлынет в душу художника и 
поставит его на грань гениальности и безумия, тогда художник порожда
ет самое удивительное свое творение — «красавицу-куклу, синий при
зрак, земное чудо < ...>  Это — дьявольский сплав из многих миров < ...>  
оно не мертвое, не живое. Это — создание искусства», как объяснял Блок <;. 
В «Балаганчике» тот женский персонаж, кого мистики принимают за Смерть, 
а Пьеро за Коломбину, оказывается картонной куклой, шлепнувшейся на
земь. И не случайно с нею сходствуют герои балета А. Бенуа и И. Стравин
ского «Петрушка», сочиненного несколькими годами позже «Балаганчика». 
Тема оживших и одержимых человеческими чувствами кукол с внутренней 
необходимостью влечет за собой тему двойственного пространства. Вся дра
ма кукольной троицы разыгрывается внутри маленького искусственного мир
ка, тщательно отгороженного от окружающего мира, причем часть этого 
мирка, принадлежащая Коломбине, выгорожена синим занавесом. Живая
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90. А. Остроумова-Лебедева. Ростральная колонна под снегом 1909. Гравюра на
дереве.

Петербург Остроумовой, как правило, освещен ровно и ясно. Его архитектурные 
шедевры покоятся в широко открытом пространстве, что в данном случае еще под
черкнуто очень низким горизонтом. На фоне неба, как былинки в пустом поле, видне
ются далекие фонари, перила, столбы. Гигантским темным дубом растет посреди 
этого поля одинокая колонна. В пределы человеческого зрения вмещается лишь ее мас
сивное подножие, а мощный ствол уходит неизвестно куда.

сущность кукол не выдерживает испытания большим пространством *. Пет
рушка гибнет посреди петербургской площади. Блок ж е видит: «в лиловом 
сумраке необъятного мира качается огромный белый катафалк, а на нем 
лежит мертвая кукла» 10. Эти слова Блока и либретто Бенуа написаны с 
разницей в несколько месяцев.

Надо сказать, что для Бенуа, и не только для него одного, Петербург 
вообще являл собою чудо одушевленного механизма: «целый город, в ко
тором вместо живых людей и живой жизни возились бы безупречно ис
полняющие свою роль автоматы < ...>  в этой машинности, в этой неес
тественности есть особая и даже огромная прелесть», а во всей затее 
чувствуется присутствие «мудрого, страшного, но и пленительного гения» 11.

Скрытая жизнь не только кукол, но и всяких других вещей постоянно 
занимала воображение Добужинского. Мир всевозможных вещей, за
полняющих городское пространство и делающих его пригодным для че
ловеческого обитания, с детства был интимно близок художнику. В хоро
шо ощутимом противостоянии мира этих незаметных дружелюбных пред
метов миру огромных бесчувственных зданий дают себя знать впечатле-

* Любопытную параллель обнаруж ивает костю м 1 9 0 0 -х  годов. Эстетика модерна пред
писывала женщ ине быть одетой в помещ ениях так, чтобы с наибольшей полнотой 
выявлять особенности своего душевного склада, не стесняясь даж е экстравагантности. 
Н апротив, для улицы надлежало одеваться, как все, и не привлекать к себе внимания. 
М одерн, таким образом , связывал личность с малым м иром  замкнутого пространства
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Любовь к городским вещам была у художника памятью детства: «Конечно, <...> я 
задерживался у старинных зеленых пушек, стоявших визави Окружного ~уда, точно они 
собирались в него палить. Пушки... кончались маленькими пузатыми мортирами, ко
торые особенно мне нравились. Интересно было рассматривать выпуклые украшения 
на дулах, колесах и лафетах, гербы, ручки в виде дельфинов...». Замечательно, что 
петербургксой архетсктурс здесь отводится всего лишь роль фона.

91. М. Аобужинский. О к р у ж н о й  суд. 1 9 2 2 . Л и т о гр а ф и я  и з а л ь б о м а  « П е т е р б у р г  в 1 9 2 1
году».

92. М. Дрбужинский. Набережная Пряжки. 1922. Литография из альбома «Петербург 
в 1921 году».

Когда город, населенный вещами, разгромлен и заброшен, тогда в его опустевших 
пространствах если и встречается человеческая жизнь, то только такая вот случай
ная, бесшабашная, перелетная — нс только в переносном, но и в прямом смысле слова.
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ния маленького мальчика, накопленные в длинных-длинных прогулках с 
няней или с отцом. «Во время этих прогулок по Петербургу меня зани
мали всевозможные мелочи: вдоль тротуара стояли низенькие гранитные 
и чугунные тумбы, зимой на них лежал круглыми шапками снег, и было 
приятно по дороге сбить эту шапку или сделать маленький «снежок». 
Мне очень нравились толстые нарядные перила моста и их зеленые ру
салки < ...>  и, проходя, я всегда до них дотрагивался. Также я любил 
мимоходом погладить страшную голову Горгоны на низенькой решетке 
Летнего сада и храбро положить палец в ее раскрытый зев» п .

Предметный мир города, находящийся примерно на уровне роста 
ребенка, осваивается глазами и руками в равной степени, и тактильная 
память не меньше зрительной влияла потом на вкусы зрелого художни-

93. М. Аобужинский. Землесос. ¡922. Литография из альбома «Петербург в 1921 
году»

Аобужинский с детства обожал всякие машины. Одно из сильнейших его детских 
впечатлений — зрелище и звук работающего оборудования, которое он увидел как-то 
на фабрике. В его альбом^гх сохранилась масса зарисовок механизмов и машин, причем 
влекла его нс техническая сторона дела, а живая выразительность и, так сказать, 
метафизика машины, се тайный смысл, увлекательный и жутковатый. Надо сказать, 
что поэтам-символистам машина вообще представлялась безусловно живым, но ад
ским существом. Скажем, Макс Волошин считал опасной любую машинную продукцию 

Есть злая власть в душе предметов,
Рожденных судоргой машин.

Страшным казалось то, что машина только с виду работает на человека, а на самом 
деле живет своей тайной жизнью, нс имеющей ничего общего с интересами людей. И 
поэтому, когда из города уходит нормальная жизнь, его опустевшие пространства начи
нают заселяться механической нежитью, явившейся из иного, не человеческого мира. 
Нелепый монапр выглядит хозяином положения, а лупим Петербурге км  застройка роб
ко теснится где-то вдали.
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94. М . Аобужинский. А н г л и й с к а я  н а б е р е ж н а я  в сн егу . 1 9 2 2 .  Л и т о гр а ф и я  и з  а л ь б о м а

Петернбург в 1921 году».

ка. Его блокноты заполнены зарисовками ворот, фонарей, решеток, мос
тиков, а позже всяких машин и механизмов 13. Петербург Добужинско- 
го — это не город в привычном нам смысле слова, то есть не место 
жизни людей — они едва заметны в его листах, а то и вовсе отсутствуют. 
Это театр городских вехцей. Неодушевленные аксессуары городского бы
та, исполнившись живого выражения, лицедействуют в петербургском 
пространстве, заполняя его своими совершенно особенными жестами и 
определяя его строение и смысл своим поведением, то уморительным 
(как тут не вспомнить культивируемые «Миром искусства» предметные 
«скурильности» — от латинского зеиггйк, т. е. шутовской), то трогатель
ным, то жутковато-гротескным. Добркинский словно поднялся к древ
нейшим истокам самого понятия и самого слова «вещь». Этимология его 
ведь восходит к значению «живое или демоническое существо», а перво
начальный индоевропейский корень, от которого это слово произошло, 
означал «говорить».

Если город — сцена, где разыгрывается жизненная драма вещей, то 
сцена такая, которая, по слову Б. Пастернака,

Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

И вещи погибают не на шутку. Но заметим, что погибают всегда в 
неуютном открытом пространстве. Опустевший и одичавший за годы 
гражданской войны город стал как бы материализацией видения Блока о 
вторжении слепого запредельного хаоса в «этот» мир. Бессмысленная
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95. М. Аобужинский. Летний сад зимой 1922. Литография из альбома «Петербург в 
1921 году».

Бедствующая, замерзающая статуя пытается спрятаться в маленьком  со
бственном прост ранст ве. Но похоже, что ей это не удастся. Ее домик нс слу
чайно так похож на стояний гроб: похороны статуи — окаменевш его, но живого 
существа — стали бы символом погибели самой души города, символом исчез
новения всего того, что было сообразно и соразм ерно человеку. Ведь среди всех 
каменных тел, заполнявших город, именно статуя была подобием человека И 
несчастье ее, а шачит, и человека, в том, что ее невозможно как следует  
похоронит ь: ледяной хаос разрушил ее п оследнее убежищ е и кощунственно 
обнажил ее тело, не дав ей «по-человечески» перенести зиму — смерть. Ужас 
ситуации всеобщего разгрома нс столько в том, что нельзя больш е жить, сколько 
в том, что нелы я даже достойно умереть. В этом, пожалуй, и состоит злобное 
торжество каких-то бессмысленных иноприодных сил, беспорядочно заселивших 
покинутый людьми город Деревья все еще прекрасного сада заламывают  руки в 
безмолвном, но выразительном погребальном плаче.

168



96, 97, 98. П. Шиллинг обе кии. 
Аисты III, II и VII из альбома «Пе
тербург. Руины и возрождение» 
1922. Гравюры па дереве.

Все, кто видел Петербург в кон
це 10-х и начале 20~х годов, еди
нодушно свидетельствуют , что 
безлюдный город выглядел нео
быкновенно величественно. Заме
чательный гравер Павел Шиллин- 
говский подтверждает это одной 
из своих композиций (внизу)- раз
громленная во время революции 
политическая тюрьма приобре
тает вдруг черты грандиозной

античной руины во вкусе Пиранези 
В соответствии с поэтикой благо
родного «осстсствлсния» разрушаю
щийся, заваленный обломками и за
растающий травой великий город из 
места обитания людей у нас на гла
вах превращается в часть органичес
кой природы. И это зрелище нс пу
гает, а завораживает художника 
(илл 246). «...обозначающийся рас
пад еще был прекрасен, и трава <. > 
лишь украшала чудесный город, как 
плющ украшает классические руины. 
Ансвной Петербург был тих и вели
чествен, как ночной <...> в Александ
ровском сквере и на Мойке. . пел со
ловей» (Вл. Ходасевич).
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99. М. Аобужинский. Авор Арма искусств. 1920. Графитный карандаш. ГРМ.
Аобужинский, как никто из художников «Мира искусства», чувствовал живую душу 

множества незаметных вещей и устройств, наполняющих город и делающих его при
годным для жизни. Ведь именно они превращают город в нормальную среду обитания, а 
без них человек просто ничего нс сможет сделать, какими бы прекрасными зданиями 
город ни был застроен. Любопытно, что ни Анна Остроумова-Лебедева, ни Александр 
Бенуа, тоже постоянно изображавшие Петербург, нс интересовались жизнью городских 
вещей. Аля них город начинался и кончался архитектурой. Жизненная среда восприни
малась ими, скорее, как помеха, отвлекающая от созерцания архитектурных памят
ников и величественных пространств.

На этом рисунке случайная щель двора забита невзрачными, ничем нс замечатель
ными принадлежностями городского хозяйства. Они населяют этот безвестный угол, 
их судьба неотделима от судьбы людей, скопившихся в Аомс искусств (на Невском 
проспекте-, сейчас там кинотеатр «Баррикада»), /уэм был отдан под шсслспис писа
телям и худо жни кеш, здесь гнездилась масса народу, и, нс будь этого дома, многие нс 
выжили бы среди голода и хаоса, охватившего великий город к началу 20-х годов.
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100. М. Аобужинский. Заставки к главе «Ночь первая» повести Ф. М. Аостоевского 
«Белые ночи» . 1923.

101. М. Аобужинский. Заставка к главе «Ночь вторая» повести Ф. М. Аостоевского 
«Белые ночи» 1923.

102. М. Аобужинский. Заставка к главе «Ночь четвертая» повести Ф. М. Аостоевского 
«Белые ночи». 1923.
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стихия разметала и искалечила городские вещи. Они бедствуют, од ино
чествуют и насмерть замерзают на петербургских площадях, на мертвой 
Неве, на ледяном ветру. Вся Английская набережная (бывшее воплоще
ние столичного бонтона!) стала на литографии 1922  г. какой-то свалкой 
погубленных вещей, тела которых го там и сям торчат из сугробов, то 
вмерзли в невский лед, заставляя вспомнить самое дно Дантова ада, где 
фигуры людей видны в ледяной толще,

«Сквозя глубоко, как в стекле сучок».

Вместе с вещами гибнет человеческий смысл пространства, оно боль
ше непригодно для обитания. Если в нем кто-то и мож ет жить, то не те 
симпатичные вещи, которые привык видеть и трогать человек, а страш
ные вещи-монстры, всем своим обличьем показывающие, что у них ни
чего общего с людьми нет. Таков, например, гигантский землесос на 
литографии 1922 г., заслонивший Сенатскую площадь и Английскую на
бережную и оттеснивший едва различимого Медного всадника в самый 
угол листа. Рядом с этим порождением хаоса, уверенно занявшим всю 
середину изображенного пространства, Исаакиевский собор выглядит в 
городе каким-то бедным родственником, скромно присутствующим на 
заднем плане. Компанию этому чудищу составляет судовой подъемный 
кран, невесть как попавший на Дворцовую набережную в ксилографии 
П. Шиллинговского 1922 г. Судя по истлевшим лохмотьям на его тро
сах, он давным-давно бездействует. Значит, он просто поселился здесь 
вместе с нагромождением бесформенного металла. Ему да еще кучам 
досок и бревен принадлежат теперь величественные петербургские про
сторы. И трава, которой быстро зарастает город, сообщает всему некую 
самодостаточную стихийную гармонию, совершенно постороннюю чело
веку.

Добужинского занимают не только сами вещи, но и собственное про
странство вещей. В одном из его литографских листов 1922 г. статуя 
Летнего сада полускрыта дощатым зимним чехлом. Она пытается спря
таться в своем крошечном домике, пытается бежать из мертвого город
ского пространства внутрь микроскопического мирка, где можно вы
жить. Но, замкнувшись там, она уже не будет вносить в город никакого 
человеческого смысла. Художнику ясно, что вещи, ушедшие в свое со
бственное пространство, теряют прямую связь с человеком. В его извест
ной акварели, изображающей витрину парикмахерской ночью, восковые 
манекены человеческих голов так жутко и бессмысленно пялятся на ули
цу из своего стеклянного жилища, что хочется вместе со случайным про
хожим скорее убежать за край листа. Иногда вещи прячутся в случайные 
складки городского тела, вроде узейшей щели, обнарркенной Добужин- 
ским во дворе Дома искусств (рисунок 1920 г.). Человеку нечего делать 
в таком тесном закоулке, но бездомные принадлежности городского хо
зяйства — трубы, лесенки, трансформаторная будка и т. п. — забивают
ся туда, словно спасаясь от гибели, которую несет открытое городское 
пространство. Вещи ищут себе подобие футляров, где можно было бы в
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бездействии, в спячке пережить зиму-смерть. Тесовый чехол статуи на
поминает поневоле гроб, куда человека укладывают, когда он становится 
неживым веществом, предметом.

А жизнь — и человека, и дрркественных ему вещей — требует про
странства не слишком большого, не слишком малою, чего-то среднего 
между широким петербургским простором и узким чехлом или футля
ром. Добужинский чрезвычайно остро переживал деградацию именно 
этого среднего, соразмерного человеческому поведению слоя простран
ства, где все можно хорошо разглядеть и потрогать руками. И такова уж 
парадоксальная логика творчества, что этих-то пространств в Петербурге 
художник почти не изображал.

Та ж е внутренняя парадоксальность искусства заставляла Бенуа, До- 
бужинского, Яремича и многих других восхищаться видом гибнущего 
города — именно потому, что исчезновение обычной жизни, обволаки
вавшей здания, как бы выпустило на свободу собственный художествен
ный смысл импозантной петербургской архитектуры, и он заполнил все 
обозримое пространство — то самое, где погибали вещи и где не могли 
больше находиться люди. Таким и выглядит город на автолитографиях 
Остроумовой-Лебедевой из альбома 1922  г. — царством архитектуры, за
стывшей в своем величии посреди необитаемой пустоты. Недаром при
водимый здесь лист точно повторяет акварель 1916 г., но за вычетом 
человеческих фигур на первом плане.

Разорение города вернуло, по словам Бенуа, «петербургскому пейзажу 
первоначальную прелесть», теперь можно «любоваться тем, чем любова
лись сто и двести лет тому назад, — Невой, которой возвращена почти 
целиком ее ширь, ее раздолье, ее пустынность. Ведь и смерть, и агония 
имеют свою великую прелесть» 14. Добужинский свидетельствует: «На 
моих глазах город умирал смертью необычайной красоты» 15. Освободив
шийся от всякого союза с человеческой повседневностью, из ледяного 
простора в лицо последним энтузиастам «Мира искусства» «стеклянным 
взором колдуна» смотрел гений Петербурга, «страшный, безжалостный, 
нр и прекрасный < ...>  в одно и то ж е время чудовищный и пленитель
ный» ,6. Это была грань, за которой открывалась совершенно новая по
этика самоценности безграничного пространства, целиком принадлежа
щая следующей культурной эпохе.
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В исеть без подп орок  
над бездной»

Забыв ходить пешком, ... толпа научилась летать 
над городом, спуская вниз дождь взоров, 
падающих сверху; ...

Велимир Хлебников





С амыми распространенными
метафорами революционных «Ви сеть без подпорок 
потрясений, которые испыта- н а д  бездной» 

да в 1917 г. вся жизнь Рос
сии, были ураганный ветер и мощный взрыв. Восприятие та

кою образа художественным сознанием очень точно передал Николай 
Бердяев: « < ...>  космический ветер сорвал покров за покровом < ...>  
содрана кожа вещей, спали все одеяния, вся плоть < ...>  распалась» 1. 
Распавшаяся плоть прежнего мира разнесена вселенским ураганом — и 
сразу ж е воображалось необозримое пространство, а через него в разные 
стороны летели какие-то обломки, в которых уже не узнать ничего «быв
шего». Вот из этого образа — безграничного простора, пронизанного не-

103. Женский костюм 1920-х. Из журнала «Voguс», Octobre. 1927.
Авадцатыс годы, нс без влияния художественного авангарда, создают новый идеал 

человека: он воображается каким-то невесомым существом, предназначенным для жизни 
скорее в воздухе, чем на земле. Выразившая этот идеал модная женская одежда всячес
ки подчеркивает его воздушные и летательные свойства. Легкие платья абсолютно не 
стесняют движений — нс стянуты в талии, не имеют узких рукавов или тесных 
воротников, зато могут иметь глубокое декольте на спине. Этому образу соответ
ствует и выбор материалов, например тонких, очень блестящих шелков: их свободно 
драпирующиеся складки и сильно бликующая, непрерывно движущаяся и играющая по
верхность скрадывают формы тела и создают впечатление его необычайной легкости 
и подвижности, причем впечатление это усиливается чрезвычайно короткой стриж
кой, иногда е открытым затылком.
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104. Панно в фотостудии. Ленинград. Начало 1930-л.
Для человека тех лет было так естественно вообразить себя летающим, что ф о н о м  

обычного снимка мог быть вот такой аэроплан, намалеванный на холщевом или 
фанерном заднике в мастерской городского фотографа. Обращает на себя внимание 
лубочное изображение Петербурга, вполне подходящее для расхожего фотосюжста. 
«Привет из Ленинграда» — это значит привет из воздуха над городом. Между прочим, 
слева на снимке — худож}шк Евгений Чарушин, из архива которого происходит эта 
любопытная фотография.

ведомыми силовыми линиями и наполненного взвешенными атомами 
вещей, — исходили и пространственные представления о новом мире. 
Он видится почти свободным от тяжести, он будет не столько опираться 
о землю, сколько висеть в воздухе. «В пространстве витающие архитек
турные чудеса современности построены будут искусством плюс ум, и 
главное в них — количество ума. Пространство, а не камень — материал 
архитектуры» 2. В ближайшем внутреннем родстве с этой максимой Ни
колая Ладовского (1 9 2 0  г.) состоят проекты летающих городов или до
мов-капсул, которые лишь временно будут причаливать к наземным мач
там. Вообще в 20—30-е годы художественное воображение интенсивно 
осваивает идею полета или свободного зависания в пространстве. Свою 
роль сыграл и чисто объективный факт быстрого развития аэронавтики, 
но явления искусства к нему целиком не сводятся. Ведь чувство реально
го полета знакомо человеку независимо от всяких воздухоплавательных 
машин \ И прославленный «Летатлин» выражал именно это чувство, а 
вовсе не был подлинным летательным аппаратом. «Висеть без подпорок 
над бездной» — эта строка Сергея Спасского точно указывает, куда было 
устремлено тогдашнее пространственное воображение.

Образом невесомости задавалось и самоощущение человека, о чем 
свидетельствуют не только одежда, особенно женская, но и утвердив
шийся в 20-е годы идеал тела, облаченного в эту одежду: узкие бедра, 
длинные тонкие ноги, легкое сложение, плоская грудь и полная свобода
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любых движений. Припомним, что в начале XIX века тоже существовал 
воздушный идеал ж енскою  облика, но тогда дозволялись далеко не лю
бые, а лишь строго определенные движения и позы, стало быть, отноше
ния тела с пространством четко нормировались. Теперь ж е все обличие 
женщины должно обозначить совершенную непринужденность поведе
ния в пространстве. Никогда еще не были женщины так коротко остри
жены и так минимально прикрыты одеждой, как в 20-е годы. Стремле
ние к непосредственному общению всего тела с окружающим простра
нством выразилось в том, что впервые в европейской традиции женские 
ноги оказались открыты выше колен, а спина декольтирована небывало 
глубоко, иногда вплоть до бедер. Отменены прежние исключительные 
права лица на представительство от имени всего человека (который раньше 
целиком отделялся от окружающего пространства костю мом), поэтому 
больше не употребляется косметика и одежда сзади отделывается боль
ше, чем спереди. А чрезвычайно короткое и легкое платье с открытой 
шеей и часто без рукавов почти не отводит телу замкнутого автономного 
пространства. Кроме того, очень низкая, на самых бедрах, талия и шел
ковистые, легко свисающие ткани всячески подчеркивают вертикальность 
фигуры. Словом, человек как бы создан для того, чтобы жить, паря в 
открытом просторе, а на землю спускаться лишь ненадолго. И еще одна 
существенная черта: это человек обязательно юный, и весь новый, «в 
пространстве витающий» мир отмечен печатью непроходящей молодо
сти своего создателя и обитателя.

Да, где-то глубина и широта,
А Юность — это высь и пустота,
Тут шум земли всего лишь дальний ропот 4.

Вполне естественно, что невесомый житель высей и пустот будет ви
деть обычные, на земле стоящие города большей частью сверху. И дей
ствительно, зрелище города с воздуха постоянно присутствует в вообра
жении тех лет:

Сверху — голубиной стаей зданья,
Крылья крыш кружат, срываясь с мест.

Путь наш насквозь свободен 
Воздух гремит в ушах.
Трещинами пропорот

(скважины и зубцы),
Пористый губкой город

виден во все концы 5.

Но внутренняя связь чувства полета и образа города идет гораздо 
дальше. Если летишь над городом, то неудивительно, что видишь его 
сверху. Удивительно другое: попав не из воздушных просторов, а из вполне 
земных мест в город, в его внутреннее пространство, начинаешь испыты
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вать ощущение невесомости и полета. Вот пример. В позме ленинград
ского рабочего Владимира Соловьева «В отпуску» (1 9 2 5  г.) описана его 
поездка в родную деревню и возвращение в город. Пока говорится о 
деревне, никаких летательных ассоциаций у автора не возникает, но, как 
только речь заходит о Ленинграде, сразу же появляется образ стреми
тельного полета, и глава «Город» начинается словами:

Я снова отдан невским ветрам, 
1Л снова сталь в ушах звенит. 
Твоим несытым километрам 
Не потеряю счете...> (\

105. Н. Амитпрсвский. Иллюстрация к  глыбе 11 п о .-)м ы  А. Ьлока «Аве}садцать» 1926  
Г р а в ю р а  п а  д е р е в е .
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106. А. Остроумова-Лебедева. Инженерный замок в инее. 1929. Акварель. ГРМ.

Значит, Ленинград сам но себе способен внушить такое чувство, будто 
ты лишился веса и тебя подхватило течением пространства. Даже пов
седневное городское житье-бытье воображается не на земле, а где-то в 
«выси и пустоте»:

...ветер стукал
По крупно струганным крестам
Оконных рам, по груботканым
Морозным стеклам.
И мое,
Как вздернуто подъемным краном,
Качалось утлое жилье 7.

Образ невесомости сцеплен здесь с картиной зимних узоров на стек
ле, и сцеплен не так уж произвольно. Стекло — самое, конечно, подходя
щее вещество для материализации «в пространстве витающих чудес» но
вою мира. И холод — вполне натуральное свойство открытого надземно
го простора. Но главное — пространство это вовсе не инертно, оно пол
но скрытых формообразующих сил, пронизано потоками напряжения, в 
нем вздымаются и опадают невидимые поверхности и разломы. «Искус
ство плюс ум» улавливает незримую жизнь пространства и если проеци
рует ее на чистый лист, то получается что-то вроде морозного рисунка на 
стекле, который ведь своими кристаллическими фигурами тоже фикси
рует не различимую обычным глазом неравномерность стеклянной по
верхности или пробегание вдоль нее воздушных токов.

Точно те же ассоциации направляют воображение художников, пока
зывающих город. В гравюрах Николая Дмитревского к поэме Блока «Две
надцать» петроградские дома вперемежку с ледяными иглами мелькают

181



в завихрениях сплошной черной бури, заставляющей вспомнить порази
тельные строки О. Мандельштама:

И на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона.

Адский вихрь, адский холод, адская тьма гравюр — это то состояние 
пространственной перестройки вселенной, когда старый мир уже исчез, 
а новый еще не появился.

Воцарение дня означало явление нового пространства. И город вооб
ражается уже непременно светлым, полным того идеально ровного, мо
лочного света, который глухим белым днем бывает разлит над снежной 
равниной. Особенно близко такому образу соответствует Ленинград, весь 
покрытый инеем, чему прекрасным примером слркат акварели А. Ос
троумовой-Лебедевой. На одной из них, выполненной («работанной», 
как сказала бы художница) в конце 1929 г., для передачи невесомости 
пронизанного белизной города избрано одно из самых массивных и тя
желовесных зданий — Инженерный замок. Но построенная с замеча
тельным мастерством композиция лишает замок и веса и объема, хотя 
он показан с угла, с той точки, откуда его огромность и грузность чув
ствуются обычно сильнее всего. На акварели голубоватая пена заиндеве
вших деревьев разорвала массив здания на несколько узорчатых кусков, 
и все они помещены в самом верху листа, то есть зрительно взлетели и 
повисли высоко в воздухе. Этому впечатлению особенно способствует то,

107. А. Остроумова-Лебедева. Rad с Троицкою моста. 1926. Гравюра на дереве и 
линолеуме.

Огромный массив Инженерного замка показан сквозь пену инея и зрительно разорван 
на узорчатые клочья, киту сходящие напет и тем самым лишенные тяжести и объе
ма. Они оказываются вмешенными в тихой молочной белизне шмнего пространства 
Так для художницы может выглядеть не только Мание, но и весь город. Редко встреча
ющееся сочетание оттисков с дерева и линолеума дает феерическую картину Петер
бурга, как бы парящего в царстве Снежной Королевы, среди сияния бескрайней холодной 
пустоты. Именно тю ощущение делает уникальным остроумовский обра *, хотя город 
портретировался с зтой точки много рас
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что два самых больших куска имеют в целом вид треугольников, острием 
обращенных вниз, а прихотливые, легко вьющиеся контуры красных кло
чьев стен никак не могут вызвать ассоциацию с тяжелым монолитом 
замка. Левый, наиболее крупный лоскут пробит к тому‘же рядами дыро
чек, и в них словно сквозит небо. Конечно, они изображают окна, но 
изображают так, чтобы не возникало впечатления подлинной объемнос
ти здания: линии карниза и окон не образуют перспективного сокраще
ния, а идут параллельно друг другу, заодно показывая, что они вовсе не 
связаны с набережной Фонтанки. Реальный ж е фасад замка параллелен 
набережной, и, значит, береговой парапет должен иметь общую пер
спективу и единую точку схода с линиями карнизов и окон. Случайный 
наклон этих линий к Фонтанке лишний раз подчеркивает оторванность 
кусков фасада от земли. Восхитительное ощущение легкосоп и парения, 
вызываемое этой акварелью, свидетельствует о полном преодолении ху
дожественной формой того жизненного материала, какой использован в 
произведении. Поэтому лист мог бы служить отличной иллюстрацией к 
теории катарсиса как основы искусства, которую сформулировал в 1928 г. 
Лев Выготский в своей знаменитой «Психологии искусства».

108. X  Митрохин. Извозчики. 1928. Тугиъ, перо, акварель. Собственность наследников.
В этом листе Митрохина городская мизансцена видна словно в толще льда. Среди 

голубоватых граней его твердого пространства застыли легкие очерки домов и дере
вьев и линии, сгустившиеся в фигуры людей и лошадей', в ах числе и фигура первого 
плана, наискось в случайном движении вмерзшая в эту прозрачную среду.
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Воображать Ленинград взвешенным в морозных узорах было так ув
лекательно, что, даже показывая один из наиболее традиционных юрод
ских пейзажей — вид Дворцовой набережной и стрелки Васильевского 
острова с Троицкого моста, сам по себе всегда вызывавший впечатление 
города, висящего в пространстве, — Остроумова-Лебедева придает ему 
сходство с замерзшим стеклом. Для этого к штриховому темному оттиску 
с деревянной доски добавлен оттиск прозрачного голубого тона с линоле
ума. Прежней невесомости как бы недостаточно. Городу надо быть еще 
легче, парить еще выше, среди фантомов сверкающей ледяной пустоты.

Одна из лучших вариаций на эту тему принадлежит Дмитрию Митро
хину. В небольшом рисунке тушью «Извозчики» легчайшие касания пера 
к бумаге передают видение города, словно вмерзшего в мерцающее льдис
тое пространство. Призраки зданий и деревьев принадлежат той же проз
рачной кристаллической среде, в которой неподвижно взвешены люди и 
лошади (в том числе и воз со льдом!). Ноги их стоят, и даже человек в 
бекеше на переднем плане, несмотря на свой резкий наклон, никуда не 
идет: ноги его срезаны краем листа, ему нечем упереться в землю, и он 
вместе со всеми завис в случайной позе посреди пространства, играюще
го голубоватыми внутренними гранями.

Допустим, что шедевр Митрохина разыгрывает тему перевозки льда. 
Но вообще мотив города в изморози не требует обязательно зимнего 
сюжета. Скажем, рисунок (черным карандашом) Алексея Кравченко 
«Летний сад», почти одновременный рисунку Митрохина, изобража
ет лето, но сама графическая интерпретация листвы, господствующей 
в изобразительном поле, так точноч передает ледяной узор на стекле 
или на мокром асфальте, внезапно схваченном морозом, что компози
ция напоминает негатив того или другого. Любопытно, что оба эти

184



110. А Кравченко. Летний сад ¡927. 
Черный карандаш. ГТГ.

В рисунке Александра Кравченко крупные 
старые деревья Летнего сада превратились 
в узор легких линий и игольчатых сгустков. 
Не остается никакого ощущения тяжести 
стволов или густоты лиственных масси
вов. Это вовсе нс «бессолнечные, темные са
ды» из замечательных петербургских сти
хов Анны Ахматовой. Рука, оставившая на 
бумаге столь изящные и свободные следы, 
должна знать восторг невесомости.

В этом отношении еще выразительнее 
графика Митрохина. Изображенная тончай
шими движениями резца, узкая полоска го
рода на его гравюре не то что не стоит на 
земле, но даже не висит неподвижно, а ле
гший, слегка колыхаясь, обдаваемая ветром 
свободного пространства А навстречу ей, 
оставляя прямой, как бы свистящий след, 
проносится лодка.

А<-Оке когда Митрохин рисует массивную 
городскую застройку, она становится эфир
ным видением. Пронизанные воздухом бело
го л иста, парят в гизвссо мости и высокие 
каменные стены, и низенькие домики у их 
подножия, и случившаяся тут телега. Вооб
ще весь обитаемый слой пространства не 
знает больше тяжести
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111. Д. Митрохин. На Петроградской стороне. ¡925. Карандаш, акварель. Собствен
ность наследников
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материала ассоциировались с пронизанностью человека пространст
вом, как свидетельствует строка В. М аяковского:

Асфальт и стекло.
Иду и звеню.

Хотя все вышесказанное мож ет вызвать впечатление, что невесомость 
города была в 20—30-е годы однозначно связана с мотивом изморози, на 
самом деле это не так. Подтверждение тому дает опять-таки творчество 
Митрохина. За три года до «Извозчиков» он рисует Петроградскую сто
рону летом. Рисует сплошной фронт огромных домов, рисует гигантский

112. Д. Митрохин. У Тучкова моста. Резец, сухая игла. 1937.
Художники 1930-х па разные лады выражают образ взвешенности города в откры' 

том пространстве. Дмитрий Митрохин превращает совсем небольшой (меньше писТ 
чей страницы) листок бумаги в огромное белое пространство, растворившее в себе 
город, который лишился всякой материальной плотности и стал игрой резцовых штрй 
хов, напоминающих дивное мерцание замерзшего стекла.
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глухой брандмауэр, а у его подножия маленькие деревянные домики. 
Тема Добужинского узнается сразу же. Но какая разница в пережива
нии пространства! У Добужинского — безысходная замкнутость среди 
тяжелых стен. Почти не видно неба, почти не видно земли, и самой 
поверхности бумаги тоже не видно под плотно кроющим слоем гуаши 
или темперы. Зато с телесной, осязательной достоверностью передана 
грубая фактура стены за счет наложения карандаша поверх шершавой 
краски. У Митрохина ж е все наоборот. Стены не стоят на земле, а висят 
в воздухе. Почти половина формата над ними свободна. Беглая линия, 
очерчивающая их, и легчайший вертикальный штрих исключают всякое 
впечатление тяжести. Брандмауэр похож больше на падающий дождь, 
1ем на глухую каменную поверхность. Соприродность стен небу и возду- 
:у подчеркнута подцветкой: они все чуть тронуты одной и той ж е крас- 
сой. Впрочем, ею же тронута нижняя половина листа, которую назвать 
землей можно лишь в кавычках. Это все тот же воздух, все то ж е свобод
ное пространство, в котором парят стены и посредине которого взвеше
на собственно обитаемая прослойка с домиками, деревьями, телегой. Ес
ли это и земля, то лишенная плотности и веса. В воздухе висят крыши и 
деревья, по воздуху катится телега.

Взглянем в разрыв стен. Там, в глубине Петроградской стороны, видна 
городская застройка. Впрочем, едва ли верно говорить «в глубине». Ника
кой глубины тут нет. Графически эта застройка — одно целое с ближней 
зеленью. Здесь нет никаких приемов линейной или воздушной перспек
тивы. Та всепроникающая воздушность, которой наполнены работы Мит
рохина (и не его одного), не могла быть передана ни системой централь
ной перспективы, ни старой схемой «ближе (ни ж е) темнее, дальше (вы 
ше) светлее». Передать ее могло только свечение белой бумаги. Именно 
'той белизне обязаны своим существованием образы невесомого мира. 
)на сквозит даже в самых плотных сгущениях штрихов. О том, что белая 
>умага являет самый совершенный образ свободного пространства, гово

рит в те годы В. Фаворский. Точнее, белизна бумаги являет образ пустоты, 
потенцирующей любые фигуры, а правильной формы лист скрыто задает 
конструкцию изобразительного пространства. Появление регулярных гра
ниц сразу наполняет его вертикальными, горизонтальными и диагональ- 
ш ми силовыми линиями, делает его поле неравномерным, и всякое изоб
ражение будет так или иначе опираться на эту его неявную структуру 8.

Пространственные возможности белого листа виртуозно использова- 
ш  Митрохиным в гравюре 1939 г. «На Малой Неве». Узкая полоска 
юрода висит в верхней половине формата, оставляя большую часть бума- 
и свободной. Пронизанность всего изображения летящим воздухом пе
редается самими движениями резца, который как бы на лету слегка чир- 
сает по доске, оставляя всюду тончайшие штрихи, с волосными, сходя
щими на нет концами. Образ не просто парения, но именно полета 
эрода задается самой удивительной деталью гравюры — волнистой ли
ней, отбивающей полоску города снизу, отчего вся полоска колышется, 
ловно на встречном ветру. Такая линия, благодаря проектам и экспери- 
лентам Петра Митурича, связывалась в 2 0 ~  30-е годы с представлением
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о стремительном движении. В 20-е годы Митурич разработал серию ле
тающих, плавающих и ездящих «волновиков», использующих тип дви
жения плывущего дельфина или бегущей ящерицы. В 30-е годы он зани
мался опытным обоснованием такой кинематической семы и сконструи
ровал прибор, наглядно демонстрирующий экономию энергии при вол
новом движении по сравнению с движением прямолинейным *. Резуль
тат чисто поставленного эксперимента был тем поразительнее, что вхо
дил в противоречие с фундаментальным физическим законом сохране
ния энергии. Итак, город на гравюре всей своей

< .. .> резьбою многоугольной
Кубов, заборов, просторов, труб 9

летит, и, судя по направлению дыма, летит слева направо, то есть в на
правлении, наиболее естественном для нашего восприятия всего того, 
что заполняет любой прямоугольный формат. И летит хоть в разрежен
ном, но обитаемом пространстве: навстречу ему пролетает лодка, остав
ляя за собой как бы тихий свистящий звук — его графической записью 
выглядят длинные горизонтальные штрихи резца, прочерчивающие траек
торию лодки. Художественная идея такого города завершала почти полу
торастолетнюю традицию пространственного воображения, начавшуюся 
в работах Ф. Алексеева и Б. Патерсена и блестяще развернувшуюся в 
творчестве С. Галактионова и А. Мартынова, а затем получившую совсем 
новое истолкование уже в наше время, о чем речь пойдет в следующей — 
и последней — главе.
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Воспоминания 
о дом е детства

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе где река 
Высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука, 
И чтобы она впадала в залив, растопырив пальцы...

Иосиф Бродский





при всем разнообразии художест
венного опыта и всех переменах Воспоминания
в пространствопонимании по- 0  д о д д е  д е Т С Т В Я  
следних 100“  150 лет одна ли

ния постоянно дает себя знать и никогда полностью не 
уходит из пределов творческого воображения: город как видение, являю
щееся во сне или воспоминании, видение, лишенное фактической досто
верности, но обладающее непреложной убедительностью. Достаточно 
вспомнить хотя бы название сочинения Ф. Достоевского 1861 г. «Петер
бургские сновидения в стихах и прозе», или описания Г. Успенского 
1867 г., приведенные выше, в главе «Тьма и просветление», или худо
жественные опыты Ф. Васильева и В. Сурикова, или строку А. Блока из 
«Незнакомки»: «Иль это только снится мне», хотя речь идет о совер
шенно конкретном месте в Озерках, которое поэт потом со всеми под
робностями показывал знакомым. Вся культура «серебряного века» раз
ворачивается в зачарованном пространстве видений и снов, чему самые 
развернутые, хотя и самые поздние свидетельства — поэма М. Кузмина 
«Форель разбивает лед» (1 9 2 9 )  и вторящая ей ахматовская «Поэма без 
героя» (1 9 4 0 —1 9 6 5 ). Именно тогда, в начале века, появились многочис
ленные «ретроспекции» А. Бенуа, К. Сомова, Е. Аансере. Именно тогда 
возникла серия «Городских снов» М. Добужинского, над которой он 
потом работал без малого 30 лет. Его знаменитые иллюстрации к «Белым 
ночам» тоже принадлежат поэтике сновидений.

Понятно, что изображения города, все равно, словесные или рисован
ные, при такой установке передают не столько внешний объект, пред
стоящий творческому воображению, сколько внутреннюю действитель
ность самого воображения. Город, сосредоточивший в себе живую па
мять культуры, представляется населенным бесчисленными порождени
ями творческого воображения. Здесь, по слову А. Ахматовой, «шествию 
теней не видно конца».

Тут проза кварталами. Зыбки каналы стихов.
Дома, как страницы. И ветер листает их сухо.
Темно в департаментах. Чинит перо Хлестаков.
А Блок умирает. А к Германну входит старуха.
И все одновременно

Смешение времен означает и смешение пространств. Вся множест
венность города начинает как бы сплавляться в единое причудливое тело. 
Его можно назвать «Большой старый дом» — точно так, как названа 
картина Ярослава Крестовского 1964 г. На ней Ленинград метонимичес
ки представлен странноватым сооружением, этаким симпатичным мура
вейником, полным всевозможной жизни, но очертаниями отдаленно сход
ствующим то ли с некой руиной, то ли с брейгелевской Вавилонской 
башней. Важно, что это образ подчеркнуто собирательный, недаром он 
мелькает на дальних планах разных картин художника с городскими 
мотивами. Важно и другое: город воображается как компактное нерасч
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лененное целое, не имеющее больше никаких пустот и занимающее поч
ти все обозримое пространство. Вокруг нею взвешены те приметы, по 
которым Ленинград узнается издалека, — шпили, радиовышки и т. п.

Но особенно важно то, что этот уютный «Вавилон» есть волшебный 
дом-город детства. Андрей Тарковский в фильме «Зеркало» и Юрий Нор
штейн в фильме «Сказка сказок» показали такой дом-воспоминание, не
большой и огромный, обыкновенный и полный тайн, наделенный кое- 
какими чертами сказочного леса. Вообще такой дом детства стал одной 
из центральных парадигм нашей культуры. И щемящее чувство, которое 
он вызывает, связано с его беззащитностью, с опасностью его исчезнове
ния под натиском индустриального домостроения, что и происходит в 
фильме Норштейна.

Переживание всего старого города как единого дома детства в извест
ной степени усилено чисто объективными обстоятельствами развития 
Ленинграда. За 1960—1970-е годы его историческая часть, совпадающая 
с прежним Петербургом, оказалась окруженной гигантским поясом но
востроек. Их территория в десятки раз больше территории старого горо
да. В них живет четыре пятых всего ленинградского населения. Но не 
меньше половины жителей этих районов выросли в старом городе. Он

ИЗ. Я. Крестовский. Большой старый дом. 1964. Холст, масло. ВГБИЛ.
В эпоху массовых новостроек, когда большинство горожан живет уже вне старого 

города, весь он начинает воображаться как единое тело, как единый (и единствен
ный! ) дом, где прошло детство, где остались самые дорогие воспоминания, где всегда 
будет «родина души». Таким вот живым символом и выглядит этот человеческий 
улей, окруженный целой толпой примет реального города
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114. А. Живасв. Фонтанка. Из серии «Зеркальный город». 1986. Карандаш.
Собственность художника.

остался для них, говоря словами В. Короленко, «настоящей родиной ду
ши». Изнутри широко разбросанных новостроек прежний Петербург 
кажется, во-первых, совсем небольшим и тесным, а во-вторых, беско
нечно далеким, словно на него смотришь в перевернутый бинокль.

Город видится мне вдали,
Как земля с луны 
И луна с земли... 2

Старый город переживается, значит, как другой мир, чуть ли не дру
гая планета, хотя в нем идет повседневная жизнь ленинградцев. На эту 
жизнь, при всей ее обыденности, ложится отсвет чего-то необыкновен
ного. Об ее впечатлениях Александр Кушнер, «самый ленинградский» 
поэт, говорит:

...Дрожите вы прекрасными в очах 
Виденьями, — полуоткрыты веки,
Но взгляд не видит то, что видит он:
Бумагу, стол, все эти вещи в бедном 
Значенье их, а — некий знойный сон,
Счастливый сон в звучании заветном.
О бодрствовалье, с пристальной, дневной,
Таинственной, сновидческой подкладкой! 3
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В 1860-х годах «таинственный, сновидческий» Петербург возник в 
творческом воображении в связи со своего рода кризисом зрения, де
вальвацией зрительных ценностей и той особой слепотой, которая в кон
це концов оборачивалась ясновидением. Сто с лишним лет спустя, нао
борот, разглядеть тайное в явном можно лишь благодаря исключитель
ной силе зрения. Видеть — значит жить, и поэт заклинает судьбу:

Когда когда-нибудь со мною,
Небытие, случишься въявь,
Сотри, смешай меня с землею,
Но зренье, зренье мне оставь! 4

Стало быть, если поэтическое заклятие подействует (а поэзия, как 
известно, приходится родственницей искусству колдовства), то можно 
будет видеть мир, и в том числе город, находясь по ту сторону привычно-

115. А. Живасв. Особняк. И\ серии «Фантазии на тему города». 1985. Карандаш. 
Собствснноапъ художника.
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116. А. Живасв. Капелла. И.) серии. 1981. Карандаш. Собственность художника.

го бытия, за пределами обыденной жизни. А поскольку свойства зрения 
самым существенным образом определяют все, что будет увидено — и 
автор пытается убедить в этом читателя на протяжении уже многих стра
ниц, — то «таинственное, сновидческое» зрелище города должно сильно 
отличаться от зрелища «бодрственного». И отличия эти будут более всего 
отличиями пространственными. Они в равной степени свойственны и 
поэзии, и изобразительному искусству. Если искать, чем современный 
художественный опыт по существу отличается от его предшествующих 
(но вовсе не потерявших эстетической ценности) форм, то в первую 
очередь тем, что для него город переместился в особое «сновиденное», 
«зазеркальное» пространство. Чем же оно особое?

Оно замечательно и топологическими (качественными), и метричес
кими (количественными) свойствами. В нем, например, могут не соблю
даться фундаментальные топологические различия внешнего и внутрен
него, замкнутого и разомкнутого. В нем могут оставаться совершенно 
неопределенными метрические характеристики расстояния или размера. 
Именно поэтому целый город может сжаться до размеров дома, а то и 
комнаты, и наоборот, дом может вырасти до размеров города. Поэтому 
же небольшая вещица может оказаться «выше леса, выше гор», а огром-
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117. А. Живасв. Кишки. 1983. Тушь. перо, карандаш. Собственность художника.
Александр Кушнср назвал стихи «дневными снами». Во/п так же можно назвать и 

листы Живаева. Это рисованные сны о городе. И...
...как во сне бывает —
Там все другое: люди, вещи, стены.

Эти ахматовские слова как будто прямо сказаны о графике, образцы которой здесь 
воспроизведены. Город Живаева так же невозможен, но вполне убедителен, как невозможны, 
но вполне убедительны сновидения В этих листах «все другое» — но поразительным 
образом «то же самое», что мы. горожане, знаем и помним о своем городе. Именно потому 
он ершу и узнается, вплоть до мелких деталей.

ный дом поместиться на ладони. Для сказки, которая целиком разверты
вается в «сновиденном» пространстве, такие метаморфозы — дело самое 
обычное. Царские чертоги запросто складываются в ларчик.

Неясность размеров и неопределенность масштаба использовалась М. 
Добужинским как композиционный прием в некоторых листах «Город
ских снов». В одном из них, заслоняя небо и землю, теснятся гигантские 
каменные тела зданий, пробитые массой мелких окошек, но лестницы, 
ведущие к ним, показывают, что все эти массивные кубы совсем не так 
уж  велики. Путаницу масштабов усиливает мост на первом плане. Нго 
тяжелая, под стать домам, сверхчеловеческая монументальность никак 
не вяжется со слишком крупными ступеньками, булыжниками, пирона- 
ми. Но окончательно непонятным масштаб становится, когда на бли
жайших к зрителю камнях парапетов обнаруживаются такие ж е крохот
ные окошки, как на дальних домах. В этом сверхурбанизированном Ва
вилоне не видно ни души, что, конечно, самым буквальным образом 
должно передавать его бездушность. Но вообще тесно застроенный и 
абсолютно безлюдный город вполне соответствует «сновиденному» ми
ру. Вспомним, что как раз в такой город попадает во сне старый профес
сор, герой «Земляничной поляны» И. Бергмана. Жуть всего, что проис
ходит в этом эпизоде, всячески подчеркивается полной необитаемостью 
окружающих улиц.

Город, попавший в «сновиденное» пространство с его особой метри
кой и топологией, испытывает еще одну специфическую метаморфозу: 
вполне узнаваемые городские фрагменты могут вступать друг с другом в 
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самые неожиданные пространственные отношения. Правдоподобие де
талей только усиливает фантастичность целого, как это происходит, на
пример, в композициях петербургского графика Александра Живаева. 
Кажется, что прямо о них писал В. Набоков: «Петербург: смазанное от
ражение в зеркале, призрачная неразбериха предметов, используемых не 
по назначению, вещи, тем безудержнее несущиеся вспять, чем быстрее 
они движутся вперед... это «смысловая подмена», характерная для снов» 5. 
В листах А. Живаева материал, из которого сложено тело реального Пе
тербурга, расщеплен и реорганизован по структурным схемам иной де
йствительности, не только подобной сну. Вообще говоря, по такого рода 
схемам перестраивается материал окружающего мира во всяком произ
ведении искусства. Недаром ведь А. Кушнер назвал стихи дневными сна
ми. Художественное творчество следует той ж е поэтической логике, раз
рывая обыденные связи вещей и заменяя их иными, «сверхобычными», 
как выразился О. Мандельштам. Скажем, в листе «Особняк» городская 
фантасмагория скомпонована за счет совмещения несовместимых ра
курсов и разных масштабов, за счет соединения хорошо известных пе
тербургских зданий и целых кварталов с причудливо громоздящимися

118. Д*с. Б. Пиранези. Лист из сюиты «Тюрьмы» 1760. Фрагменты. Офорт.
Странности, которые творятся с обычными вещами в мире «дневных снов», имеют 

явно пространственный характер. В листе Александра Живаева фантастическое архи
тектурное тело растет из городской ткани, содержащей множество легко узнаваемых 
петербургских домов. Но одни из них стоят на земле, а другие висят в воздухе, причем их 
днища оказывегются еще и провернутыми крышами. Это напоминает описанный о. П. Фло
ренским «сон наяву», в котором вниз от поверхности земли продолжался окружающий 
мир, но в псрсвсрнупюм виде. Пространственное воображение художника родственно 
тамснитым фантазиям Пиранези. Между прочим, образы «Тюрем» современники назы
вали снами.
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формами архитектурных видений. Над плотно застроенным юродом, в 
котором сразу узнаются кварталы у Зимней канавки, Капеллы и Главною 
штаба, висит в воздухе другой город — нет, не другой, а тот же самый, 
тоже состоящий из всем знакомых домов, но уже другого масштаба и 
словно аккуратно срезанных с поверхности земли, взлетевших и кое-где 
сросшихся с фантомом «особняка». Но если всмотреться в плоские дни
ща этих домов, то они оказываются перевернутыми крышами и потому 
уставлены трубами и вытяжками. В одном месте оттуда вниз головой 
спускается точно такой ж е гигантский фонарь, какой снизу вверх растет 
посреди квартала, примыкающего к Главному штабу. Где-то водосточная 
труба, как бы забывшись, соединила стоящий на земле и парящий в небе 
город.

В памяти одного из героев X. А. Борхеса долго жил «город Бессмерт
ных» , когда-то посещенный им и кое-чем похожий на каприччо Живае- 
ва: «Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуться, 
роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой подзем
ный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу ступенями и 
перилами. А были и такие, что лепились в воздухе к монументальной 
стене и умирали через несколько витков, никуда не приведя... Не знаю, 
точно ли все было так, как я описал, помню только, что много лет потом 
эти видения отравляли мои сны, и теперь не дознаться, что из того было 
в действительности, а что родило безумие ночных кошмаров» 6. Оставив 
за скобками пафос отвращения, важный для сюжета Борхесовой новел
лы, но вовсе не идущий к нашему сюжету, легко обнаружить главное 
свойство занимающего нас образа — '4 неразделимосгь яви и сна, реально
го факта и воспоминания.

Самое наглядное свидетельство воспоминательной природы фантазий 
Живаева дает его «Чердак». Груды архитектурных фрагментов старого 
Петербурга, реально ли существовавших в прошлом или только замыш
лявшихся, вместе с уместившимся на полочке трехмачтовым парусником 
XVIII века и целой свалкой старинных фонарей обрамляют некое ок
но — его подоконник превращается в мостовую, а само оно в портал 
старой петербургской улицы, уходящей в далекую перспективу, замыка
емую таким же порталом + Эти занимательные развалы списанной (но 
не погибшей, пока о ней помнят!) архитектуры и аксессуаров исчезнув
шего городского быта служат хорошей иллюстрацией к словосочетанию 
«память культуры». Вот она, внутренность памяти: в ней ничто не пропа
дает, но в ее глубинах, в ее парадоксальном, с точки зрения здравого 
смысла, пространстве все преображается, то есть приобретает иной об
раз. В ее глубинах, по слову А. Ахматовой, «исподтишка меняются по
р т р е т а  — не только людей, но и городов. *

* Проем этот заставляет вспомнить мастера пространственных парадоксов голландца 
Мауриса Эсхера, в композициях которого грань между пространствами разного масш
таба иногда полностью отсутствует. Скажем, уголок интимного интерьера в виде сто
лика или подоконника со всеми его книгами, чашками и пр. может прямо перехо
дить в улицу старого города, так что книги прислоняются к домам, а конфетница 
высотой в три человеческих роста стоит посреди мостовой.
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Некоторые листы Живаева обнаруживают такой ж е строй простра
нственного воображения, что и «Тюрьмы» Джованни Баттиста Пиране
зи. Петербургский рисовалыцик видит (видит — в том смысле, в каком 
ветхозаветный пророк сказал: «Старцам вашим будут сниться сны, и 
юноши ваши будут видеть видения») архитектурно артикулированное 
пространство, явно непостижимое человеческому уму, разбегающееся во 
все стороны, ведущее всюду и никуда, совершенно невозможное и впол
не убедительное, то есть по природе своей такое же, каким некогда по
разил современников грезивший о Риме молодой венецианец Пиранези, 
офорты которого недаром называли снами. Но если у него гигантские 
пространства бесконечно разрастаются вовне и размерами своими несо
поставимы с крошечными людьми, то пространства Живаева, например 
в «Подворотне», совсем небольшие, вполне соразмерные человеку, вет
вятся и уходят куда-то внутрь тесного города. Они туго свертываются 
там и сплетаются в структуру необычайной компактности, вид которой 
невольно заставляет вспомнить снимки нейронной ткани, полученные 
электронным микроскопом. При этом воздушное тело пространства вов
се не исчезает, город ничуть не сдавливает своих обитателей — людей, 
кошек, домашние вещи; в нем нет ничего угрожающего, и в светлую 
серебристую глубину его узких проходов приятно и любопытно было бы 
уйти. Тонкие модуляции карандашного тона (не скажешь — штриха, 
потому что никакою штриха нет, а есть монохромная живопись каран
дашом) на дальних планах, особенно в сочетании с более плотной разра
боткой ближних планов пером, отлично передают сквозную просвечен- 
ность видения, его принадлежность невесомой эфирной стихии.

Чем больше будет юродское тело изъедено пространством, тем чаще 
должны встречаться изобразительные мотивы входа, туннеля, арки. В 
листах Живаева они постоянны, но все ж е совмещаются и чередуются с 
другими мотивами. А в композициях петербуржца Евгения Ухналёва они 
иногда вытесняют все остальное, занимая поле изображения целиком, 
стало быть, занимая и воображение художника. Арка, дверной портал, 
проход, обычный коридор, придвигаясь вплотную к зрителю, обретают 
особую смысловую значительность и становятся олицетворениями, сим
волами города. Поскольку с глубочайшей древности всякий вход пони
мался как лицо, как специфическое изображение того места, куда он 
ведет, то городские ворота тысячами лет были символическим заместите
лем города. Но они ж е были гранью миров, той точкой, в которой за
мкнутый, устроенный и обжитой мир города сообщался с безграничным 
и опасным хаосом внешнего мира.

Судя по многочисленным живописным и графическим вариациям те
мы входа, взгляд художника все время возвращается к этой роковой 
точке и все время пытается проникнуть за грань, разделяющую здесь  и 
там.

Входы Ухналёва могут выглядеть очень различно. Среди них есть и 
обшарпанная въездная арка какого-то дома, и высокие внутренние воро
та Новою Эрмитажа, и знаменитый портал Новой Голландии, и просто 
безвестная дверь. Но всякий раз это не изображение такого-то объекта с
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натуры. По словам самого художника, он никогда с натуры не работает. 
Запомнившийся ему мотив долго, иногда очень долго живет в его вооб
ражении, прежде чем попадет на холст или бумагу. И вместе с ним там 
живет некое слово или слова, не зрительный, а мысленный образ, кото
рый потом мож ет стать названием композиции. Вокруг него и организу
ется зрительное впечатление, конечно переживая при этом глубокую транс
формацию. Вот пример: темное и тяжелое кирпичное тело прославлен
ной арки Ж.-Б. Валлен-Деламота, перекрывающей грузовой канал Новой 
Голландии, превращается в светлую невесомую мембрану, взвешенную в 
пустоте. Она не имеет ни глубины, ни массы, у нее осталась только 
поверхность прежней архитектурной формы. За поверхностью ничего 
нет, лишь изнанка с обратным рельефом. В древности именно так пред-

119. Е. Ухналсв, Мой алтарь. 1979 Тушь, перо Собственность художника

200



120. Е. Ухналсв. Моя ностальгия 1984 Холст, масло Собственность художника

ставляли себе мороки и привидения — у них была только лицевая сторо
на и не было обратной 7. По-латыни их называли larvae  — «духи», или 
«маски» Слово это, как полагают, того ж е корня, что и lares — духи- 
хранители, под постоянным покровительством которых находилось, по 
понятию древних римлян, все городское пространство. Алтари ларов стояли 
на сотнях перекрестков античного Рима. Семантический круг замыкает
ся названием композиции — «Мой алтарь».
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121. Е. Ухналсв. Тайна. 1981. Холст, масло Собственность художника.
Город в воображении художника часто ассоциируется с мотивом врат. Всякий pas их 

образ концентрирует в себе какие-то важные свойства городской экзистенции и город
ского сознания. Врата могут, например, принять вид невзрачной двери. Но уж если они 
закрываются, то навеки. Что за этой дверью, за ее изъеденной временем поверхностью, 
никто больше нс узнает. И разве мало в городе таких глухих пиши?

Алтарь прорастает и заволакивается некой органикой, некой множа
щейся флорой. Откуда она? Не порождает ли ее то зернистое мерцание, 
которым окружена арка и заполнен проем? Может быть. Может быть, 
во вьющихся корнях и висящих лианах материализуется сама работа 
воображения, показывая нам, как оно осваивает и преображает все, что 
попадет в ею  мерцающую среду.
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Воспоминание может принимать вид очень правдоподобный, как в 
«Моей ностальгии». Безмятежное солнечное свечение стен, травы и бе
лых цветов вызывает ощущение навсегда замершего счастливого мига. 
Сюда, в вечное лето на девственный луг, никогда никто больше не вой
дет. Об этом состоянии воспоминаний А. Ахматова сказала:

Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.

И в самом деле, стены слегка прогибаются, намекая на сводчатость 
пространства, замыкающегося где-то в вышине. Вообще представление о 
сфере вечного блаженства, кажется, всегда связывалось с образом свода 
или купола. Сама архитектурная форма свода имела чисто символическое 
происхождение и в самых разных культурах, старых и новых, обозначала 
небо х. Так что упоминаемые, например, М. Цветаевой, «Элизиума купо
ла» продолжают очень древнюю символическую традицию. Но в картине 
Ухналёва райская обитель не пуста, в ней обитает архитектурный персо
наж — ворота, заключенные в высокую раму портала. Створки ворот 
делают как бы осторожный жест, они ни открыты, ни закрыты, они 
слегка приотворены. И воображение художника, и взгляд зрителя прико
ваны к открывающимся щелям. Что там? Продолжение рая или источ
ник всяких тревог? Не подойти ли посмотреть? А вдруг там пусто? Это 
навсегда останется неизвестным. Блаженный покой постоянно будут сму
щать неуверенность, любопытство, а может быть, и надежда. Невозмож
но удержаться от искушения процитировать Гастона Башляра, писавшего 
как будто прямо об этой картине: «Как же все становится конкретно в 
мире души, если предмет, если какая-то простая дверь только что явила 
нам образы колебания, соблазна, желания, беспечности, доступности, поч
тения! Чтобы рассказать о всех дверях, которые когда-либо закрылись, 
открылись, которые хотели бы открыться, не хватит целой жизни» 9.

Если уж двери у Ухналёва закрываются, то закрываются наглухо и 
бесповоротно. Так закрылись двери в «Тайне». Произошло это в незапа
мятные времена, и двери с тех пор вросли в землю и почти превратились 
в стену. У них давно уже нет ручек, и никто не относится к ним как к 
входу. Это-то и остановило художника, а вслед за ним и нас. «Кто не 
помнит кабинета Синей Бороды, который нельзя было открыть даже 
чуть-чуть? Или — для философии, исповедующей главенство воображе
ния, — который нельзя и вообразить не только открытым, но даже спо
собным приоткрываться» ю. Воображение бьется об эту замшелую по
верхность, как бабочка о стекло, перебирая и ощупывая все ее струпья и 
трещины — поэтому они переданы с такой осязательной точностью. Бы
вают ведь сны, рябящие множеством очень достоверных деталей. И та
кая дверь вполне могла бы присниться герою «Земляничной поляны» 
И. Бергмана. Между прочим, в одном из его снов есть эпизод с закрытой 
дверью.

Но входы могут быть и совсем другими, могут не иметь вообще ника
ких дверей, оставаться всегда отверстыми и зиять страшной чернотой.
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«Дорога в никуда» изображает такой провал. Медленно разрушающиеся 
стены дома сплошь поросли лианами проводов. Впрочем, никакие это не 
провода. Это те же силовые линии поля воображения, которые обвола
кивают алтарь Новой Голландии. Но здесь они не блуждают свободно, 
как там. Здесь все они, как в воронку, втягиваются в черную дыру арки 
и исчезают во тьме. Арку венчает маска, larva. Глаза ее закрыты лианой, 
она незрячая. Слеп и номерной знак без номера и названия, судя по 
всему, родственник слепых часов без стрелок, приснившихся тому старо
му профессору из «Земляничной поляны», который сам собою появляет-

122. Е. Ухналсв. Аорога в никуда ¡978 Акварель, цветной карандаш. Собственность 
художника

Когда врата открыты, открыты не временно, а всегда, то оказываете я, что они 
ведут в непроглядную глубь городских недр. Все тело города залито изнутри этой 
тьмой Бесчисленные жилы, оплетающие каменный массив, уходят туда и выходят 
оттуда. Вглядываясь во мрак вместе с художником, мы чувствуем, что в этой молча
щей бездне многое не только исчезает, но и родится. Есть здесь что-то настороженное 
и вещее, может быть, какие-то откровения судьбы. Ее темень, как пещера в пишени- 
той притче Леонардо да Винчи, способна скрывать в себе бесчисленные новые и неведо
мые обрат. Они могут стать явными в самый неожиданный момент, и среди них с 
равным успехом могут быть и незабываемо жуткие, и незабываемо прекрасные.
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ся на каждой странице нашего текста, поскольку чувствует, что речь идет 
о материях, очень ему знакомых, и ему есть что сказать. Мы, вместе с 
художником остановившись «мрачной бездны на краю», вперяемся в 
непроглядную темень небытия, заливающую всю внутренность знакомо
го городского тела. На такой вот грани миров дрогнуло сердце даже 
бесстрашного Одиссея. Но для него ТАМ обитала не только нежить. Там 
ж е был и источник высшего тайнознания, из которого герой получил 
прорицание своей судьбы. В новое время вещий мрак притягивал вооб
ражение Леонардо да Винчи: ему казалось, что тьма пещеры скрыто 
содержит все образы мира. И наверное, не стоит домогаться односмыс- 
ленного ответа на вопрос, что ж е показал нам художник — пропасть 
абсолютного небытия, где гибнет все, имеющее образ, и где бессильно и 
бесполезно зрение, или живородящую глубь, где зачинается все, имею
щее образ, и где слепота равна прозрению? Исчерпывающий ответ м ож 
но получить, только углубившись

В то никуда, задержаться в коем 
Мысли можно, зрачку нельзя.
Там, за нигде, за его пределом 
Черным, бесцветным, возможно, белым 
Есть какая-то вещь, предмет,
М ожет быть, тело. В эпоху тлеиья 
Скорость света есть скорость зренья.
Даже тогда, когда света нет.

Этими словами заканчивает Иосиф Бродский один из самых прекрас
ных своих стихов. Этими словами можно закончить разговор о входах.

Свобода манипулирования материалом реального города м ож ет и 
не проявляться с такой очевидностью, как в творчестве А. Ж иваева 
или Е. Ухналёва. Она м ож ет оставаться почти скрытой, и само это 
сокрытие способно стать художественной установкой, не менее увле
кательной, чем явственное запечатление пространственного инобытия 
или прямое указание на его грань. Такова позиция м осковского‘ху
дожника Михаила Филиппова. Его акварели как будто следуют при
вычному типу «вида города», а изображенный на них Петербург сразу 
ж е узнается. И только всмотревш ись, понимаешь, что это тож е сон, 
хотя и принявший форму, очень близкую к яви. Того, что изображает 
М. Филиппов, на самом деле в городе нет. Н ет ни такого в точности 
угла, как в листе «Петербург в тумане», ни такой набережной, как в 
«Гулянии на островах», ни такого места, как в «Петербургском моти
ве». Если вернуться к «Петербургу в тумане», то есть похожие про
странства на Васильевском острове возле Тучковой набережной. Именно 
пространство и составляет весь сю ж ет акварельного листа. Дома м о 
гут быть такими, могут быть и другими. Важна не их конкретная 
архитектура, а лишь фактура их поверхности, облегающей тело «вот 
такого» пространства. Показав образец этой фактуры, дома быстро 
исчезают в неясном воздухе, в смутно светящейся среде тишины. По-
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123. М. Филиппов. Гулянье ни 
Нью-Йорк. островах. 1984. Акварель. Собрание В. Шсвеленко,

жалуй, более всего сновиденная или воспоминательная природа ком
позиций Филиппова сказывается в их зримом безмолвии и тихом све
чении. «В образе пространства мы созерцаем тогда царство тиши
ны *. Пространство и все образующие его элементы становятся как бы 
ее изваянием. Пространственные ценности рождаются в тишине или, 
точнее, тишиной» и . Хрустальная тишина, принявшая вид воды в «Гуля
нии на островах», вовсе не нарушается скольжением лодок. Напротив, 
борозды, врезанные ими в гладкую поверхность воды, как раз и превра
щают ее в драгоценную поверхность хрусталя, а сами превращаются в 
своего рода звукозапись, оставленную на монолитном и звонком сосуде. 
Таким светлым сосудом тишины, скрывшим в себе тонкие звуки, и вооб
ражается городское пространство во всех акварелях Филиппова.

Отсутствие людей на них есть следствие сновиденности пространства. 
И когда в распахнувшемся «Петербургском окне» открывается изящно

* Это тонкое замечание М. Алленова находит любопытное подтверждение п области 
психологии восприятия. П о данным многочисленных специальных наблюдений, одно  
и то же пространство при прочих равных условиях будет ощ ущаться как более 
просторное, когда в нем тихо, и как более тесное, когда в нем шумно, причем чем 
громче будет шум, тем сельнее будет чувство затеснен ности, нехватки пространства.
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сервированный стол, ждущий гостей, то уснувшее царство «Спящей кра
савицы» вспоминается само собой. Твердые складки драпированной ска
терти словно отмечают линии излияния тихого света, заполнившего всю 
внутренность хрупкого, прозрачного Эрмитажа. Метафора сосуда зри
тельно означена крупным фарфором сервировки, стоящим в центре ком
позиции на фоне далекого пейзажа Петербурга. Здесь внутреннее и внеш
нее пространства оказались сплетены в непрерывную тканы переклади
ны оконных переплетов первого плана своим перспективным сокраще
нием втягивают взгляд (направленный извне, с улицы) внутрь, но, сколь
знув по столу, он тут ж е уходит опять вовне, в далекий город, а через 
него еще дальше, к горизонту, куда стремится пена легчайших облаков. 
Панорама города и неба, не будь этого сквозного движения вглубь, могла 
бы оказаться просто картиной, занявшей всю стену изысканного интерь
ера. Внешнее и внутреннее пространства образуют здесь единство при
мерно того ж е рода, что у М. Добужинского в его знаменитом «Человеке 
в очках», хотя все, что изображено, особенно город, состоит в родстве с 
ретроспекциями Е. Лансере или А. Бенуа. Но с одной существенной ого
воркой: здесь заранее отвергнуты притязания на стилистическую одно
родность какой-то определенной эпохи. Силуэт города за окном отсыла
ет к середине XVIII в., а вензеля на стульях — к XIX в. Автор, в отличие 
от А. Бенуа и Е. Лансере, не ставит никаких культурно-археологических 
целей. Это Петербург вообще. Это сон о Петербурге.

124. М. Филиппов. Крюков канал. 1983. Акварель. Собственность художника.
Придуманный художником, но очень похожий на Петербург начала века, город стал 

сосудом зачарованного безмолвия и покоя. Лодки, осторожно скользя по стеклянному 
массиву воды, оставляют на нем как бы чуть звенящий след, напоминающий нарезку 
хрусталя.

А на фоне пшкого вот видения «венецианского» Петербурга с его идеальной перспек
тивой и зеркальным каналом вполне мог бы разыгрываться один из камерных спектак
лей 1900-х годов с Коломбиной, Арлекином и Пьеро, полный прелестной музыки, изящ
ного веселья — и страшных предчувствий.
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125. М. Филиппов. Пстсрбу/ский мотив. 1988. Акварель. Собственность художника

Таким же видением или, если угодно, воспоминанием оказывается и 
«Петербургский мотив», который на первый взгляд выглядит просто этю
дом с натуры. Огромный дом начала XX века — не Дом Мертенс и не 
Дом Зингер, а вернее, то и другое сразу. И то, что отражается в его 
зеркальных витражах, — не лютеранская церковь Петра и Павла и не 
католическая церковь св. Екатерины на Невском (они не могли бы так 
отразиться), а просто светящееся видение классическою Петербурга. Да 
и отражается ли оно в стекле? Не просвечивает ли оно изнутри? Может 
же статься, что для художника внутри ныне здравствующею массивного, 
роскошно убранного архитектурною тела начала пека тихо сияет печная 
душа прекрасною старого Петербурга.
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В старых петербургских изданиях было делом
обыкновенным обратиться к читателю с изви- БлЯГОДЯрНОСТЬ 
нением, благодарностью, оправданием и про- ЧИТЯТСЛЮ 
ними изъявлениями чувств, как к собеседнику.
Так и читателя, добравшегося до этой страницы, следует благодарить за 
взятый на себя труд. А поблагодарив, просить прочесть и то, что остается 
сказать на прощание.

Образ городского пространства принадлежит культуре и меняется вмес
те с нею. Образа пространства, не высказанного одним из языков культу
ры (или несколькими сразу), существовать не может. Поэтому не имеет 
смысла задаваться вопросом: каким ж е было петербургское пространство 
не на гравюре, не на холсте, не на словах, а на самом деле? Действитель
но, что значит «на самом деле»? Скажем, если бы мы могли каким-то 
чудом попасть в настоящий Петербург прошлого или позапрошлого века, 
увидели бы мы его пространство «на самом деле» или нет? Мы увидели 
бы то, что мож ет увидеть человек нашего времени, значит, в первую 
очередь все, что не совпадало с нынешним видом города. Нас наверняка 
поразило бы не то, что поражало современников; а того, что было для 
них главным, мы могли бы и вовсе не заметить. Грязь и разбитые доща
тые мостки на большей части улиц, жалкое освещение или ежедневный 
прогон скота на пригородные пастбища и обратно произвели бы на нас 
куда более сильное впечатление, чем зрелище нескольких центральных 
улиц и двух-трех ухоженных площадей.

К тому же наша странная одежда и неумелое поведение (чркак ведь 
сразу виден) насторожили бы столичную полицию так, что в любое цар
ствование городские власти изолировали бы нас раньше, чем мы успели 
толком что-то разглядеть. Случись это в первой половине XVIII века, мы 
угодили бы в пресловутую Тайную канцелярию, где методы допроса бы
ли таковы, что мы очень быстро сознались бы, например, в выполнении 
секретных поручений английского, прусского, шведского (смотря по кон
кретному моменту) двора. Тут нам было бы уже не до проблем про
странства, и, чтобы избежать битья кнутом или заточения в крепость, мы 
вынуждены были бы немедленно воспользоваться нашим магическим сред
ством для бегства во времени. Конечно, при известной живости вообра
жения можно сидение где-нибудь в каземате Трубецкого бастиона во
спринимать как любопытный опыт освоения петербургского простра
нства «на самом деле». Но нет уверенности, что такой опыт оказался бы 
особенно содержательным. Вспомним героя одной из андерсеновских 
сказок, попавшего вдруг в обожаемое им средневековье. Немедленная 
потеря галоши в непролазной грязи была наименьшим из бедствий, едва 
не погубивших злосчастного любителя, так что он рад-радешенек был 
вернуться, наконец, в свою пресную буржуазную Данию.

Да и петербуржцы XVIII—XIX веков, попав в нынешний Петербург, 
испытали бы потрясение прежде всего поведенческого свойства. Автомо
били, электронные табло, телевидение и эскалаторы подействовали бы на 
них несравненно сильнее, чем здания или пространства. Все-таки здания 
и пространства относятся к реальности, в принципе им знакомой, тогда
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как технику нашего века, н асы икающую повседневный быт, пришлось 
бы целиком отнести к области жутковатых чудес. А что касается впечат
ления от вида города, то вряд ли оно было бы восторженным, — если уж 
в начале этого века «семиэтажные дома твои, уроды» вызывали едино
душное отвращение, то о нынешней застройке повышенной этажности 
нечего и говорить. Так что едва ли горожане двух минувших веков в 
состоянии оказались бы внятно описать своим современникам, как ж е 
выглядит нынешний Петербург «на самом деле». Скорее всего, их описа
ния напоминали бы фольклорное описание Ада или Рая: в нем ярко 
выражено ощущение ужаса или радости, но нет ни слова о характере 
пространства. До того ли?

Значит, «на самом деле» городское пространство бывает таким, ка
ким оно запечатлевается в художественной памяти культуры, — и ника
ким другим. Только из ее рук можно получить вполне надежное и досто
верное свидетельство о нем, свободное от житейских издержек и став
шее предметом любви. Но культура, как известно, создает и хранит сра
зу несколько версий пространственного образа города, не всегда совмес
тимых друг с другом. В их взаимодействии и проявляется подлинное 
переживание пространства в ту или иную эпоху. И кроме того, движе
ние культуры порождает все новые образы пространства. Их ряд от
крыт. Но он — не мертвая сумма механически копящихся фактов, он — 
живое единство. Каждый новый образ влияет на все предшествующие, 
меняет их окраску и оценку, открывает в них новые стороны, находит в 
них отзвуки и сам отзывается на них, сам несет на себе их явный или 
неявный отпечаток. Двадцать лет назад эта книга была бы совсем другой. 
А еще сколько-нибудь лет спустя ее надо будет написать заново.

14'
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Grigory Kaganov
St. Petersburg: Images of the City's Space

Sum m ary

St. Petersburg has strongly attracted the attention o f artists and poets 
for almost 300 years. At certain periods the city emerged as the focal theme 
of Russian art. The book provides a detailed account and a fine selection o f 
illustrations that demonstrate the development o f conceptions and artistic 
interpretations involving the city's unique space from the time o f its founding 
to the present.

The word ‘space’ is deliberately used instead o f the customaiy ‘architecture’ 
because the architecture o f the city's buildings has undergone many changes 
whereas its space remains actually the same; it is the space that dominates 
St. Petersburg's highly individual contours. Moreover, people within the 
city limits are confronted with the expanses between the buildings and 
with urban life rather than with the architecture o f the buildings as such.

Peter the Great found St. Petersburg as the environm ent to surround 
the main space, that o f the Neva. The powerful and ever menacing river 
became the central space o f Russia's inclem ent northern capital. Under 
Peter's successors the city was perceived and depicted as an array o f impressive 
spaces: rivers, avenues and squares, with people feeling like not too welcome 
spectators in a grandiose theatre.

The end o f the 18th century was the period when St. Petersburg was 
perceived as a kind o f landscape: a harmonious appendage to nature, suffused 
with light and calm. As the artists admired this picture they realised that 
the city was inhabited by people; thereupon the St. Petersburgians them 
selves proved to be the most fascinating elem ent o f the city's space. The 
artists' interest increasingly focussed on the people occupations and behaviour, 
and in the 1820s and 1830s their everyday life came to the fore as a basic 
elem ent o f Russian art. The more the artists observed it, the greater became 
the variety o f urban spaces which previously went unnoticed, e. g. the 
narrow, poorly lit courtyards o f  St. Petersburg. In the 1840s—1860s the 
interest taken by the artistic intelligentsia in the darker corners o f 
St. Petersburg and their obscure life reached such proportions that the 
grand urban spaces were looked at with irony and hostility. In the rich 
houses even the living rooms were deliberately crowded with furniture and 
houseplants so, that these obscured the perspective. Semi-darkness and 
closeness became the ideals o f the habitat, and these ideals stemmed not 
from the visual impressions o f the Classical period but from sensorial and 
locomotive impressions. The image o f a bright and spacious St. Petersburg 
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glamorized by Pushkin seemed to have disappeared from Russian culture 
for all time.

It was only in the early 20 th  century that the W orld o f Art group o f 
Russian artists rekindled the interest in the city's Classical image. For the 
artists its beauty was unexpectedly enhanced after the 1917 Revolution, 
when the streets were empty and life came to a standstill, with all 
advertisements and urban traffic gone. All o f a sudden the city’s appearance 
began to resemble its engravings made in the 1800s. Plazas overgrown with 
grass and the Neva free o f oil slicks brought back the notion o f St. Petersburg 
being a perfect extension o f nature. Admiration o f the beauty o f the grand 
and austere urban spaces was mixed with the feeling o f its irretrievable end.

Yet the city was able to survive, and its artistic history continued. Today 
it appears as a kind o f treasure island amidst a sea o f new housing blocks. 
Artists and poets alike depict it with nostalgia as their precious childhood 
home which still haunts their dreams. Dreamlike features linger in its 
images. This has led to whimsical inversions o f time and space, to elements 
o f grotesquerie and Surrealism. The real city seems to have completely 
changed  its p ro p o rtio n s: ev ery th in g  th a t seem ed grand iose  and 
unaccomodating in the imagination totally reworks real space, but the artistic 
image is still its truest impression. The author ends the book with a discussion 
o f this intriguing problem.
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дарственный музей А. С. Пушкина. Коллекция П. В. Губара. 
Москва. с.

74 В. Тимм. Масленица. Из «Русского художественного лист
ка». 1858. Литография. Государственный музей А. С. Пуш
кина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

75 В. Тимм. Вид Адмиралтейской площади в Петербурге с 11 по
18 февраля 1851 года. Литография. Из «Русского художест
венного листка». 1851. Государственный музей А. С. Пуш
кина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

76 Ф. Васильев. Заря в Петербурге. 1869—1871. Холст, мас
ло. Государственный Русский музей. С.-Петербург. с.

77 Ф. Васильев. После дождя. 1867. Холст, масло. Госу
дарственная Третьяковская галерея. Москва. с.

78 В. Суриков. Памятнкк Петру I на Сенатской площади. 1870.
Холст, масло. Государственный Русский музей. С-Петербург. с.

79 Н. Зубовской. Набережная Невы вечером. 1879. Холст,
масло. Государственный Русский музей. С.-Петербург. с.

«Мир искусства»

80 М. Аобужинский. Петербург. Фонтанка. Летний дворец
Петра I. Открытка Общины св. Евгении. 1902. Государст
венный Литературный музей. Москва. с.

81 А. Остроумова-Лебедева. Нева у Смольного. 1901. Гравю
ра на дереве. Государственный музей изобразительного 
исскуства им. А. С. Пушкина. Москва. с.

82 А. Бенуа, Е. Лансере. Интерьер столовой в доме кн. Щерба
това. Выставка «Современное искуство». СПб, 1902—1903.
Фото из журнала «Мир исскуства», том 9, 1903, № 1—2. с.

83 Е. Лансере. Скульптурное панно для столовой в доме 
кн. Щербатова. 1902. Фото из журнала «Мир исскуства»,
том 9, 1903, № 1 - 2 .  с.

84 М. Аобужинский. Мойка у Нового Адмиралтейства. 1904.
Открытка Общины св. Евгении. Государственный Литера
турный музей. Москва. с.
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85 М. Аобужинский. Троицкий мост. 1903. Открытка Общи
ны св. Евгении. Государственный Литературный музей. 
Москва. с.

86 М. Аобужинский. Сад. 1909—1922. Бумага на картоне,
акварель, гуашь, графитный карандаш. Государственная 
Третьякорская галерея. Москва. с.

87 М. Аобужинский. Старый домик. 1905. Графитный каран
даш, гуашь. Государственная Третьяковская галерея. Москва. с.

88 А. Бенуа. Иллюстрация к «Медному всаднику» А. С. Пуш
кина. 1905—1916. Тушь, кисть. Государственный Русский 
музей. С.-Петербург. с.

89 Е. Лансере. Сенатская площадь. 1901. Картон, тушь, перо,
акварель, белила, итальянский карандаш. Государственный 
Русский музей. С.-Петербург. с.

90 А. Остроумова-Лебедева. Ростральная колонна под снегом.
1909. Гравюра на дереве. Государственный музей изобра
зительного исскуства им. А. С. Пушкина. Москва. с.

91 М. Аобужинский. Окружной суд. 1922. Литография из альбома
«Петербург в 1921 году». Государственный музей А. С. Пуш
кина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

92 М. Аобужинский. Набережная Пряжки. 1922. Литография 
из альбома «Петербург в 1921 году». Государственный музей
А. С. Пушкина. Коллекция П.>В. Губара. Москва. с.

93 М. Аобужинский. Землесос. 1922. Литография из альболла
«Петербург в 1921 году». Государственный музей А. С. Пуш
кина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

94 М. Аобужинский. Английская набережная в снегу. 1922.
Литография из альбома «Петербург в 1921 году». Государ
ственный музей А. С. Пушкина. Коллекция П. В. Губара. 
Москва. с.

95 М. Аобужинский. Летний сад зимой. 1922. Литография из 
альбома «Петербург в 1921 году». Государственный музей
А. С. Пушкина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

96 П. Шиллинговский. Лист III из альбома «Петербург. Руины
и возрождение». 1922. Гравюры на дереве. Государственный 
музей А. С. Пушкина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

97 П. Шиллинговский. Лист II из альбома «Петербург. Руины
и возрождение». 1922. Гравюры на дереве. Государственный 
музей А. С. Пушкина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

98 П. Шиллинговский. Лист VII из альбома «Петербург. Руины
и возрождение». 1922. Гравюры на дереве. Государственный 
музей А. С. Пушкина. Коллекция П. В. Губара. Москва. с.

99 М. Аобужинский. Двор Дома искусств. 1920. Графитный ка
рандаш. Государственный Русский музей. С.-Петербург. с.
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100 М. Добужинский. Заставка к главе «Ночь первая» 
Ф. М. Достоевского «Белые ночи». 1923.

повести

с. 171
101 М. Добужинский. Заставка к главе «Ночь вторая» 

Ф. М. Достоевского «Белые ночи». 1923.
повести

с. 171
102 М. Добужинский. Заставка к главе «Ночь четвертая» 

Ф. М. Достоевского «Белые ночи». 1923.
повести

с. 171

«Висеть без подпорок над бездной»

103 Женский костюм 1920-х. Из журнала «Vogue», Octobre. 
1927. с. 177

104 Панно в фотостудии. Ленинград. Начало 1930-х. Архив 
Чарушиных. Москва.

с. 178
105 Н. Дмитревский. Иллюстрация к 11-й главе поэмы А. Бло

ка «Двенадцать». 1926. Гравюра на дереве. Государственный 
Русский музей. С.-Петербург. с. 180

106 А. Остроумова-Аебедева. Инженерный замок в инее. 1929. 
Акварель. Государственный Русский музей. С.-Петербург. с. 181

107 А. Остроумова-Аебедева. Вид с Троицкого моста. 1926. Гра
вюра на дереве и линолеуме. Государственный музей изо
бразительного исскуства им. А. С. Пушкина. Москва. с. 182

108 Д Митрохин. Извозчики. 1928. Тушь, перо, акварель. Собст
венность наследников.

с. 183
109 Д. Митрохин. На Малой Неве. 1939. Резец, аква

рель. Государственный музей изобразительного исскуства 
им. А. С. Пушкина. Москва.

с. 184
110 А. Кравченко. Летний сад. 1927. Черный карандаш. Госу

дарственная Третьяковская галерея. Москва.
с. 185

111 Д Митрохин. На Петроградской стороне. 1925. Карандаш, 
акварель. Собственность наследников.

с. 185
112 Д. Митрохин. У Тучкова моста. Резец, сухая игла. 1937. 

Государственный музей изобразительного исскуства 
им. А. С. Пушкина. Москва.

с. 186

Воспоминания о доме детства

113 Я. Крестовский. Большой старый дом. 1964. Холст, мас
ло. Всероссийская государственная библиотека иностранной 
литературы им. М. И. Рудомино. Москва. с. 192

114 А. Живасв. Фонтанка. Из серии «Зеркальный город». 1986. 
Карандаш. Собственность художника. с. 193

115 А. Живасв. Особняк. Из серии «Фантазии на тему города». 
1985. Карандаш. Собственность художника. с. 194

221



116 А. Живаев. Капелла. Из серии. 1981. Карандаш. Собствен

117

ность художника.

А. Живаев. Кошки. 1983. Тушь, перо, карандаш. Собствен

с. 195

118

ность художника.

Аж. Б. Пиранези. Лист из сюиты «Тюрьмы*.. 1760. Фраг

с. 196

менты. Офорт. Государственный музей изобразительного 
исскуства им. А. С. Пушкина. Москва.

с. 197

119 Е. Ухналёв. Мой алтарь. 1979. Тушь, перо. Собственность 
художника.

с. 200

120 Е. Ухналев. Моя ностальгия. 1984. Холст, масло. Собствен
ность художника.

с. 201

121 Е. Ухналёв. Тайна. 1981. Холст, масло. Собственность ху
дожника.

с. 202

122 Е. Ухналёв. Дорога в никуда. 1978. Акварель, цветной ка
рандаш. Собственность художника.

с. 204

123 М. Филиппов. Гулянье на островах. 1984. Акварель. Собра
ние В. Шевеленко, Нью-Йорк.

с. 206

124 М. Филиппов. Крюков канал. 1983. Акварель. Собственность 
художника.

с. 207

125 М. Филиппов. Петербугский мотив. 1988. Акварель. Собст
венность художника.

с. 208
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С п и сок сокращ ен ий

БРАН

ВГБИЛ

ГАМ

ГМИИ

ГМП

ГРМ

ПТ

гцтм

гэ

РНБ

Библиотека Российской Академии Наук. С-Петербург.

Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы 
им. М. И. Рудомино. Москва.

Государственный Литературный музей. Москва.

Государственный музей изобразительного исскуства им. А. С. Пуш
кина. Москва.

Государственный музей А. С. Пушкина. Москва.

Государственный Русский музей. С.-Петербург.

Государственная Третьяковская галерея. Москва.

Государственный Центральный театральный музей им. А. А. Бах
рушина. Москва.

Государственный Эрмитаж. С.-Петербург.

Российская национальная библиотека С.-Петербург.
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Речь в этой книге идет об интер- смысл промежутка в том, что он меж- 
препигции уникального городского про- ду чем-то и чем-то. Этого не скажешь 
ст ранст ва П ет ербурга в русском  о городском пространстве. Оно фун- 
исскустве. Не застройки, не рек, не до- дамент алънее ограждающих его зда- 
рог, а именно пространства, хотя его ний, деревьев, заборов и пр. .Очерта- 
и нельзя себе представить без домов, ния петербургских пространств, за  
деревьев, рек, дорог-, пространства как немногими исключениями, остаются 

. осмысленного промежутка между до- неизменными двести—двести пятьде- *
мами, деревьями и пр., а  не просто как сят лет, а  застройка за это время смс- 
случайнои, лишенной значения пусто- нилась три-четыре р а за . Так что 
ты. Пустота и пространство не си- скромное слово « промежуток» мало со-
нонимы. Пространство так или ина- ответствует подлинному дост ой- 
че построено и устроено, оно имеет нству городского пространства, воз- 
структуру, которую можно воспри- душное тело которого оказывается ку- 
нять, и смысл, который можно усво- да прочнее каменных тел зданий и

\ ить или отвергнуть. Пуспюта лише- . лиственных тел деревьев. И  прочность
на внятной расчлененности и соЬер- эта определяется наполняющим про- 
жания, хотя может быть отнюдь не странство смыслом, как утилитар- 
лишена мощной выразительности, как ным (место для ходьбы и езды ), так 
не лишены таковой шум ветра или без- и символическим {зримый образ оби-
молвие снежной равнины. таемого мира). Так что, пожалуй, пра-

* •' Слово «промежуток* в приложе-  вильнее о зданиях — сменном напол*

. нии к пространству, пожалуй, не осо- нении прост ранст венной структу 
бенно удачно. Есть в нем оттенок не- ры  — говорить как о «промежутке• 
самост оятельности, вторичности: между пространствами.
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