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ОТ АВТОРА

За последнее десятилетие СССР покинуло около ста живопис­
цев, графиков и скульпторов. Среди них немало и бывших членов 
Союза художников, которые эмигрировали по причинам личного 
семейного порядка, и тех мастеров, которых западные журналисты на­
рекли нонконформистами, то есть представители неофициального рус­
ского искусства. Главным образом о последних, об их творчестве на 
Западе эта книга. Правда, в нее попало несколько живописцев,в дви­
жении художников-нонконформистов участия не принимавших. Но 
все это люди, которые сочувствовали этому движению, писавшие дома 
для себя работы явно не соцреалистического характера, люди, кото­
рые, оказавшись на Западе, не принялись открещиваться от русской 
культуры, а начали принимать активное участие в выставках неофи­
циального русского искусства в Европе и США.

К сожалению, по непонятным причинам отказались от учас­
тия в этой книге ряд мастеров, относящихся к третьему поколе­
нию художников-нонконформистов (А, Косолапов, В, Кульбак 
и И. Шелковский). Но в книгу вошло около сорока живописцев, 
скульпторов и графиков, представляющих все три поколения худож­
ников-нонконформистов и самые разнообразные тенденции, сущест­
вующие в неофициальном русском искусстве. Мне представилось 
целесообразным поместить в приложении к этой книге статьи запад­
ных искусствоведов и эссеистов о русских художниках-эмигрантах, 
и включить в книгу две моих статьи: о западных коллекционерах 
неофициального русского искусства и о сравнительных его качест­
вах.

Книга эта писалась три года (1982-1985), и, по мере работы 
над ней,я пришел к выводу, что неверно было бы размещать худож­
ников просто в алфавитном порядке. Я решил разбить всех участни­
ков книги на три группы, три поколения художников-нонконфор­
мистов, а уже внутри каждой группы расположить их по алфавиту. 
Конечно, это деление на поколения довольно условно, и порой мо­
жет возникнуть спор, кого из художников к какой группе отнести. 
В основу деления мной положен следующий принцип: первое поко­
л е т е  — мастера, сформировавшиеся в период с 1957 по 1964 год, 
второе — середина и конец шестидесятых, третье — семидесятые.

Александр Глезер
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современное мировое искусство 
и русская неофициальная 
живопись

С тех пор как в 1975 году я оказался на Западе, меня не пере­
ставал удивлять один феномен. Выставки неофициального русского 
искусства в Англии, Японии, Италии, Франции, Германии посещали 
тысячи зрителей, то есть эти выставки пользовались успехом. В этих 
странах появились коллекционеры этого искусства, то есть нельзя 
объяснить успех подобных экспозиций лишь политическим интере­
сом: вот, мол, посмотрим, что в СССР запрещают. Однако статьи 
искусствоведов, не всех, но большинства из них, были или негатив­
ными, или двусмысленными. Обычно они сводились к тому, что есть, 
конечно, среди неофициальных русских живописцев талантливые 
мастера: Свешников, Рабин, Плавинский, Немухин, Калинин, напри­
мер, но все они вторичны — да это и понятно, если столько лет ис­
кусство подавляли. Кто-то похож на Сера, кто-то на Дебюффе, кто- 
то на Шагала. ’’Где авангардисты?” -  восклицали критики. ’’Где от­
крытия?” -  вопрошали они. Мне не раз приходилось встречаться и 
спорить с некоторыми из них: кого-то я не сумел переубедить, 
кого-то убедил, что они просто не вгляделись в работы русских 
художников-нонконформистов, что схожесть, о которой они гово­
рят, — результат поверхностного взгляда, что нет, в сущности, 
ничего общего между трагическими полотнами Свешникова, ска­
жем, и светлыми и умиротворенными картинами Сера, что пуанти­
лизм для Сера был основой творчества, а для Свешникова — это прос­
то технический прием, который он употребляет время от времени.

Возникает вопрос: почему такая разность восприятия у искус­
ствоведов и любителей живописи, причем, повторяю, не в одной 
какой-нибудь стране, а вообще на Западе? Неужто публика глупа, 
а коллекционеры, приобретая произведения Шемякина или Рабина, 
Целкова или Неизвестного, сплошь все заблуждаются?

Лучше всех, пожалуй объяснил происходящее английский 
искусствовед Джон Сперлинг. Это произошло в 1977 году, когда 
в Лондоне в Институте современных искусств открылась выставка 
’’Неофициальное искусство из СССР” . Кстати, эта готовившаяся поч­
ти два года экспозиция чуть не сорвалась. А случилось вот что.
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Я привез в Лондон слайды картин. Когда Совет директоров Ин­
ститута современных искусств и критики просмотрели их, то были 
ошеломлены. ”Я испытал шок, -  сказал один из них. — Мы ожидали 
увидеть в работах современных русских мастеров развитие идей 
Кандинского, Малевича, Лисицкого и вдруг увидели фигуративное, 
с нашей точки зрения, традиционное искусство”. — ”Я не знаю, 
что делать, — сказал другой. -  На такую выставку никто не пойдет, 
она провалится”.

Но произошло обратное: сотни людей пришли на вернисаж, 
столько же на две дискуссии, которые мы проводили. Экспозиция 
ежедневно открывалась в 12 часов дня, но задолго до этого у входа 
выстраивалась очередь. Директор Института современных искусств 
по окончании выставки признался, что никогда за последние годы 
у них не было столько зрителей. И тогда же, выступая на одной из 
наших двух дискуссий и полемизируя со своими коллегами, Джон 
Сперлинг сказал: ”При таком множестве незнакомых художников, 
вдруг требующих нашего внимания, понятна наша защитная реак­
ция и стремление разложить их по четко определенным западным 
категориям. Но чего мы ожидали? Сонма русских Бэконов, Хокни, 
Поллаков, Кунингов и Раушенбергов, выходящих во всеоружии, 
как Паллада, из трещащей от боли головы Брежнева, или нового 
течения, которое спасло бы нас от холодной руки концептуализма 
или гиперреализма? Нам же предлагается нечто, что труднее вос­
принять, нечто более русское-, чем кажется с первого взгляда”.

Мне думается, что английский критик очень точно описал, 
что происходит с западными искусствоведами и почему они с недо­
умением, а порой и с раздражением воспринимают неофициальное 
русское искусство. Легко объяснить,и почему зрительское восприя­
тие работ столь разнится от их. Зрители и в Москве, и в Лондоне, 
и в Париже не думают ни о каких ”измах”, не раскладывают карти­
ны по определенным полочкам. Они приходят на выставки, смотрят 
произведения, которые что-то говорят их сердцу и уму, и их реак­
ция связана не с профессиональными построениями и рассуждения­
ми, а с эмоциональным началом. Многие из них мне говорили: ”На 
таких русских выставках мы видим то, чего не можем найти в на­
ших галереях и салонах, -  чувство, душу, духовность”. Так что не­
даром московский искусствовед, ныне эмигрант Игорь Голомшток 
как-то писал, что в искусстве есть новаторы формы и новаторы духа .̂ 
К последним он относил и лучших русских художников-нонконфор- 
мистов. Я с ним согласен, но мне кажется, что интерес западных 
любителей живописи к неофициальному русскому искусству объяс­
няется не только этим. Чтобы разъяснить свою точку зрения, я хочу
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обратиться к тем процессам, которые происходят ныне в мировом 
изобразительном искусстве. За семь лет пребывания на Западе мне 
довелось побывать в галереях многих стран. Они как бы делятся на 
две категории. Галереи, где, как правило, демонстрируется только 
модернистская живопись, и галереи чисто коммерческие, где экспо­
нируется только то, что наверняка можно продать. Поэтому я услов­
но, не говоря о конкретных тенденциях, разделил современное за­
падное искусство на модернистское и коммерческое. И вот что 
странно: я обнаружил общие черты не только между ними, но и так­
же между ними и искусством социалистического реализма, те общие 
черты, которые как раз и отталкивают от них зрителей, ищущих и 
находящих то, чего им не хватает, в творчестве неофициальных 
русских живописцев.

О какой же общности соцреализма, нынешнего модернизма 
и коммерческого искусства я говорю? Прежде всего, о рационализ­
ме, отсутствии чувств. ’’Призвание художника -  посылать свет в 
глубины человеческого сердца”, — говорил Шуман. Кандинский пи­
сал, что ’’всякое произведение есть дитя своего времени и часто оно 
мать наших чувств”. Мне кажется элементарным, что каждое значи­
тельное произведение литературы и искусства таит в себе и сгусток 
чувств, и сгусток мысли. Без того или без другого оно не полно­
ценно. Но о каких чувствах может идти речь в социалистическом 
реализме? Художник здесь выполняет социальный заказ, он пишет 
то, что разрешено и как разрешено. Мне могут возразить, что есть же 
в СССР живописцы, которые воссоздают на своих полотнах не порт­
реты партийных вождей, не передовых рабочих и колхозниц, а рус- 
кий или украинский пейзаж, например, или цветы. Да, есть такие, 
конечно. Но ведь и они связаны определенными рамками. Они не 
могут написать пейзаж в том стиле, который недозволен, они вынуж­
дены заниматься самоцензурой, насиловать себя, и о чувствах в их 
произведениях говорить не приходится. Может быть, это преувели­
чение? Нисколько. Вот конкретный пример.

В 1969 году в одной из московских библиотек я организовал 
выставку художника Владимира Яковлева. На ней были представле­
ны лишь его натюрморты с цветами. На следующий день выставку 
закрыли, а директора библиотеки выгнали с работы. Когда я пришел 
за объяснениями в райком партии, мне коротко сказали: ’’Это пес­
симистические цветы”.

Смешно искать искренние чувства и в западном коммерческом 
искусстве. Оно, как и соцреалистическое, делается по заказу -  толь­
ко не партийному, а заказу рынка. Безусловно, не все художники, 
произведения которых сегодня хорошо продаются и выставляются
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в коммерческих галереях,являются более или менее талантливыми 
ремесленниками, стремящимися лишь к заработку. Приведу только 
два примера. Вот художник Сергей Голлербах, эмигрант второй вол­
ны. Он, фигуративный экспрессионист, приехал в США в 1949 году. 
Тогда здесь господствовало беспредметное искусство, и Голлерба- 
ху пришлось тяжело. Но он не стал приспосабливаться к рынку и 
в течение многих лет зарабатывал на жизнь как иллюстратор. Теперь 
он выставляется в одной из самых известных коммерческих галерей 
Нью-Йорка. Но он-то художник не коммерческий. Просто сейчас 
вошел в Америке в моду фигуративный экспрессионизм, и работы 
Голлербаха пришлись, как говорится, ко двору. А вот другой рус­
ский художник -  Михаил Шемякин. Одиннадцать лет назад приехал 
он во Францию, и ему не пришлось менять стиль, он остался верным 
себе. К счастью, то, что он делал, как нельзя лучше подошло фран­
цузским галереям. Поэтому, когда я говорю о коммерческом ис­
кусстве, я имею в виду тех живописцев, которые готовы в любой 
момент изменить манеру письма, и не по внутренней потребности, 
а по велению рынка. Кстати сказать, лучшие неофициальные худож­
ники, оказавшись на Западе, не изменили себе. Некоторым из них 
трудно, все они мастера, и каждый из них мог бы работать в любом 
стиле. Но именно потому, что они истинные художники, этого не про­
изошло. И именно поэтому в их картинах сохраняется живое чувст­
во, которое так привлекает зрителей.

И, наконец, модернизм. Опять же я не говорю о больших мас­
терах, чьи открытия обогатили современное искусство. Нет, я гово­
рю о том, что в основном можно увидеть сегодня в большинстве 
авангардистских галерей. Открытий никаких, иногда красиво, иног­
да остроумно, порою забавно, — но, Боже мой, каким холодом веет 
от большинства картин, скульптур и объектов. Василий Кандинский 
написал книгу, которая называется ”0  духовном в искусстве” . 
Но о какой духовности может идти речь, когда мы видим в галерее 
положенное на пол неровное бревно с подписью ’’Объект №1” или 
перевернутое вверх ногами дерево с обрубленными ветвями?! 
Так что вполне можно понять западных зрителей, которые в поисках 
души, человеческого тепла и даже человеческой боли и отчаяния, 
только бы не голый рационализм, — приходят на выставки неофици­
ального русского искусства, подолгу простаивают у картин Вла­
димира Овчинникова, Вячеслава Калинина, Оскара Рабина, Бориса 
Свешникова, а потом благодарят устроителей экспозиций и присы­
лают в Музеи неофициального русского искусства в Монжерон и 
Джерси-Сити письма, которые свидетельствуют о том, что подлин­
ное, необходимое людям искусство, будь оно беспредметное или
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фигуративное, не в состоянии обойтись без чувств, без духовности, 
без эмоционального начала.

А на восклицания западных критиков: ’’Где же в неофициаль­
ном русском искусстве авангард?!” -  скульптор Эрнст Неизвестный 
однажды ответил: ”А где же сегодня авангардисты западные?”... 
Вопрос отнюдь не случайный и не злонамеренный, с целью, как гово­
рится, утереть нос оппоненту, сам, мол, дурак. Авангард -  это всег­
да открытие нового. Открытия же в искусстве совершаются не каж­
дый день и даже не каждое десятилетие. Великий русский авангард 
20-х годов -  Кандинский, Малевич, Родченко, Лисицкий, Попова, 
Юнон, Татлин — родил новые формы, оказал влияние на все миро­
вое изобразительное искусство, влияние, которое испытывается и 
посейчас. Открытия Поллака в 40-е годы и Раушенберга в 60-е, 
новые пути, проложенные ими и их последователями, вновь обогати­
ли искусство. Но бывают такие периоды, порой и весьма длительные, 
когда нет открытий, когда синтезируются открытия, сделанные 
в прошлом, и в это время требовать от художников во что бы то ни 
стало нового, авангардного в области формы и бесполезно, и нелепо. 
Да и потом, разве художественное произведение можно оценивать 
только по степени авангардности? Не является ли, к примеру, не ме­
нее, а даже более важным для оценки художника своеобразие его ви­
дения мира, его индивидуальность. И как раз индивидуальность, 
точнее, отсутствие или почти полное отсутствие ее, является второй 
общей чертой соцреализма,сегодняшнего модернизма и коммерче­
ского искусства. В Нью-Йорке, в нижнем Манхэттене, есть целый 
район, где находятся только галереи авангардистского плана. Час­
то, заглядывая туда, я тщетно, чуть ли не в течение целого года ста­
рался выделить и запомнить какие-то работы, какие-то имена. По­
том некоторые из уже встретившихся мне здесь картин и объектов 
я встречал и на других выставках, узнавая их только по названиям 
и фамилиям авторов. Никогда не было у меня такого ощущения: 
мол, этого художника я уже видел. А ведь работы таких мастеров 
модернистского искусства, как Мондриан, как Джаспер Джонс, 
и других истинных авангардистов узнаются с первого взгляда. 
Этих художников друг с другом не спутаешь. Да, все они авангар­
дисты, пролагатели новых путей, но все они и яркие индивидуаль­
ности, подобных которым сегодня в авангардистских галереях почти 
не найдешь. Как не отыщешь их в коммерческом искусстве, где вче­
рашний абстракционист, следуя потребностям рынка, превращается 
в фигуративного художника, чтобы назавтра, если это диктуется га­
лереей, стать мастером-ремесленником любого нового стиля.

И, конечно, не приходится говорить об индивидуальности в
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искусстве социалистического реализма. Здесь запреты и цензура 
нивелируют всякий талант, а те, кто не поддается этому процессу, 
в официальные экспозиции просто не включаются. Эрнст Неизвест­
ный очень точно отметил, что на выставках в СССР можно сейчас 
увидеть работы самых разных направлений, но ни в коем случае 
не увидишь индивидуальности. Она удаляется с обширных полей 
соцреализма, как сорная трава. Впрочем, это и понятно. Индивиду­
альность всегда независима. А независимость, как известно, в СССР 
отнюдь не поощряется.

Чтобы пояснить свою мысль о значении индивидуальности в 
изобразительном искусстве, я приведу несколько примеров из дру­
гих областей. Стоит вам, скажем, прочесть несколько строк Достоев­
ского, Хемингуэя или Солженицына, как вы узнаете каждого из них. 
Если вы любитель музыки, то стоит вам услышать Баха, Шопена 
или Шостаковича, как вы немедленно различите их. А если вы люби­
те современных русских бардов, то никогда не спутаете Высоцкого 
с Галичем, а едва вы услышите ’’последний троллейбус по улице мчит, 
верша по бульварам круженье”, как без всяких сомнений, даже не 
зная, предположим, этой песни, скажете — это Булат Окуджава.

То же самое и в живописи. Кстати, можно любить или не лю­
бить, принимать или не принимать творчества неофициальных рус­
ских живописцев, но лучшим из них в индивидуальности не отка­
жешь. И достаточно только назвать имена: Михаил Шемякин, Олег 
Целков, Эрнст Неизвестный, Владимир Янкилевский, Оскар Рабин, 
Олег Кабаков, Лидия Мастеркова, Владимир Вейсберг, Дмитрий 
Краснопевцев, Владимир Немухин, Вячеслав Калинин, Юрий Купер, 
Владимир Григорович...

В 1969 году московский художник Анатолий Зверев написал 
портрет моей жены. Работу забрал я, едва он ее закончил. Краска 
еще не высохла, а дома кто-то задел холст и краску смазал. Не­
сколько художников пытались восстановить картину, но тщетно. 
А Зверев пришел, провел, казалось бы, небрежно по холсту пальцем, 
и все встало на свое место. Портрет ожил и выглядел так, словно его» 
и не повреждали. Чем это объяснить? Ничем иным, как мастерством 
Зверева, одного из наиболее талантливых художников-нонконфор- 
мистов.

’’Словарь русского языка” Ожегова дает такое определение 
слову ’’мастерство” — высокое искусство в какой-либо области. 
На мой взгляд,мастерство включает в себя и данный Богом дар, 
и умение, школу. Применяя понятие ’’критерий мастерства” к соц­
реализму, коммерческому искусству и сегодняшнему модернизму, 
невольно попадаешь в тупик. Как его, это понятие, определить?

9



Тут мне могут сразу же возразить: каким бы, мол, ни был, скажем, 
художник-академик Налбалдян, мастерства у него не отнимешь. Как, 
например, он пишет портреты — и абсолютное сходство, и каждая 
деталь выписана, каждую пуговицу на пиджаке или на военном ки­
теле, кажется, потрогать можно. Все верно. Но это мастерство не 
художника, а ремесленника. Любой живописец, окончивший Акаде­
мию художеств или даже художественную школу, способен добить­
ся того же самого. Посади десять таких ремесленников за мольбер­
ты и предложи им написать человека, яблоко, дерево или пуговицу, 
и они напишут одно и то же, трудно будет отличить их работы друг 
от друга. А вот яблоки Сезанна ни с какими другими не спутаешь. 
Так же, как портреты Модильяни. И, кстати, о внешнем сходстве. 
На улицах Парижа и Тбилиси нередко можно встретить художников, 
которые предлагают вам нарисовать ваш портрет. И рисуют две-три 
минуты и добиваются абсолютного внешнего сходства. Но разве 
это мастера? Нет, умелые ремесленники. А вот Пабло Пикассо напи­
сал однажды портрет критика Гертруды Стайн. Он сделал один вари­
ант, второй, третий... Кто-то из его друзей зашел к нему и заметил, 
что, дескать, первый и второй варианты близки к оригиналу, а на 
третьем не женщина, а свинья в кубе. ”А разве она не свинья в ку­
бе?” — ответил Пикассо. Художник старался передать в своем порт­
рете не внешнее сходство, это может сделать и фотограф, а сущность 
человека, которого он написал.

И в искусстве социалистического реализма, являющегося со­
циальным заказом, в искусстве, из которого изгоняется любая яр­
кая индивидуальность, в искусстве, которое лишено искренности 
чувств и духовности, теряется критерий мастерства, и вместо масте­
ров, за редким исключением, портреты и пейзажи, жанровые карти­
ны и батальные сцены пишут более или менее способные ре­
месленники. Все они окончили художественные училища, школы, 
академии, все они умеют рисовать, писать, но цензура так 
всех нивелирует, что даже от природы одаренный художник, всю 
жизнь идя на компромиссы, теряет не только индивидуальность, 
но и мастерство. Загляните на многочисленные юбилейные или 
тематические выставки — какое однообразие, какая схожесть живо­
писцев друг с другом! Да это и понятно. Если главное — тема, то к 
чему что-то искать, зачем находить новые возможности для того, 
чтобы выразить себя, к чему думать о мастерстве? Пиши на заданную 
тему, и тебя выставят, и картины твои приобретет Министерство 
культуры или, на худой конец, Художественный фонд.

В западном коммерческом искусстве происходит то же самое. 
Рынок диктует, а художники, которые подчиняются ему, художни­
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ки, для которых основное — заработок,мечутся из стороны в сторо­
ну, меняют стили, теряют индивидуальность, если она была, теряют 
подлинное мастерство и превращаются в умелых, здесь только в 
умелых, иначе не продашь, ремесленников. Кстати говоря, в этот 
соблазн впали и некоторые оказавшиеся на Западе русские худож­
ники-нонконформисты. Но лучшие из них остались верны себе 
и сохранили и свой стиль, и свое мастерство.

Прежде чем говорить о мастерстве в сегодняшнем модерниз­
ме, хочу подчеркнуть, что модернизму я вовсе не враг, именно 
с современного искусства и началась моя любовь к живописи 
вообще. Но одно дело настоящие модернисты, авангардисты — 
пролагатели новых путей в искусстве, такие, как Малевич, Кандин­
ский, Шагал, Вазарелли, Генри Мур, Поллак, Раушенберг, например, 
а другое — бесконечное число их подражателей, которые выставля­
ются сегодня в галереях авангардистского плана. Эти ’’авангардис­
ты” никаких открытий не делают, а стремятся лишь поразить чем- 
нибудь зрителя: то ли техническим приемом, то ли необычным соче­
танием красок, а иногда и просто вещами, не имеющими отношения 
к искусству, желанием любой ценой обратить на себя внимание. 
Хотя бы с помощью скандала. И где уж тут думать о мастерстве?!

Как-то на выставку в Музей современного русского искусства 
в изгнании в Джерси-Сити принесли свою работу художники-концеп­
туалисты Виталий Комар и Александр Меламид: на красном полотне 
было написано всего два слова: ’’Вам хорошо!”. Комар и Меламид 
уже много лет работают вместе. Вместе еще в Москве они создали 
новое течение соц-арт, по аналогии с поп-артом. Как вы понимае­
те, искусство Комара и Меламида полно иронии и остроумия, а 
в выдумке им не откажешь. Но как конкретно оценить эту ра­
боту? Вот другой художник-концептуалист Александр Косола­
пов принес на выставку еще одно красное полотно. На нем было 
написано: ’’Сашок! Ты будешь пить чай?” Ну, хорошо, всех этих 
трех художников я знаю, а если, скажем, пришел с улицы вовсе не­
знакомый никому человек и принес красное полотно с какой-нибудь 
иронической надписью? Как определить -  художник или нет? Как 
применить к таким работам понятие ’’критерий мастерства”? В чем 
оно, мастерство, проявляется: в остроумии ли написанного, в том 
ли, ровно или неровно, красиво или некрасиво написано? По-моему, 
ответить на этот вопрос невозможно, и с грустью прохожу я по аван­
гардистским галереям Нью-Йорка, потому что ни отдельные техни­
ческие находки, ни остроумие, ни эпатаж публики не заменяют чувств, 
индивидуальности и подлинного мастерства, которыми так богато
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настоящее авангардное искусство двадцатого века. И хотя, безуслов­
но, сегодня в Париже, Нью-Йорке, Лондоне и Мюнхене есть талантли­
вые, искренние, самобытные мастера, но не они в целом определя­
ют состояние и уровень современного западного искусства.

* * *

Есть в современном искусстве такое понятие, как искусство 
действия, включающее в себя хеппенинги и перформансы. Внешне 
эти акции схожи, но путать их друг с другом не следует. И в том, 
и в другом художники выходят на люди и творят некое действо. 
Это действо фотографируется. Для будущего эти фотографии оста­
ются единственными свидетелями свершившегося. Но в то время 
как хэппенинги всегда направлены на то, чтобы изменить обычный 
стиль поведения зрителя и вовлечь его в происходящее, сделать со­
участником события, перформансы на это принципиально не претен­
дуют. Тут главное не зрителя вовлечь, а создать нечто зрелищное.

В мае 1982 года в Нью-Йорке группа русских эмигрантов -  
художники, инженеры, математики -  провели перформанс под на­
званием ’’Двадцать седьмой съезд КПСС”. В действе этом не было 
ни пародии, ни гротеска, все происходило на всамделишном уровне, 
только на английском языке. Съезд как съезд. Доклады. Дискуссии. 
Выборы. И нужно сказать, что зрелищность действа от этого лишь 
выиграла, а действо произвело на зрителей сильное впечатление. 
Кстати, и американская пресса откликнулась, причем, положительно, 
на это событие. С одним из участником перформанса ’’Двадцать седь­
мой съезд КПСС” доктором математических наук и художником 
Виктором Тупицыным мы разговорились, и я ему сказал, что все 
это, конечно, забавно, но, на мой взгляд, к изобразительному искус­
ству не имеет отношения, что это нечто совсем иное и должно оцени­
ваться по каким-то особым критериям. А дальше речь у нас зашла 
об основных направлениях в современном мировом изобразитель­
ном искусстве, то есть, социалистическом реализме, нынешнем 
модернизме и коммерческом искусстве. Я высказал ему свою 
точку зрения на общие черты этих трех направлений — такие, как от­
сутствие эмоционального начала и духовности, отсутствие индиви­
дуальности и отсутствие подлинного мастерства. Он против этого не 
возражал, но заявил, что я оперирую устаревшими ценностями. 
’’Какие же новые?” — поинтересовался я. Этого Тупицын объяснить 
не мог, но утверждал, что нынешние модернисты пытаются воздей­
ствовать на зрителя по-другому: чем-то неожиданным, экстравагант­
ным, ошеломляющим. ’’Например, -  говорил он, -  выставляя порт­
реты Сталина, Гитлера или Мао, художники думают не об индивиду­
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альности, они хотят эпатировать публику, а, кроме того, почему 
нельзя рассматривать Сталина или Гитлера как своего рода художни­
ков, которые писали не на холстах, а в жизни, которые осуществля­
ли свои хэппенинги и перформансы в мировых масштабах?” — ”Но 
почему тогда не взять Наполеона или Атиллу?” — спросил я. ”Ну, 
это было давно, этим никого не удивишь и ни раздражения, ни про­
теста не вызовешь”. — ”Но тогда, — возразил я, — речь идет не об 
искусстве, а о политике, не об искусстве, а о желании вызвать скан­
дал и обратить на себя таким образом внимание”. — ”А почему бы 
и нет?” -  откликнулся он. И наша дискуссия зашла в тупик. Мы го­
ворили о разном и на разных языках.

А я вспомнил, как в 1970 году два московских моих приятеля 
уговаривали меня послать в газету покаянное письмо. ”Ну, что от 
тебя убудет? — повторяли они. — Иначе все потеряешь” . Когда же я 
сказал, что совесть и честь не позволяют мне сделать этого, то один 
из них, поэт Александр Богучаров, даже замахал руками: ’’Чудак ты, 
кто же теперь о таких устаревших понятиях думает! ”.

Но я полагаю, что как в жизни честь и совесть являются вечны­
ми ценностями, так и в искусстве вечными ценностями являются 
индивидуальность, мастерство, присутствие в картинах и скульпту­
рах эмоционального начала, духовности. А желание эпатировать пуб­
лику, вызвать скандал не имеет отношения к искусству вообще, 
и к тому же это старо, как мир. Семьдесят лет тому назад в Рос­
сии этим занимались, например, футуристы, но, конечно, уж если нет 
индивидуальности, если нечего сказать, нечего выразить, если ничем 
иным, как скандалом, зрителя не привлечешь, то сойдет и эпатаж. 
Но вот почему-то лучшие неофициальные русские живописцы: 
и те, кто оказались в последние годы на Западе, и те, кто остаются 
в СССР, — к этим далеким от настоящего искусства методам привле­
чения публики не прибегают. А именно такие вечные ценности, как 
сочетание в их полотнах высокого мастерства, яркой индивидуаль­
ности, глубины и искренности чувств, будь то любовь или отчаяние, 
и притягивают уже в течение добрых десяти лет тысячи и тысячи 
зрителей на экспозиции русских художников-нонконформистов. 
Это не преувеличение. Напомню некоторые цифры. Венецианское 
Биеннале неофициального русского искусства в 1977 году посетило 
сто шестьдесят тысяч любителей живописи. Директор Биеннале 
Карло Рипо ди Меана сказал мне, что уже много лет такого наплыва 
зрителей он не видел. В 1978 году на подобной же выставке в Япо­
нии в городском музее Токио только за одну неделю побывало 
18 тысяч зрителей. В том же году выставку художников-нонконфор­
мистов в Музее изящных искусств французского города ЦЦртра по­
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смотрело более 8 тысяч человек. И так бывало повсюду: в Париже 
и Лондоне, Западном Берлине и Вене, Турине и Фрайбурге... И, 
повторяю, привлекали любителей живописи не возможность увидеть 
какие-то откровения в области формы, не новые технические прие­
мы, не ухищрения, направленные на эпатаж, а искусство в самом 
прямом и полном смысле этого слова. Картины, акварели и рисунки, 
в которых они, зрители, находили и живые человеческие переживания, 
и неповторимую индивидуальность^ высокое мастерство. И чем 
дальше шло время, тем больше появлялось западных критиков, 
которые, отбрасывая прочь привычные для себя стандарты, стара­
лись непредубежденно разобраться в творчестве неофициальных 
русских художников. В Англии таким стал Джон Сперлинг, во Фран­
ции — Ален Боске, в США — Джон Болт и Алисон Хилтон. И во всех 
этих странах, а также в Италии, в Японии, в Бразилии и Бельгии по­
явились коллекционеры свободного русского искусства.

Когда шесть лет назад в Монжероне под Парижем открывал­
ся музей неофициального русского искусства, скептики говори­
ли, что, дескать, первое время французы туда поездят, а потом 
кто же будет таскаться в такую даль, за семнадцать километров от 
Парижа. Но, хотя у музея нет средств для рекламы, он постоянно 
посещается, и не только французами, но и немцами, англичанами, 
бельгийцами... И на каждую выставку, которая проходит в нем, от­
кликается французская пресса, а порой и немецкая, и голландская. 
То же самое происходит и в США, где двухлетняя деятельность 
Музея современного русского искусства в изгнании в Джерси-Сити 
под Нью-Йорком неизменно освещается и американской прессой, 
и телевидением.

Два года назад один из французских журналов по искусству 
опубликовал статью под названием ’’Русский фронт наступает”. Она 
была посвящена трем одновременно проходящим в Париже выстав­
кам русского неофициального искусства. Год назад одна из нью- 
йоркских газет дала статье, связанной с экспозициями русских ху­
дожников-нонконформистов, броский заголовок ’’Русские пришли”. 
В этом году в Париже открылись две русские галереи, в прошлом 
году в Нью-Йорке в нижнем Манхэттене начал работать ’’Современ­
ный центр русского искусства”. Все это означает только одно — ин­
терес к свободному русскому искусству и в Европе, и в США со вре­
менем не убывает, а растет.

И мне думается, что этот процесс будет продолжаться, так как 
людям свойственно искать в искусстве созвучные им эмоции и мыс­
ли, самобытность и человеческое тепло, то самое, которое,по выра­
жению композитора Шумана, должно нести свет в человеческие
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сердца: то есть то, что как раз и содержит в себе неофициальное рус­
ское искусство.

1983 г., Париж

P.S. За два года, прошедших со времени написания этой статьи, 
успех русских художников на Западе стал еще более заметен. В Па­
риже и Лондоне открылись новые русские галереи. С суперпрестиж­
ной парижской галереей Клод Бернар стали работать Юрий Купер 
и Борис Заборов, с престижной парижской галереей Брашо — Миха­
ил Бурджелян. Выставки Эрнста Неизвестного, Михаила Шемякина 
Оскара Рабина, Виталия Комара и Александра Меламида и других 
художников-эмигрантов с успехом проходили в западных галереях 
Европы и США. Вышедшая недавно монография о творчестве Эрнс­
та Неизвестного, статьи западных искусствоведов о творчестве рус­
ских художников, появление у коллекционеров их новых работ 
свидетельствует о том, что ’’русский фронт” продолжает наступать 
и наступать успешно.

1985 г.

русские художники в западных 
коллекциях

Исход русских художников-нонконформистов из Советского 
Союза начался десять лет тому назад. Конечно, отдельные живописцы 
выезжали из СССР и раньше, в 1971-72 годах, но большинство ху­
дожников и скульпторов оказалось на Западе после 1974 года: 
’’Бульдозерное побоище” 15 сентября 1974 года в Москве и органи­
зованный там через год Горком художников, который оказался 
под прямым контролем КГБ и в который заставили вступить нон­
конформистов, вынудили мастеров, дорожащих своей творческой 
независимостью, покинуть родину.

За эти десять лет на Западе, во Франции и США, открылись 
два музея неофициального русского искусства, в трех центрах 
мирового изобразительного искусства — в Нью-Йорке, Париже и 
Лондоне — функционируют ныне три галереи русского современного 
искусства, связанные с творчеством именно художников-нонкон­
формистов, в различных западных музеях, галереях и залах Парижа, 
Нью-Йорка, Вашингтона, Лондона, Токио, Шартра, Турина, Западно­
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го Берлина, Дюссельдорфа, Бохума, Лозанны, Женевы, Осло, Вены... 
состоялось множество групповых и персональных выставок свобод­
ных русских художников. Об их творчестве писали серьезные журна­
лы и газеты США, Западной Германии, Англии, Японии, Бразилии, 
Франции и других стран.

И все-таки до сих пор скептики и злопыхатели неизменно 
повторяют: это только политический интерес. Что бы им ни говори­
ли, на какие выставки ни ссылались бы, на какие статьи ни пока­
зывали, с постоянством, достойным лучшего применения, они твер­
дят: ’’Политический интерес, не более того” .

А находятся среди них (в среде нашей эмиграции) и такие, 
которые пишут в Москву и Ленинград: ’’Никто современным рус­
ским искусством на Западе не интересуется, никому оно не нужно, 
никто картин русских художников-эмигрантов не покупает” . Ну, 
с теми, кто подобные провокационные письма посылает, спорить 
не стоит. Это -  их работа. Недаром же такие письма зачитываются 
на собраниях художников в Москве и особенно непокорным грозят: 
’’Выгоним на Запад, и очутитесь там под забором”.

Есть, однако, другая категория людей. Они действительно 
не могут поверить, что на Западе интерес к русскому неофициаль­
ному искусству уже давно вышел за чисто политические рамки. 
Такие люди спорят о выставках, о статьях, но приходят в замеша­
тельство, когда им говорят: ”Но вы же понимаете, что из-за полити­
ческого интереса никто на Западе картин приобретать не будет!” Да, 
это они понимают. И посему, когда им приводишь конкретные 
примеры — вот, скажем, на выставке в Осло было приобретено 18 
картин Оскара Рабина из двадцати выставленных, в Нью-Йорке 
в галерее Фельдмана чуть ли не полностью была раскуплена выстав­
ка Виталия Комара и Александра Меламида, произведения Эрнста 
Неизвестного и Михаила Шемякина покупают и в Нью-Йорке, и в 
Сан-Франциско, и в Скандинавии, и в Париже, и в Токио -  скептики 
замолкают. А между тем, нужно сказать, что работы русских худож­
ников покупают не только случайные любители живописи, но и серь­
езные коллекционеры. Причем, большинство из них приобретают 
произведения не только художников-эмигрантов, но и тех живопис­
цев и графиков, которые и по сей день живут в Москве и Ленинграде.

В частности, в Париже за последние десять лет появилось даже 
несколько коллекционеров, которые собирают в основном только 
свободное русское искусство. Первым стал на эту стезю Жан-Жак 
Герои. В 1971 году он начал собирать рисунки и акварели Михаила 
Шемякина. Сейчас их у него в коллекции уже около сотни. Есть у не­
го и шемякинские полотна. В середине семидесятых годов Жан-Жак
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Герои приобрел акварели Александра Зеленина и Олега Лигачева, 
затем огромную картину Олега Целкова и рисунки Эрнста Неиз­
вестного. В этом году он купил два больших рисунка Оскара Рабина. 
Есть у него в коллекции работы москвичей -  рисунки Ильи Каба­
кова и офорты Владимира Янкилевского. Жан-Жак Герои регулярно 
посещает парижскую ’'Галерею Мари-Терез” , и недавно он сказал 
мне, что намерен расширить свое русское собрание.

В середине семидесятых годов активными коллекционерами 
русского искусства стали Жаклин и Патрик Лесьеры. На стенах их 
квартиры висят картины Оскара и Александра Рабиных, Юрия Жар­
ких, Владимира Григоровича, акварели и литографии Михаила Ше­
мякина, Эдуарда Зеленина, работы Владимира Немухина, Владимира 
Янкилевского, Валентина Кропивницкой, Валентины Шапиро, 
Антона Соломухи и Вячеслава Калинина.

Большую коллекцию русского искусства за последние десять 
лет собрал парижский бизнесмен Мишель Брошетейн. В его собрании 
свыше ста пятидесяти работ: полотна Владимира Вейсберга, Бориса 
Свешникова, Владимира Немухина, Олега Целкова, Михаила Рогин­
ского, Эдуарда Зеленина, Валентины Шапиро, акварели Михаила 
Шемякина, Владимира Григоровича, рисунки Ильи Кабакова и Эрнста 
Неизвестного, офорты Владимира Янкилевского, скульптуры Алек­
сандра Нея (Нежданова), произведения многих других живописцев 
и графиков.

Искусствовед и хозяйка русской галереи в Париже Мари-Терез 
де Форас начала собирать произведения русских художников всего 
лишь полтора года назад, но уже в ее коллекции — несколько хол­
стов и рисунков Оскара Рабина и Валентины Шапиро, картины Ми­
хаила Рогинского и Виталия Длуги, рисунки Валентины Кропив­
ницкой и Владимира Титова, акварель Владимира Григоровича, 
графика Владимира Немухина, литографии Юрия Купера и Михаи­
ла Шемякина.

Кроме этих энтузиастов русского искусства, в Париже немало 
коллекционеров, собирающих картины русских мастеров наряду 
с произведениями французских и других художников. Таковы, 
например, доктора Дона и Метц, преподаватель Николь Бюше, ра­
ботник министерства культуры Паскаль Амон и другие. Таких кол­
лекционеров много и в США. Они приобрели за последние годы 
сотни работ Эрнста Неизвестного, Михаила Шемякина, Льва Межбер- 
га, Виталия Комара и Александра Меламида, Леонида Лермана, 
Виталия Длуги...

А есть и такие собрания в США, основу которых вообще соста­
вляют русские полотна. Я не говорю о громадной коллекции про­
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фессора Нортона Доджа, ибо он, как и парижанка Клод Дей, собира­
ет русские картины давно, многие из них купил еще в СССР, до на­
чала массового исхода художников из страны Советов. Но вот, 
к примеру, нью-йоркский меценат Эрик Спектор заинтересовался 
свободным русским искусством всего лишь шесть лет тому назад. 
На протяжении трех лет он был, если так можно выразиться, личным 
коллекционером Владимира Григоровича и собрал около ста его 
картин и акварелей. А совсем недавно Эрик Спектор приобрел 
две картины Оскара Рабина и восемь рисунков Валентины Кропив- 
ницкой.

И парижские коллекционеры, о которых я рассказал, и кол­
лекция Эрика Спектора, и многие другие собрания в Европе и США 
свидетельствуют о том, что к творчеству свободных русских худож­
ников на Западе существует постоянный и серьезный интерес.

1985 г.
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Валентина кропивницкая
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1978: Англия, Лондон, Parkway Focus Gallery 
1982: Норвегия, Осло, #o/s£ Haluersens Kunsthander 
1983: Франция, Париж, Galerie Grazia Gerbino 
1985: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese

Норвегия, Осло, #o/s£ Haluersens Kunsthander

Выставлялась в парижских салонах, участвовала в выстав­
ках неофициального русского искусства в музеях , выста­
вочных залах и галереях Вашингтона, Вены, Лондона, 
Парижа, Нью-Йорка, Дюссельдорфа, Венеции, Турина, 
Шартрау Лозанны, Т>фа, Западного Берлина, Токио и др.
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Валентина Кропивницкая — одна из тех художников, чье твор­
чество с самого начала связано с неофициальным русским искусст­
вом. Собственно говоря, по-другому, очевидно, и быть не могло, 
ибо родилась она в 1924 году в семье, в которой царили искрен­
ность чувств и мыслей, преклонение перед идеалами великой рус­
ской культуры, неприятие торжествующего вокруг зла. В такой 
вот атмосфере и складывался ее характер. Родители Вали — худож­
ница Ольга Ананьевна Потапова и художник и поэт, будущий учитель 
лидера московских нонконформистов Оскара Рабина и многих 
других свободных русских живописцев и поэтов, Евгений Леони­
дович Кропивницкий, старались передать ей не только основы мас­
терства, но и свою стойкость духа, неистребимый оптимизм, веру 
в неизбежность конечной победы добра.

Первые творческие опыты Валентины Кропивницкой начались 
не в живописи, а в литературе. Она писала удивительные рассказы, 
в которых возникал особый мир, не имеющий ничего общего с окру­
жающей ее страшной советской действительностью 30-х годов, где 
жестоко преследовались добрые идеалы человечности, властвовали 
насильственная коллективизация и полнейшая нивелировка личности.

Позже возобладавшая потребность рисовать не развеяла создан­
ный воображением мир, но воплотила его в зримом образе. Так поя­
вились неведомые существа Валентины Кропивницкой, которых са­
ма она называет зверями. У каждого из них тело человека и милая, 
грустная, не то ослиная, не то лошадиная голова. В сотнях рисунков 
начала разворачиваться их жизнь, простая и мудрая, среди девствен­
ной русской природы, в сказочных лесах и на берегах раздольных 
рек, где поднимаются в отдалении купола старинных церквей. В 
этом царстве красоты и бескорыстия не знают, что такое злоба и 
ложь, ненависть, зависть и насилие. Вот, к примеру, одна из ее работ 
’’Звери и золото” . Трое персонажей рисунков художницы склони­
лись над куском золота. В их глазах боль и удивление: неужели из- 
за этого не на жизнь, а на смерть борются люди, неужели из-за этого 
они готовы идти на подлость, ложь и жестокость и губят свои бес­
смертные души? А вот другой ее рисунок ’’Затопленные церкви” . 
Он навеян действительным происшествием, когда при строительстве 
Волжской плотины безжалостно затоплялись церкви. В 1971 году
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мне довелось плыть пароходом по Волге, и я видел, как над водой 
одиноко и печально, словно взывая о помощи, поднимались верхуш­
ки колокольни, столь знакомой по рисунку Кропивницкой. На нем 
два ее обычных фантастических существа с грустью и горечью глядят 
на церковь, медленно погружающуюся в пучину вод.

Кстати, с этим рисунком связана забавная история. В 1967 году 
на второй день выставки моей коллекции в Тбилиси, один из руко­
водителей Союза художников Грузии, в помещении которого рас­
полагалась экспозиция, попросил меня унести и спрятать этот рису­
нок Кропивницкой. Я спросил его: ’’Почему?” Он ответил шепотом: 
’’Сам понимаешь” . И, видя мое недоумение, добавил: ”Не притво­
ряйся. Все об этом только и твердят” . ’’Честное слово, не пони­
маю” , -  возразил я. Он рассердился, придвинулся еще ближе и вы­
палил: ”Да ведь это Кремль и кремлевские ослы!”

На самом деле политическая сатира никогда не привлекала 
Валентину Кропивницкую. Пафос ее творчества лежит в совершенно 
иной, отнюдь не социальной плоскости. Ее творчество -  это проповедь 
добра, утверждение духовных ценностей. Джонатан Свифт привел 
своего Гулливера в страну гуигнгнмов, умных, благородных лоша­
дей, презирающих племя человекоподобных. Не им ли, гуигнгнмам, 
сродни существа, созданные воображением художницы? Отличие, 
может быть, лишь в том, что они, подобно ей самой, настолько мяг­
ки и душевно беззащитны, что не могут кого бы то ни было прези­
рать. Их главный закон — Любовь с большой буквы, их главное со­
стояние — благоговейное созерцание храма, возведенного Творцом.

Правда, с течением времени работы художницы начинают те­
рять безмятежный характер. В них в семидесятые годы все настой­
чивей -  такова и реальная жизнь -  звучат ноты тоски, отчаяния, 
безысходности. Существа Кропивницкой, прежде такие спокойные, 
а часто и счастливые, теперь словно исхлестаны жестокой рукой 
судьбы. Создавалось впечатление, что они потеряли нечто необык­
новенно важное, самое ценное, что давало смысл и содержание их 
существованию. Их бытие сводилось ныне к воспоминанию о былом, 
изображая темным цветом — теперешнюю безотрадную жизнь, 
а бледными тенями, как бы за кадром -  прошлое, парящее где-то 
призрачным видением, бесплотными облаками.

В начале 1978 года Валентина Кропивницкая вместе со своим 
мужем Оскаром Рабиным выехала по приглашению на несколько 
месяцев во Францию. Конечно, эта поездка получилась не вдруг. 
Власти вовсе не собирались делать такой подарок, как путешест­
вие в Париж, лидеру московских нонконформистов. На протяжении 
многих месяцев до этого его всячески старались склонить к эмигра-
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ции: уговаривали, угрожали, арестовывали, но он оставался тверд 
и не собирался оставлять родину. Таким образом, туристическая 
поездка во Францию была компромиссом. Как раз в это время ру­
ководители советской культуры старались расколоть ряды нонкон­
формистов -  кого-то запугать, кого-то подкупить, но они боялись, 
что авторитет Рабина и его влияние расстроит их планы. Поэтому, 
поставив перед ним альтернативу — эмиграция или арест, но столк­
нувшись с его отказом эмигрировать, начальство предложило ему 
воспользоваться частным приглашением и отправиться в Европу 
на время. Рабин долго колебался, но его уверили, что в любое время 
он сможет вернуться назад. Помню, как встретив Кропивницкую 
и Рабина в Кельне, я сразу же выразил сомнение, что ему разрешат 
возвратиться назад, однако Оскар до последнего момента, до того, 
как Указом Президиума Верховного Совета в июне 1978-го года его 
лишили советского гражданства, был уверен, что сумеет вернуться 
в Россию. И для него, и для Кропивницкой решение властей оказа­
лось неожиданностью, превратившей их в изгнанников.

Теперь вот уже больше пяти лет они живут и работают в Пари­
же. И новая действительность, новая обстановка, в которой не бро­
дят вокруг тебя агенты КГБ, в которой не травят тебя и твоих близ­
ких пресса, в которой не угрожают лагерем твоему мужу, то есть, 
нормальная для художника жизнь, конечно, не могли не отразиться 
и в достаточно сильной степени, на творчестве Валентины Кропив­
ницкой. Нет, она осталась самой собой. В ее работах живут ее преж­
ние герои -  неведомые существа, в ее рисунках мелькают знакомые 
по давним московским композициям приметы, хотя, конечно, по­
явились новые, навеянные здешней, французской жизнью, однако 
внешний облик и внутренняя сущность произведений художницы 
переродились. "Волшебная русская сказка" -  как определил твор­
чество Кропивницкой английский критик Милена Калиновска - 
теперь наполнена покоем и тихой радостью, из нее исчезли горечь, 
боль и страдание и прежде, в основном, черно-белая, она оделась 
в розовые, зеленоватые и голубые цвета. И этот вот переход худож­
ницы к цвету, к работе цветными карандашами и акварелью, безус­
ловно наполнил мир Валентины Кропивницкой новым эмоциональ­
ным содержанием, придал ему теплоту. У художницы появились 
большие возможности для поисков выразительных средств, для 
экспериментов.

Некоторые поклонники творчества Валентины Кропивницкой, 
хорошо знакомые с ее работами московского периода, считают, 
что в тех старых ее рисунках было больше драматизма. Они, конеч­
но, правы. Однако, разве можно было бы ожидать чего-то иного?
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Прошлая, во многом драматичная жизнь ушла, и было бы странно, 
если парижские рисунки Кропивницкой сохранили бы драматизм и 
напряженность прежних, московских. Сегодня в творчестве Валенти­
ны Кропивницкой преобладает лирическое начало. И когда сейчас 
на ее рисунках вновь появляются, но уже в цвете,русские леса и 
реки, деревеньки и купола церквей, то все это овеяно дымкой вос­
поминаний — и в этих воспоминаниях нет ни горечи, ни драматизма, 
но есть память любви. И глядя на эти ее работы, я почему-то вспоми­
наю строки Георгия Иванова:

Я слышу слабое благоуханье 
Прозрачных зарослей и цветников 
И легкой музыки летит дыханье 
Ко мне, таинственное, облаков.

Возможно, я вспоминаю эти строки оттого, что волшебный мир 
русской сказки Валентины Кропивницкой обогатился в Париже но­
вым звучанием, вспоминаю их оттого, что нынешние ее рисунки 
вместе с цветом обрели какую-то легкость и пронзительную лирич­
ность.

1982 г.
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александр леонов
С 1977 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1982: Франция, Париж, Galerie Gorky
1983: Бельгия, Брюссель, Galerie Art et voyages

Выставлялся в парижских салонах и на международной 
выставке в Ментоне. Принимал участие в выставках неофи­
циального русского искусства в музеях , выставочных 
залах и галереях Парижа, Венеции, Нью-Йорка, Бохума, 
Токио, Лоди, Беллинзоны и др.
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Бывший ленинградец, а ныне парижанин Александр Леонов 
родился в семье художника. Oieu его работал на Дулевском фар­
форовом заводе, но гораздо больше времени, особенно в ранний 
период своего творчества,отдавал абстрактной живописи, а не про­
изводству. ’’Все стены нашей квартиры, — рассказывает Леонов, -  
были завешаны супрематическими гуашами и холстами. Я и сам, 
поощряемый отцом, с детства рисовал, и мне никогда не приходило 
в голову, что я могу быть еще кем-то, нежели художником” . Правда, 
война, эвакуация несколько задержали развитие Александра Лео­
нова как живописца, но заложенная с детства хорошая база не 
прошла даром. В 1949 году он приехал в Ленинград и поступил в 
среднюю художественную школу при Академии художеств СССР.

Незадолго до того школа эта славилась своими преподава­
телями, но после погромного выступления Жданова о журналах 
’’Звезда” и ’’Ленинград” и появившихся вслед за ним грозных 
партийных постановлений наиболее талантливые профессора были из 
нее изгнаны. И все же что-то от прежнего, царившего здесь лицейско­
го духа, сохранилось. Большинство учащихся было либо детьми 
художников, либо выходцами из традиционно культурных петер­
бургских семей. Уцелела прекрасная библиотека, в которой при же­
лании можно было найти книги по зарубежному искусству. Так или 
иначе, годы своего учения в художественной школе, атмосферу, 
которая его гам окружала, Леонов и сейчас поминает, как гово­
рится, добрым словом.

Туг нужно сказать, что в какой-то мере ему повезло. Перед 
последним классом его на три года забрали в армию. Возможно, с 
житейской и общечеловеческой точки зрения это трудно называть 
везением. Однако вспомните, в какую обстановку он вернулся 
заканчивать свое образование, что происходило к тому времени, 
когда Леонов закончил в 1958 году школу и поступил в Академию 
художеств! Он сам говорит, что уже с первого курса начал формиро­
ваться как художник, и большое влияние на его становление ока­
зывало и то, что довелось видеть в детстве, то есть абстрактное 
искусство, и состоявшаяся в ленинградском Эрмитаже выставка 
Пикассо. Мыслимо ли было подобное в сталинскую эпоху? Какое уж 
там абстрактное искусство и Пикассо, когда под запретом нахо-

27



дались даже импрессионисты? Какое уж самостоятельное творчес­
тво, когда каждый шаг в сторону от кондового соцреализма рас­
сматривался как тяжкое преступление? А тут наступила ’’оттепель” , 
как называли ю послесталинское время, хрупкая, но либерализа­
ция, пора надежд. И в л и  годы развивался талант Александра Лео­
нова стремительно. Уже на рубеже пятидесятых-шестидесятых он, 
пройдя через разные влияния, нашел себя. А дополнительный толчок 
к развитию произошел в 1961 году, когда художник однажды, быть 
может, это звучит слишком торжественно, но так было — как бы 
погрузился в состояние, при котором явственно увидел совершенно 
реально существующие вещи, но находящиеся не здесь, не на земле: 
какие-то образы, какие-то структуры. Он принялся воспроизводить 
увиденное. Сперва в рисунках, гак как их можно было сделать 
быстрее. Позже — и в картинах.

Творчество Леонова с 1961 по 1975 год -  аналитический 
абстракционизм. Ему вообще свойственен не синтетический, как, 
скажем, Эрнсту Неизвестном) , а аналитический образ мышления. 
Леоновские холсты того периода динамичны, экспрессивны, на­
писаны в напряженной и богатой цветовой гамме. После 1975 года 
принципиальный подход Леонова к творчеству, аналитическое 
мышление сохранились, но в формальном плане многое изменилось. 
Дело в том, что наряду с живописью он занимался и скульптурой, 
объектами. И как-то независимо от самого художника в картины его 
проникли объемные элементы. То есть, конечно, вводил их в по­
лотна Леонов, но поначалу не сознательно, не задаваясь какой-то 
определенной задачей. Однако эффект присутствия объемных эле­
ментов в картинах привлек его, потому что объем и живопись, их 
сочетание,создавал и новое живописное пространство и объем как бы 
выделял цвет, делал живопись более четкой. Еще до отъезда из СССР 
Леонов ввел в свои работы и элементы оптического искусства — 
оп-арта, которые служили гем же целям.

Первая его вещь с объемом, сделанная в Ленинграде, назы­
валась ’’Пейзаж с самолетом” . Там на цветовом фоне -  черно-белые 
полосы, а в них словно бы куски пейзажа и обломки самолета. 
Картина вроде абстрактная, но все это в ней видится и ощущается. 
Родился этот образ у художника внезапно. Он вспоминает: ”Я гулял 
по лесу. Был великолепный летний день. Тишина. Покой. Гармония. 
И вдруг с неба свалился оглушающий грохот бомбардировщика. И 
все. Тишина и покой раскололись. Гармония распалась. И вот по­
явилась идея картины, эмоциональный образ” .

В 1977 году Александр Леонов эмигрировал. Живет в Париже. 
Никаких коренных изменений в его творчестве не произошло, но, по
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его собственным словам, оно кристаллизовалось, очистилось от 
всего лишнего, стало более емким. В этом, по мнению Леонова, и 
проявилось влияние Запада, который подталкивает каждого ху­
дожника к тому, чтобы он реализовал свои возможности наиболее 
полно, ясно и четко, стимулирует его развитие хотя бы тем. что 
появляется перспектива сравнить себя с выдающимися мастера­
ми современного искусства, сравнить не по репродукциям, а непо­
средственно на выставках. Кстати, когда осенью прошлого года я 
был в Париже, гам в одной из галерей проходила персональная 
экспозиция Александра Леонова, на которой демонстрировалось 
тридцать работ. Анализируя их, нетрудно было придти к выводу, что 
в своих произведениях художник решает не только живописные 
проблемы, но и философские. ”В своем творчестве, — говорит 
Леонов, — я стараюсь явственно обнаружить те космические ре­
альности, которые являются главной темой в абстрактном искусстве 
с начала XX века по сей день. Конкретно я осуществляю это через 
свойственное мне аналитическое восприятие мира, которое посте­
пенно привело меня к пониманию того , что главные антиномии как 
белое и черное, плюс и минус, верх и низ, небо и земля, ”да” и ’’нет” 
и так далее во взаимодействии с полем цвета, требуют объемно­
скульптурного решения.”

Парижская выставка Александра Леонова и другие экспо­
зиции, на которых я видел его работы последних лег, такие, как 
’’Вешалка для да и н е т” , — живописное поле с некоторым по­
добием вешалки и на нем, как повешенная одежда, слова-анти­
номии, или ’’плюс и минус” — опять же на интенсивном цветовом 
фоне плюс -  белый и минус -  черный, а между ними -  металли­
ческая полукруглая полоса, в которой чередуются эти два цвета, 
свидетельствуют, на мой взгляд, о том, что философская пробле­
матика интересует художника все больше и больше. Собственно 
говоря, он этого и не скрывает. Плюс и минус, да и нет — отнюдь не 
случайно попавшие в его картины и объекты антиномии. Это то, что 
давно его волнует. И оперирует Леонов самыми простейшими по­
нятиями-антиномиями именно в силу этого. ’’Мне это кажется 
важным, — объясняет он. — Четко сказать ”да” или ’’нет” , а не так, 
как часто теперь бывает, не то да, не го нет, четко сказать ’’плюс” 
или ’’минус” , ’’черное” или ’’белое” , а не вкладывать, как делают 
ныне многие, в ясное понятие двадцать пятый смысл, двадцать 
шестой и сто двадцать шестой, так что смысл вообще исчезает” .

Черные и белые цвета, которые для Леонова и главные силы 
энергии, и столкновение двух понятий, и некий камертон^присут­
ствуют почти во всех произведениях художника. И так же, как все
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другие, казалось бы, чисто формальные живописные проблемы — 
плоскость, пространство, введение в картину объема и элементов 
оп-арга — дают ему возможность наиболее полно раскрывать рож­
дающиеся в нем образы плана философского. Я бы сказал, что не­
смотря на аналитическое мышление, Леонов пытается — и часто ему 
эго удается — привнести в свои вещи синтез, не разложить мир, в 
котором он живет, на части, а показать этот мир, каким он ему пред­
ставляется и видится — в противоречиях и борениях.

Французский журнал по искусству "Les Cahiers de la peinture", 
откликаясь на парижскую персональную выставку Александра 
Леонова, отмечал индивидуальность его стиля, лирический характер 
его абстрактных вещей, интересное использование им в живописных 
работах дерева и металла, а также, ссылаясь уже на высказывания 
самого художника, эстетическую близость его картин и объектов с 
русской иконой. Леонов говорит об этом так: ’’Мне кажется, что 
соединяя на своих объектах живопись, металл, черный и белый цвета 
с объемными элементами,я продолжаю в современном звучании 
эстетику древнерусской иконописи, в которой наличествуют все эти 
ингредиенты” .

Можно в этом, как и во многом другом, соглашаться или не 
соглашаться с ним, но ясно одно, и особенно ясно, когда видишь его 
работы, собранные вместе на выставке: Александр Леонов — глу­
бокий и целеустремленный художник, творчество которого еще 
ждет своего исследователя.
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лидия мастеркова
С 1977 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1977: Франция, Париж, Galerie Dina Verny 
1983: США, Нью-Йорк, Contemporary Russian Art Center 

of America

Принимала участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Вашинг­
тона, Вены, Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Дюссельдорфа, 
Венеции, Турина, Шартра, Лозанны, Тура, Западного Берли­
на, Токио и др.
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Лидия Мастеркова -  одна из зачинателей неофициального рус­
ского искусства и один из немногих художников-нонконформистов. 
которые, начав свой творческий путь с абстрактной живописи, так 
и оставались верны своей первой любви до конца. К предметному 
искусству в начале 60-х годов обратились ее друзья Лев Кропивниц- 
кий, Владимир Немухин, Анатолий Зверев и многие другие масте­
ра, которые, казалось бы, связали свое творчество с абстракциониз­
мом. Среди первого поколения художников-нонконформистов поч­
ти не осталось живописцев-беспредметников. Но неистовая Лида, 
как назвал ее еще лет двадцать тому назад то ли французский, то ли 
американский критик,шла своим путем. Конечно, она изменялась, 
но все изменения в ее работах происходили в рамках абстрактного 
творчества.

А начинала она в конце пятидесятых, и это вполне соответство­
вало характеру Мастерковой, с абстрактного экспрессионизма. Тог­
да художницу тянуло к открытым цветам и композициям. На огром­
ных полотнах она сладострастно орудовала своей палитрой. Яркие 
пронзительные красные, синие, зеленые, желтые цвета словно боро­
лись между собой, вступали в схватку на ее полотнах той поры. 
Она решала и чисто формальные задачи сочетания плоскостей, кра­
сок, ритмов, и выражала таким экспрессивным образом себя, свой 
внутренний мир, свой темперамент.

К середине пятидесятых годов этот бурный период чуть ли не 
внезапно прерывается. На самом деле внезапность была только ка­
жущейся. Просто со временем формальные задачи как бы волнуют 
ее меньше, отходя на задний план; все больше привлекает ее духов­
ное начало. Тогда рождается большой цикл картин, который, кстати, 
особенно нравился коллекционерам, картин-коллажей, со старин­
ными богатыми тканями, кружевами и парчой из заброшенных 
храмов. Энергичные композиции одеваются в теплые тона с мягки­
ми переходами золотого в коричневый и хрупкими плетениями 
серебряных нитей. Чудилось, что все это проникнуто мистикой ве­
ков.

Однако осенью 1967-го года период относительной душевной 
удовлетворенности обрывается как под влиянием личной жизненной 
ситуации, так и катаклизмов, происходящих в обществе. И это сра­
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зу сказывается на творчестве. Холодные белые и черные цвета с 
модуляцией фиолетового и синего знаменуют время, когда Мастер- 
кова целиком замыкается в себе. Тогда же она обращается к гра­
фике. Ее рисунки тушью того периода остро экспрессивные, внут­
ренне трагические, а внешне, я бы сказал, колючие, очень точно 
характеризовали состояние их автора.

И отнюдь не случайно просветление в работах Мастерковой 
возникло в 1974-75-м годах, то есть совпало с оживлением после 
двухлетнего спада движения художников-нонконформистов. Образ­
но говоря, это был как бы выход из спячки на открытый воздух. 
И выход, действительно, произошел. Художники-нонконформисты 
вступили в открытое единоборство с властями, которые надеялись 
их без излишнего шума придушить, и вышли 15 сентября 1974 года 
с картинами на Беляевский пустырь. И не беда, что эта выставка 
была разгромлена бульдозерами. Бунтаря по натуре, Лидию Мас- 
теркову это не только не испугало, а воодушевило. Так или иначе, 
но на мой взгляд, именно новый подъем движения художников- 
нонконформистов, начавшийся в феврале 1974 года, и привел к ново­
му периоду в творчестве художницы. В ее картинах, созданных в 
1974-1977 годах, стремительно пересекающиеся плоскости, корич­
невые, белые, зеленые, смутно напоминающие русские просторы, 
проносящиеся за вагонным стеклом, наталкиваются на устойчивые 
белые круги с цифрами -  выстроенными в схему планетами. Вели­
чины бесконечно малые или бесконечно великие, средних нет. Тем­
ные формы, как говорит сама Мастеркова,воплощают чувственное 
восприятие, светлые — стремление к высшей духовности, к Богу.

Известный русский художник и искусствовед Сергей Голлер- 
бах, относящийся ко второй волне российской эмиграции,писал 
о нынешних русских абстракционистах: ’’Собственно говоря, ни од­
ного из них нельзя назвать абстракционистом в буквальном смысле 
этого слова. Во всех работах присутствует явный или угадывающий­
ся фигуративный элемент, и в этом, думается, их главная и очень 
современная русская особенность. Пользуясь современными живо­
писными приемами и методами, они создают свою образность, осно­
ванную как на русском опыте (который, конечно, был и еще надол­
го останется наиболее сильным источником их творчества), так и 
на впечатлениях от нового для них окружения” (НРС, 16 октября 
1982 года).

В принципе, Сергей Голлербах, конечно, прав, и в определенной 
степени его слова относятся и к Лидии Мастерковой, хотя и не в пол­
ной мере, ибо в ее творчестве немало картин и чисто абстрактных. 
Однако и ей, несмотря на всю любовь ее к абстракционизму, види-
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мо, присуще то качество, о котором пишет Голлербах, а именно: 
’’верность русскому принципу содержательности и значительности 
изображаемого” .

В декабре 1975-го года Лидия Мастеркова эмигрировала из 
СССР и вот уже восемь лет живет в Париже. Когда в январе 1977 го­
да в известной парижской галерее Дины Верни состоялась персональ­
ная выставка ее графических работ, то я сразу обратил внимание, 
что характер графики Мастерковой совершенно изменился — форма, 
вроде, та же, но на смену драматичности и колючести пришли в ее 
работы умиротворенность, мягкость, какая-то округлость. Отзву­
ки прошлого в них присутствовали, но именно как отзвуки, как 
смутные воспоминания. То же самое можно сказать и о многих по­
лотнах, написанных Мастерковой на Западе, хотя порой те или иные 
обстоятельства жизни вновь обостряли ее композиции и прорыва­
лась в них снова экспрессия и драматизм. Большой поклонник та­
ланта Лидии Мастерковой нью-йоркский критик Вячеслав Завали­
шин упрекнул ее в том, что она повторяется. Мне кажется, что это 
несправедливое замечание объясняется тем, что Завалишин просто 
не мог видеть всех последних работ Мастерковой. Нет, она в посто­
янном поиске, как это было и в России. Иногда этот поиск затяги­
вается, но не больше того. Художник Александр Леонов рассказал 
мне, что Мастеркова, очевидно,вступила в новый творческий период: 
начала создавать объемные картины. И было бы странно и необъяс­
нимо, если б дело обстояло по-другому, ибо Лидия Мастеркова 
-  подлинный художник, подлинный творец, и как бы ни складыва­
лись обстоятельства на протяжении всей ее жизни, она всегда оста­
валась верной себе, искала новые пути и возможности для само­
выражения и, как правило, в конце концов, находила их.

1983 г.
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эрнст неизвестный
С 1976 года живет в США.

Персональные выставки:
1965 : Югославия, Белград, Museum of Modern Art 

Англия, Лондон, Grosuenor Gallery 
1966: Австрия, Бена, Museum of Modern Art 

Франция, Париж, Galerie Lambert 
1969: Швеция, Копинг, Galleri Astley 
1970: Франция, Париж, Musée d.Art Moderne 

Швейцария, Лугано, Museo Belle Art 
1972: Израиль, Тель-Авив, Museum of Modem Art 
1974: Западная Германия, Бохум, Museum of City 
1975: США, Нью-Йорк, Lincoln Center 
1976: Голландия, Амстердам, Stedelijk Museum 

Западная Германия, Констанц, Kunstuerein 
1977: Швейцария, Цюрих, Galerei Scheideger 

Швеция, Уттерсберг, Galleri Astley 
Западная Германия, Ливеркузен, Stadtisches Museum 

1978: Швеция, Стокгольм, Galleri Thielska 
Швеция, Умиа, Lilia Galleri 
Италия, Милан, Manzoni Galleria d'Art 
Италия, Кортино, ДАмпеццо, Cento d A rt Dolamiti 

1979: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery
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1981 : Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens, Kunsthander 
A . S.
США, Вашингтон, Kennedy Center 

1984: США, Сан-Франциско, Magna Gallery 
Швеция, Стокгольм, Galleri Astley 

1985: США, Сан-Франциско, Magna Gallery
США, Нью-Йорк, Cathedral Church of St John the 
Divine, St. Boniface Chapel

Выставлялся на ЭКСПО в Нью-Йорке, Лос-Анжелесе и 
Базеле. Принимал участие в выставках неофициального 
русского искусства в музеях, выставочных залах и гале­
реях Нью-Йорка, Парижа, Флоренции, Гренобля, Вены, 
Лондона, Венеции, Вашингтона, Турина, Шартра, Токио, 
Тура, Дюссельдорфа и др.

Скульптор Эрнст Неизвестный, возможно, один из наиболее 
известных мастеров неофициального русского искусства. В европей­
ской и американской печати о нем и его творчестве было уже не­
сколько сот статей. В Соединенных Штатах, в Италии, во Франции 
и в Польше вышли посвященные ему монографии. Статьи об Эрнсте 
Неизвестном попали в самые знаменитые книги по современному 
искусству. Чем же вызван такой интерес к работе скульптора, 
а теперь, можно сказать, и художника, так как в Нью-Йорке, где он 
живет вот уже почти шесть лет, Эрнст Неизвестный начал писать 
и картины? Я думаю, что интерес этот объясняется не только безус­
ловной и редкой по размаху талантливостью Эрнста Неизвестного, 
не только цельностью и глубиной его творчества, но и самой направ­
ленностью этого творчества, той творческой концепцией, которую 
Эрнст Неизвестный выдвинул давным-давно и исповедует на протя­
жение многих лет, практически, с начала 50-х годов.

Нет, Неизвестный отнюдь не стал диссидентом еще со школь­
ной скамьи. В годы обучения в Институте имени Сурикова он был 
прилежным учеником в том смысле, что упорно трудился, овладевая 
технической базой, азами мастерства. С этой же целью он в то время 
работал в качестве помощника скульптора у многих мастеров, на­
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пример, у Вучетича, Томского, Кербеля. ’’Только сейчас, -  говорит 
Неизвестный, -  я в полной мере оценил школу, которую получил. 
И в те годы, — вспоминает он, — никаких противоречий со школой 
у меня не было”. Противоречия появились позже, и толчком для 
них стала философия. Дело в том, что Неизвестный учился также 
,и на философском факультете Московского университета. Там он 
встретился с философскими направлениями, которые питали его 
внутреннее творчество и создавали неудовлетворенность существую­
щими рамками соцреализма. Кроме того, жизненный опыт Неизвест­
ного так же, как жизненный опыт других честных людей, прошед­
ших войну, видевших ее ужасы, видевших человеческую кровь, 
гибель тысяч и тысяч людей, столкнулся с казенным, фальшиво­
оптимистическим изображением действительности. Эти бывшие сол­
даты Отечественной войны не составляли какой-либо организован­
ной группы, их объединяло только некое духовное родство. После 
пережитого и увиденного они не могли принять гладкопись совет­
ской живописи.

В начале 50-х годов в сталинское время Эрнст Неизвестный со­
здал серию скульптур ’’Война — это”. Работы эти не были сознатель­
ной манифестацией протеста, бунтом, попыткой формотворчества. 
Это была его экзистенция, связанная с жизнью и войной. Фронтовой 
опыт, фронтовое страдание Неизвестного просто не умещались в 
рамки академической школы. Война представлялась ему формой от­
чуждения человека, формой вторжения в человеческое тело чего-то 
бездушного, машинного. В серии скульптур ’’Война — это” отверга­
лось романтическое отношение к войне, столь характерное для со­
ветской литературы и искусства, но отвергалось не идеологически, 
а через личное страдание. Война входила в тело, которое изображал 
скульптор, проникала в него как элемент отчуждения. Сперва это 
протез, как элемент машинный, вместо ноги. После, разделенное, 
как у Арлекина, надвое лицо, одна половина — живая, обезображен­
ная, другая — противогазная маска. Иначе говоря, уже тогда, в нача­
ле 50-х, в творчестве Эрнста Неизвестного появился дуализм, свя­
занный с техникой и человеческим телом. Иногда тело превращалось 
в технику, иногда -  техника входила в тело. Происходил такой вот 
странный симбиоз, основанный на экспрессивном отношении к изо­
бражению.

Конечно, в сталинские времена работы эти не только нигде 
не выставлялись, но и показывал их Неизвестный лишь самым 
близким друзьям. Да что и говорить о сталинском периоде, когда 
и в начале 60-х годов трагическая, экспрессивная серия ’’Война — 
это” вызывала гневные протесты блюстителей чистоты соцреализма.
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В 1961 году мне удалось организовать в одном из московских моло­
дежных клубов выставку Эрнста Неизвестного, и я хорошо помню 
возмущение партаппаратчиков и чиновников столичного Управления 
культуры этими скульптурами.

А Эрнст Неизвестный после военной темы, тоже в 50-е годы 
постепенно, без резкого скачка, перешел к теме ’’Роботы и полу ро­
боты” , в которой прежде интуитивно нащупанная идея ’’человек и 
машина”, трансформировалась в более широкую, не связанную с 
войной или какой-либо экстраординарной ситуацией, глобальную 
идею ’’цивилизация, машина и человек”.

’’Потом, — говорит Эрнст Неизвестный, — меня перестали 
удовлетворять отдельные фигуры, и я начал рисовать, создавать це­
лые альбомы рисунков под общим названием ’’Гигантомахия” 
или ’’Битва гигантов” . — Тут люди, персонажи организовывались в 
группы, а группы — в циклы. И в эти группы и циклы входили преж­
ние темы, найденные, скажем, в сериях ’’Война — это” и ’’Роботы 
и полуроботы”. Но вскоре Эрнст Неизвестный почувствовал, что ни 
в одной из серий, ни в потрясающих рисунках и офортах к ’̂Божест­
венной комедии” Данте, ни в каких других работах он не может до 
конца выразить себя, свои ощущения и свои мысли. Его влекло к 
синтезу всех волнующих его тем. Так появился проект ’’Древа жиз­
ни” , над которым Эрнст Неизвестный работает и посейчас, и думает, 
что работать будет всю жизнь. В этой теме решается или, если хотите, 
раскрывается кардинальная проблема цивилизации, технической 
революции и любой революции вообще и человека. Неизвестного 
волнуют и интересуют их взаимоотношения внутри изобразительно­
го искусства. ’’Древо жизни”, — говорит Неизвестный, — основной 
проект моей жизни. А возник он неожиданно, во сне. Дело в том, что 
моя конфронтация с властями началась не в 1962 году после столк­
новения с Хрущевым, как думают многие, а еще в 1956-ом. Тогда, — 
объясняет Эрнст Неизвестный, — во время Венгерской революции 
я был в постановлении ЦК назван главой московских ревизионис­
тов. Мне пришлось крайне трудно. О выставках не могло быть и ре­
чи. О заказах тоже. Я уехал из Москвы и более года вкалывал рядо­
вым рабочим на вагоностроительном заводе. По ночам работал над 
скульптурами. Психологически было очень тяжело. Все казалось 
бесперспективным. Часто я думал — сделаю все, уеду в Сибирь 
и там закопаю с объяснением, к чему стремился, чего добивался, 
так сказать, с объяснением для потомков. И вдруг этот сон. Поверь 
мне, я проснулся оттого, что увидел ’’Древо жизни” . ’’Гигантомахия” 
уже в какой-то степени была ’’Древом жизни”. Но вот форму, эту 
форму сердца, сконструированного из семи витков ’’Мебиуса” (Ме-
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биус — это самая современная метафизическая и математическая 
формула пространства) я увидел ночью во сне. С тех пор, вот уже 
более двадцати лет, я над этим работаю”.

Эрнст Неизвестный рассматривает ’’Древо жизни” не как 
скульптуру, а как сооружение в виде скульптуры из семи витков 
Мебиуса, семи цветов спектра. ’’Древо жизни” -  это композиция, 
которая по его замыслу вберет в себя самые различные тенденции 
и направления, существующие в искусстве. То есть в ней будет осу­
ществлен синтез. Недаром Эрнст Неизвестный никогда не критико­
вал ни одного художника за направление, за творческий метод. 
Да и как он мог принимать либо не принимать, например, экспрес­
сионизм, конструктивизм, гиперреализм или поп-арт, если собирался 
объединить их в проекте ’’Древо жизни”, совместить в нем в единст­
ве или противоречии. ’’Древо жизни” — это сооружение, структура, — 
говорит Неизвестный, — в которой нет ни интерьера, ни экстерьера 
в обычном понимании, что и определило желаемые размеры проекта 
— не меньше ста метров, так как эта скульптура, точнее, здание, 
которым не только надлежит любоваться со стороны как гармонич­
ной замкнутой формой, нужно еще попасть и внутрь. Почему? — 
спрашивает он. — Потому что это принципиально новый подход 
к пространству, в котором интерьер и экстерьер присутствуют едино­
временно. К тому же внутри будут самые разнообразные произведе­
ния искусства -  картины, скульптуры, барельефы -  и какие-то эле­
менты реальной техники. Таким образом, ’’Древо жизни”, если оно 
будет построено, явится музеем, который вберет в себя не только 
локальные достижения искусства, но и элементы технического про­
гресса”.

На Запад Эрнст Неизвестный приехал не просто большим сфор­
мировавшимся мастером, но и человеком с окончательно сложив­
шимся мировоззрением. Здесь он продолжает работать над тем, что 
начал еще в России, но, конечно, Запад и, в частности, Нью-Йорк, дал 
ему много в техническом плане. Новые материалы, новые краски, 
новая жизнь — открыли перед ним новые возможности. Нью-Йорк 
повлиял на колористическое восприятие Эрнста Неизвестного, очис­
тил его колорит от московской сумрачности. Изменился и техни­
ческий подход к скульптуре. В СССР рафинированная отделка была 
ни к чему, так как ее все равно испортили бы при отливке. Сейчас, 
делая скульптуру, он старается довести ее поверхность до желаемой, 
так как при здешнем литье даже отпечаток пальца на глине останется 
и в бронзе. ’’Все это, — говорит Неизвестный, — для меня существен­
ные изменения, но не кардинальные”.

А кардинальным для Эрнста Неизвестного было и остается
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стремление к синтезу, столь ярко выраженное в ’’Древе жизни”. 
Синтез, полифоническое искусство — вот его путь. Не случайно Эрн­
сту Неизвесному близки по образу мышления Данте и Достоевский, 
осуществившие в своем творчестве синтез. Не случайно он, как 
на пример синтеза указывал в своих статьях и интервью на храмы, 
включающие в себя архитектуру, элементы живописи, скульптуру, 
музыку, мистерии. И не случайно Эрнст Неизвестный часто ссылает­
ся на книгу Василия Кандинского ”0  духовном в искусстве”, в ко­
торой русский художник писал, что будущее искусства — в мону­
ментальном синтезе, то есть как раз в том, чем занимается Эрнст 
Неизвестный.

1983 г.

43



лев нуссберг
С 1976 по 1979 год жил в Париже, с 1979 по 1980 — в За­
падной Германии. С 1980 года живет в США, в Коннекти­
куте.

Персональные выставки:
1971: Западная Германия, Нюрнберг, Staadtmuseum 
1978: Западная Германия, Бохум , Kaufhaus Kortum 

Австрия, Грац, Landesmuseum 
1978- Западная Германия, Западный Берлин, Deutche 
1979 Akademie Daad-Gallerie
1979: Западная Германия, Висбаден, Galerie К. Fesel 
1980: Западная Германия, Западный Берлин, Galerie 

Susmann
Западная Германия, Западный Берлин, Galerie Peter­
sen

1983: Западная Германия, Западный Берлин, Museum of 
Modern Art

Участвовал в выставках совместно с западными художни­
ками. Принимал участие в выставках неофициального 
русского искусства в музеях , выставочных залах и галере­
ях в Париже, Флоренции, Лондоне, Венеции, Токио, Вашин­
гтоне, Нью-Йорке, Бохуме, Турине, Беллинзоне, Шартре,
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Дюссельдорфе, Везине и др. Вместе со своей группой 
"Движение” выставлялся в Праге (1965), Загребе (1965), 
Мюнхене (1966), Кельне (1973), Осенбрюке (1977), 
Бохуме (1978), Граце (1978) и т. д.

Лев Нуссберг, один из наиболее известных русских неофици­
альных мастеров, родился в Ташкенте в 1937 году. С 1948 по 1951 
год он жил и учился в Ленинграде, а затем переехал в столицу и по­
ступил в Московскую художественную школу при Академии ху­
дожеств. Энергичный, активный, ищущий молодой художник не 
удовлетворялся тем, что предлагали ему преподаватели. Увлечение 
абстрактным искусством, идеями Клее, Кандинского и Малевича 
привело к тому, что даже в столь либеральные времена (1958 г.) 
его исключили из школы ”за формализм” .

Свое творчество Нуссберг разделяет на три периода. Первый -  
абстрактный -  длится с 1957 по 1961 год. Но уже к его концу 
Нуссберга вновь охватывает чувство неудовлетворенности, абстракт­
ные средства самовыражения кажутся ему недостаточными. Он 
жаждет вырваться из плоскости холста, и весной 1961 года, впервые 
после двадцатых годов, им создаются кинетические объекты с трех­
мерным пространством. Художник пускает в ход самые разнообраз­
ные материалы: дерево, зеркала, гвозди, разные гнутые железки, 
пластик, фабричные отходы от штампов, наждачную бумагу... Все, 
что подходило, шло в дело для создания кинетических конструкций. 
В этих объектах его присутствовали и цвет, и свет, и музыка. В 1962 
году Нуссберг совсем оторвался от плоскости холста, стал делать 
скульптуры, которые двигались и вращались, вкладывал в свои 
мобили программки, с сегодняшней точки зрения примитивные, 
но тогда и в тех условиях казавшиеся верхом сложности и совершен­
ства.

Вокруг Нуссберга всегда крутилась молодежь, увлеченная его 
идеями. Все это были ученики Строгановки и других художественных 
школ. Там их обучали каким-то традиционным вещам, а с Нуссбер- 
гом они делали нечто такое, что никак не укладывалось в рамки 
соцреализма. Впрочем, оптимист по характеру, Нуссберг долгое вре­
мя все же надеялся пробить брешь в официальном искусстве и как- 
то вписаться в него. Стихийно сложившуюся группу, состоявшую из 
него самого и его помощников, он в том же 1962 году оформил в
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нечто устойчивое и нашел для нее подходящее название — ’’Движе­
ние” . Нуссберг даже составил программу группы — ’’Манифест рус­
ских кинетов” , который в середине шестидесятых годов был опуб­
ликован в Англии в журнале «Studio International».

По советским условиям Нуссбергу удалось сделать довольно 
многое и внутри страны. Он сумел увлечь своими идеями какую-то 
часть влиятельных людей: функционеров системы, технократов, 
архитекторов, дизайнеров. Ему удалось провести не только несколь­
ко выставок группы в разных городах, в том числе, конечно, и в 
Москве и Ленинграде, но и добиться того, что кинетистам поручили 
в 1967 году оформление Ленинграда к празднествам, посвященным 
50-летию СССР. Причем, в прессе появилось около двадцати статей, 
поющих хвалу этому юбилейному оформлению.

Казалось бы, Нуссберг мог торжествовать. Казалось, он был 
близок к своей цели, догматики отступали, и его детище, кинетизм 
шестидесятых годов, прорвал редуты соцреализма. Но как считает 
сам глава группы ’’Движение”, это была пиррова победа. Именно 
тогда он понял, что дальнейшего пути нет. Общаясь во время оформ­
ления Ленинграда с партийной и государственной элитой, он осознал, 
что все его надежды на расширения рамок соцреализма,на постоян­
ное и официальное существование группы, на полновесное признание 
за кинетизмом места в советском искусстве — не что иное, как наив­
ная юношеская утопия. Тогда-то у него и появилась мысль об отъез­
де, в то, доэмигрантское время, скорее о бегстве на Запад.

В конце концов он и оказался здесь, эмигрировав из СССР 
в июне 1977 года. Сначала обосновался в Париже, затем в Западном 
Берлине, а в 1980 году перебрался за океан, и вот уже пять лет жи­
вет в США.

Запад и западное искусство не оказали на него никакого влия­
ния. Да это и понятно. Нуссберг приехал сюда сложившимся масте­
ром, точно знающим ч т о  он хочет сказать и к а к  он намеревает­
ся это сделать. Интересно другое. Выяснилось уже тут, что возродив­
ший русский кинетизм Нуссберг давным-давно потерял к кинети­
ческому искусству интерес. Невероятно, но факт! Еще в 1962 году, 
когда только-только зародилась группа ’’Движение”, ее вдохнови­
тель Лев Нуссберг внутренне ушел к иным проблемам. Да, создав 
группу, он уже не мог остановиться на полпути, организовывал и 
выставки, и спектакли, и семинары по кинетизму, писал статьи и ма­
нифесты, но все это являлось для него лишь данью прошлому. А 
занимала его по-настоящему футурология. ’’Подсознательно, — 
рассказывает он, — во мне шла работа по одушевлению мертвых гео­
метрических структур и объектов, превращению их в то, что назы-
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вается киберами, то есть симметричными структурами, которые на­
делены элементарной или сложной программой. И дальше я шел 
мысленно к созданию структур такого же типа, но качественно более 
сложным в смысле функционирования”. В 1964 году он уже созда­
вал проекты таких структур и окрестил их бионическо-кибернетиче­
скими объектами, в сокращении бионкинами. ’’Если кибер — это не­
андерталец, -  говорит он, — то бионкин как бы культурный и разви­
тый человек” .

То, что Лев Нуссберг делает сейчас, то, что я недавно видел в 
его мастерской в Коннектикуте, он называет фотографиями из буду­
щего. Все это пока что лишь проекты, воплощение в жизнь которых 
потребует и значительных финансовых средству технически слож­
ной базы. В написанных на картоне проектах — фотографиях буду­
щего Нуссберга — обязательно присутствуют пространственные по­
строения: иногда два, иногда три, иногда четыре и более пространств. 
Все они взаимосвязаны, из одного можно проникнуть в другое, 
по ним можно как бы путешествовать из близкого будущего в буду­
щее дальнее, возвращаться в настоящее и даже присутствовать при 
событиях прошлого. Работы Нуссберга — это мир дерзкой фантазии. 
Но кто сказал, что фантазии неосуществимы?! Возможности духов­
ного и эстетического самовыражения у человечества только увели­
чиваются. И Нуссберг верит, что его многопространственным объек­
там принадлежит будущее.

1985 г.
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оскар рабин
С 1978 года живет в Париже.
Персональные выставки:
1965: Англия, Лондон, Grosuenor Gallery 
1977: Франция, Париж, Galerie Jaquester
1982: Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens Kunsthander
1983: Австрия, Вена, Galerie Steink
1984: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese

США, Джерси-Сити, CASE Museum of Russian Contem­
porary Art in Exile

1985: Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens, Kunsthander

Выставлялся в парижских салонах, на международных вы ­
ставках в США и Канаде. Принимал участие в выставках 
неофициального русского искусства в музеях, выставоч­
ных залах и галереях Нью-Йорка, Флоренции, Гренобля, 
Вены, Парижа, Лондона, Венеции, Вашингтона, Турина, 
Шартра, Токио, Тура, Дюссельдорфа и др.
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В 1978 году Указом Президиума Верховного Совета СССР 
”3а действия, несовместимые со статусом гражданина Советского 
Союза” был лишен советского гражданства многолетний лидер мос­
ковских художников-нонконформистов Оскар Рабин.

Недавно в Париже его посетил немецкий журналист, хорошо 
знакомый с картинами художника еще по Москве. ’’Ваше творчество 
почти не изменилось на Западе”, — с недоумением заметил он. ”А по­
чему оно должно измениться? — откликнулся Рабин. — Если, к приме­
ру, на Запад уезжает комический актер, он же не меняет свое амп­
луа, так же, как трагический -  не становится комиком. Присущее 
мне мироощущение не осталось в Москве, оно со мной”.

Но, как говорится, каждое сравнение хромает на одну ногу. 
И хотя Оскар Рабин и в Париже остался самим собой, тем не менее 
определенные изменения в его творчестве произошли, и именно 
у него не могли не произойти, ибо картины Рабина всегда связаны 
с окружающей его действительностью. Всю жизнь Оскар Рабин писал 
Россию, писал ее с любовью и горечью, надеждой и безотрадной пе­
чалью. Недаром много лет назад французский профессор и литера­
туровед Жак Гатто назвал Рабина Солженицыным в живописи.

Картины Рабина, написанные в России — это то, что его там вол­
новало, мучало, радовало, заставляло страдать, вдохновляло на 
любовь и ненависть. Западные искусствоведы обычно относили и 
относят его творчество то к неоэкспрессионизму,то к фантастическо­
му реализму. Они правы и не правы, ибо,как всякий подлинный ху­
дожник,Оскар Рабин, используя приемы тех или иных школ, создал 
собственный, ни на кого не похожий стиль, нашел особый ключ 
к раскрытию образа России. Этот ключ — бытовая символика, 
предметы из обихода, из повседневной жизни, вынесенные на перед­
ний план холста. Предметы самые разные — рыбы, газеты, рубашки, 
коты, водочные бутылки, скрипки, — и вроде бы самые обычные. 
Однако всегда, беря тот или иной предмет, Рабин превращал его 
в предмет-символ, придавал ему второй смысл, вторую функцию, 
дополнительную к основной обыденной, а порой даже от нее отлич­
ную. И оттого эти символы обретали особую силу. И оттого, они — 
обыкновенные (подумаешь, невидаль — рыба на газете ’’Правда”!) -  
каждый раз смотрелись наново и неожиданно.

Сам Рабин не раз говорил мне еще в Москве, что вне России он 
писать не сумеет, и ссылался на свои бесплодные попытки заниматься 
живописью в Прибалтике или в Грузии, куда он уезжал отдыхать. 
Но в 1978 году случилось иное. Не в отпуск уехал Рабин, не в отпуск, 
после которого возвращаются домой, а в изгнание. Жизнь оказалась 
расколотой надвое. ’Ты там обретешь себя, -  говорил Рабину в
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Москве наш общий друг, художник Владимир Немухин, — лет через 
пять, не раньше”. И вправду, это абстрактному художнику или ху- 
дожнику-концептуалисту отъезд в другой мир особых проблем для 
творчества не создает. А как быть Рабину, которому известный 
коллекционер русского авангарда 20-х годов Георгий Дионисович 
Костаки как-то сказал: ’Ты, Оскар, пишешь кишками”. Еще гово­
рили ему — пишешь кровью. А как, действительно, быть, если ты по­
терял родину, если тебя изгнали из страны, которую ты знал, как 
самого себя, которая была для тебя и матерью, и мачехой, противо­
речивые чувства к которой были основой всего твоего творчества?!

Я помню первые картины, написанные Оскаром Рабиным в 
Париже. Я помню картины, написанные им через год и через два пос­
ле изгнания из России. Это был Рабин и не Рабин. Как будто бы тот 
же стиль, тот же, с небольшим просветлением, колорит, та же быто­
вая, только из французского быта, символика. И все-таки, это каза­
лось созданным другим художником. В этих картинах было мастер­
ство, была индивидуальность, порою была присущая Рабину ирония, 
была выдумка, но не было того эмоционального накала, о котором 
говорил Костаки, того накала, который отмечал русские полотна 
Рабина, не оставлявшие равнодушными никого — ни поклонников 
его творчества, ни хулителей, ни друзей, ни врагов.

Да и сам Оскар Рабин понимал несовершенство своих париж­
ских работ лучше, чем кто-либо другой. Многие из них он уничто­
жил, многие переписал заново. Четыре года понадобилось ему не 
столько для того, чтобы обрести самого себя, сколько для того, 
чтобы почувствовать глубоко внутренне Париж своим городом. А 
существовала и другая, куда более сложная, проблема. Россий­
ская символика Рабина была понятна там всем. Здесь же художник 
столкнулся с неразрешимой, как оказалось впоследствии, труд­
ностью: найти ясные недвусмысленные символы для французского 
зрителя. На протяжении почти шести лет бился Оскар Рабин над этой 
задачей. ”В России, -  говорит он, -  зрители чувствовали мою симво­
лику и потому безошибочно определяли ее суть. А тут разные люди 
воспринимают мои символы по-разному, каждый видит свое, во 
Франции нет такого четкого, как в Союзе, разделения: вот — добро, 
вот — зло, вот — черное, вот — белое...” . И все-таки художник про­
должал искать символы, которые могли бы быть ’’прочтены” фран­
цузским зрителем однозначно, поняты им, как замыслил их сам ав­
тор. Увы, это не получалось. Одинаково понимаемой всеми францу­
зами символики не обнаруживалось. Летом 1983 года Рабин сделал 
даже серию картин с парижскими персонажами, которых он выносил 
на передний план. Ему на какое-то короткое время показалось, что,
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наконец, он нашел то, что столько лет искал. Но вскоре Рабин понял, 
что ошибся, что это не выход из тупика. И тогда он решил, и как вся­
кое простое решение это оказалось гениальным, гениальным с точки 
зрения разрешения его основной проблематики:мои символы оста­
ются моими, я пишу то, что чувствую необходимым и убедитель­
ным, а каждый зритель пусть понимает тот или иной символ по- 
своему. Казалось бы, такой подход лежал на поверхности, можно 
было найти его и раньше. Ан нет — Рабин не был бы Рабиным, если 
бы не сомневался, не искал, не старался найти то, что считал пра­
вильным. Ему нужно было прийти к себе через все эти эксперимен­
ты, заблуждения, потери и открытия. А когда он в смысле симво­
лики задачу решил, когда окончательно почувствовал Париж сво­
им городом, все проблемы исчезли, словно их никогда и не суще­
ствовало. Вместе с любовью к Парижу, пониманием и знанием его, 
ощущением себя не туристом, не изгнанником, а парижанином, 
вместе с чувством, что вот все это, окружающее, недавно еще совсем 
чужое, не вдохновляющее, стало родным, будто изначальным, при­
шли и картины. Картины, на которых -  Париж, увиденный глазами 
Рабина и пропущенный через его сердце. Когда-то московский поэт 
Игорь Холин писал: ’’Рыбины Рабина, рыбины Рабина...” И были еще 
бараки Рабина, черные рабиновские коты, рабиновские шагающие 
в никуда телеграфные столбы, рабиновские бутылки из-под водки... 
А вот теперь есть и Париж Рабина. Сотни художников — и французы, 
и иностранцы -  писали Париж. Рабин написал свой Париж. Таким 
Париж никто не видел и не изображал.

Это не парадный Париж, не Париж, приводящий в восторг ту­
ристов, и не рабочие предместья; это Париж монмартрских, расхо­
дящихся вкривь и вкось, вверх и вниз, улиц, Париж упирающихся 
в небо рыжих и красных крыш, Париж вздыбленных мостов, по ко­
торым то и дело с грохотом проносятся поезда метро, в общем, 
это обыденный Париж, написанный с любовью, а иногда и с иронией, 
но добродушной, а не злой, как некогда в Москве, Париж, который 
увидел большой русский художник — и увидел по-своему, и написал 
по-своему, в своей неоэкспрессионистской манере и, конечно, с ка­
кими-то предметами, вынесенными по-рабиновски на передний план: 
тут и бутылка вина, и столь любимый французами сыр, скрипка 
и стофранковая банкнота, герб (три лошади) мясной лавки — 
французы любят и конину — и много чего другого, что .отыскал для 
себя в Париже Рабин, отыскал и почувствовал и придал этим обы­
денным предметом, опять же по-своему, второй смысл — порой 
с лирическим подтекством, порой — с ироническим.
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’’Парижский натюрморт”, холст/масло, 1983



Нужно сказать и о том, что очень помог Оскару Рабину в раск­
рытии образа Парижа, свободной интерпретации его... Нью-Йорк, 
где художник побывал осенью 1984 года в связи с проходившей 
в Музее современного русского искусства в изгнании в Джерси-Сити 
его персональной ретроспективной выставкой. Я, да и не я один, 
давно говорили Рабину, что Нью-Йорк — его город, что ему наверня­
ка захочется писать этот огромный, контрастный, динамичный, 
полный экспрессии, разнообразный мир. Но даже я не ожидал, что 
желание работать, писать, придет к Рабину сразу, чуть ли не в первый 
же день его приезда сюда. До открытия выставки он успел написать 
два холста, которые были на ней представлены, и я помню, как ху­
дожник Владимир Григорович мне сказал: ’’Эти картины Рабина 
более раскованы, чем парижские, в них больше российского неисто­
вого Рабина” . И сам Оскар Рабин впоследствии признался: ’’Нью- 
Йорк оказался мне очень близок, и, главное, он раскрепостил меня, 
позволил свободнее писать и Париж” .

В последних картинах Рабина его Париж стал еще более выра­
зительным, еще более интенсивным по цветовой гамме, и вновь на 
некоторых полотнах появились персонажи, то есть и в выборе симво­
лов художник почувствовал себя свободнее.

А теперь, когда найден, открыт, понят, почувствован Париж, 
когда он пишется, как свой, как родной город, все чаще на холстах 
Оскара Рабина появляется Россия, обычно деревенские пейзажи, 
написанные в мягких тонах, словно пастелью, Россия не та, офици­
альная, государственная, тоталитарная, которая отринула его от се­
бя, а Россия-земля, Россия-мать, память о которой живет в сердце 
художника.

1985 г.
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Михаил рогинский
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1980: Франция, Париж, Cité des Arts 
1982: Израиль, Тель-Авив, Gallery Binet 
1983: Франция, Париж, Galerie George Lavrov 
1985: Франция, Париж, Galerie George Lavrov

Выставлялся в парижских салонах, принимал участие 
в ряде международных экспозиций, а также в выставках 
неофициального русского искусства в музеях и галереях 
Нью-Йорка, Брегенса (Австрия) , Атланты (США).
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О Михаиле Рогинском мне приходилось слышать в Москве 
не раз, и только хорошее, но встретились мы лишь в Париже. Тогда, 
в 1978 году я впервые увидел его работы, и они произвели на меня 
сильное впечатление. Впрочем, начнем сначала...

Михаил Рогинский родился в Москве в 1931 году. Рисовал 
с детства. Профессиональное образование получил в Московском 
Художественном училище имени 1905 года, которое окончил 
в 1951 году. До этого он еще учился сперва в кружке Сокольниче­
ского Дома пионеров, а затем в Московской детской художествен­
ной школе. Из училища Рогинский попал в армию, а после нее шесть 
лет проработал художником в провинциальных театрах. Вернулся 
в Москву в 1960 году. До этого он серьезно живописью не занимал­
ся. ’’Что-то пописывал по воскресеньям, — рассказывает Рогинский, 
— на этюды по привычке ходил. Но все это было ерундой” . Однако 
к живописи его все время тянуло. В конце пятидесятых годов 
работа в театре ему надоела, стала неинтересной. И вот, вернувшись 
в Москву, Рогинский засел в своей маленькой мастерской и начал 
писать... Начал с московских городских пейзажей, сделанных не с на­
туры, а по памяти, с обычных улиц. На холстах его возникала не ста­
рая Москва, а советская столица хрущевского времени. Чуть позже 
художник обратился к натюрмортам, писал квартиры и кухни. 
В 1964 году ему удалось выставиться с этими работами в Клубе 
любителей искусств на проспекте Мира. Кроме него в экспозиции 
этой принимали участие еще три живописца: Михаил Чернышев, 
Гриша Перченков и Алексей Панин. Рогинский был представлен на 
выставке хорошо, чуть ли не сорока картинами. В основном это бы­
ли городские пейзажи, трамваи, люди в метро... Поэт Генрих Сапгир 
назвал те работы поп-артистскими (Рогинский тогда и слова этого 
не знал) и, наверное, не один Сапгир так определял их, потому что 
не раз мне приходилось слышать, что, дескать, Михаил Рогинский 
у нас в Москве делал поп-арт в одно время с Джаспером Джонсом. 
Но, увы, такова уж судьба русских художников в советской клетке! 
Джаспер Джонс известен ныне во всем мире как один из основопо­
ложников поп-арта, а о Рогинском на Западе до его приезда сюда 
никто и не слышал. И ничего теперь не докажешь. Может быть,
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позднее историческая правда и восторжествует, а сегодня западных 
критиков не переубедишь, правда им невыгодна.

Но вернемся в 1964 год. В ту пору Рогинский увлекался совет­
скими плакатами: плакатами уличными и железнодорожными, 
то есть вещами, сработанными довольно грубо и в определенном пла­
не весьма точно выражающими суть советской действительности. 
А Рогинского тогда как раз интересовала эта действительность, 
хотелось ее выразить. Где-то он шел тут от театра. Ведь когда оформ­
ляешь спектакль, нужно прежде всего передать суть пьесы, воссоз­
дать в оформлении атмосферу, в которой происходит действие. 
’’Как бы написать пьесу декорациями”, -  говорит Рогинский. Теат­
ральная привычка перешла и в его живопись. А отталкивался он 
в то время, как я уже сказал, от примитивных и грубых советских 
плакатов. Так и получился советский поп-арт. Не случайно уже через 
четыре часа после открытия выставку закрыли.

Но в те времена это не могло никого ни удивить, ни запугать. 
Ну, закрыли -  и закрыли. А художник продолжал работать. Его 
все больше и больше стали привлекать предметы как таковые, 
предметы, как вещи, которые окружают нас в повседневной жизни. 
”Во время войны (а его сформировало это время — А.Г.), — расска­
зывает Рогинский, -  вокруг была бедность и появилась привычка 
к простым вещам. Для меня -  эти вещи и символизируют Россию” . 
И в 1965 году, который сам художник считает наиболее плодотвор­
ным для себя в Москве, он начинает писать примусы. Он пишет 
целую серию примусов, всегда увеличенных по сравнению с реаль­
ными. Затем делает две двери и пять или шесть стенок (просто боль­
шие планшеты двухметрового размера с настоящими выключателя­
ми) . Пишет много спичечных коробков, тоже, конечно, во много раз 
увеличенных. Пишет с натуры, как и примусы, и спичечные короб­
ки, брюки, целую серию картин с брюками почти в натуральную 
величину. На работах этого периода часто бывали надписи, всякого 
рода ненормативные, как говорится, слова. А как же без них после 
армейской и театральной среды? Ведь фальшиво будет. А Рогинский- 
то, напоминаю, через предметы, вещи, стремился раскрывать дейст­
вительность. Так вот и рождался вместе с картинами Михаила Рогин­
ского советский поп-арт, которым пятнадцатью годами позже, од­
нако, уже по-своему, занимался ныне покойный ленинградец Ев­
гений Рухин. Но Рухин включал в свои картины больше предметы 
старинные, русские, из советской жизни уходящие. В работы же Ро­
гинского предметы приходили из реальной обыденной советской 
жизни. Ну, вот, почему, к примеру, примус? Конечно, и сам этот 
предмет просто нравился Рогинскому как художнику. Но и связан
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он был с воспоминаниями, с военной порой, с мамой, которая во­
зилась на кухне с примусом. Да и кто их не помнит, так же, как 
и керосинки... Эти предметы прошли через все наше детство и четко 
запечатлелись в нашей памяти. Спичечные же коробки привлекли 
Рогинского не только обыденностью своей, но и визуальностью. 
И еще, по его словам, привлекала его в предметах какая-то внешне­
чувственная сторона. Поэтому и спичечные коробки он писал только 
открытые. И писал спички, горящие спички... И чуть позднее — на­
тюрморты, очень (его слова) советские: картошка, бутылка с вод­
кой... И все опять с натуры.

Период поп-арта или документальной живописи, как характе­
ризует те свои работы сам Рогинский, закончился в 1968 году. 
Художник увлекся тогда русским восемнадцатым веком, писал на­
тюрморты с серебряными ножами, плетеными корзинками, натюр­
морты умиротворенные, и привлекала его тогда созерцательность 
вещей. Получилось так, словно весь этот поп-арт, весь этот двадца­
тый век утомил живописца, надоел и прискучил ему, и потянуло 
его куда-то назад — к Брейгелю, к Босху, к голландцам...

Появились у него небольшие картины с трамвайчиками, теплые 
по колориту, написанные в такой неторопливой манере старых мас­
теров. Кстати, именно эти холсты из периода, который Рогинский 
иронически именует ’’ретро”, я и увидел в Париже в 1978 году, 
и мне они очень понравились. Но Рогинский, относящийся к этому 
своему периоду крайне сурово, говорит: ”Он очень затянулся, почти 
на десять лет, и был малоплодотворным. Я очень трудно работал. 
И это все было не мое” .

Я такого пессимистического отношения к ’’ретро” периоду не 
принимаю. На мой взгляд и на взгляд многих коллекционеров, 
в это время Рогинский написал немало интересных полотен. Конеч­
но, сейчас он их именует не своими, но я помню, как, придя в Моск­
ве к замечательному нашему живописцу и графику Борису Свешни­
кову, буквально спас его картину ’’Ателье гробовщика” . Я захотел 
этот холст купить, но Свешников уперся: ’’Нет, я его уничтожить 
решил” . Долго я художника уговаривал, а он ни в какую: ’’Уничто­
жу!” Слава Богу, пришла мне на помощь его жена. А уж потом, 
спустя несколько лет, будучи у меня, Свешников посмотрел на 
свою, приговоренную когда-то им к смерти картину, мягко улыб­
нулся и сказал: ’’Хорошо, что ты ее тогда купил...” . Так что по- 
всякому бывает. Может быть, и Рогинский переменит когда-нибудь 
отношение к нелюбимым ныне своим ’’детям” .

С 1978 года художник живет в Париже. Еще за год до эмиграции 
он стал как бы возвращаться к документальной живописи: написал
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целую серию (из пяти или шести работ) с консервными банками. 
”В общем, — говорит он, — я почувствовал, что должен возвращать­
ся к тому, с чего начинал, возвращаться к себе”. И почти сразу после 
окончания этой серии -  отъезд из России. На вопрос: ’’Повлиял 
ли на вас Запад?” Рогинский ответил мне коротко: ’’Конечно” . 
Но вот что именно повлияло, сказать не мог. ’’Все вместе, навер­
но, — говорит он. — Иная жизнь, иная атмосфера, иная действитель­
ность. На меня вообще действует то, где я живу, что я вижу вокруг 
себя, какую живопись вижу, с кем общаюсь” . В Париже ему сразу 
же захотелось заниматься живописью в чистом виде, что ли, заинте­
ресовали его проблемы ритмики, пластики, формы. Он писал на бу­
маге малярным акриликом (масло было не по карману) большие 
полки. Довольно много их написал. Потом захотелось писать по па­
мяти Москву. Написал, в частности, свою квартиру московскую: 
комнату, ванную, уборную, коридор. После квартиры написал двор, 
в котором прошли его детство и юность. И все это были трехметро­
вые работы, он бы написал, может быть, и большего размера, да ком­
ната не позволяла развернуться. Правда, в Москве и о таком форма­
те даже мечтать не приходилось. Ностальгическая серия (сам Рогин­
ский говорит, что ностальгии у него нет, что об отъезде на Запад 
он не жалеет, что здесь за семь лет он написал картин в три раза 
больше, чем там за семнадцать и т.д. Ну, назовем это явление в Па­
риже целой серии картин на московские темы — ностальгией под­
сознательной...) создавалась художником на протяжении трех лет. 
Писал он вновь на бумаге малярным акриликом. Работы эти сдела­
ны в серой гамме с редкими вкраплениями какого-то цвета. Парал­
лельно Рогинский писал и на темы парижские, создал опять же серию 
(он, в принципе, сериями пишет) работ, на которых изображено 
здешнее метро -  и вагоны, и люди. Написал цикл пейзажей Кретея, 
города под Парижем, где художник живет. А в 1983 году в париж­
ской галерее ”Жорж Лавров” состоялась персональная экспозиция 
Рогинского, на которой он выставил пятнадцать больших работ: 
интерьеры с бюстами и скульптурами, нечто вроде заброшенной 
мастерской. Кстати, с этого же года Рогинский начал вновь писать 
на холсте, а также на фанере и картоне, но уже не акриликом, а гли- 
серолью, есть такие малярные краски. Он и поныне пишет ими. 
И в этом году, вновь в той же галерее, Рогинский экспонировал 
новую серию картин, которую называет железнодорожной или 
’’Синдромом путешествия” . Эти полотна очень выразительны и экс­
прессивны, в них удивительно передается скорость, само движение. 
Я бы даже сказал, его сущность.

Может быть, путь Михаила Рогинского от его советского
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поп-арта до вот этой железнодорожной серии правильно было бы на­
звать путем от сути вещей к сути движения. Главное, что художник 
остается верным себе в основном: что бы Рогинский ни писал — 
предметы ли, портреты ли (последний его цикл так и называется 
’’Портреты пенсионеров” , отвлеченные, конечно, не конкретных лю­
дей) , движение ли -  всегда он честен, всегда искренен, всегда стре­
мится добраться до самой сути, раскрыть ес и выплеснуть, образно 
говоря, на полотно. Как писал Борис Пастернак: ”Во всем мне 
хочется дойти до самой сути...”

1985 г.
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Василий ситников
С 1975 по 1980 гг. жил в Австрии.
С 1980 г. живет в Нью-Йорке.
Персональные выставки:
1985: Сига, Нью-Йорк, Podval Gallery

Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях , выставочных залах и галереях Вены, 
Вашингтона, Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Дюссельдорфа, 
Венеции, Турина, Шартра, Тура, Токио, Западного Берлина 
и др.
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Вскоре после того, как в начале 1967 года я начал собирать 
коллекцию картин неофициальных русских художников, кто-то 
меня спросил: ”А ты не был еще у Васи-фонарщика?” И далее пояс­
нил: ’’Так мы зовем в шутку Василия Яковлевича Ситникова, он 
ведь много лет проработал в Институте изобразительных искусств, 
там всему и научился, даже всю историю искусств назубок знает. 
А технарь какой!”

И вот я собираюсь идти к Василию Ситникову. Помню, как 
Оскар Рабин меня напутствовал: ’’Вася — человек непростой. Он тебя 
и жидом обозвать может. Но ты уж, пожалуйста, по своему обык­
новению, в драку не лезь. Ситников, если и скажет такое, то не со 
зла, а специально для того, чтобы тебя подразнить” . Рабин как в воду 
глядел. Поднимаюсь на второй этаж по деревянной лестнице, дверь 
распахивается, на пороге возникает обнаженный до пояса, с большим 
крестом на груди бородатый Ситников и восклицает: ’’Великий 
жид пришел! Здравствуйте!”

Василий Ситников — один из старейших, даже старейший 
художник-нонконформист (хотя он от этого слова всегда открещивал­
ся, не по нраву оно ему), родился в 1915 году на Дону, неподалеку 
от небольшого города Лебедяни. Рисовать начал с раннего детства. 
В пятилетием возрасте он уже зарисовал все, что видел вокруг себя: 
дом деревенский, мужиков, рыбалку. И мечтал он в юности так и 
остаться в деревенской жизни: никуда не торопясь, жить, ловить 
рыбу (это он тоже очень любил) и рисовать. Но все, по его словам, 
исковеркала, порушила коллективизация. Семья перебралась в 
Москву. Ситников окончил там судо-механический техникум, полу­
чил дипломы по двум специальностям — судомеханика и судоводи­
теля. Но тут приключился у него конфликт с властью, начало кото­
рого лежит в самом ситниковском характере. Он все любит делать 
основательно, с душой, а от него начальство, как и от всех в то горя­
чечное время сталинских пятилеток, требовало темпов, темпов и 
темпов. Какая уж тут душа?!.. Так Ситников и бросил все и ушел ра­
ботать тем самым фонарщиком, ушел в искусство. Ибо именно тот 
институт и стал для него академией, в которой отшлифовывались 
все грани его недюжинного таланта.

В конце 50-х годов, когда набирало силу движение худо жни - 
ков-нонконформистов, Ситников уже был мастером на все руки -  
и тонким рисовальщиком, и удивительным живописцем. И мэтром
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он стал — есть у него страсть к учительству, и всегда вокруг него 
собирались ученики. Техникой все они овладевали, а наиболее из 
них способные вытанцовывались и в действительно интересных 
живописцев и графиков -  таковы, к примеру, Владимир Титов 
и Игорь Кислицын.

Сам Василий Ситников в те годы (впрочем, как и позже) 
писал картины двух планов. С одной стороны -  роскошные полотна 
с монастырями, со множеством персонажей вокруг них. Часто на 
таких работах дело происходит зимой: и падают, падают с высоких 
небес снежинки, покрывая монастыри, золоченые купола церквей 
и ситниковские персонажи. Ни мне, ни большинству художников кар­
тины этого типа не нравились, да и сам Ситников открыто говорил, 
что пишет их для денег (иностранцы-то на память о России приобре­
тали подобные холсты очень даже охотно) . Но нужно сказать, что 
и в это ’’творчество для денег” , в умственную, по словам Ситникова, 
работу, он неизменно вкладывал всего самого себя, то есть и это 
он писал с душой, с любовью. И нередко, когда приезжал за своей 
картиной покупатель, Ситников ему не отдавал ее, мол, она не за­
кончена. И еще, и еще крутился вокруг холста, приглядывался к не­
му, колдовал... Так что же говорить о другом, о серьезном плане 
его творчества, о том, что сам художник называет работой эмоцио­
нальной?! Здесь окончание труда затягивалось на месяцы, а порой 
и на годы...

Что же изображал Ситников на этих главных, на мой взгляд, 
картинах и как изображал? Его виртуозная техника позволяла ему 
делать все, что он пожелает. Но больше всего любил работать худож­
ник сухой кистью (по холсту или по бумаге), иными словами, 
кистью, на которой мало масла. А потом вновь и вновь прорабаты­
вать поверхность, так, чтобы краски просвечивали одна сквозь дру­
гую. Основные сюжеты — русские поля, уходящие вдаль и сливаю­
щиеся с небом, лошадь, которая тащит телегу, на которой сидит 
мужичок (порой сам Ситников) и играет на балалайке, дрожащий 
в синей мгле негасимый огонек, точка крошечная, обнаженные и 
разные там эпизоды, сценки жизненные... И все это было у него 
каким-то трепетным, берущим за душу, живопись, как говорится, 
настроения, хотя оно бывало отнюдь не однозначным. Ситников не 
чурался шутки, в холстах его зачастую присутствовала и добродуш­
ная ирония. Но это в эпизодах и сценках. А поля ситниковские за­
хватывали, затягивали, словно звучали, излучали свет и мелодию. 
Вот как сам Ситников об этих своих картинах с полями рассказы­
вает: ’’Когда делаешь небо и землю, ничего больше, нужно повторять 
-  пространство, пространство, пространство. Сюда, сюда, сюда,
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туда, туда, туда. И все время, не останавливаясь, работать, работать, 
работать. Бегать взад и вперед, взад и вперед, бегать. Нужно все 
время себя как бы гипнотизировать, будто это не поверхность хол­
ста перед тобой, а рама — и в ней пространство. И тогда все полу­
чается. И это работа не механическая, а эмоциональная целиком. 
Вы, повторяю, должны настраивать себя, что это не холст, а дыра, 
огромная до горизонта. Я это, кстати, пробовал и с учениками — 
и выходило. Как волхвовство такое, как себя гипнотизируешь” .

Василий Ситников эмигрировал из СССР в 1975 году. Пять 
лет провел в Австрии, а с 1980 года живет в Нью-Йорке. Ни в его 
жизни, ни в его творчестве, по сравнению с московским периодом, 
не изменилось абсолютно ничего. Никаких влияний Ситников не ис­
пытал. И здесь он пишет картины на те же сюжеты, причем даже 
в том же колорите, и здесь он окружен учениками и поклонниками. 
Одна из его последних работ — холст размером 150X200 см. На нем 
изображен сам Ситников, переходящий реку вброд, вода неподвиж­
на, и в ней, словно в зеркале, отражается небо. А впереди — пустая 
телега, лошадь шлепает по воде. Ситников же идет по воде, припля­
сывает и играет на балалайке.

Рассказ об этом талантливом и своеобразном художнике 
и человеке был бы, на мой взгляд, неполным, если не привести тут 
одну из его записей дневникового типа, сделанных уже на Западе.

Итак, говорит Василий Яковлевич Ситников: ”В картине раз­
ные объекты: дома, деревья, облака, люди, машины, животные, 
то есть разные крупные предметы. И одновременно контраст их рас­
краски. Для этого нужен абсолютный покой. Поэтому я работаю 
с начала ночи и до утра. Эта адская работа состоит из долговременно­
го ожидания в самом себе момента готовности, а уловив момент, 
надо обрушить все свое внимание на оценку или определение (чуть­
ем) всех набросанных на картине объектов. Это похоже на то, как 
если надо с разбега перепрыгнуть зимою через грязную широкую 
сточную канаву, покрытую нефтью. И вот если вас никто не торопит, 
а вы не уверены в себе, и перепрыгнуть необходимо... Я пускаю 
мозги на свободу, они гуляют, как тигры в лесу. (Красивые решения 
приходят в голову во время мелких дел — стирка, чистка картошки, 
подметание пола). Я слежу за моим первым ”я” . И как только пер­
вое Я находит — мое второе ”я ” как бы фотографирует. Каждая 
рожденная эмоция тысячекратно проверена. Каждую мою новую 
картину я изо всех сил стараюсь написать лучше, чем предыдущую. 
И каждая картина должна сначала вызревать в моем мозгу. Едва я 
только начинаю одну свою работу, как моя фантазия порождает 
множество вариантов и даже иных замыслов и идей, потому и прихо­
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дится на время оставлять начатую работу и дабы не забыть новую 
идею, хотя бы даже в эскизной форме закрепить ее в материале. 
Ведь доделать-то я всегда могу... Когда я знаю, что надо делать, 
то исполнение идет радостно и быстро. После перерыва я, вдруг со­
скучившись по неоконченной картине, начинаю вглядываться в нее 
и вижу, где улучшить. И не вижу конца улучшениям в каждой моей 
картине” .

А закончить рассказ о Василии Ситникове уместно, по-моему, 
строчками поэта Дмитрия Бобышева:

Я же русский, брательники, русский,
Так куда же меня занесло?

К Василию Ситникову — человеку и художнику — эти слова 
очень подходят.

1985 г.
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олег целков
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1979: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1981 : США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1982: Франция, Париж, Galerie George Lavrov 

Канада, Торонто, Tanenbaum Gallery 
1983: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1984: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1985: Франция, Париж, Grand Palais, MAC-2000

Выставлялся в парижских салонах и на двух международ­
ных экспозициях галерей в Нью-Йорке. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях, 
выставочных залах и галереях Парижа, Нью-Йорка, Вашин­
гтона, Лондона, Венеции, Турина, Шартра, Тура, Токио, 
Дюссельдорфа и др.
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Олег Цел ков -  один из родоначальников движения художников - 
нонконформистов. Этот своеобразный мастер, ошеломляющий 
зрителей режущими глаз красками, обычно использующий всего 
лишь два-три цвета, а нередко создающий огромные композиции, 
заполненные только одной огнедышащей, чаще всего красной крас­
кой, на протяжение многих лет московской жизни почти не менялся. 
В течение десяти лет (60-е-70-е годы) он во многих картинах писал 
практически одну -  социальную и одновременно философскую, 
потому и прибегая к элементарным локальным линиям в почти 
монохромной цветовой гамме, чтоб мысль его достаточно легко 
воспринималась. На всех полотнах Целкова того периода — люди 
с низкими лбами, тяжелыми подбородками, облысевшие, с переко­
шенными мордами фанатиков, которые, разевая пасть с остатками 
полусгнивших зубов, то ли восторженно кричат, то ли поют. В этих 
уродах -  и мерзость, и неистребимая уверенность в собственном мо­
гуществе. Художник вроде бы и отвращается от них, и любуется 
ими (силища-то какая!) . В основе подобной двойственности — фило­
софия неприятия человека и человечества и в то же время факт 
признания неотвратимости его существования. Целков признавался: 
”Я не испытываю к людям ни презрения, ни жалости, ни сострада­
ния. Они для меня олицетворяют физическую жизнь, и я даже отно­
шусь к ним со странным восторгом. Как путник, который, глядя 
на кипящий вулкан, восклицает: ”Ух, ты!”

И вот уже почти пять лет Целков живет и работает в Париже. 
Казалось бы, его философия должна была привести к минимальным 
изменениям в его полотнах. Так и представляется с первого взгля­
да. В его парижской мастерской висят на стенах такие же большие 
картины с такими же мордами-масками, только рты у них закрыты, 
лбы менее скошены, взгляды не столь фанатичны. Но даже эти из­
менения, если вглядеться в холсты Целкова повнимательнее, ес­
ли заметить, что и краски у него стали помягче, и колорит пораз­
нообразнее, свидетельствуют о том, что новая жизнь выработала 
у него и какое-то новое отношение к его персонажам, сдвинула 
что-то в его философии неприятия человечества и в то же время 
факта признания неотвратимости его существования. Чуть-чуть сдви­
нула, но это сразу же сказалось и на картинах.
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По этому поводу сам Целков говорит: ’Там я думал, что соз­
даю портрет новой личности, новой расы, нового человека, рожден­
ного социализмом. Как известно, в каждом человеке в определен­
ной пропорции содержится добро и зло. И я там как бы смирился 
с существованием зла. Возводил его в норму, ибо оно глядело ото­
всюду. Но приехав сюда, я обнаружил, что зло существует не только 
при социализме. Ну, конечно, я об этом догадывался и раньше, од­
нако, одно дело догадываться, а другое — столкнуться. Итак, зло 
есть и здесь. Это тема вечная. Просто там, в СССР, слишком большая 
концентрация зла толкнула меня на разработку этой темы. И, повто­
ряю, я не критиковал зло, а возводил его в норму. Здесь же с моими 
персонажами произошла трансформация. Они лишились в какой-то 
степени экспрессивности, стали более монументальными”.

Если в картинах, написанных Олегом Целковым в Москве, 
зло, воплощенное в персонажах его холстов, бывало обычно актив­
ным, нетерпимым и агрессивным, то в полотнах, созданных в Пари­
же, оно предстает как нечто спокойное, умиротворенное, этакое 
олимпийское, что ли, зло. Но как и прежде,Олег Целков ничего 
злу не противопоставляет. Объясняя такую свою позицию, он гово­
рит: ’’Помнишь ’’Двенадцать” Блока? Ребята Дзержинского, а впере­
ди Христос. Парадокс. Как человек я этих ребят ненавижу, но как 
художник -  принимаю, как принимают неизбежность”. И развивая 
свою мысль дальше, он прищуривает глаз, словно увидел что-то 
вдали: ’’Вот кошка поймала птичку. Что же, злиться на нее? Какой 
смысл злиться на волка? Он таков, каков есть. И ты знаешь, тот мой 
образ трансформировался здесь в нечто более человеческое, стал 
менее схематичным. Мне кажется даже, что то, что я теперь пишу, 
скорее всего не портрет нового человека, а портрет общества. В об­
ществе же зло неизбежно, — возвращается он к своей прежней мыс­
ли. — Конечно, сравнивать то, что было там. и западный мир нельзя, 
просто невозможно. Черное и белое. Та система просто зверская, 
сплошной какой-то Освенцим для человеческого духа. Здесь же 
реальная жизнь: и плохое, и хорошее. Все это бурлит, схватывается, 
взаимоборствует, это общество не до конца благополучно, более 
того, оно неблагополучное, как и всякая нормальная жизнь”.

Он говорил, а со всех стен обширной мастерской на улице 
Сен-Мор смотрели на меня его полотна. Это все тот же Олег Целков, 
ни с кем не спутаешь. Но это и новый Олег Целков. Из этих его кар­
тин ушли экспрессивные черные и белые цвета, ушла контрастность, 
картины стали, если можно так выразиться, менее тяжелыми, в них 
появилась какая-то воздушность. И зло, заложенное в целковских 
персонажах, в этих масках-портретах -  красных, желтых, зеленых,
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голубых, лиловых — как бы потеряло всепобеждающую поступь, 
неотвратимость и неудержимость.

Словно отгадав эти мои мысли, Целков, когда мы с ним про­
щались в его парижской мастерской, улыбаясь, сказал: ”Мои персо­
нажи должны были измениться. Понимаешь, самое важное, что 
здесь я почувствовал себя человеком среди людей, а там был вол­
ком. Здесь я ощущаю принадлежность к человечеству, к западной, 
сюда я включаю и подлинно русскую, культуре” .

А я, зайдя в уютное парижское кафе и обдумывая все то, 
что услышал от художника, внезапно почему-то вспомнил, какое 
огромное впечатление произвели его уже написанные на Западе 
полотна на японских зрителей в 1978 году во время выставки не­
официального русского искусства в Токио. Тогда один из японских 
критиков сказал мне, что через несколько лет обязательно появятся 
у Целкова подражатели в Японии, так как слишком сильно он воз­
действует на человеческие чувства. Не знаю уж,как насчет подража­
телей в Японии, но как сильно воздействуют на зрителей даже эти 
его полотна парижского периода, менее, как я уже говорил, агрес­
сивные, чем московские, мне доводилось видеть во время выставок 
и в Канаде, и в Германии, и в США, и в Италии. Язык художника 
универсален. И видимо, даже вот такое, смягченное зло, заложенное 
в персонажах целковских полотен,беспокоит людей и одновременно 
отталкивает их и притягивает к картинам русского художника, 
который умеет так сильно, неожиданно и ярко изобразить это отри­
цательное начало, столь явственно присутствующее в нашем бурном, 
безумном и жестоком мире двадцатого века.

1983 г.
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Михаил Шемякин
С 1971 по 1980 год жил в Париже. С 1980 года живет в 
Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1971: Франция, Париж, Galerie Dina Verny 
1974: Франция, Париж, Galerie J. С. Gaubert 
1975: Франция, Париж, Galerie Nichido 

Япония, Токио, Galerie Nichido 
Япония, Нагойя, Galerie Nichido 
Япония, Осака, Galerie Nichido 

1976: Франция, Париж, Galerie Altmann;Carpentier 
1977: Франция, Париж, Galerie Carpentier

США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1978: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 

Франция, Париж, Galerie Carpentier 
1979: Франция, Лион, Galerie Casanova

США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
США, Лос-Анжелес, Edouard Nakhamkin Gallery
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США, Сан-Диего, Edouard Nakhamkin Gallery 
Италия, Милан, Galerie Club Graphica 

1980: Англия, Лондон, Fisher Gallery
Бразилия, Сан-Паоло, Museu de Arte 
Бразилия, Рио de Жанейро, Museu de Arte Moderna 
США, Сан-Хозе, Museum of Art 

1981 : Япония, Токио, Galerie Est-Ouest
Япония, Хиросима, Galerie Est-Ouest 
США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 

1982: Израиль, Иерусалим, Galerie N ora-Arts 
1983: США, Сан-Франциско, Bowles Hopkins Gallery

США, Сан-Франциско, University of San Francisco 
США, Беверли Хилл, Lawrence Rose Gallery 
США, Ньюпорт Бич, Lawrence Ross Gallery 

1984: США, Сан-Франциско, Bowles Hopkins Gallery 
Канада, Монреаль, Museum of Art 
Канада, Торонто, Museum of Art 

1985: США, Нью-Йорк, Dyansen Gallery
США, Сан-Франциско, Bowles Hopkins Gallery 
США, Филадельфия, Martin Lawrence Gallery

Выставлялся в парижских салонах, на американских и 
японских ЭКСПО. Принимал участие в выставках неофи­
циального русского искусства в музеях, выставочных за­
лах и галереях Парижа, Нью-Йорка, Лондона, Вены, Цюри­
ха, Токио, Западного Берлина, Дюссельдорфа, Турина, 
Антверпена, Кельна, Вашингтона и др.

Несколько лет тому назад известный французский поэт-сюр­
реалист и искусствовед Ален Боске писал: ’’Шемякин относится к 
типу художников (подобных выпадает на поколение не больше 
двух-трех), которые прямо уходят в легенду. Они так ошеломляют 
неистовством красок и очарованием форм, что не дают задуматься, 
в какой мере являются еще и мыслителями. С Шемякиным случай 
особый. Ни одно из его творений настолько не имеет отношения к 
действительности, что в своем совершенстве абстрагируется от поня­
тий сказочности или лиризма. Он постоянно переносится в царство,
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которое все равно недоступно, будь там кое-что и понятно. И если 
перед нами предстают клоунская маска, бутылка или яблоко, мы по­
стоянно убеждаемся, что это клоун неземной, бутылка — иллюзор­
на, а яблоко вовсе не созрело на яблоне. Тайны их облекают!” -  
восклицает Боске.

Да и само название творческого метода Михаила Шемякина — 
метафизический синтетизм — нередко вызывает недоуменный во­
прос: а что, собственно, это означает? Не слишком ли заумно? На 
самом деле ничего таинственного в этом названии нет, и слово ’’ме­
тафизика” появилось в нем не по чьей-либо прихоти. Оно пришло 
к Шемякину, так как то, чем он занимался в Ленинграде со своими 
друзьями,было, в основном, связано с изучением культовых рели­
гиозных корней в древнем и современном искусстве, с изучением 
связей между этими искусствами, нахождением в произведениях 
современных мастеров истоков искусства прошлого. Молодые ле­
нинградские художники усердно изучали искусство доколумбовой 
Америки, искусство древней Венесуэлы, аборигенов Австралии, 
Египта фараонов. В те времена искусство было не культурой, а куль­
том. В переводе на язык философов это относится к метафизике, 
то есть к надсознанию. Художники изучали древние религиозные 
каноны, и это накладывало отпечаток на их творчество. А посколь­
ку, изучая древнее искусство и его каноны, например, искусство 
православной иконы, сами они этим канонам не следовали, а в каж­
дом искусстве находили для себя что-то определенное, что-то необ­
ходимое, иными словами, осуществляли синтез, то название их сти­
ля — метафизический синтетизм — не только оправдано, но и вообще 
единственное, раскрывающее суть их работы.

Шемякин говорит: ’’Когда разглядываешь наскальные рисунки 
древних, например, в пещере Ласко, где исполинские белые фигуры 
фантастически чередуются с черными, то невольно охватывает мис­
тическое ощущение космического, кажется, что находишься перед 
символикой неведомой древней религии. Чувствуешь, что создатели 
этого искусства не баловались, не рисовали для развлечения, а покло­
нялись некоему божеству. Их рисунки поражают, прежде всего, своей 
верой, религиозностью. А что делают художники в этом плане сейчас? 
— вопрошает он. И отвечает: — Пытаются изображать церквушки, 
иконки, впадая в конце концов в откровенную пошлость. Я же 
стремился найти новую форму для выражения веры, истинной ду­
ховности и религиозности. Мечтал о том, чтобы, глядя на мои рабо­
ты, люди испытывали те же чувства, какие испытываю я, встреча­
ясь с произведениями тысячелетней давности, скажем, с мистически­
ми знаками на гробницах фараонов” ..

75



Эти мечты и стремления обошлись художнику дорого. Он 
был брошен в психиатрическую больницу, в которой из него укола­
ми и таблетками выбивали мистику. И более того, внушали ему отвра­
щение к живописи, так что, выйдя на свободу, он долго не мог даже 
подойти к мольберту. В 1971 году Михаил Шемякин выехал из СССР 
и поселился в Париже. Там к нему пришли успех и известность. 
Но вот что интересно: хотя внешне его работы изменились, суть его 
поисков, разработок и экспериментов осталась той же. Только то, 
что прежде было скелетом, обросло в Париже мясом, мышцами. 
Изменилась же, главным образом, цветовая гамма. И это естествен­
но. Ведь формировался он как художник, по его собственным сло­
вам, в таком сумрачном городе,как Ленинград, который часто бы­
вал серым не только по освещению, но и по всей окружающей Ше­
мякина жизни. ’’Все эти обыски, сумасшедшие дома, аресты, прину­
дительные работы, — вспоминает он, — накладывали мрачный отпе­
чаток и на мои картины, и на внутреннее состояние”. Когда же Ше­
мякин приехал в Париж, то ощущения от этого города, от его яркого 
неба, от французских картин, написанных сочными красками, от 
всей свободной парижской атмосферы, изменили его палитру. 
Внутренний и внешний чертеж метафизический остался, но он стал 
наполняться другим цветом, более ярким, более интенсивным. 
Это был довольно сложный период. Отнюдь не просто, сохраняя 
идею, мысль, саму основу своего творчества, перёходить совсем на 
иные цвета. Впервые в Париже стал Шемякин использовать чистую 
красную краску, чистую синюю, чистую зеленую. И в конце концов, 
с большим трудом художнику удалось освободиться от присущей 
ему лениградской палитры.

Конечно, Париж обогатил не только шемякинское цветоощу­
щение. Все метафизические идеи, которые он разрабатывал в Ленин­
граде с Владимиром Ивановым, Евгением Есауленко, Анатолием 
Васильевым, Олегом Лягачевым, обрели здесь, на Западе, более 
ясные, более очерченные контуры, так как в Париже он получил до­
ступ к тому, что его всегда интересовало. Он мог приобретать книги 
по древне-индийскому и буддийскому искусству, он мог видеть 
в музеях произведения мастеров, которые были ему духовно близ­
ки. Все это способствовало развитию его идей, углублению его поис­
ков.

Уже первая персональная экспозиция Шемякина, состоявшаяся 
в Париже в галерее Дины Верни, в то время, когда художник нахо­
дился еще в Ленинграде, вызвала большой интерес и у критиков, 
и у коллекционеров. А после создания Шемякиным цикла аква­
релей ’’Карнавалы Санкт-Петербурга” , к нему пришел такой успех,
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о котором может лишь мечтать любой художник. И снова кое 
у кого возникал вопрос: ”А почему, собственно, ’’Карнавалы Санкт- 
Петербурга”?” Скептики пожимали плечами: ’’Выпендривается Ше­
мякин” . В действительности же приход Шемякина к этой теме был 
вовсе не случаен. Театр издавна привлекал его, особенно театр ма­
сок. В 1968 году он по предложению режиссера ленинградской 
оперной студии Фиалковского с энтузиазмом принялся оформлять 
оперу-буфф Шостаковича ”Нос”. Шемякин придумал оригинальные 
костюмы, оригинальные маски, но дальше премьеры дело не пошло. 
Режиссера выгнали из студии. Шемякина попросили больше там не 
появляться и от его оформления отказались. Но в то же примерно 
время Шемякин написал цикл картин под названием ’’Галантные 
сценки” или ’’Петровщина”. Это были яркие, несколько театральные 
изысканные полотна, которые, конечно, по внутреннему содержанию 
мало чем схожи с бурлеском акварелей ’’Карнавалы Санкт-Петербур­
га” . Но есть в них и общее: плавность линий, утонченность, цветовое 
богатство. Да и не случайно там — ’’Петровщина”, тут — ’’Санкт- 
Петербург”. Шемякин объясняет: ’’Мой любимый русский император 
-  Петр Первый. Он, кстати, был прекрасным гравером и худож­
ником, но главное, что он и в жизни был большим художником, 
в некотором смысле сюрреалистом. При своем росте — 2 метра 20 
сантиметров, он выписывал со всего мира карликов, уродцев. 
При его дворе, интимном дворе существовал Всепьянейший собор, 
в котором насчитывалось триста с лишним карликов и карлиц. В про­
грамму этого собора обязательно включались карнавалы. Петр Пер­
вый сам подготавливал костюмы для себя и своих шутов, разраба­
тывал, кто на чем должен ехать. Некоторые шуты ехали на медведях, 
некоторые на свиньях, сам Петр — на запятках кареты в качестве 
протодьякона Всепьянейшего собора. И вот, в моем сознании воз­
никли эти фантастические бурлескные картины — двухметровый 
император в окружении карликов, все в фантастических одеждах, 
с фантастическими инструментами, и я просто должен был написать 
свои ’’Карнавалы Санкт-Петербурга”. Я должен был освободиться от 
этих видений. Конечно, мои ’’Карнавалы” не связаны непосредствен­
но с карнавалами Всепьянейшего собора, но мой цикл навеян ими”.

После прошедших с огромным успехом в парижской галерее 
Жака Карпантье выставки ’’Карнавалы Санкт-Петербурга” , а затем 
через два года выставки ’’Чрево Парижа”, хоть и написанной в иной, 
сдержанной цветовой гамме, но такой же фантастической и изыскан­
ной, многие полагали, что Шемякин будет продолжать в том же ду­
хе. Тем большим откровением для них оказалась состоявшаяся 
в знаменитой лондонской галерее Фишера выставка ’Трансформа­
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ции”. Но для тех, кто знал, чем всю жизнь занимается Шемякин, 
лондонская выставка представлялась ничем иным, как закономер­
ностью, потому что она раскрывала всю многолетнюю исследователь­
скую работу художника, связанную с изучением корней древнего 
искусства, поисками общности корней искусства древнего и совре­
менного. На этой выставке экспонировались многие его схемы, 
исследования, демонстрировалось, как он извлекает корни красоты 
из самых обыденных предметов. Там была, например, серия, посвя­
щенная уздечкам, — трансформация уздечек, и серия, посвященная 
трансформации седел, где седла превращаются в изящные дамские 
шляпы. Показывались рисунки, связанные с анатомией, с исследова­
нием структуры скелетов, с биологией.

Когда почти два года назад, уже обретший в Париже успех, 
художник перебрался в Нью-Йорк, это вызвало удивление. А я пом­
ню, как он мне говорил в Париже, что устал от французского снобиз­
ма, от французской жажды камерного гедонистического искусства, 
от того, что его влекло к большим формам, к экспериментам, а 
парижские галерейщики требовали маленьких акварелей, пытались 
диктовать ему не только размеры работ, но и их тематику и цвето­
вую гамму. Переехав в Нью-Йорк, Шемякин как бы обрел второе 
дыхание. ’’Америка создана для художников, — говорит он. — Это 
молодая страна, которая любит все новое. Я чувствую здесь себя рас­
крепощенным. Там меня превратили в акварелиста. Здесь я вышел 
на путь художника-живописца, каким я был в России и каким внут­
ренне себя всегда ощущал”.

Нью-Йорк, как некогда Париж, обогатил палитру художника. 
’’Здесь, -  говорит Шемякин, -  наряду со старинными венециански­
ми тонами встречаются взрывы ван-гоговских красок. Здесь столько 
контрастов, что после умытого, ухоженного Парижа глаз худож­
ника наслаждается, насыщается. Вот просто эти дома, что напротив: 
посмотри, сколько в них красок, сколько оттенков. Ренуар говорил, 
что картины старых мастеров хороши только в тех музеях, где нет 
штата реставраторов. То же самое я могу сказать о городе. Чем его 
меньше красят и внешне подчищают, тем больше в нем для худож­
ника красоты” .

Мы сидим в просторной мастерской Шемякина в нижней части 
Манхэттена. То и дело нашу беседу прерывают звонки. Кто-то пред­
лагает организовать выставку в Калифорнии, кто-то просит прочесть 
лекцию в университете на тему ’’Трансформации” , кто-то из моло­
дых американских художников хочет зайти поговорить. А со всех 
сторон глядят на нас новые работы Михаила Шемякина: трехметро­
вые полотна с метафизическими головами и бюстами, абстрактные
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композиции, бронзовые маски, легкие изящные акварели. ”Я про­
жил в Париже десять лет, — говорит Шемякин, — но вторую родину 
обрел только здесь, в Америке, а еще точнее -  в Нью-Йорке”.

1982 г.

P.S. Изумление — иначе не назовешь то первое чувство, которое 
я испытал, увидев совсем недавно последнюю серию работ худож­
ника, которую он именует ’’Лонг-айлендской” . Конечно, это Шемя­
кин, конечно, он легко узнаваем для того, кто знает его творчество. 
И все-таки! Представьте себе просторную мастерскую, в которой 
висит двадцать с лишним холстов, кажущихся вначале, в какие-то 
считанные минуты,этакой мрачно-торжественной рапсодией. ’’Чер­
ное на черном” назвал Шемякин этот свой цикл, написанный нынеш­
ним летом на Лонг-Айленде. Но смотришь на картины и вот уже 
различаешь и серые, и голубые, и разных оттенков синеватые и зеле­
новатые цвета. И видишь фактуру (все они фактурны), которая то­
же дает какой-то цветовой эффект. А еще через десять-пятнадцать 
минут осознаешь, что весь этот цикл — некое подведение итогов 
двадцатипятилетнему творчеству. Тут и шемякинские бутылки, 
и шемякинские черепа, и шемякинские мясные туши, и шемякин­
ские хлеба, и шемякинские карнавалы... Тут питерский, парижский 
и нью-йоркский периоды переплелись между собой, художник сум­
мировал, синтезировал все свои поиски и находки. Вернувшись 
к излюбленному, утонченному серебристо-серому колориту ленин­
градской поры, Шемякин в то же время трансформировал в новом 
ключе свои парижские разработки. Так и родилась эта, не побоюсь 
громкого слова, замечательная лонг-айлендская серия: палиптих 
’’Кенигсбергские натюрморты” , триптих ’’Погреб”, ’’Натюрморт 
с тушей”, ’’Автопортрет в виде смерти” , ’’Автопортрет с танцующи­
ми в бутылке друзьями на фоне петербургских призраков”. Многие 
из этих картин — своеобразный минимализм: на них изображен 
лишь один предмет. И каждый из этих холстов заставляет в себя 
вглядываться и вглядываться, то есть художник добился эффекта 
медитации и раскрывается перед тобой как бы постепенно.

”У тебя словно открылось не второе, а сразу пятое дыхание”, — 
говорю я Шемякину.

”А у меня ощущение, — отвечает он, — будто я после длитель­
ного путешествия вернулся к самому себе. Мне кажется, что дальше 
я буду совершенствоваться в этом плане”.

1985 г.
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Владимир Григорович
Эмигрировал из СССР в 1972 году. С 1976 года живет 
в США. В настоящее время — в Джерси-Сити.
Персональные выставки:
1972: Израиль, Бат-Ям, Musée de Bat-Yam 
1974: Израиль, Иерусалим, Galerie Nora-Arts 
1976: США, Нью-Йорк, Banach Gallery 
1978: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1984: США, Нью-Йорк, Edouard N akhamkin Gallery 
1985: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese

Франция, Монжерон, CASE Musee de VArt Russe Con­
temporain

1985 —США, Джерси-Сити,CASE Museum of Russian Contem- 
1986: porary Art in Exile

Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Нью- 
Йорка, Вашингтона, Шартра, Тура, Саарбрюккена, Парижа, 
Токио, Дюссельдорфа, Хамильтона (Канада) и др.
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Владимир Григорович рисовать начал с детства. Поступил в 
Московскую городскую художественную школу, но, хотя был там 
на хорошем счету, так ее и не окончил: казенность преподавания 
даже отбила у него любовь к искусству и рисовать ему расхотелось. 
Однако в десятом классе первая любовь проснулась вновь, и он 
лихорадочно принялся рисовать на чем попало и где попало. На 
дворе стоял 1956 год. Оттепель. Некоторая либерализация. Мно­
гое, прежде запретное, стало доступным — альбомы по искусству, 
книги о русском авангарде 20-х годов и о современной западной 
живописи. Все эго не оказало прямого влияния на Григоровича, но 
сама атмосфера способствовала его развитию. Да и с учителем ему 
повезло. Виктор Матвеевич Десницкий, с которым он занимался, 
был педагогом по призванию и заложил в начинающем художнике 
основы рисунка и композиции, обучил сложной технике акварели. 
Пройдя у него школу, Владимир Григорович поступил на худо­
жественно-графический факультет Московского педагогического 
института имени Потемкина. Уже на третьем курсе он начинает 
работать профессионально, чему немало способствовали поездки в 
Дагестан. Художник полюбил эту землю, ее взбирающиеся по горам 
домики, ее народную удивительно законченную деревянную утварь. 
Результатом его поездок были сотни пейзажей и натюрмортов, 
которые не раз экспонировались на выставках. Но, как считает сам 
Григорович, художником его сделал Самарканд.

’’Там, в 1970 году, — говорит он, — со мной произошел ка­
кой-то перелом. С акварелей, написанных в Самарканде и после него, 
выстраивается ретроспективный ряд вплоть до сегодняшних моих 
картин. Одна линия, одна направленность в развитии. Можно вста­
вить туда и дагестанские работы — дома, то есть объекты в про­
странстве. Но все-таки основное наметилось в Средней Азии” .

В Самарканде, городе поэтов и художников, помните, Пет- 
ров-Водкин написал книгу ’’Моя Самаркандия” , что-то новое было 
найдено Григоровичем даже и в технике. И особая самаркандская 
атмосфера, особые воздух, краски и небо обострили его зрение и 
чувство, создали в нем состояние, которое сохранялось еще многие 
годы. ’’Чего я только там не видел, — рассказывает Григорович, — но
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особенно запомнилось такое: на ровной площади — высокие стены, 
из-за них выглядывают огромные карагачи, а внутри двор, усеянный 
осенними листьями, и посреди двора — восьмигранный бассейн с 
абсолютно неподвижной черной водой, на которой покоятся желтые 
листья. Вот тебе, — заканчивает он, — образ Самарканда” .

Конечно, это увидено, — так увидено — именно художником. И 
только художник вот так, через деталь, может увидеть целое. Аква­
рели Григоровича самаркандского периода очень спокойные, уми­
ротворенные. Цвета в них сближенные. И еще отрешенность в них 
какая-то. ”Я сейчас, кажется, снова к этому прихожу”, -  говорит он.

Григорович уже восемь лет в США, сначала жил в Нью-Йорке, а 
теперь рядом с ним, в Джерси Сити. До этого же был Израиль, куда 
художник приехал в 1972 году. Это было трудное для него время. И 
сама по себе эмиграция — вещь невеселая, а тут еще война, армия, 
напряженное положение в стране. И первые его израильские работы 
— тяжелые, мрачные. Неважно, что писал тогда художник -  пейзаж 
ли, натюрморт — само настроение акварелей такое было. И все 
же как раз в Израиле пришло к нему ощущение профессионализма. 
Ну, конечно, и в Москве он считался профессионалом, но только 
считался. ”В Москве, — говорит Григорович, — были МОСХ и со­
ветская власть, которые, раз уж я стал членом Союза художников, 
пропасть не дадут: закажут акварели и купят. А в Израиле я серьезно 
работал каждый день: писал, искал, размышлял. У меня была га­
лерея. Я стал настоящим художником. Это в полном смысле сло­
ва стало моей жизнью, это стимулировало мое творчество. И к то­
му же от советской раздвоенности -  одно на худсовет несешь, 
второе — по договору делаешь, третье — для себя и приятелей -  
не осталось и следа. А это для творчества, мягко говоря, очень важ­
но. Уровень другим становится” .

В Израиле Владимир Григорович перестал сомневаться в себе 
как в художнике и нашел тему, которая захватила его на многие 
годы, переехала вместе с ним в Нью-Йорк и принесла ему извест­
ность. Тема эта — дома, одновременно романтические и сюрре­
алистические по своему настроению. А набрел он на эту тему вроде 
бы случайно. Поехал однажды из Тель-Авива в Яффу. Дорога шла 
вдоль моря. Строилась там набережная, и старые строения сносились. 
И вдруг перед ним возник один уцелевший старый дом, возвышав­
шийся над грудой разбитых кирпичей, как зуб, и так поразивший 
воображение художника, что он сфотографировал его, вернулся 
домой и засел за работу. Наверное, это, то есть образ домов, где-то в 
подсознании у него таился еще с Дагестана. Теперь Григорович 
разыскивал дома, близкие ему по настроению. Но никогда он не
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изображал просто тог дом, который понравился. Он отталкивался от 
него, фантазировал, компилировал детали. Вырванные из городских 
рядов дома возникали на его акварелях в пустыне, на берегу моря, а 
то и словно бы непонятно где — в выдуманном мире. Но все это -  
дома и в пустыне, и на берегу, и в фантастическом мире — было по 
су ги своей одним и гем же: предметом в пространстве. Небо, земля, 
пропорции между ними и предмет, вставленный в это пространство
— вот что занимало художника. Переехав в США, Владимир Григо­
рович в течение почти пяти лет развивал найденное в Израиле. В 
Нью-Йорке размеры его акварелей увеличились во много раз. Они 
стали менее напряженными и с формальной точки зрения чище. 
Григорович писал их, решая все ту же задачу. О первой его нью- 
йоркской выставке художник и искусствовед Сергей Голлербах в 
1977 году писал: ’’Дома Григоровича могут быть истолкованы как 
символы уединения, укрытия, отшельничества или как величавые 
бастионы в незащищенном от ветров, угрожающем мире. Некоторые 
из них окружает романтически-сюрреальная атмосфера Феллини. Все 
они — законченные вещи, художественно осуществленные образы, 
технически завершенные, представленные без эффектов и излишней 
драматизации” .

И чем дальше работал Григорович, гем умиротвореннее ста­
новились его акварели, шум внешнего мира не проникал в его 
творчество. Уже в 1979 году, откликаясь на новую выставку Гри­
горовича, критик Вячеслав Завалишин отмечал: ’’Художник напо­
минает канатоходца, который непрестанно балансирует между 
романтизмом и сюрреализмом... В его прежних пейзажах было что-то 
горестное, напряженно-драматическое, тревожное... В новых же — 
тревожное чувство переходит в состояние покоя.” ”Да,я — романтик,
— говорит Григорович. — Меня так часто и встречают: привет, роман­
тик. Что ж, пусть будет так. Я хочу оставаться самим собой, а не 
бежать вприпрыжку за американскими художниками по Сохо. Мне 
чуждо их искусство. Все кричит, разрывается на части. Они называют 
себя ’’детьми Нью-Йорка” . Я же -  не дитя Нью-Йорка. У меня евро­
пейская закваска. Мне в Париже как-то приятнее” .

В США Григорович много писал по памяти, но и от Нью-Йорка 
он далеко не ушел. И в нем, и в Джерси-Сити он отыскал свои дома. 
Потом и просто стены разрушенных домов. Леонардо да Винчи 
говорил: ’’Больше смотрите на старые стены” ”Я тут эго особенно 
хорошо понял, — рассказывает Григорович. — Представь себе: сло­
мали дом, и осталась одинокая стена. Тут и обрывки обоев, и следы 
от дымоходов, и какие-то особые, неподдающиеся описанию следы 
живших здесь людей. Очень интересно в формальном плане и живо­
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писно.” Возможно, как раз рассматривая и изображая эти стены, 
вернулся Григорович (он же массу натюрмортов когда-то написал) 
к детали и плоскости. Но окончательно это сформировалось в 1980 
году, во время двух поездок в Париж. Как когда-то самаркандская, 
поразила его парижская атмосфера, парижская серо-серебристая 
гамма, парижский воздух, в котором все предстает в какой-то жи­
вописной ауре. И тогда же потянуло его к маслу. Ведь у акварели 
есть вполне определенные и небезграничные возможности. ”У масла, 
— говорит Григорович, — возможности бесконечные. Да вот хотя бы 
просто: маслом пишешь, не понравилось — взял и исправил, нашел 
новый ход. В акварели — как сапер. Ошибаться нельзя.”

Но писать маслом — это значит осваивать иную технику. Было 
страшновато. Однако внутренняя потребность была столь сильна, что 
Григорович свои опасения преодолел. «Довольно долго преодоле­
вал, и с трудом” , — признается он.

Мы сидим в его мастерской в Джерси-Сити. Вокруг нас — 
огромные холсты. Здесь уже не дома в пейзаже или дома одинокие. 
И Париж, и Нью-Йорк даны через детали. Париж через очень ха­
рактерные, закрытые, словно зашторенные витрины магазинов, 
через узорные решетки, через окна. Нью-Йорк — через вывески, 
двери, заборы. Но, кстати, вот двери нью-йоркские и вот — париж­
ские. Первые — напряженные, экспрессивные. Вырывающаяся из 
ряда плоскостей желтая плоскость будто вопит о дисгармонии мира. 
Парижские двери — более яркие и более теплые, со спокойной 
цветовой гаммой.

”У меня чисто живописные задачи, — говорит Григорович. — 
Меня интересует живописный строй, сочетание оттенков. Сейчас я 
стремлюсь к простоте рисунка, к простоте композиции, к логике 
связей линий на плоскости. И все это — основа для живописи, к 
которой я потом с дрожью приступаю. А дальше уж, как говорится, 
спонтанный синтез эмоций, интуитивная подсознательная игра 
цвета” .

Интересно, что в своем творчестве он старается соединить, 
синтезировать двух таких полярно противоположных художников, 
как Мондриан и Моранди. В первом его привлекают формально­
композиционные построения. Во втором -  интересует колористи­
ческое начало. Впрочем, для Григоровича, Мондриан в достаточной 
степени романтичен. ’’Посмотри, -  говорит он, — как романтически 
называл Мондриан свои композиции, например, ’’Блюз на Бродвее” . 
В Москве это было для меня пустым звуком. Только здесь, в Нью- 
Йорке, я смог понять этого художника. И вообще, хотя я и заквашен 
на европейской культуре, Нью-Йорк мне много дал. Тут ведь со­
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брались художники со всего мира. Все жаждут успеха. Славы. Идет 
гигантское соревнование. Что ж, и это стимул, и сильный. Я вот 
посоревновался, обрел то, что хотел, а сейчас закончу цикл этих 
картин и обращусь к натюрмортам. Соскучился по ним.”

А я смотрю на его полотна, которые ассоциируются у меня с 
музыкой: вон го — с торжественной и тяжелой мессой Баха, а это — с 
прозрачным и элегическим ноктюрном Шопена. Я гляжу на его, 
словно дрожащие от эмоций, голубые с легкими вкраплинами 
бежевого, в светло-зеленые с вкраплинами коричневого, черные с 
вкраплинами красно-бурого, плоскости, и на меня нисходит ощу­
щение праздника. Праздника живописи и музыки. Праздника, со­
зданного трудом, но его-то на просторных холстах не ощущаешь, они 
впитали его, и он растворился в плоскостях, тонах и оттенках. 
Праздника, творимого во времени и пространстве истинным жи­
вописцем Владимиром Григоровичем.

1983 г.
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Михаил гробман
С 1971 года живет в Израиле.

Персональные выставки:
1971: Израиль, Тель-Авив, Museum of City 
1972: Израиль, Иерусалим, JVora Лг£ Gallery 
1973: Израиль, Беер-Шева, Negev Museum 
1974: Израиль, Тель-Авив, International Art Fair 

США, Чикаго, Spertus Museum

Выставлялся в групповых экспозициях совместно с изра­
ильскими художниками. Принимал участие в выставках 
неофициального русского искусства в музеях и выставоч­
ных залах и галереях Флоренции, Лугано, Дортмунда, 
Штуттгарта, Кельна, Венеции, Беллинзоны, Турина, Б оху­
ма, Саарбрюккена, Шартра, Нью-Йорка и др.
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Михаил Гробман — художник-самоучка. В этом определении 
нет ничего обидного. Я просто хочу сказать, что он не заканчи­
вал специальной школы, училища, института, а учился сам, учился 
у своих друзей- художников. Их среда была для Гробмана на 
протяжение многих лет его средой обитания. Хотя Гробман и сам 
рисовал с детства, но рисование это всегда было для него лишь заба­
вой. Он уже с тринадцати лет писал стихи, и ему, по его собственным 
словам, было совершенно ясно, что он будет поэтом. Но однажды, 
в 1959 году, Гробман зашел к своему, ныне покойному, другу Вла­
димиру Пятницкому. Тот делал в это время монотипии. ”Дай и я 
попробую” , — сказал Гробман и принялся за работу, изготовив 
за несколько часов около двадцати монотипий. Пятницкий смотрел 
на него с иронией: мол, пришел к художнику-профессионалу прия­
тель и тешится. Да и сам Гробман в тот день к своим моно­
типиям отнесся точно так же. Однако, видимо, что-то в нем тогда 
произошло, взрыв какой-то. Через месяц уже дома он сделал еще 
одну серию монотипий, а после этого, как говорит Гробман, ’’на­
чался какой-то невероятный, какой-то бешеный период”. Он стал ри­
совать каждый день — вставал утром и, даже не завтракая, принимал­
ся за работу, набрасываясь на нее, как измученный долгой жаждой 
путник на нежданно раскрывшийся перед ним водный источник. 
Так прошел год, год исступленного творчества, причем Гробман 
не только рисовал, но и занимался живописью -  писал гуашью 
и маслом. В конце 1959 года друзья даже организовали его выстав­
ку в Мухинском училище.

Но сформировался как художник, как уже некая индиви­
дуальность, Михаил Гробман лишь к концу 1964 года. Тогда опреде­
лились, и на много лет вперед, две его творческие линии: то, что он 
называет идишской ситуацией — портреты еврейских стариков 
(сторожей, каббалистов, философов), портреты экспрессивные 
и в то же время несколько тяжеловатые, и то, что он определяет, 
как ’’логический символизм” . Это искусство фантастическое, в 
смысле персонажей гробмановских работ, искусство, которое мож­
но еще назвать и фольклорным, так как все эти персонажи навеяны 
были русским и еврейским фольклором. В стилевом же плане 
это было нечто примитивистское. И еще была в работах Гробмана
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того периода полная свобода в смысле подачи материала. Он гово­
рит: ’’Когда я рисовал лист или дерево, то я изображал их, как мне 
хотелось. У меня в голове не было никаких предтеч, я не пытался 
даже думать о том, что существуют уже другие, нарисованные как-то 
деревья. Более того, когда я, к примеру, рисовал зверей, то вовсе 
не представлял для себя что-то конкретное, скажем, кошку, собаку 
или тигра” . В общем — логический символизм, который, на мой 
взгляд, можно назвать еще и фантастическим примитивизмом. 
Работы этой линии творчества Гробмана, как я уже сказал, базирова­
лись, в основном, на русском и еврейском фольклоре: на гуашах, 
рисунках и монотипиях художника возникали русалки, символиче­
ские рыбы и львы, семисвечники, мифологические фениксы... Кста­
ти говоря, как раз ’’логический символизм” являлся для Гробмана 
главным направлением, сохранившимся, хоть и в определенном пла­
не преображенным, и в его эмигрантском творчестве. Идишская же 
линия — была всегда как бы вторым фоном и, пожалуй, к отъезду 
художника из России практически уже была им исчерпана.

С 1971 года Михаил Гробман живет в Израиле. Он не ощущает 
себя эмигрантом, он -  репатриант. Он принимает с самого начала 
активное участие в израильской художественной жизни, выставля­
ется в Тель-авивском музее (персональная экспозиция), во многих 
галереях. Однако в нем постепенно начинает созревать противостоя­
ние израильскому изобразительному искусству, которое Гробман 
называет западным и даже конкретизирует — американизирован­
ным. ”Я, — заявляет Гробман, — вскоре понял и почувствовал, что 
это не мое, что это чужое, что я должен не просто сохранить себя, 
но как-то и выступить против того искусства, которое меня окру­
жало” . В этом искусстве Гробману не хватало этического начала, 
эмоциональности и духовности.

Так что если говорить о влиянии западного, в данном случае 
израильского, искусства на художника, то оно состояло в том, 
что, резко отталкивая Гробмана от себя, служило для него как бы 
катализатором в его развитии, вынуждало его работать более интен­
сивно и заставляло искать, экспериментировать в своем творчестве. 
”В этом смысле, — говорит он, — влияние западного искусства дейст­
вительно было, то есть я должен был этой культуре противостоять” . 
Кстати, для этого он даже организует группу ’’Левиафан” (1976 г.), 
а еще до создания группы, в 1975 году, начинает выпускать одно­
именную газету, в которой прокламирует свои взгляды и выступает 
против, так сказать, официального израильского американизиро­
ванного искусства. Но главное противостояние Гробмана чуждой 
ему культуре состояло в первую очередь в его собственном твор­
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честве, в развитии ’’логического символизма” в новой ситуации. 
Его работы на бумаге и картоне стали более экспрессивными, и ху­
дожник начал все более абстрагироваться от реалий, которые изобра­
жал. Причем, если говорить об экспрессии, достигалась она Гроб- 
маном не традиционными живописными методами, свободными дви­
жениями кисти, например, а за счет гораздо более четких контуров, 
более резкого разделения цветового — на черное и белое. И важное 
значение стали играть в его картинах и графике шрифты, работая не 
только визуально, то есть пластически, но и неся совершенно опреде­
ленную смысловую нагрузку, часто мистического плана. Кроме то­
го, в Израиле Михаил Гробман стал переносить свои композиции 
на скалы, стараясь при этом найти способ выразить все это в самом 
непосредственном отношении к природе. Иными словами, он стал 
кроме станкового искусства заниматься и созданием объектов 
в пространстве. Наконец, Гробман, развивая свое направление, 
занялся и тем, что он называет ’’антиперформансом” . ”Я брал, на­
пример, человека, — рассказывает художник, — закутывал его в 
саван, то есть превращал в абстрактную фигуру, а на саване были 
нарисованы какие-то фантастические буквы, или какие-то символи­
ческие тексты, или нечто мистическое, скажем, черная рука с гла­
зом посредине (я подобное рисовал еще в России). В еврейской ми­
фологии это символ дьявола. И разводился костер, который, конеч­
но, не был виден, и в клубах дыма фигура начинала двигаться на фо­
не живого пейзажа. Конечно, такое действо, -  продолжает Гробман, 
— внешне походит на перформанс, но на самом деле это что-то ему 
противоположное, ибо перформанс, как и театр, рассчитывает на зри­
теля, а мне зритель был не нужен, его присутствие абсолютно исклю­
чалось, мне была необходима некая мистичность действа. А мистика 
и зритель, мистика и развлечение — это две совершенно взаимо­
исключающиеся вещи” .

Желание Михаила Гробмана оставаться самим собой и даже 
противостоять окружающей его и чуждой ему культуре, вызвало 
гнев у так называемых (по словам Гробмана) идеологов израиль­
ского авангардного искусства. Они разглядели в нем и в художест­
венному в социальном плане чужака и навесили на самого худож­
ника и на его группу ярлыки: правые, крайне правые, мистики... 
Однако, несмотря на многочисленные статьи, направленные против 
творческих идей Гробмана, художник себе не изменял и активно 
отстаивал свои позиции. ’’Настоящий авангард, — утверждал он, — 
всегда базируется на фольклоре и должен корнями уходить в народ­
ную почву. Если искусство хочет быть космополитическим по высо­
кому счету, то оно должно уходить корнями в почву национальную” .
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’’Пейзаж Мертвого моря” , наскальная роспись, дым, 1979
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И хотя такого рода заявления вызывали бурю негодования, просто 
отмахнуться от художника и его творческих идей недоброжелатели 
не могли, так как видели, что идеи эти как-то влияют на других 
художников, на ситуацию. Именно поэтому в очередном томе ’’Из­
раильского искусства” они были вынуждены поместить и манифест 
группы ’’Левиафан” , и репродукции работ Михаила Гробмана, кото­
рый называет себя русско-еврейским художником. Это два его кры­
ла — русское и еврейское начала. Оторви одно -  и уже не взлететь.

1985 г.
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евгений есауленко
С 1978 по 1980 год жил в Париже.
С 1980 года живет в Нью-Йорке.

Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Парижа, 
Нью-Йорка, Джерси-Сити, Монжерона и др.

'Евгений Есауленко родился в 1946 году в городе Краснодар 
в семье военнослужащего. Вскоре отца перевели по службе на Даль­
ний Восток и там, в Южно-Сахалинске, в пятом классе школы, 
Есауленко и приобщился к изобразительному искусству и полюбил
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его. Конечно, одаренным он, видимо, родился, но понадобилась 
встреча с подлинным педагогом, который разбудил то, что дремало 
в глубине души мальчишки. И вот такой учитель оказался в Южно- 
Сахалинске, совершенно одержимый художник, чьи уроки рисова­
ния, по словам Есауленко, являлись не школьными, а скорее, сту­
дийными. Учитель приносил на уроки геометрические фигуры, ес­
тественно, не слишком сложной конфигурации, какие-то простей­
шие по форме и цвету листья, чучела птиц, животных. И все это нуж­
но было рисовать. Для пятого класса, пожалуй, тяжеловато, но Еса­
уленко с этим справлялся. К сожалению, учителя вскоре с работы 
выгнали, вполне возможно, что как раз за столь неортодоксальный 
метод преподавания, и Есауленко стал заниматься в студии изобра­
зительного искусства Дома пионеров. Но первого своего учителя- 
фанатика он помнит до сих пор — еще бы, ведь тот не только зало­
жил в Есауленко какие-то основы рисунка, композиции, цветовых 
и плоскостных решений, но, и это главное, пробудил в нем впервые 
интерес к живописи, и, в частности, к акварели. Кстати, в студию, 
о которой я упомянул, Есауленко сперва брать не хотели, слишком 
молод он был. Но когда юный художник принес свои работы, то 
заведующий студией изменил свое решение, сказал, что началь­
ный период тот уже прошел, и зачислил Есауленко в одну из сту­
дийных групп, где и продолжалась несколько лет его учеба искус­
ству живописи.

Когда семья перебралась в Москву, Есауленко поступил там 
в Художественное училище имени 1905-го года на художествен­
но-постановочный факультет, а по окончании его стал мечтать о Ле­
нинградской Академии художеств. Он даже попытался поступить 
туда, но не взяли, сказали, что слабоват рисунок. Однако Есауленко 
проявил твердость: пошел работать на стройку, чтобы иметь лимит­
ную прописку, и поступил на подготовительные курсы этой Акаде­
мии. Преподаватели там были хорошие, из Центральной художест­
венной школы, где учились тогда Шемякин, Зеленин и многие другие 
молодые живописцы, которые уже к середине 60-х годов заявят 
о себе и примут активное участие в движении художников-нон- 
конформистов. Учеба на подготовительных курсах, во время кото­
рой Есауленко приглядывался к Академии, к царящей там атмосфе­
ре, разочаровала его. А тут он еще познакомился с ребятами, обу­
чавшимися в Высшем промышленно-художественном училище име­
ни Мухиной, поглядел на то, что делалось у них (а у мухинцев было 
куда свободнее, чем в Академии) и в конце концов подался в это 
училище на факультет монументально-декоративной живописи. 
Там Есауленко проучился несколько лет и, не дождавшись диплома

96



(надоела учеба), ушел на свободу. Основы искусства живописи 
теперь уже были освоены глубоко, хотелось дальше учиться 
самому, экспериментировать. Безусловно, нужно было как-то су­
ществовать, но это его не беспокоило. Есауленко через Комбинат 
декоративно-прикладного искусства получал заказы на оформи­
тельские работы, делал их, а все остальное время проводил в музеях 
и в библиотеке Академии художеств. Это была его школа. И еще, 
конечно, большую роль в становлении его как живописца сыграла 
встреча в 1965 году с Михаилом Шемякиным и другими художника­
ми группы ’’Санкт-Петербург” . Стиль этой группы -  метафизиче­
ский синтетизм — оказался близок Есауленко и оказал влияние 
на его развитие. Он, естественно, продолжал искать себя, экспери­
ментировать, но все это происходило теперь уже в русле группы, 
основные принципы которой состояли в следующем: принцип сде­
ланности, завершенности работы; принцип бережного отношения 
к фактуре и цвету; принцип строгого отбора предметов (скажем, 
в натюрморты не должно было попадать ничего случайного, лишне­
го, и все предметы обязаны были быть как-то друг с другом логи­
чески связаны — если кусок мяса, например, то и нож, естественно, 
а не стакан, если графин с водкой, то рюмка или как раз стакан, 
а не ложка или еще какой-либо абстрактный в этой ситуации пред­
мет) . И, конечно, была еще у группы главная задача -  поиск корней 
искусства, синтез старого и нового искусства, их симбиоз, слияние. А 
во всем остальном никаких ограничений в группе не существовало, 
каждый экспериментировал, как хотел, развивался самостоятельно. 
То же самое происходило и с Есауленко, который сформировался 
как художник во второй половине шестидесятых годов. Он пи­
сал в то время уже не только акварелью, но и маслом, гуашью 
и темперой.

В том же ключе и он, и другие художники группы продолжали 
работать после отъезда Шемякина на Запад в 1971 году. А в течение 
70-х годов все художники группы ’’Санкт-Петербург” , за исключе­
нием Анатолия Васильева, покинули Ленинград и обосновались 
в Париже. Но еще до отъезда своего, который произошел в начале 
1979 года, Есауленко попал под влияние Макса Эрнста, причем не 
сюрреалистического его начала, а фактурных и цветовых разработок 
художника. Нужно сказать, что тяга к фактурам, к лессировкам, 
проявилась у него еще в юности, на Сахалине, где осталось много 
японских сооружений, каких-то плит, каких-то священных камней. 
Еще тогда Есауленко поразило, как японцы ценят фактуру камня 
и дерева, как они умеют выявлять красоту самого этого материала, 
текстуру поверхности. Встретившись с фактурными эксперимента­
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ми Макса Эрнста, художник вспомнил и вот те японские работы, 
и то в этой области, что было у старых мастеров, любовь к которым 
привил ему Шемякин. Все эти эксперименты с фактурой и цветом 
явственно видны на произведениях Есауленко 1971-1975 годов: 
в натюрмортах и разного рода композициях, связанных с цирком. 
И, конечно, найденное и отработанное в эти годы, так или иначе, 
использовалось художником и в дальнейшем -  и тогда уже, когда 
он жил в Париже (1979-1980 гг.), и в Нью-Йорке, куда он пере­
брался в конце 1980 года и живет и поныне.

И здесь Есауленко в рамках метафизического синтетизма, 
рамках, как я уже говорил, достаточно широких, продолжает совер­
шенствовать свой стиль, экспериментирует в области фактуры и 
цвета. Темы его, в основном, остаются теми же, что и в Ленинграде: 
натюрморты, фактурные абстрактные композиции. Нью-Йорк и 
американское искусство повлияло на него только в смысле углуб­
ления и расширения внутренней свободы, да еще размеров холстов. 
Ни в Ленинграде, ни даже в Париже у него не было возможности 
пробовать свои силы на большом пространстве, а в Нью-Йорке раз­
мах во всем такой, что просто тянет замахнуться на большое полот­
но. И еще привлек Нью-Йорк Есауленко тем, что, по его мнению, 
тут даже принято экспериментировать. А у самого-то художника 
любовь к эксперименту -  в крови. Именно в Нью-Йорке (в Париже 
Есауленко продолжал свою российскую колористическую линию) 
его палитра, ранее обходившаяся, главным образом, сдержанными 
тонами, ну, там, коричневыми, желтыми, черными, зелеными, обога­
тилась красными и голубыми цветами, да и еще открытыми. И его 
полуабстрактные работы, целые циклы, стали одним из двух основ­
ных, наряду с натюрмортами, направлений его творчества, тоже 
только тут, в Нью-Йорке. Но по эстетике своей Евгений Есауленко 
остался художником европейским. Он говорит: ”Я не могу сказать, 
что Европа перестала на меня влиять. Все-таки, мы все из России, 
а русская культура, несмотря на свою самобытность, культура все 
же европейская. Вот сейчас меня, например, интересуют поиски 
испанца Тапиеса, и все больше последнее время сказывается на мне 
искусство Шардена, его натюрморты, и натюрморты голландцев, 
работы старых итальянских мастеров. В использовании всего этого 
наследства, каких-то, точнее, элементов его, конечно, в современной 
интерпретации, по-моему, таится большое будущее всего искусства” .

А еще мне хочется отметить, что хотя Есауленко и отдал дань 
большим размерам, но продолжает он работать, главным образом, 
с холстами среднего и малого формата. В них, по-моему, наиболее 
убедительно раскрываются его фактурные, цветовые и композици-
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онные разработки и находки.
Недавно я побывал в мастерской художника в Нижнем Манхэт­

тене, в Сохо. На стенах я увидел десяток полуабстрактных компози­
ций, очень сделанных, фактурных, несколько сдержанных по своей 
красочной гамме, органного, что ли, звучания. А вот самые послед­
ние натюрморты, которые Есауленко мне показал, совсем иные: 
легкие, со сложным цветовым решением, с чередованием открытых 
и приглушенных тонов, со множеством нюансов и изящным рисун­
ком. Если продолжать музыкальные сравнения -  этакая шопениа- 
на. ”Я думаю, — сказал мне на прощание художник, — что в бли­
жайшее время буду продолжать писать натюрморты. Что-то потяну­
ло на них” .

И хорошо, что потянуло. Мне очень нравятся эти его вдохно­
венные и раскованные вещи. Да и что греха таить: все-таки в послед 
ние три-четыре года Евгений Есауленко писал маловато. Видимо. 
происходила в нем какая-то внутренняя работа. И вот теперь -  сна­
чала фактурный полуабстрактный цикл, а затем прекрасные натюр­
морты... На смену затянувшемуся периоду размышления пришла по­
ра активного творчества, есауленская осень в Болдино, простите, 
в Нью-Йорке. Впрочем, у каждого русского художника, как и у 
поэта, есть своя осень в Болдино, в какой бы точке земного шара 
он ни обосновался, даже если точка эта столь самобытна, как 
Нью-Йорк.

1985 г.
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Эдуард зеленин
С 1976 года живет в Париже.

Персональные выставки:

1980: Западная Германия, Гамбург, Bank Fur Gemein- 
wirtschaft

1981: Швейцария, Лозанна, Galerie Virus 
Швеция, Стокгольм, Galerie St-Paul 

1983 : Италия, Милан, Galerie Pagani 
1985: Западная Германия, Дюссельдорф, Conservatoire 

Robert Schumann

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях, 
выставочных залах и галереях Вены, Парижа, Лондона, 
Венеции, Западного Берлина, Нью-Йорка, Вашингтона, 
Турина, Шартра, Бохума, Дюссельдорфа, Тура, Токио 
и др.
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Однажды у двух знакомых коллекционеров приметил я не­
большие фактурные холсты, главным образом, натюрморты, выпол­
ненные мастерски, с отменным вкусом, с этакой виртуозной обра- 
ботанностью каждого сантиметра холста и абсолютной выписан- 
ностью, завершенностью каждой детали. Это были работы Эдуарда 
Зеленина. Мне хотелось для полноты моей коллекции неофициаль­
ного русского искусства включить в нее картины этого художника. 
Но жил Зеленин не в Москве и не в Ленинграде, а где-то под Влади­
миром, и никак мне не удавалось к нему выбраться. Поэтому, когда 
в начале сентября 1974 года Зеленин пригласил меня на свою выстав­
ку, которую открывал в Москве в мастерской друга, я тут же отпра­
вился на этот своеобразный вернисаж и увидел не картины, нет, 
а хорошо запомнившуюся мне живописную сценку: здоровенный 
сержант милиции и группа дружинников закрывали выставку. 
’’Забивай!” -  громовым голосом скомандовал сержант, и бравые ре­
бятушки застучали молотками, заколачивая мастерскую. Однако 
это происшествие не напугало художника, и 29 сентября он принял 
участие в знаменитой четырехчасовой выставке в Измайловском пар­
ке — первой официально разрешенной экспозиции неофициального 
русского искусства.

Полотна Зеленина, которые я увидел там, совершенно не похо­
дили ни по размеру, ни по стилю на те его натюрморты, что попада­
лись мне раньше. Это были большие картины без какой-либо факту­
ры, очень гладкие, если же говорить не о технике, а о стиле, то это 
был гиперреализм, но не тот, западный, лишенный каких бы то ни 
было эмоций, от холодной руки которого мечтал спастись английс­
кий искусствовед Джон Сперлинг. Зеленин сумел создать свой, 
что ли, гиперреализм, и полотна его, отчасти отмеченные почти обя­
зательным присутствием Владимира, маковок его церквей, его зна­
менитых храмов, таили в себе эмоции, вызывая ответные чувства 
у зрителей. Я говорю не только о собственных ощущениях. Многие 
из моих иностранных друзей, видевшие эти картины Зеленина и, 
естественно, хорошо знакомые с западным искусством, тоже отмети­
ли это необычное для гиперреализма качество зеленинских холстов.

Критик Борис Гройс назвал концептуализм московских худож­
ников романтическим. Я думаю, что то, что делал в начале и середи­
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не 70-х годов Эдуард Зеленин, можно с полным основанием опреде­
лить как романтический гиперреализм.

С картинами такого плана и приехал Зеленин в декабре 1975 
года в Вену. Сколько лет он безуспешно пытался выставиться в Мос­
кве и Ленинграде, а тут, едва успел прибыть -  выставка, и не где- 
нибудь, а в венском Кюнстлерхаузе, главном выставочном зале 
австрийской столицы. Кстати, прошла она успешно. И газеты писали 
о своеобразном русском художнике, и купили у него сразу несколь­
ко картин.

А за Веной последовал Париж, где Эдуард Зеленин живет и ра­
ботает уже почти восемь лет. Тут он заново сблизился с Михаилом 
Шемякиным и Олегом Лигачевым, бывшими ленинградцами, члена­
ми созданной в 1964 году группы ’’Санкт-Петербург” , исповедующей 
принципы метафизического синтетизма. Еще в середине 60-х годов, 
когда Зеленин время от времени наезжал в Лениннград, он подру­
жился с этими художниками и заинтересовался их творческим мето­
дом, в котором многое было близко ему. И вот теперь в Париже 
он даже поначалу вступил в группу ’’Санкт-Петербург” , и в творчест­
ве его начался третий этап, который, видимо, был необходим для 
художника, но который, на мой взгляд, затянулся.

Дело в том, что мастерски владея кистью и будучи первоклас­
сным рисовальщиком, Зеленин мог себе позволить широко экспе­
риментировать. Уйдя от гиперреализма, он пытался в новых работах, 
чаще всего акварелях, сохранить что-то и от него, и от находок свое­
го первоначального периода и совместить это с метафизическим 
синтетизмом. Мне кажется, что хотя этот опыт и обогатил Зеленина, 
в чем-то главном он оказался неудачным, ибо принципы школы 
метафизического синтетизма начали явно превалировать, мешая ему 
синтезировать собственные поиски и находки прошлых периодов 
его творчества, то есть задерживали выработку им стиля нового, 
к которому он стремился. Конечно, Зеленин и сам все это хорошо 
понимал, но все-таки ему понадобилось время, чтобы пройти путь, 
на который его занесло, и выполнить то, что он задумал в те дни, 
когда только приехал в Париж.

Интересно, что этому помогла старая, вроде бы не имеющая 
прямого отношения к его работам, живопись. Он сам рассказал 
мне, когда я был в его парижской мастерской, о влиянии на него 
венецианской школы живописи, или, например, Рембрандта, карти­
ну которого ’’Ночной дозор” , он, побывав в Голландии, как бы 
открыл для себя заново. Естественно, речь идет не о стилевом влия­
нии, а об эмоциональном воздействии. Это воздействие помогло ему 
избавиться от сомнений, он ясно понял, что нужно делать. На новых
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его полотнах, действительно, совместились все находки и открытия 
трех предыдущих периодов его творчества.

Описывать картины словами всегда неблагодарная задача, 
но я все-таки не удержусь от искуса, так как то, что пишет теперь 
Зеленин, это хоть, возможно, и не последний, но значительный этап 
в его творчестве. Однако, прежде чем обратиться к картинам, в кото­
рых гиперреализм причудливо, но убедительно скрестился с мини­
мализмом и метафизическим синтетизмом, хотелось бы сказать, 
что совсем иным стал колорит и холстов, и акварелей художника. 
Когда-то сдержанные, приглушенные краски превратились в мажор­
ные, звонкие. Синий цвет соседствует с красным, коричневый — с зе­
леным, голубой — с белым, и эмоциональный накал этих работ на­
много сильнее прежних.

Вот полотно ’’Вечерние галлюцинации” , построенное на резких 
контрастах и цвета, и мысли. Сумерки. Красивая женщина с зерка­
лом. Какие-то отвратительные чудовища рядом с ней. И тут же во 
много раз увеличенный кузнечик и, наоборот, во много раз умень­
шенные доисторические ящеры, словно из глубины веков ползущие 
в грядущее. Такое смещение пропорций, заставляющее нас вгляды­
ваться будто под микроскопом в мелкие предметы, и видеть как бы 
в перевернутый бинокль большие, такое противопоставление красо­
ты, которая, по словам Достоевского, должна спасти мир, уродству, 
придает картине философскую глубину, воздействует на чувства 
зрителя и заставляет его размышлять.

Зеленин не хочет ничего объяснять, он дает только эмоцио­
нальный толчок, только импульс к мысли, не раскрывая свой замы­
сел до конца. Пусть зритель сам воспринимает, сам разбирается, 
сам поставит точку. Эта позиция Зеленина перекликается с извест­
ными словами Пикассо о том, что после того, как картина написана, 
она живет своей собственной жизнью, в зависимости от того, кто на 
нее смотрит.

В новых многозначных полотнах Зеленина каждый увидит 
свое, каждый почувствует и прочтет в них нечто, созвучное своим 
ощущениям и мыслям. Особенно ярко такой подход к творчеству 
проглядывается в новой картине Зеленина с коротким названием 
’’Стоп” . Этот написанный латинскими буквами знак не впервые по­
является на зеленинских полотнах. Но прежде, в картинах, создан­
ных в России, он прочитывался однозначно, как, например, надписи 
на холстах и рисунках московского художника Эрика Булатова: 
’’Выхода нет” или ’’Нет выхода” . Теперь замысел Зеленина сложнее. 
На переднем плане — околевший голубь мира, обнаженная женщина, 
беспомощная и слабая, перед мертвым голубем, увеличенное во мно-
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’’Вечерние галлюцинации”, холст/масло, 1984



го раз отвратительное насекомое (то ли неведомый жук, то ли паук) 
как символ зла, а перед ярко выписанным знаком ’’Стоп” раскину­
лось уходящее в никуда белое пространство — неизвестность, кото­
рая может означать и надежду, и безнадежность. Может, -  это конец, 
а, может, — и начало. Очень эмоциональное противопоставление 
и снова не доведенная до конца мысль, что дает возможность зрите­
лю думать, импровизировать.

1982 г.
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Виталий комар и
александр меламид

С 1977 по 1978 год жили в Израиле. С 1978 года живут 
в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1976: США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 
1977: США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 
1978: Израиль, Тель-Авив, Galerie Levana

США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 
США, Хартфорд, Museum Hartford-Atheneum 

1980: США, Вычета, Ulrich Museum of Art
США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 

1982: США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 
1983: США, Ричмонд, Anderson Gallery 
1984: США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 

США, Бостон, Massachusets College of Art 
США, Айова, University o f Aiowa Museum of Art 

1985: США, Нью-Йорк, Ronald Feldman Gallery 
Англия, Оксфорд, Museum of Modern Art 
Франция, Париж, Musée des Arts Décoratifs

Выставлялись совместно с израильскими и американскими 
художниками. Принимали участие в выставках неофици­
ального русского искусства в музеях, выставочных залах 
и галереях Нью-Йорка, Венеции, Турина, Бохума, и др.
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Представьте себе просторное помещение, стены которого заве­
шаны большими полотнами, изображающими Ленина, Сталина, 
революционного матроса, возвращающихся с демонстрации под 
красным флагом большевиков. Причем картины написаны в этаком 
помпезном псевдоклассическом стиле, на них мелькают детали, 
знакомые по самым кондовым произведениям социалистического 
реализма, а в зале то и дело раздаются взрывы смеха, на лицах 
у зрителей мелькают улыбки. Да и как не улыбаться при виде такого 
противоестественного сочетания, как Сталин в маршальском мунди­
ре и почтительно замершие перед ним в классических позах и в клас­
сических одеяниях музы. И как не засмеяться у трехметрового 
холста ”Я однажды видел Сталина” , на котором сквозь заднее стек­
ло автомобиля выглядывает любимый вождь, отодвинувший чуть- 
чуть в сторону тяжелую, видимо, бархатную красную занавеску. 
И как оставаться серьезным перед картиной ’’Большевики, возвра­
щающиеся с демонстрации”? На полотне две могучие, ничем не оста­
новишь, фигуры под алым стягом, а перед ними тщательно выписан­
ный поднявшийся во весь рост, но во много раз уменьшенный дино­
завр. И при всем том эти, и все остальные, представленные на вы­
ставке работы отнюдь не бурлеск, не желание эпатировать публику, 
а серьезное, полное иронии и сатиры искусство. На пригласительном 
билете оно коротко именуется соц-артом. Такое определение дали 
своему творчеству эти художники-концептуалисты еще в Москве. 
Именно они создали этот стиль, выдвинули и разработали идею 
искусства соц-арта. По аналогии с поп-артом. Но американский поп- 
арт родился от обилия вещей. Соц-арт -  дитя социалистической 
действительности, родился по замыслу Комара и Меламида, от оби­
лия идей. Их умное, ироническое и парадоксальное искусство вызва­
ло интерес уже тогда, то есть десять лет назад, и первая выставка 
Комара и Меламида в Нью-Йорке, в галерее Фельдмана, состоялась 
в 1976 году, когда художники находились в СССР.

Виталий Комар и Александр Меламид первую совместную ра­
боту сделали в 1965 году, когда учились в Московском высшем 
художественно-промышленном училище, бывшей Строгановке. В то 
время они еще не стали постоянными соавторами, хотя иногда 
и писали вместе. Каждый работал больше самостоятельно, и кра­
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сочные холсты Меламида мало походили на монохромные Комара. 
Сблизила их возникшая во второй половине шестидесятых годов 
тенденция, которую они шутя назвали ’’ретроспективизмом” и суть 
которой заключалась в попытке вернуть абстракционизм в русло 
классики. ”Мы хотели, -  говорят они, -  надуть объемом черный 
квадрат Малевича” .

Лишь в 1972 году окончательно образовался тот тандем Комар- 
Меламид, который обрел известность и в СССР, конечно, в неофи­
циальных кругах, и на Западе. В 1972 году они как раз и придумали 
соц-арт, причем открытие это, как часто бывает, явилось внезапно и 
было достаточно случайным. ”Я вспоминаю 1971 год, -  рассказы­
вает Виталий Комар. -  Очень странное состояние было у всех. Моло­
дежные выставки прикрыли. Молодых художников не выставляли 
с 1968 года. Настроение у нас, да и не только у нас, было подавлен­
ное. Какое-то безвременье наступило. Даже иллюзия общения исчез­
ла. Раньше горели, спорили об искусстве, а в 1971 году все свелось 
к простым выпивкам. И тогда, от скуки, мы взялись подхалтурить. 
Большая работа была: оформление пионерского лагеря к пятиде­
сятилетию, кажется, пионерской организации. И вот, сидя на этой 
халтуре, за городом, зимой, в абсолютно пустом, будущем летнем 
лагере, где была маленькая отапливаемая комната, мы рисовали 
всяких-разных пионерских героев. И как-то нам пришло в голову, 
что, если бы нашелся художник, который рисовал все это не для 
денег, а для души, то, наверное, овладев стилем оформительского 
плаката и полюбив его, он должен был бы изобразить в подобном 
стиле и своих родных, ну, папу, маму, детей. Это было бы странно 
и смешно. Иными словами, мы представили себе Швейка,который, 
изображая нечто интимное, искренне кричит: ”Да здравствует импе­
ратор Франц-Иосиф!”

Такие забавные рассуждения привели к неожиданному исходу. 
Идея захватила молодых художников, и они написали несколько 
работ в стиле оформительского плаката. Это уже, в сущности, был 
соц-арт, но само такое определение своему творчеству они дали поз­
же. Кстати, необходимо объяснить, что, говоря об оформительском 
плакате, Виталий Комар имел в виду не промышленную продукцию 
типа плакатов издательства ’’Правда” , а ту оформительскую самоде­
ятельность, которая существует в СССР при каждом клубе, и тот 
стиль, который она выработала. Эти клубные плакаты на протяже­
нии всех советских десятилетий изготовляет целая армия худож- 
ников-халтурщиков, разъезжающих по стране. Основные признаки 
продукции такого рода — упрощенная цветовая раскладка, жирный,
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чаще всего, белый контур и всякая советская символика, как, на­
пример, серп и молот, теряющая в таких плакатах идеологическую 
направленность и обретающая чисто декоративный характер. Стиль 
этот вырабатывался в течение многих лет. В двадцатые годы худож­
ники использовали в них элементы конструктивизма. В сталин­
ское время основным требованием, предъявляемым к плакатам, 
стала фотографичность. При Хрущеве плакатистам дали какую-то 
толику свободы, и они начали работать поразнообразнее. В общем, 
сегодня стиль провинциальных клубных плакатов представляет 
собой нечто эклектичное.

И вот, в таком стиле Комар и Меламид написали свой двойной 
автопортрет, — что-то похожее на Ленина и Сталина, портреты сво­
их родных. Друзья и знакомые художников хохотали, глядя на эти 
работы, настолько их интимное содержание не соответствовало 
давно отчужденной от всех казенной форме. Московский искусство­
вед Вадим Паперный, посмотрев картины этой серии, воскликнул: 
”Да это же советский поп-арт!” А Комар и Меламид решили, что, 
если может быть советский поп-арт, то возможен и советский кон­
цептуализм. В конце 1972 года они изготовили несколько лозунгов 
на красных полотнах, обычных советских лозунгов типа ’’Вперед, 
к победе коммунизма!” , но с подписью ’’Комар, Меламид” . Ирониче­
ский эффект этих лозунгов был огромен. ”И, -  рассказывает Вита­
лий Комар, — после безвременья 1971 года это было для нас боль­
шим психологическим скачком. Мы как-то сразу нашли смысл на­
шей деятельности, нашли свой стиль, свое искусство — соц-арт, у нас 
появился зритель, появился круг людей, который стал реагировать 
на наши произведения” .

Конечно, это окрылило художников. В 1973 году они создают 
работу под названием ”Рай” . Это пародия не только на соцреализм, 
но, практически, на все стили и направления в искусстве. Комар и 
Меламид как бы осуществили идею многих художников -  войти 
в картину. А на самом деле ”Рай” представлял из себя комнату, 
стены которой были окрашены в черный цвет. Входящий в нее по­
падал в окружение живописных и графических изображений, работ, 
написанных на дереве, работ, сделанных из пластика, из папье-маше, 
каких-то набросков на цветной пленке. Все это было выполнено 
в разных стилях. Еще в этой комнате мигали лампочки, тускло све­
тились раскрашенные вентиляторы, в воздухе смешивались запахи 
бензина, дешевого одеколона, духов. Таким образом, воздействие 
осуществлялось на все органы чувств зрителя. Сразу же после ”Рая” 
Комар и Меламид создали в этом же эклектическом стиле серию из 
трехсот миниатюр ”Жизнь нашего современника” . Переход от одного
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стиля к другому по замыслу художников демонстрировал смену 
у героя их миниатюр убеждений, каждый стиль ассоциировался 
с определенным чувством: импрессионизм — с чем-то поэтическим, 
конструктивизм — с чем-то логичным, сухим.

Следующим этапом творчества Виталия Комара и Александ­
ра Меламида стало создание двух никогда не существовавших ху­
дожников: пейзажиста Бачумова, который после 1973 года плюнул 
на все и уехал в глушь писать природу, и Зяблова, первого абстрак­
циониста, создавшего абстрактные композиции в восемнадцатом 
веке. Комар и Меламид сочинили биографии этих художников и напи­
сали их картины. Во всем этом тоже был иронический подтекст, на­
смешка над придуманными людьми понятиями, догмами. Абстрак­
ции Зяблова, например, Комар и Меламид написали нарочито грубо, 
как бы неумело. Но какое это имеет значение? Пусть работы плохие. 
Зато он первооткрыватель!

Искусству Виталия Комара и Александра Меламида места в 
СССР, естественно, не было. В 1977 году они эмигрировали, и вот 
уже несколько лет живут в Нью-Йорке. Пожалуй, именно об изме­
нениях их творчества на Западе говорить труднее всего, так как и жи­
вя в Москве, они ежегодно — такая у них была сознательная установ­
ка — менялись, и тут меняются. Что у них определенно изменилось 
в Нью-Йорке — это размеры их работ. ’’Тут все большое, — объясня­
ют они, -  небоскребы, расстояния, рядом океан громадный, галереи 
огромные и в них полотна громадные, так что и нас повлекло к боль­
шим размерам” .

Но вот еще одно явно бросающееся в глаза изменение: два года 
назад их потянуло к традиционному. Впрочем, эта тяга возникла 
не только у Комара и Меламида, но и у многих американских и ев­
ропейских художников. ’’Зритель устал от сухого концептуализма, 
— говорит Виталий Комар. — И живописцы тоже. У молодых худож­
ников появилась ностальгия по традиционной живописи. Начал воз­
рождаться экспрессионизм” .

В творчестве Комара и Меламида эта ностальгия выразилась 
по-своему, выразилась в той иронически-помпезной серии картин, 
написанных в псевдоклассическом стиле, с рассказа о которых 
я начал эту статью. У многих, конечно, может возникнуть вопрос: 
а почему именно Сталина они избрали объектом изображения? 
Художники объясняют: ’’Дело в том, что каждый тиран -  Сталин ли, 
Гитлер ли, Наполеон ли -  любят как раз помпезную, псевдокласси­
ческую живопись. А в этой нашей серии слились три ностальгии: 
ностальгия по академической реалистической живописи, на которой 
мы в сталинское время были воспитаны; ностальгия по детству
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и по тому, что мы в детстве видели, -  а наше детство прошло при 
Сталине; и, наконец, ностальгия по российскому имперскому вели­
чию, которое для нас когда-то было воплощено в образе Сталина и 
его мундире генералиссимуса” .

Так вот, от иронических лозунгов, от мистификации с приду­
манными, несуществовавшими художниками, от искусства соц- 
арта, вышедшего из примитивного оформительского клубного пла­
ката, Виталий Комар и Александр Меламид, ничуть не изменяя своей 
сущности, пришли к соц-арту иного плана, который один из крити­
ков назвал соц-артом элитарным. Но и в этих больших фигуратив­
ных полотнах они сохранили основные качества своего искусства: 
остроумие, иронию и оригинальность.

1984 г.

PS. О новой, последней серии работ Комара и Мел амида читай­
те в приложении.
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анатолий крынекий
С 1977 года живет в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1977: Италия, Болонья, Sagatoria Galerie 

Канада, Торонто, Ukrainian Gallery 
1978: США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1981 : Канада, Торонто, Ukrainian Gallery

США, Глен-Ков, Lakelwood Art Gallery 
1982: Канада, Торонто, Ukrainian Gallery 
1985: Канада, Торонто, Ukrainian Gallery

Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Нью- 
Йорка, Вашингтона, Шартра, Тура, Лаваля, Монжерона, 
Саарбрюккена, Токио, Везине, Джерси-Сити, Хамильтона, 
Аллентауна и др.
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Анатолий Крынский серьезно занялся живописью в 1956 году, 
в девятнадцатилетнем возрасте. Правда, начал он рисовать еще в три­
надцать лет, и уже тогда мечталось ему стать художником. Но даль­
ше мечты дело не пошло, попытка поступить без достаточной подго­
товки в Харьковское художественное училище оказалась безуспеш­
ной, и на протяжении последующих шести лет он живописью и ри­
сунком почти не занимался. Однако тяга к искусству пересилила, 
в конце концов, обиду от первой неудачи, и в 1956 году Крынский 
поступил в Художественнную школу имени Евгения Щеглова, ко­
торая в Харькове считалась довольно левой. Во всяком случае, 
там были интересные преподаватели, в том числе бывшие вхутема- 
совцы, как говорится, недобитые в сталинские годы конструкти­
висты Борис Косырев и Василий Ермилов, развивавшие в каждом 
ученике индивидуальные наклонности, помогавшие начинающим 
художникам творчески подходить к окружающему миру и вещам, 
обучавшие их умению трансформировать тот или иной предмет, 
пропускать его через себя, а не просто изображать натуралистически.

В студии Крынский прозанимался только год -  забрали в ар­
мию. Но там ему повезло. Взяли его в штаб округа художником, 
так что все три года он рисовал. А когда в 1959 году вернулся в 
Харьков, решил снова поступить в художественное училище. И тут 
ему вновь повезло. Увлекшись этюдами, Крынский ездил на них 
ежедневно, с опозданием на день сдал в училище документы и не 
был до экзаменов даже допущен.

Да, это была удача, ибо после таких учителей, как Косырев 
и Ермилов, училище явилось бы шагом назад. К тому же вторая 
бесплодная попытка ожесточила его, и он активно начал работать 
сам: изучал книги по искусству, ходил на этюды, писал картины. 
И все же Крынский понимал, что, если он хочет стать профессиональ­
ным художником, ему нужна академическая школа. Поэтому, когда 
в 1963 году при Харьковском художественном институте были 
организованы платные четырехгодичные курсы, на которых начина­
ли с нуля — обучали рисунку, живописи, композиции — Крынский 
туда поступил и проучился на курсах два с половиной года. Дальше 
учиться показалось ненужным, так как все, что было ему необхо­
димо, он от курсов к тому времени получил. Да и уже интересовало
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его — и давно — совсем другое. Еще в начале 1963 года он встретил 
на улице своего старого учителя Василия Ермилова. Поговорили 
о выставке в Манеже, той самой, знаменитой, посвященной тридца­
тилетию Московского Союза художников, разгромленной Хруще­
вым. А потом Ермилов пригласил его в гости. ’’Сначала, — вспомина­
ет Крынский, -  он показал мне вполне тривиальные картины, ну, 
там ’’Яблоневые сады” и все в таком духе. Но затем открыл огром­
ный старый сундук и принялся извлекать из него свои работы 20-х 
годов, в которых использовались стекло, дерево, металл. Это были 
типичное конструктивистские вещи. Впервые увиденные мной во­
очию, они меня поразили. Все раскрылось по-новому. Я полностью 
попал под влияние Ермилова” .

Тогда-то Анатолий Крынский впервые стал отходить от плос­
костной живописи и вводить в свои работы песок, строить рельефы. 
Это были абстрактные композиции, хотя в их основе лежали опреде­
ленные предметы. Но Крынский от них абстрагировался. В 1965 го­
ду он полностью ушел в работу с рельефами, делал их на оргалите, 
сперва только с песком. Позже стал смешивать песок с различными 
пигментами, вводил в свои фактурные вещи металл. В Харькове ему 
к 1966 году стало тесно, тем более, что первая же его выставка, 
состоявшаяся в Союзе писателей, была уже на второй день гебиста- 
ми закрыта, и в январе 1967 года он перебрался в Москву.

Собственно говоря, 1965 год, то есть время, когда Крынский 
окончательно ушел от плоскостной живописи к рельефам, и стало 
началом его самостоятельного творчества. Этот период, который 
характерен для художника поисками в области супрематизма и 
кубофутуризма, продолжался почти до конца 70-х годов. Только ра­
боты его со временем все больше усложнялись. От абстрактных 
и полуабстрактных композиций он пришел к фигуративным вещам, 
к двум своим главным темам, связанным с человеком. Первая серия 
его работ — ’’Человек и город”, в них человек превращен в какой-то 
механизм, роботизирован. В этих произведениях ощущается тра­
гизм, столкновение человека и технического прогресса. Тема — от­
нюдь не личное открытие Крынского, к ней обращались многие 
художники, писатели, поэты, но решал он ее оригинально. Для него 
человек являлся некоей законченной формой. А в памяти звучали 
слова Ермилова: ’’Отлитые формы так же совершенны, как чело­
век” . И Крынский эту форму — человека — хотел трансформировать 
по-своему, через трансформацию выразить и какие-то психологи­
ческие моменты (городские конструкции, например, подавляющие 
человека, который отчаянно старается вырваться из-под их власти), 
и решить чисто формальные задачи. Возникал, к примеру, вопрос:
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как совместить рельеф с живописью? ”Я употребил очень жесткую 
палитру, — говорит Крынский, — так как рельеф сам по себе дает 
какое-то цветовое пятно. Если раскрашивать его, произошла бы 
ломка формы. А мне было важно сохранить ритм работы, ритмиче­
ское начало, взаимодействие плоскостей друг с другом, и поэтому 
я брал только черную краску, красную охру и английскую красную, 
работал на полутонах”.

Вслед за темой ’’Человек и город” органично возникла вторая 
-  ’’Раздвоение личности” или ’’Двойственность”. Тут уж трансфор­
мировался не человек полностью, а лишь его голова. Разносторонний 
мастер, Крынский раскрывал свою тему во всех направлениях: 
и в графике, и в живописи, и в рельефах. Но и это его не удовлетво­
ряло до конца, и в начале 70-х годов он обратился к скульптуре, 
то есть к объему. Скульптуры были из камня.

Почти до самого своего отъезда из СССР Крынский занимался 
скульптурой. Это все та же тема — ’’Двойственность” . Все тот же 
стиль — кубофутуризм.

И вдруг незадолго до эмиграции, для многих его друзей совер­
шенно внезапно, Крынский обращается к новой для него технике — 
темпере, и к тому же пишет картины с религиозными сюжетами. 
’’Меня всегда интересовала икона, — рассказывает Крынский, — ин­
тересовали заложенные в ней формальные моменты. Как, например, 
на хитонах черный крест на белом фоне. Очень впечатляюще. Или 
ритмичное построение складок хитонов. В Молдавии, на кладбище 
возле Жабского монастыря я увидел кресты 16-17 веков. Они были 
до такой степени выразительны, что, вернувшись в Москву, — все 
это происходило в 1975 году -  я написал картину ”Жабский мона­
стырь” и, конечно, ввел в нее эти кресты” .

Работая темперой и создавая религиозные композиции, Крын­
ский сохранял свой кубофутуристический стиль, причем темпера по­
зволяла ему более педантично подойти к решению формальных за­
дач: оттачивать цвет, композицию, рисунок. Темперой продолжал 
Крынский писать картины и в Нью-Йорке с 1977 по 1981 год. В этих 
полотнах, портретах и совмещенных портретах, в целой серии кен­
тавров и других картинах нью-йоркского периода художник синте­
зировал кубофутуризм, супрематизм и неокубизм. Гармония цвета, 
ритм работы, одна форма, логически вытекающая из другой, переп­
летающаяся с ней, но вполне самостоятельная — вот что волновало 
его больше всего. С помощью темперы он старался добиться того 
же, чего когда-то добивался с помощью рельефов. Решить те же зада­
чи. Иными словами, плоскостную работу он делал, как объемную, 
создавая цветовым звучанием иллюзию рельефа.
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В конце 1980 года в его творчестве начался новый период, 
оказавшийся коротким, но необходимым художнику переходным 
этапом. Крынского в течение многих лет волновало и привлекало 
народное искусство лубка, но подойти к разработке этой темы 
ему было страшновато. ’’Это такое сильное, такое яркое, такое 
выразительное творчество, — говорит художник, — что мне казалось 
невозможным ничего открыть для себя в этой области”. Но изучив 
в Нью-Йорке шеститомник, посвященный лубку, Крынский был 
настолько захвачен им заново, что решил с помощью каких-то ску­
пых средств хотя бы чуть-чуть прикоснуться к теме лубка, пройти че­
рез него и приобрести новое видение, найти новые формы. Юмор 
лубка, необыкновенная трактовка фигур, нарушение всех, кажется, 
канонов — вот чем прежде всего привлекало художника это народ­
ное искусство. В его ’’неправильностях” он открывал для себя новые 
возможности. Конечно, лубочный период Крынского сказался на 
колорите его полотен. Прежде сдержанная, зеленовато-коричневатая 
гамма сменилась яркими, ликующими цветами: красным, синим, 
желтым, зеленым, голубым... И это, кстати, раскрепостило худож­
ника, помогло ему в том, к чему он внутренне стремился, — к изо­
бражению Нью-Йорка: не парадного его вида, а его сути, его динами­
ки. И Крынский снова вернулся к рельефам. Это абстрактные ком­
позиции, но в них ощущение от огромного города, ощущение, пере­
данное через какие-то детали, через разрушенные стены, через раз­
битые оконные проемы, через граффити, то есть всякого рода похо­
жие на иероглифы каракули, которые американские подростки лихо 
выписывают на дверях и стенах метро и на вагонах подземки.

С помощью рельефов — Крынский замешивает песок, ведет 
его шпателем, и фактуру, которая остается после шпателя, не трога­
ет, она застывает, и поверхность получается глубокая, бархатистая, 
и соседствует с поверхностью абсолютно гладкой; с помощью яр­
ких синих, ярких красных, ярких зеленых (вспомним опыт лубка) 
цветов, с помощью экспрессивных форм — Крынскому удается 
очень убедительно выразить в композициях город, который он чув­
ствует своим.

Синтетическому искусству Анатолия Крынского, вобравшему 
в себя что-то от кубофутуризма, что-то от супрематизма, что-то от 
неокубизма, что-то от русского лубка, очень точное определение дал 
искусствовед Вячеслав Завалишин. Он писал: ’’Анатолий Крынский 
в своем неокубизме преображает и трансформирует первоистоки”. 
Причем Завалишин ссылается не на кубизм XX века, а на кубизм, 
который возник в незапамятные времена, ссылается на одеяния 
Ярославской Богоматери Оранты 12-13 веков с угловатыми изло­
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мами складок, на образа Николая Чудотворца 11-14 веков, у кото­
рых угловатые изломы бровей и облачения, которым иконописцы 
придавали тоже угловатый характер. ’’Анатолий Крынский, -  пишет 
Завалишин, — не антиквар, а творец, который из экспедиции к исто­
кам привозит то, что может пустить корни в наши дни”. Добавим: 
трансформируя найденное в этих экспедициях, раскрывая это по- 
своему, Анатолий Крынский вот уже на протяжении восемнадцати 
лет остается в лучшем смысле этого слова верным себе, своему 
оригинальному творчеству. Нью-Йорк не изменил глубинной сути 
искусства художника, но лишь обогатил его и стимулировал поиски 
новых выразительных средств.

Это сочетание поисков, экспериментов с верностью себе 
проявилось и в самых последних, созданных в 1984-1985 годах 
картинах Крынского -  в большом цикле ’’Мир кукол” , сериях на­
тюрмортов, пейзажей и масок. Я встретился с ними впервые совсем 
недавно в мастерской художника. Он показывал мне один холст 
за другим: изысканные арлекины, экспрессивные, напоминающие, 
но только по настроению, Вламинка, чаще сдержанные по цветовой 
гамме, а порой и неистовые по краскам пейзажи, натюрморты со 
скрипками, со свечами, старинными книгами и статуэтками и, нако­
нец, маски, навеянные древними египетскими, но пропущенные 
через индивидуальность настоящего мастера, одновременно статич­
ные и очень интенсивные, благодаря колористическому богатству. 
Кстати, все эти серии и циклы, причем, особенно ”Маски” -  mi- 
что иное, как те самые ’’экспедиции к истокам” , о которых говорил 
В. Завалишин, снова трансформация найденного, увиденного, подме­
ченного в прошлом, опять синтез...

1985 г.
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юрий купер
В 1972 году эмигрировал в Израиль. С 1975 года живет 
в Париже.

Персональные выставки:

1972: Израиль, Иерусалим, Centre Culturel
Израилы Тель-Авив, Andromeda Gallery 

1973: Англия, Кембридж, Cattles Gallery 
1974: Западная Германия, Берлин, Galerie Lietrow 

США, Нью-Йорк, Rizzoli Gallery 
Франция, Париж, Galerie Arts Contacts 

1975: Западная Германия, Берлин, Galerie Lietrow 
1978: Франция, Париж, Galerie Herve Odermatt 
1980: США, Нью-Йорк, Galerie Lefevre 
1981 : Норвегия, Осло, Galerie Haaken 
1983: Швейцария, Женева, Galerie Jan Krugier 

Франция, Париж, Galerie Claude Bernard 
1985: США, Нью-Йорк, Claude Bernard Gallery

Выставлялся в парижских салонах, принимал участие 
в международных выставках, а также в выставках неофи­
циального русского искусства в музеях Западной Герма­
нии, Франции и США.
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Юрий Куперман, больше известный на Западе под именем 
Юрий Купер — эмигрант-старожил. Он выехал из СССР в 1972 году, 
жил в Израиле, в Лондоне, а с 1975 года обосновался в Париже. 
И нужно сказать, что в этом центре европейского искусства Купер­
ман добился, пожалуй, большего, чем какой-либо другой русский 
художник. На протяжении нескольких лет, чуть ли не сразу после 
приезда в Париж, он работал с одной из наиболее известных фран­
цузских галерей — галереей Одермата, а ныне его выставляет и в Па­
риже, и в Нью-Йорке известная галерея Клода Бернара.

Впервые я встретился с Юрием Куперманом еще в Москве, 
в году примерно шестьдесят девятом, и тогда он подарил мне 
две своих акварели. Назывались они ’’Женский портрет” и ’’Свалка” . 
Насколько я теперь понимаю, именно ’’Свалка” была особенно ха­
рактерна для его творчества. От этой акварели я прослеживаю 
прямую связь с тем, что художник делает сегодня, хотя это вроде 
бы совсем разные вещи. Однако, между вот этой московской не­
большой акварелью Купермана и его парижскими большими полот­
нами есть нечто и общее: какая-то теплота, трепетность, какая-то 
удивительная тонкость в восприятии и изображении пейзажа ли, 
предмета ли, натюрморта ли. Это не значит, конечно, что на Западе, 
точнее, в Париже, искусство Купермана сохранилось в своей основе. 
Нет, наоборот, оно претерпело весьма серьезные изменения. Более 
того : в принципе изменился подход художника к своему искусству, 
к творчеству вообще. Какие-то западные мастера, как например, 
Лопес Гарсиа или Зофран в определенном смысле даже повлияли 
на его развитие, вернее сказать, картины этих известных живопис­
цев, близких ему по духу, помогли художнику разобраться и уве­
риться в самом себе, обрести душевный покой. ’’Когда я увидел 
впервые их картины, — говорит он, -  я как-то успокоился. Я понял, 
что и на Западе можно делать интимные вещи, оставаться самим 
собой, а не примыкать, как мне поначалу показалось обязательным, 
к какой-либо группе”.

Это очень важное признание, ибо Юрий Куперман, действитель­
но, художник с ярко выраженной индивидуальностью, которая ни 
в какие группы вписаться просто не может, а, кроме того, он и 
впрямь в своем творчестве -  интимен, что бы ни изображал. А,
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кстати, изображает Куперман на своих полотнах обычно самые 
простые предметы, простые в смысле геометрической формы: 
ну, скажем, ведро, кисть в ржавой банке, карандаш... ”Я, — 
рассказывает Куперман, — делаю столько лессировок для того, 
чтобы добиться медитациоиного эффекта, что предпочитаю работать 
с простыми формами” .

Но тут мы подошли к самой сути творчества художника. 
А мне, прежде чем перейти к ней, хочется вернуться в Москву, чтобы 
лучше рассмотреть, что именно изменилось в его работах в Париже 
и в самом его подходе к искусству. В Москве он часто писал, напри­
мер, пляжи с каким-то пространством. Уже на Западе художник по­
нял, что в тех российских акварелях и картинах его привлекала 
разница между обычно сложным передним планом и уходящим в 
никуда пространством. Поняв это, Куперман решил лишь видоиз­
менить схему. Вместо пляжа, песка, у него на картинах стали воз­
никать на переднем плане предметы, — стол, скажем, стул или ящик. 
Он начал изображать на картинах вещи в натуральную величину, 
или, во всяком случае, так, чтобы они выглядели, словно даны 
в натуральную величину.

Тут можно говорить о том, что с шестидесятых годов, то есть 
со времени поп-арта, предметы обрели самозначимость, и многие 
художники стали стремиться к их изображению, так сказать, в пол­
ный рост. Можно и вспомнить о том, как изменились за последние 
десять-двадцать лет рекламные плакаты, на которых уже мало 
деталей, ничего как бы и не придумывается, просто дается крупным 
планом то, что рекламируется, -  туфли, например, автомобили или 
духи. Можно припомнить, что в работах современных художников 
предметы нередко изображаются даже увеличенными во много раз 
в сравнении с реальными размерами.

Но возникает вопрос: для чего все это, то есть предмет круп­
ным планом, нужен такому художнику, как Юрий Куперман? Конеч­
но же, не для моментального узнавания или запоминания этого 
предмета, как у художников-плакатистов. Естественно, не для того, 
чтобы поразить, оглушить, эпатировать зрителя и не для того, чтобы 
утверждать самозначимость предмета. Куперману предмет на перед­
нем плане картины, предмет в натуральную или почти натуральную 
величину, нужен в силу характера самого его творчества, необхо­
дим для решения той основной задачи, которую ставит перед собой 
художник. И тут мы снова возвращаемся к сути его искусства, к то­
му, что он хочет сказать своими картинами, чего добивается в них. 
Французский искусствовед Жан-Мари Тассэ в статье ’’Волшебное 
молчание”, посвященной парижской выставке художника и опубли­
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кованной в газете ’’Фигаро”, писал: ”На нынешней выставке Юрий 
Купер вот уже в который раз потряс зрителя картинами, полными 
ума, мысли и очарования... Какой же неизменный внутренний свет 
преображает зримые сумерки этих молчаливых творений? Поста­
раемся беглым взглядом охватить их идеальный мир. Старые двер­
цы, щипцы, стенные часы, карандаши, тряпки, ящики, стулья молчат, 
погруженные в самих себя, а, может, от самих себя отъединенные... 
Отжившие свой век, с поверхностью поблекшей и изношенной, 
такие обыденные, такие знакомые нам в повседневной нашей жизни, 
вдруг как бы отъединяются от самих себя и уходят в совершенно 
другую реальность. Строгая, почти монашеская простота сюжетов, 
несомненно, оказывается лучшей маской видимого, и мы попадаем 
в фантасмагорический мир, почти на грани небытия, где жизнь дер­
жится на нескольких комочках пыли. Поэтическая интерпретация 
объективной реальности постоянно преобразует этот своеобразный 
реализм в нечто совершенно особое” .

Сам Куперман говорит: ’’Когда я думаю о том, что мне лично 
сегодня необходимо, какую картину мне интересно писать, то вот 
к чему прихожу: это картина, которая будет представлять собой 
некую плоскость, на которую можно медитировать, как, например, 
смотреть на огонь в камине или на плывущее облако, превращающе­
еся то в портрет какой-то, то в нечто архитектурное, то еще во что- 
нибудь. Я бы сказал, что стремлюсь в картинах к эффекту медита­
ции. Это — главное. Вот изобразил я на картине простой предмет: 
ведро или ящик открытый... Но для меня важно, чтобы это не были 
только ящик или ведро, чтобы на картине происходило превраще­
ние, вибрация, которые бы заставили зрителя дольше на нее смот­
реть, раскрыть второй смысл, а не просто увидеть ящик или не ящик” .

Художник хочет, чтобы зритель не смотрел, а созерцал его 
картины, чтобы глазная сетчатка зрителя каким-то образом вошла 
в контакт с поверхностью картины и могла бы, образно говоря, 
немного попутешествовать по ней. Говоря словами Купермана, 
он пытается создавать картины для медитации. Ему необходимо при­
ближать предмет к зрителю, ибо медитировать можно только на ту 
поверхность, которая близко расположена к глазу.

Я вспоминаю полотна Юрия Купермана, которые видел в его 
парижской мастерской. Я вспоминаю его картины и литографии, 
которые видел в нью-йоркском отделении галереи Клод Бернар, 
где в этом году состоялась персональная выставка художника. 
И на память мне приходят не отдельные работы, не те или иные
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’’Натюрморт с двумя шкатулками”, литография, 1984



отдельные предметы и детали, а нечто целое, нечто живое, поэтичное, 
трепетное, властно притягивающее к себе. Юрий Куперман создал 
свой, ни на что не похожий мир. А не к этому ли стремится каждый 
подлинный художник?!

1985 г.
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Владимир л я гачев
С 1979 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1980: Франция, Париж, Galerie 222 
1981: Франция, Париж, Forum des Halles 

Франция, Париж, Centre Culturel 
1982: Франция, Фонтенбло, Musée d'Art figuratif contem­

porain
Франция, Труа, Galerie ”La Salamandra”
Франция, Париж, Forum des Halles 

1984: Франция, Париж, Galerie Raspail Rive-gauche 
1985: Франция, Париж, Galerie Myzhologies

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях, 
выставочных залах и галереях Парижа, Нью-Йорка, Саар- 
брюккена, Токио и др.
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Жизненный, да и творческий путь Владимира Лигачева сущест­
венно отличается от путей других художников-нонконформистов, 
оказавшихся на Западе. Дело в том, что он приехал в Париж не пря­
мо из России, а прожил десять лет в Польше, и именно там, по его 
словам, если и не окончательно, то в основном сформировался 
как художник. А в Польше каждый художник гораздо легче и в пол­
ном объеме получает информацию о мировом изобразительном ис­
кусстве. Она поступает в эту страну чуть ли не беспрепятственно. 
Естественно, даже многочисленные журналы и книги все же не могут 
заменить оригиналов. Но все-таки и журналы, и книги, попадающие 
в руки художника не случайно, не время от времени, как, скажем, 
это бывало и бывает в Москве и Ленинграде, а постоянно, дают ему 
возможность по репродукциям и текстам узнавать ч т о  происхо­
дит в живописи и скульптуре в США или Западной Германии, напри­
мер, какие поиски там ведутся, какие тенденции в тот или иной мо­
мент набирают силу или являются превалирующими. Так что в этом 
плане Владимиру Лягачеву повезло, тем более, что в 1975 году 
ему удалось на три месяца выбраться в Париж и многое в музеях 
и галереях увидеть воочью.

И вот еще о чем необходимо сказать в связи с десятилетним 
пребыванием художника в Польше. Здесь он стал верующим чело­
веком, что впоследствии, уже когда он стал художником париж­
ским, сказалось и на его творчестве.

Таким образом, атмосфера, царящая в Польше в те годы, 
во многом способствовала развитию Владимира Лягачева, благопри­
ятствовала его экспериментам и поискам своего ”я ” .

Но не надо забывать и о том, что хорошая школа была заложе­
на в него еще в России. После окончания ленинградского художест­
венного училища он поступает в 1968 году на факультет графики 
Московского полиграфического института, где работает под руко­
водством таких известных мастеров, как Фаворский и Гончаров. 
Тут, в Москве, Лягачев и освоил технику черно-белой линейной гра­
вюры, технику, которая позже помогла ему в его экспериментах 
в живописи и акварели.

Но еще до Фаворского и Гончарова, то есть в Ленинграде, 
большое влияние на него оказал Михаил Шемякин. ’’Тогда, — вспо­
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минает Владимир Лягачев, -  живопись Шемякина была густой и тя­
желой, колорит картин -  своеобразным и интересным. Это было 
нечто совсем иное, чем занимался я. И Шемякин повлиял на меня 
очень сильно. Плодотворно или нет — трудно сказать. Видимо, было 
и то, и другое. Конечно, Шемякин меня обогатил, но что-то свое я 
и потерял. А именно: легкость. Было утеряно то, что называется 
у художников а л я  п р и м о й ,  то есть, когда каждое прикосно­
вение кисти к бумаге или холсту является и последним. В этом есть 
привлекающая меня спонтанность, а не сделанность. Так писал 
например, Тьеполо, которого я очень любил и люблю. Вот теперь, 
в Париже, уже научившись писать вещи сделанные, так сказать, 
законченные, я стараюсь вернуть себе ту утерянную легкость. Но 
трудно, очень трудно это возвратить” .

Однако легкость — легкостью, но, так или иначе, Лягачев 
получил от Шемякина многое: и в смысле отношения к искусству, 
и в плане тщательности работы над каждой акварелью, каждой кар­
тиной. Да и виртуозность Шемякина-рисовальщика помогла Лигаче­
ву несколько лет спустя, когда он активно занялся графикой — гра­
вюрой и рисунком — в московском полиграфическом институте.

Но, занимаясь графикой, Лягачев никогда не забывал и о жи­
вописи. И еще в Москве его заинтересовала проблема, которая в эс­
тетическом плане стала навсегда для Лигачева основной: это пробле­
ма цвета и формы в пространстве, передача формы с помощью цвета.

В разрешении этой проблемы Лигачеву пришло на помощь его 
отменное знание техники гравюры, которой он много занимался 
и в Москве, и затем в Польше. Почему же гравюра оказалась столь 
полезной для Лягачева-живописца? Дело в том, что Владимир Ляга­
чев хотел дойти до всего не случайно, добраться до желаемого не 
наощупь, а поставить все на научную основу. В этом смысле приме­
ром ему служили французские пуантелисты, в частности, Сера. 
В научном подходе к искусству Лягачев пошел даже дальше своих 
предшественников. Ему нужна была абсолютная точность во всем, 
он хотел заранее знать, что даст тем или иным его поискам тот или 
иной цвет, и даже оттенок. Поэтому еще в Москве Лягачев создал 
так называемый цветовой круг, который включал в себя все основ­
ные и дополнительные цвета. Он изучал, как образуются цвета, 
ч т о  может дать смешение тех или иных цветов. Никаких неожидан­
ностей, точное определение возможностей — к этому стремился мо­
лодой художник. А между тем, именно в гравюре нужно точно опре­
делять пространство. Не зная этой науки, вы гравюры не сделаете. 
Как известно, в гравюре форма строится с помощью тона, а в аква­
рели — с помощью цвета. По этой причине познание Лигачевым тех­
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ники гравюры облегчило ему решение проблемы формы и цвета 
в пространстве, той проблемы, которая, напоминаю, стала для него 
основной в работе над акварелями. Причем, создавая акварели, 
Лягачев всегда стремится точно определить пространственность 
цвета, потому что, по замыслу художника, цвет у него должен обла­
дать максимальным светом при минимальном приближении, а уда­
ление цвета, сокрытие его в глубину, художник осуществляет с по­
мощью уменьшения в этом цвете света. Чисто гравюрный принцип 
работы.

Когда Владимир Лягачев говорит, что как художник он сфор­
мировался в Польше в 1970 году, то имеется в виду только графи­
ка. Сначала, 1969-1974 годы, его графика носит экспрессивно-фигу­
ративный характер, затем, в 1974-1975 годах следует короткий, но 
если можно так выразиться, урожайный период абстрактно-визуаль­
ной графики. Урожайный не только в смысле количества работ, 
но и в смысле важности этого периода для всего дальнейшего разви­
тия художника. Как раз в 1974-75 годах он поставил перед собой 
и осуществил задачу — проанализировать визуальную форму эстети­
чески и научно. И впоследствии, когда он переходил от гравюры к 
акварели, этот анализ очень ему помог. Правда, долгое время Ля­
гачев, по его собственным словам, не знал, как перенести свой гра­
вюрный опыт в акварель, в живопись. Решение пришло, как это час­
то бывает, внезапно, в 1975 году, во время поездки Лягачева в Па­
риж. Тут он снова встретился с Михаилом Шемякиным, и вновь твор­
чество последнего оказало на Лягачева влияние. Как раз после встре­
чи и многочасовых бесед с Шемякиным об искусстве, Лягачев вдруг 
понял, неожиданно его осенило, каким образом он может сочетать 
свои поиски в гравюре, в графике вообще, со своими же экспери­
ментами в живописи. И в 1975 году Владимир Лягачев начинает пи­
сать цикл акварелей. Построение формы в них с помощью цвета 
основано на том, что Лягачев достиг и открыл для себя в гравюре.

Акварели того периода, то есть 1975-76 годов, сам Лягачев 
именует в смысле стиля биологически-конструктивными. Все эти 
композиции -  обнаженные фигуры, точнее, их фрагменты: торсы, 
груди, лица. Художник дает их не реалистически, в деталях, но абст­
рагируясь от них.

Владимир Лягачев говорит: ”С эстетической точки зрения 
мои акварели можно сравнить с гладкими, не плоскими, а именно 
гладкими морскими камнями, которые веками шлифовались волна­
ми, придавая этим камням ту или иную микроформу, микрострук­
туру. Моя акварельная техника, то есть многократное наслаивание 
акварели на бумагу, причем слоями очень тонкими, имеет что-то
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общее с работой морских волн над камнями и вообще ко всему 
эстетически прекрасному, что создается силами стихий, природой” .

Такую технику, то есть постепенное наслоение акварельных 
красок, Владимир Лягачев иногда применял и в первом своем 
акварельном цикле. После 1976 года эта техника стала для него 
основной. В 1977-79 годах он пишет только акварели. Сперва фигу­
ративные -  тут его интересовала статичность. Затем последовал пере­
ход к абстрактному экспрессионизму, связанному для Лягачева 
с динамикой, движением, поиском форм в лабиринтах экспрессий. 
Он и теперь отталкивался от конкретного предмета, но абстрагиро­
вался от него. ”Это, — говорит Лягачев, — как фотография предмета 
не статичного, а движущегося. Все несколько смазано. Последние 
свои акварели я сравнил бы с динамически застывшими формами, 
которые запечатлело море в камнях” . И хотя сказано это об акваре­
лях 1979 года, но и до сих пор художник работает в том же направ­
лении. Никакой статики, только динамика.

До сих пор я говорил о творчестве Владимира Лягачева с пози­
ций чисто формальных: цвет, форма, пространство, разрешение 
художником задач, связанных с этой, образно говоря, триадой. 
Но нужно сказать и о том, что с начала 80-х годов, то есть с той поры, 
когда эстетически-формальные проблемы были художником для 
себя решены, он все чаще и чаще стал обращаться в своем творчестве 
к проблемам философским, духовным. Да и по-другому у человека, 
который верит в Бога, быть, очевидно, не могло. Размышления 
над Библией и ’’Божественной комедией” Данте привели Владимира 
Лягачева к созданию произведений, идеи которых перекликаются 
с Данте, а также цикла акварелей на библейские темы. Конечно, 
в эстетическом плане Лягачев раскрывает и эти темы по-своему, 
но в том, что духовное начало в этих акварелях превалирует над 
элементами формальными, никаких сомнений нет. Открывает биб­
лейский цикл большая по формату акварель (1,5 X 1,5 метра) ’’Хри­
стос изгоняющий” . И это, в определенном смысле тоже свое, лига­
чевское отношение к теме. Он говорит: ”У меня Христос не покор­
ный, не распятый. Это Христос — Бог, Бог динамичный, карающий, 
изгоняющий недостойных” .

Через гравюру к акварели, от статики к динамике, от решения 
только формальных проблем к решению вопросов и философских, 
духовных — таков путь, путь, безусловно, вверх, пройденный худож­
ником Владимиром Лигачевым за вот уже пятнадцать лет его само­
стоятельной творческой деятельности, сначала в Польше, затем во 
Франции, в Париже.

1984 г.
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oner лягачев
С 1975 года живет в Париже.

Персональные выставки:

1979: Франция, Париж, Русский клуб.
1980: Франция, Париж, Galerie 222 
1981 : Франция, Париж, Forum des Halles

Франция, Париж, Center Culturel 18-го района 
1982: Франция Фонтенбло, Musée d'Art figuratif contemporain 

Франция, Труа, Galerie ” La Salamandra ”
Франция, Париж, Forum des Halles 

1983: Франция, Фонтене-су-Буа, Maison pour tous 
1984: Франция, Париж, Galerie Raspail Rive-gauche 
1985: Франция, Париж, Galerie Myzhologies

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях , 
выставочных залах и галереях Вены, Вашингтона, Парижа, 
Нью-Йорка, Лондона, Венеции, Западного Берлина, Шартра, 
Турина, Тура, Лозанны, Дюссельдорфа, Токио и др.
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Олег Лягачев — художник питерский. Он родился в Ленинграде 
в 1939 году. В 1966 году окончил ленинградскую Академию худо­
жеств и получил специальность историка искусств. Однако уже с 
юношеских лет Лягачева привлекала живопись, он много рисовал и 
мечтал стать художником. В пятидесятые годы на него, по его собст­
венным словам, большое влияние оказали французские импрессио­
нисты, которые тогда в СССР были еще чуть ли не под запретом. 
Но к тому времени, когда он закончил Академию, импрессионистов 
уже ’’реабилитировали” , их уже не называли декадентами и буржуаз­
ными художниками, их картины заняли достойное место и в ленин­
градском Эрмитаже, и в московском Музее изобразительных ис­
кусств им. Пушкина.

Как раз под влиянием импрессионистов, особенно Дега, Тулуз- 
Лотрека и Сезанна, и создавал свои первые работы Олег Лягачев. 
Позже молодой художник стал писать гротескные портреты, а также 
пейзажи импрессионистического характера, в основном, рисунки 
и акварели. Кстати, Лягачев говорит, что эта манера к нему пришла 
не от немецких экспрессионистов, а от его любимых французских 
импрессионистов. Странное, вроде бы, утверждение. Но вот как ху­
дожник это объясняет: ’’Тулуз-Лотрек, на мой взгляд, фактически 
первый экспрессионист. У него такие гротескные, заостренные обра­
зы. А что главное у Дега? Движение, экспрессия. Он приближался 
вплотную к экспрессионистам. А потом уже Ван-Гог это развил, и 
практически как раз он и открыл экспрессионизм как новое направ­
ление в искусстве. Да и Сезанн, — добавляет Лягачев, — хотя у него, 
конечно, главное заключалось в ином, но, как мне кажется, в его 
живописи таится огромная внутренняя энергия”.

Экспрессионистический период в творчестве Олега Лягачева 
закончился в 1963 году, но уже годом ранее, после встречи с Михаи­
лом Шемякиным, Лягачева потянуло к романтизму. Оба молодых 
художника увлеклись тогда старой живописью, в частности, голланд­
ской, такими мастерами, как Босх и Брейгель.

Этот романтический период был связан с поисками прежде 
всего самих себя. Поэтому рождение в 1964-1965 гг. нового стиля 
метафизического синтетизма, принципы которого были сформули­
рованы Шемякиным и критиком Ивановым, случайностью считать
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никак нельзя. К нему через поиски, через ошибки, заблуждения 
и находки художники и шли.

С созданием метода метафизического синтетизма связано и 
рождение группы ’’Санкт-Петербург” , в которую, наряду с Шемяки­
ным и Лягачевым, входили также ленинградские живописцы Ана­
толий Васильев, Владимир Макаренко, Евгений Есауленко, то есть 
художники, которым принципы метафизического синтетизма ока­
зались близки.

На мой взгляд, стиль Олега Лягачева окончательно определил­
ся в 1971-72 гг. Он много писал тогда акварелью, создавал раскра­
шенные гравюры, что было связано как раз с методом метафизи­
ческого синтетизма. Это были работы очень изысканные, с интерес­
ной цветовой гаммой, а от других художников этого направления 
Олега Лягачева отличал прежде всего романтизм. И картины его, 
написанные в тот период,чуть ли не все были связаны, как говорит 
сам автор, с петербургскими мотивами.

В конце 1972 года в творчестве Олега Лягачева появились но­
вые тенденции. Начался ’’визуальный период”, который завершился 
уже в Париже, куда художник приехал в 1976 году. В это время, 
то есть с 1972 года по 1976 гг. он писал исключительно холсты.

В Париже Олег Лягачев в 1976 году вновь вернулся к стилю 
метафизического синтетизма, но его акварели стали более орнамен­
тальными, декоративными. Они сохранили изысканную гамму и 
рисунок, но многие из них стали более абстрактными, что ли, точнее, 
художник начал абстрагироваться от предметов или фигур, которые 
он изображал. Правда, это происходило не всегда. Например, аква­
рель ’’Голова философа” , написанная в 1977 году, и некоторые дру­
гие его произведения, несмотря на орнаментальность и декоратив­
ность, были вполне конкретными.

Однако все чаще и чаще Олег Лягачев старался, особенно 
в полотнах, совместить метафизический синтетизм и свои визуаль­
ные поиски. ’’Меня очень заинтересовали тогда оптические пробле­
мы, оптические эффекты и привлекал Вазарелли, — говорит Ляга­
чев. — С другой стороны, как мне казалось, не были мной до кон­
ца исчерпаны и возможности метафизического синтетизма. Этими 
двумя факторами и объясняется сочетание в моих картинах таких 
двух вроде бы разных начал” .

Собственно говоря, это проявлялось не только в картинах 
Олега Лягачева, написанных в 1978-1979 гг, но и в его акварелях 
этого периода. Они стали еще более цветными, более экспрессивны­
ми, эмоциональными, форма стала более простой, а отдельные эле­
менты — более крупными.
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Интересно, что, развивая этот свой стиль, Лягачев в начале 
восьмидесятых годов возвращается к фигуративности: появились 
в его работах и портреты, и фигуры, и торс. Таким образом худож­
ник прошел путь от фигуративности к, условно говоря, разложению 
предметов, абстрагированию от них, а затем, синтезировав свои поис­
ки, вернулся к фигуративности.

В 1983 году он создал цикл работ явно экспрессионистическо­
го характера. Тут уже можно говорить о непосредственном влиянии 
современного западного, точнее, западногерманского искусства. 
В ФРГ сейчас с новой силой заявили о себе экспрессионистические 
тенденции, которые проявились особенно сильно в творчестве так 
называемых новых фовистов ( ’’диких”) , ныне с большим успехом 
выставляющихся в Нью-Йорке.

Лягачев и не скрывает, что немецкие неоэкспрессионисты 
оказали на него влияние. Но справедливости ради следует сказать, 
что он познакомился с их работами как раз в тот момент, когда 
его заинтересовало создание образа человека или пейзажа, 
и он стал отказываться по этой причине от техники сугубо упорядо­
ченной и дал себе больше свободы в этом плане. Это выражалось, 
в частности, и в том, что художник стремился делать живопись более 
вибрирующей, плотной и технически разнообразной. Образы, кото­
рые он создавал, по его замыслу должны были сильнее воздейство­
вать на зрителя. Тут-то Лягачеву и пригодились некоторые находки 
немецких неоэкспрессионистов. В 1983 году он сказал, что соби­
рается писать большие холсты, поскольку, по его мнению, именно 
в них может суммировать свои творческие находки.

И действительно, через год в Париже на юбилейном 35-ом 
салоне ’’Молодое искусство” я увидел огромные полотна Олега 
Лягачева. Правда, никакого отношения к неоэкспрессионизму 
они не имели. Это были холсты, не натянутые на рамы, висящие сво­
бодно, очень декоративные, с визуальными эффектами и какой-то 
знаковой системой. На мой взгляд, для Лягачева это был шаг назад 
— в этих холстах отсутствовала его индивидуальность. Конечно, для 
тех, кто хорошо знаком с его творчеством, что-то лягачевское 
в них разглядеть было можно. И все-таки меня удивило, что в столь 
известном салоне он выставил такие нехарактерные для него работы.

Я был уверен, что индивидуальность, талант заставят худож­
ника вернуться к самому себе и, к счастью, не ошибся. В начале 
декабря прошлого года на выставке в пригороде Парижа я увидел 
вновь и его акварели, и холсты, в которых метафизический синте­
тизм сплавлен с ’’визуальным” искусством. Сам Олег Лягачев ска­
зал мне, что эти свободно висящие полотна абстрактного характера
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’’Вечерняя прогулка” , холст/см.техника, 1976



с визуальными элементами и знаковой системой он написал всего 
лишь за несколько месяцев.

’’Это, -  объяснил художник, -  был необходимый для меня пе­
риод эксперимента в области формы, точнее сказать, время поисков 
более свободной техники. Но это уже позади” .

1985 г.
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лев межберг
С 1973 года живет в Нью-Йорке.
Персональные выставки:
1974: США, Нью-Хэйвен, Art Gallery 
1975: США,Дариен, Artisan Gallery

США, Вашингтон, Art Association 
1976: США, Нью-Йорк, Interchurch Center 
1977: США, Нью-Йорк, Great Neck Gallery

США, Нью-Йорк, Nicholas Roerich Museum 
1978: США, Нью-Йорк, Eye Gallery 
1979: США, Вашингтон, Ta/у Gallery

США, Вашингтон, Children's Art Museum 
США, Вашингтон, Congress of the USA 

1980: США, Нью-Йорк, Abraham Goodman Gallery 
США, Вашингтон, Art Association 
США, Денвер, Sloane Gallery 

1984: США, Сан-Франциско, Bowles Hopkins Gallery 
США, Сан-Франциско, Art Academy 

1985: США, Сан-Франциско, Bowles Hopkins Gallery
Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Нью- 
Йорка, Вашингтона, Парижа, Везине, Саарбрюккена, Шарт­
ра, Тура, Лаваля, Токио и dp.

139



Многие пяти-шестилетние мальчишки мечтают стать летчиками, 
танкистами, моряками, путешественниками. Лев Межберг с раннего 
детства решил стать художником. Это была его единственная мечта. 
Уже в детском саду воспитатели обратили внимание на рисунки 
талантливого мальчика. Посылали их на выставки. Всячески поощря­
ли его. В 1946 году он поступил в Одесскую художественную школу, 
а после окончания ее -  в художественное училище. Последнее слави­
лось своими преподавателями и давними традициями. До революции 
окончившие это училище принимались в Петербургскую Академию 
художеств без вступительных экзаменов, поскольку технические 
основы мастерства — рисунок, живопись, композицию — одесское 
художественное училище закладывало отличные. Но преподаватели 
40-50-х годов не ограничивались этим. Многие из них, жившие и 
учившиеся когда-то во Франции, несмотря на страшные сталинские 
годы старались расширять кругозор своих учеников, рассказывали 
им о живописи европейской. А тем из студентов, кому доверяли, 
у себя в мастерских показывали книги о русском авангарде двадца­
тых годов, о творчестве художников-импрессионистов.

Творческая судьба Межберга складывалась удачно. В 1958 году 
он закончил училище, а уже через год был принят в Союз худож­
ников, начал экспонироваться на выставках. Это были работы, 
как сам Межберг их называет, интимные, которые выражали его 
сущность, написанные в постимпрессионистической манере. В это 
же время художник вел поиски, выходящие за общепринятые 
для того времени, особенно в провинции, рамки. Он стремился к бо­
лее широкому, более экспрессивному, более цветному мазку.

Одной из целей тогдашних экспериментов Межберга было же­
лание расширить палитру до употребления всей гаммы красок — 
от самых ярких до спокойных. Но в конце концов он заметил, 
поймал себя на том, что сидит внутри него цвет тех мест, где он 
родился и вырос, что кладет он на холст те краски, которые его 
всю жизнь окружали. ”В Одессе летом марево. Город погружается 
в пепельные цвета, — рассказывает Межберг, — и именно эту гамму 
тонов я употреблял в большинстве картин. Предмет, погруженный 
в атмосферу, — это очень характерно для одесской школы. И это бы­
ло в моих натюрмортах” .
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До 1965 года длится постимпрессионистический период твор­
чества художника. В 1966 году период этот обрывается, и Межберг 
обращается к абстрактному искусству. Для тех, кто его плохо знал, 
это выглядело странно. Объяснялось же все очень просто. Как раз 
в том году художник переехал в так называемые ’’одесские Чере­
мушки” : новый район с однообразными унылыми типовыми строе­
ниями. Межберг был как бы вырван из привычной атмосферы. 
Выходить на улицу, оглядываться вокруг даже не хотелось. И сама 
окружающая обстановка родила в нем настроение, потянувшее его 
к абстрактным композициям. Период этот длился недолго, всего 
несколько месяцев, но дал художнику многое: лучшее ощущение 
поверхности холста, более четкое ощущение взаимоотношений меж­
ду цветами. Он писал тогда, в основном, в голубом колорите. Рабо­
ты его были сдержанны, экспрессия в них отсутствовала. ’’Много 
позже, уже в Париже, — вспоминает Лев Межберг, — я видел карти­
ны Сержа Полякова. Мои холсты 1966 года в композиционном плане 
были к ним близки” .

К концу 1966 года художник вновь переселился в старые одес­
ские кварталы и вернулся к постимпрессионистической манере. 
В том же году он побывал в Средней Азии — в Самарканде и Бухаре. 
Как и многим русским живописцам, побывавшим в этих краях, 
тамошняя атмосфера дала много для его творчества. ’’Это что-то 
необыкновенное, — рассказывает Межберг. — Там в природе — живо­
пись. Такое разнообразие цвета, тонов и оттенков, такая их сложная 
гамма... Кажется, что земля светится. И все это вместе: земля, солн­
це, древние строения -  развивает цветоощущение, колористические 
способности. Каждый художник оперирует разными возможностя­
ми, — пластикой, скажем, цветом. У меня главное — цвет. И там я 
обогатил свою палитру. Я чувствовал, что на холстах буквально 
рождаются новые краски” .

Вскоре посл£ поездки в Среднюю Азию Лев Межберг женился. 
А затем его привлек жанр портрета. Он писал жену с сыном, и каж­
дого из них порознь, друзей, писал их под деревьями в саду, на пля­
же среди камней. И все это еще в постимпрессионистическом стиле. 
Свои работы той поры, а это, пожалуй, можно отнести ко всему его 
творчеству, Межберг называет тихими, и сравнивает их с романса­
ми, с фортепианными концертами.

Казалось бы, благополучно складывающаяся жизнь, творчес­
кая судьба, членство в Союзе художников отнюдь не должны были 
толкать его на эмиграцию. Конфликта с властями у него, вроде, 
не было. Но вот когда сейчас Межберг говорит ’’Здесь надо мной не 
висит художественный фонд, не нужно раздваиваться, делать халту­
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ру, писать по заказу, я свободен” , -  становится понятно, почему 
в 1973 году он покинул СССР.

В Италии, где Лев Межберг пробыл четыре месяца, огромное 
впечатление произвели на него произведения Джотто, Пьера дель 
Франческо, Фра Анжелико. ’’Понимаешь, — говорит Межберг, — вот 
выходишь из церкви, в которой — фрески Пьера дель Франческо, 
и видишь, что люди, изображенные художником, ходят перед тобой 
по улицам. Эта необычайная связь мастеров раннего Возрождения 
со своей землей, удивительная гармония и человечность — потряса­
ют. И все это подтвердило мои размышления о творчестве, о том, 
что творчество — это, прежде всего, выражение человеческих чувств. 
То, что я увидел в Италии, стало для меня не школой, а универси­
тетом” .

Уже десять лет живет Лев Межберг в США. Последние годы — 
в Нью-Йорке. Американское современное искусство никак не по­
влияло на его творчество. Он изменился, ушел от пост­
импрессионизма, стал работать в новой технике, но все его поиски 
связаны, в основном, с внутренней потребностью, а не с требования­
ми внешнего мира или, скажем грубее, рынка. С 1973 по 1976 год 
его картины — это воспоминание об Одессе, светлые, белые, как сно­
видения, холсты с городскими пейзажами, залитыми разлившейся, 
как в наводнение, водой. Межберг называет картины той поры сим­
волами воспоминания и расставания. В периоде 1976 по 1979 годна 
его полотнах возникают натюрморты с куском хлеба, селедкой, 
клешней омара, высохшей рыбой. В этих работах была какая-то дра­
ма, какое-то повествование — не в литературном плане, а в смысле 
настроения. И еще присутствовала в них часто как бы незакончен­
ность, зритель словно бы мог их дописать, дорисовать. Межберг пи­
сал такие композиции специально, чтобы зритель входил в прямой 
контакт с картиной.

Я уже упомянул, что в США техника Межберга изменилась. 
Он стал вводить в масло воск, чтобы добиться матовой поверхности, 
и стал накладывать один красочный слой на другой, создавая игру 
цвета, добиваясь эффекта свечения краски. От всего этого работы 
его приобрели какую-то таинственность, завораживали. Трудно, 
пожалуй, даже невозможно отнести творчество Межберга американ­
ского периода к какому-то определенному направлению современ­
ной западной живописи. Точнее всего было бы его назвать, так же, 
как, например, творчество москвичей Владимира Вейсберга и Влади­
мира Нему хина, русским фантастическим реализмом. Именно рус­
ским, так как существует школа австрийского фантастического 
реализма, это нечто совсем иное.
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Натюрморт” , холст/масло, 1979



С 1979 года в творчестве Льва Межберга наступил новый пери­
од. Его картины просветлели и по настроению, и по колориту, стали 
менее сложными по композиции. ”Я освободился от многословия, -  
говорит он, — и то, что сейчас делаю, можно, по-моему, сравнить 
с четверостишием. Теперь на моих холстах о дин-два, максимум 
три предмета” . И тут можно сказать, что, хотя американское ис­
кусство на Межберга влияния не оказало, но сама американская 
жизнь с ее динамикой в холсты художника вторглась. И как раз ди­
намизм американской жизни сделал его работы более лаконичными. 
’’Тут зритель смотрит картину быстро, — объясняет Межберг, — и 
поэтому я освобождаю ее от всего лишнего. Если, скажем, предмет 
на холсте один — то все внимание концентрируется на нем, картина 
воспринимается сразу, целиком” .

Нынешние произведения Межберга проникнуты умиротворен­
ностью и по своему настроению очень поэтичны. Для меня они ассо­
циируются с какими-то тютчевскими, ахматовскими строчками. 
Например, с такой хрестоматийной, как ’’Печаль моя светла...” 
В своем творчестве Лев Межберг не только живописец-колорист, 
но и поэт, может быть, поэт-романтик.

1984 г.
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Михаил одноралов

С 1980 года живет в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1981: США, Джерси-Сити, Vodraholl Gallery 
1982: США, Нью-Йорк, Ridgafild Gallery 
1984: США, Нью-Йорк, TAT Gallery

Выставлялся в нью-йоркских галереях совместно с амери­
канскими художниками. Принимал участие в выставках 
неофициального русского искусства в музеях, выставоч­
ных залах и галереях Нью-Йорка и Джерси-Сити.



Михаила Одноралова в Москве я знал, но не очень близко, 
так как к движению художников-нонконформистов он примкнул 
лишь в 1975 году, то есть после моего отъезда на Запад. Конечно, 
мы в Москве изредка встречались, и я видел на молодежных выстав­
ках (он был членом Союза художников) его отточенные, тщательно 
выписанные натюрморты, но побеседовать по душам нам довелось 
только после его эмиграции, уже в Нью-Йорке. Нужно сказать, 
что, примкнув к движению художников-нонконформистов, Михаил 
Одноралов проявил себя в нем очень активно. Человек энергичный, 
инициативный, он принял участие в организации нескольких выста­
вок московских неофициальных художников, которые были всегда 
близки ему духовно, ибо Одноралов, даже когда он состоял в Союзе 
художников, тяготел всегда к так называемому левому крылу, 
которое добивалось большей свободы творчества, ну, хотя бы 
в плане формальном.

Натура глубоко художественная, Михаил Одноралов к тому 
же встретился с искусством уже в самом раннем возрасте, так как 
родился в семье московской художественной интеллигенции. С дет­
ства, даже в самые мрачные сталинские годы, его окружала подлин­
ная живопись — вся квартира была увешана полотнами Роберта 
Фалька. До десяти лет будущий художник, практически, другого 
искусства, — я имею в виду соцреализм, — не видел. Зато он слышал 
в доме бесконечные споры о живописи и пусть далеко не все пони­
мал, но что-то в его памяти и подсознании оставалось.

Первый свой урок на тему ’’Что такое искусство” Одноралов 
получил от известного художника Митурича, причем, на примере 
Пауля Клее, не только в сталинские годы, но и по сей день в СССР 
к показу запрещенного. Лишь в книгах, где проклинается абстрак­
ционизм и модернизм вообще, можно иногда встретить репродукции 
работ великого художника XX века, конечно, в качестве примера 
чего-то очень отрицательного.

Так вот, Митурич показал еще совсем мальчишке Мише Одно- 
ралову рисунок Клее ’’Человек в городе”, где рядом с маленькими 
домами вписалась огромная фигура человека, и объяснил значение 
условности в искусстве. На детские годы Одноралова пришлась и 
выставка в Москве Пикассо, в те давно уже канувшие, словно в ре-
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альности и не бывшие, годы хрущевской оттепели. На этой выстав­
ке, тоже еще мальчишкой, Одноралов вовсю спорил со взрослыми 
дядями, которых картины Пикассо возмущали.

Однако сам Одноралов в детстве никогда не рисовал. Сущест­
вует такое понятие, как детское непосредственное восприятие 
мира. Известно, что многие дети уже в возрасте пяти-шести лет, 
а порою и раньше, прекрасно рисуют, чувствуют цвет. У большинства 
это с приходом отрочества проходит. У Одноралова получилось 
наоборот. В детстве, много зная о живописи, он не был затянут в ее 
тенета. Но пришло отрочество, и в  1957 году, в 13 лет, он потянулся 
к цветным каранадашам. С тех пор, по его собственным словам, 
он уже не останавливался -  рисовал, рисовал, рисовал...

С первым учителем Одноралову повезло. Им стал Роберт Фальк, 
который ежедневно просматривал то, что делал юный художник, 
и наставлял его. Да и мать Одноралова своими советами давала ему 

немало. В 1957-58 гг. Михаил Одноралов посещает детскую худо­
жественную школу, а также студию Хазанова. В последней молодо­
му художнику заложили основы мастерства. До той поры Однора­
лов по большей части рисовал и писал пастели. Правда, отдельного 
графического периода у него никогда не было. Рисунок всегда был 
связан с цветом. Даже черно-белый рисунок тушью являлся для Од­
норалова как бы контуром границ цвета. После студии Хазанова 
Михаил Одноралов пишет, главным образом, картины. Сначала 
это и портреты, и пейзажи, и натюрморты, а потом, в основном, 
лишь натюрморты. Это был его мир, и, видимо, не случайно именно 
этот мир стал его, так как наверняка замечательные натюрморты 
Фалька, первого и долголетнего учителя начинающего художника, 
оказали на него влияние, не в смысле стиля, конечно, а в смысле 
выбора пути, выбора не к а к ,  а ч т о  писать.

Отсчет своему собственному, оригинальному творчеству 
Михаил Одноралов ведет с 1961 года, то есть с того времени, когда 
он пришел к идее работы с большими плоскостями, к идее метафи­
зичности и одиночества предмета. С тех пор — и так всю жизнь — 
его привлекает проблема: предмет и пространство. У него не было, 
как это бывает у многих художников, разных периодов творчества. 
Одноралов лишь упорно разрабатывал свои излюбленные идеи, раз­
виваясь как живописец, последовательно и поступательно.

’’Проблема предмета, — говорит Михаил Одноралов, — как ве­
щи в себе, как искры Божьей в объекте, и этот предмет, эта искра 
Божья в пространстве, как в космосе, -  вот что интересует меня, 
вот чем занимаюсь я всю жизнь. Меня всегда привлекала работа, 
образно говоря, не столько вширь, сколько вглубь, иными словами,
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— не многообразие форм выражения, а углубление выразительности 
отобранных форм. Я пытался путем разработки отобранных форм 
выражения выявить как можно глубже какие-то ощущения, какие- 
то чувства, связанные с таинственностью Божественного мира и его 
непостижимостью”.

На Западе, конкретнее, — в Нью-Йорке, — творчество Михаила 
Одноралова никак не изменилось, то есть, то, что он увидел в галере­
ях и музеях, на него не воздействовало. Впрочем, западное искусст­
во на него повлияло еще раньше, в Москве, причем, повлияли не но­
вейшие тенденции, не поп-арт и не концептуализм, скажем, а такие 
мастера, как Моранди и Мондриан. К слову сказать, это два совер­
шенно различные художника, более того, даже противоположные 
по своему отношению к искусству. И вот в Мондриане Одноралову 
импонировала сила аналитичности, а в Моранди — трепетность чувств. 
Два эти влияния очень своеобразно отразились на характере творче­
ства Михаила Одноралова, которое в основе своей религиозно. 
Его метафизический реализм, его метафизика отнюдь не философ­
ская концепция в чистом виде, это скорее лишь внешний, формаль­
ный покров, что ли, выражение веры художника, его ощущений, 
которые рождены как раз этой верой в Божественность мира и всего 
сущего.

Интересно, что ни клокочущий и брызжущий красками Нью- 
Йорк, ни современная американская живопись никак не отразились 
даже на цветовой гамме полотен художника. Она осталась холод­
ной, сине-зеленой, ибо, по его мнению, холодная гамма более богата 
и разнообразна, и в ней удобнее оперировать, решать ту одну-единст- 
венную проблему, которой Михаил Одноралов занят уже почти чет­
верть века. И всегда в решении этой проблемы — напоминаю: проб­
лемы предмета как Божьей искры в объекте, в пространстве, как 
в космосе — художник всегда идет по пути от непосредственного 
эмоционального чувства к анализу его и к конструированию воз­
можностей для наиболее острой, наиболее глубокой выраженности 
этого чувства.

’’Реальность? -  говорит Михаил Одноралов. -  Да, конечно, 
когда я пишу свои натюрморты, то отталкиваюсь от реальности. 
Но за внешней формой любой реальности таится духовная подопле­
ка. Стремление наиболее полно и сильно выразить ее — моя задача” .

Ее решал художник в Москве. Теперь он продолжает решать ее 
в Нью-Йорке. Для него как для живописца ситуация, внутренняя, 
конечно, не изменилась. Михаил Одноралов жил и живет в мире 
своих метафизических натюрмортов.

1985 г.
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Леонид пинчевский
С 1982 года живет в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1982: США, Хартвард, Unitarion Meeting House 
1983: США, Джерси-Сити, CASE Museum of Russian Contem­

porary Art in Exile 
1984: США, Нью-Йорк, Tat-Gallery 
1984: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese

Участвовал в ряде групповых выставок совместно с амери­
канскими художниками. Принимал участие в выставках 
неофициального русского искусства в музеях, выставоч­
ных залах и галереях Нью-Йорка, Парижа, Дюссельдорфа 
и др.
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Все живописцы, скульпторы и графики, речь о которых идет в 
данной книге -  бывшие москвичи или ленинградцы. Это и понятно. 
Движение художников-нонконформистов по существу было воз­
можно только в двух этих городах, в провинциальной глуши его 
быстро бы разгромили. Там, на окраинах советской империи, в луч­
шем случае функционировали лишь небольшие группы нонконфор­
мистов, а чаще одиночки, о которых, практически, мало кто знал. 
Об одной из таких групп под названием ’’Есть” , в смысле — не­
смотря ни на что, мы есть, живем и работаем, — рассказал мне уже 
здесь, в США, Леонид Пинчевский, бывший житель города Бельцы, 
ныне житель Нью-Йорка. Интересно, что Пинчевский был членом 
Союза художников, но выставлять на официальных экспозициях 
то, что составляло сердцевину его творчества, он не мог, и поэтому 
специализировался по театру. Оформлял в год по два-три спектак­
ля, а остальное время писал картины, писал, как говорят писатели, 
в стол. Иногда он что-то из них возил в Москву и показывал своим 
друзьям-художникам: Илье Кабакову и Виктору Пивоварову, по­
рой картины его обсуждались в узком кругу группы ’’Есть” , кото­
рая для Пинчевского и нескольких других таких неортодоксальных 
живописцев являлась в душной провинции как бы форточкой, 
через которую проникал в затхлую атмосферу свежий воздух.

Леонид Пинчевский родился в 1942 году на Урале, куда его 
родители эвакуировались во время войны. В 1947 году семья верну­
лась в родные Бельцы. Рисовавший с раннего детства Пинчевский 
видел себя в будущем только художником. Уже после окончания 
восьмого класса, в 1957 году, он поступил в Кишиневское худо­
жественное училище, где и получил познания в области рисунка, 
композиции и других необходимых для художника компонентов 
мастерства. Учеба и начало творчества выпали на хорошее время — 
на дворе стояла оттепель. Так что Пинчевский мог и в училище, 
и в процессе самообразования видеть то, что для предыдущих поко­
лений студентов-художников было почти недоступным. В своих 
поисках он прошел через многие влияния -  Ван Гог, Фальк, Тыш- 
лер, импрессионисты, Пикассо... Все это пропускал через себя, пе­
рерабатывал в себе, пробиваясь к своему стилю, к своему видению 
мира, к своей теме. И такой темой стали Бельцы, дома этого горо­
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да, где Пинчевский прожил до эмиграции всю свою жизнь. Много лет 
ходил он по этим улицам, видел с детства знакомые дома, казалось 
бы, что они могли ему поведать, чем могли одарить? Но, оказывает­
ся, могли, да еще как, нужно было только созреть как художнику, 
как индивидуальности. А когда к 1967 году это произошло, тогда 
и посмотрел он на старые дома провинциального города Бельцы 
как-то по-иному и что-то почувствовал, первый раз увидел их фрон­
тоны, увидел и понял, что они интересны, разглядел, что каждый 
имеет свое лицо, что йа каждом есть своя геральдика, раскрывающая 
характер человека, который жил в том или ином доме. И тогда эти 
вот дома с доморощенной архитектурой стали как бы рассказывать 
художнику о себе, о своей истории, о своей судьбе. А художник еще 
и дописывал, домысливал для себя их рассказы, до фантазировал. 
И это переходило на холсты. Так рождался своеобразный мир Леони­
да Пинчевского, его фантастический реализм, десятки и десятки 
картин с домами, картин печальных и нежных, одухотворенных 
и поэтичных. Послушайте только,как звучат их названия: ”Дом свет­
лой печали” , ”Дом доброй лошади” , ”Дом утешения” , ”Дом надеж­
ды” , ”Дом кошки” , ”Дом души” ...

Пять лет художник был захвачен только одной этой темой, 
она виделась ему неисчерпаемой, он открывал для себя все новые 
и новые дома, и в каждом, уже, кажется, до конца увиденном доме, 
раскрывались новые и новые грани, нюансы, сюжеты. Появлялись 
”Дома на прогулке” , ’’Здоровающиеся дома” , ’’Беременные дома” , 
”Дома-шутки” , ”Дома-притчи” ... Более сотни холстов стояли в его 
мастерской, а встретиться с людьми они не могли. Пинчевский ощу­
щал себя часто забытым и заброшенным. Томила его тоска, одино­
чество требовало выхода, и в 1972 году произошел освобождающий 
как бы взрыв: художник обратился к фигуративному экспрессио­
низму. ”Он родился во мне, — рассказывает Пинчевский, — как крик 
отчаяния, крик души” . Первая работа из этого цикла называлась 
”В субботу вечером” . ”А задача стояла такая, — объясняет Пинчев­
ский. — ”Ах, вы не хотите меня, вы не принимаете ничего из того, 
что я делаю, так я вас напишу красками самыми говенными, самыми 
грязными, в общем, в колорите дерьма. И без всякой пластики”. 
Ну, крик, просто один голый крик” .

Экспрессивный период оказался не слишком долгим. В 1974 
году он уже закончился, и Пинчевский вернулся к своим домам, 
к своему фантастическому реализму. Этим он занимался до самого 
отъезда из СССР в 1982 году, эти дома уже по воспоминаниям, 
уже преображенные иным видением три года писал он и в США. 
Только изменился их колорит. Там, в Союзе, он был сдержанным,
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коричнево-землистым. Здесь — резко просветлел. Подлинный живо­
писец,Пинчевский в новой жизни, в новой атмосфере стал еще более 
тонким колористом, еще более поэтичным художником. Таким 
и видел я Леонида Пинчевского те три года, которые и его самого, 
и его творчество знаю.

Тем более удивительной оказалась для меня недавняя встреча 
на одной из групповых выставок с работой Пинчевского совсем 
иного плана. Это был и он, и не он, это был знакомый мне худож­
ник, но сильно американизированный, в чем-то даже антиколори- 
стический. Эта метаморфоза, честно говоря, произвела на меня удру­
чающее впечатление. ’’Впрочем, -  говорил я себе, -  не станем торо­
питься. Кое-кто из других наших художников тоже уходил в какие- 
то странные эксперименты, в какие-то поиски не в ту сторону, если 
так можно выразиться, а потом возвращался, и часто обогащенный, 
к себе. И в конце концов нужно поговорить с Пинчевским, чем-то 
же это все продиктовано, он же серьезный и талантливый мастер”. 
И мы встретились и поговорили. ”Ты знаешь, — сказал Пинчевский, 
— в СССР я ненавидел советскую действительность и убегал от нее 
в свой мир, мир фантазии, мир выдуманный и созданный мною. 
В Нью-Йорке мне на то, чтобы просто разобраться в здешней острой 
визуальной среде понадобилось больше двух лет. И вот я начал пи­
сать американский мир, только что начал. Но какой мир? То, что 
изображено на картине, которую ты видел, рождено опять чувством 
протеста” . Против чего же протестует художник? Против того, что 
называется ’’масс медиа” , против бесконечных телевизионных ре­
клам, против массового искусства, которое он именует ’’искусст­
вом для официантов, искусством низкопробным и пошлым” . ’’По­
смотри, например, на рекламу фирмы ’’Диор” , -  говорит он, -  что-то 
чудовищное! И это во всех американских журналах. Даже ’’Нью- 
Йорк тайме” часто публикует нечто невообразимое: молодой чело­
век дарит своей любимой дорогое кольцо и ожерелье от Диора, 
а взамен получает ее любовь. Так прямо и написано в рекламе. 
И в то время, когда он преподносит ей подарки, ее поддерживает 
за задницу кто-то другой. И это называется любовью?! Да это же из­
девательство над человеческими чувствами, над всей романтикой 
любви, всей ее поэзией. И, главное, что подобного типа рекламы 
(и в журналах, и по телевидению)оказывают влияние на миллионы” .

В общем, Леонид Пинчевский заболел этой темой. Протест 
рвался из него. А как разрешить его на холсте? И тут на помощь 
пришло театральное прошлое художника и присущий ему в опреде­
ленной степени литературный ход мышления. Так и появилась карти­
на в каком-то смысле даже концептуальная, а по названию абсурд-

154



нал -  ’’Кто убил Бернарда Геца?” . Абсурдная, ибо Гец жив, никто 
его не убивал, а сам он, защищаясь, стрелял в четырех грабителей, 
после чего и стал известен всей Америке. Поступок Геца, его мужест­
во Пинчевский одобряет, но сам Гец, биографию которого худож­
ник изучил, является для него типичным продуктом массовой куль­
туры, человеком, настоящей культурой не интересующимся, а лю­
дей культуры, если они только не богаты, презирающим. И вот перед 
этой картиной, как часть ее, вынесен на проволочке специально 
плохо написанный портрет мальчика (Гец), а на самом полотне 
в несколько утрированном виде, крупным планом, образцы амери­
канской рекламы. Подано это все довольно ярко, и как я уже ска­
зал (и это естественно сходится с целью художника) антиколорис- 
тично, если хотите -  антиэстетично.

Я понимаю ход рассуждений Пинчевского, но все-таки эта его 
картина (начало новой серии) не представляется мне удачей худож­
ника. Поиск, эксперимент — да. Но не более того. Во-первых, Гец 
все-таки не типичный продукт массовой культуры. Гец стал симво­
лом, привлек сочувствие всей Америки именно потому, что на фоне 
большинства трусливо покоряющихся грабителям обобранных 
граждан, он проявил незаурядную смелость. А позже и чувство 
достоинства. И его примеру даже стали следовать. Так что, сознавая, 
что Пинчевскому нужно было для привлечения внимания к своему 
протесту какое-то громкое имя, я все же считаю, что выбор его ока­
зался неудачным. Во-вторых, — Леонид Пинчевский — художник-ли­
рик, художник-поэт, художник-колорист. В этом его сила. И вдруг 
такой нарочитый антиэстетизм, явно чуждый его характеру. Конечно, 
пока еще рано делать выводы о всей серии работ художника на 
американскую тему. Может быть, последующие холсты будут ины­
ми. Может быть, он сумеет сочетать в них лучшие свои качества 
и нечто новое. Не знаю. Трудно об этом судить не только мне, но 
и даже художнику. Он говорит: ’’Мои дома — это целая жизнь, целая 
эпоха, что-то выстраданное. А американская серия только началась. 
Я пока что и сам не разобрался — серьезно это или несерьезно, не 
до конца еще понимаю то, что я сейчас делаю. Но мне хочется это де­
лать. Может быть, это, как говорят некоторые мои друзья, — плохо. 
Не исключаю, что завтра я с ними соглашусь. Но сегодня у меня, как 
говорится, такой сдвиг по фазе, а что будет дальше — поглядим” .

Что ж , поживем -  увидим. И он сам -  увидит. И все-таки 
мне кажется, что сила художественного дара Леонида Пинчевского 
не в иронии, не в концепте, не в абсурде, а в тонком чувстве цвета и, 
повторяю, поэтичности мышления, своеобразности видения мира.

1985 г.
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алек рапопорт
С 1977 года живет в Сан-Франциско 

Персональные выставки:
1981: США, Сан-Франциско, Nanny Goat Mill Gallery 

США, Нью-Йорк, Edouard Nakhamkin Gallery 
1983: США, Бурлингейм , California Mercy Center 
1984: США, Стоктон, California University of Pacific Art 

Gallery

Выставлялся в групповых экспозициях совместно с амери­
канскими художниками. Принимал участие в выставках 
неофициального русского искусства в музеях , выставоч­
ных залах и галереях США, Франции, Западной Германии, 
Италии и др.
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Алек Рапопорт начал рисовать с детства, с одиннадцати лет. 
В 1951 году поступил в Ленинградское художественное училище, 
с которым (с перерывом на службу в армии) был связан восемь лет. 
Там он получил добротную подготовку в рисунке, там ему привили 
любовь к итальянскому ренессансу. Именно в училище у него появи­
лось чувство причастности к ленинградской аналитической школе 
(А. Иванов, Врубель, Петров-Водкин, Филонов). Помимо училища 
будущий художник много работал и сам, овладевая секретами ком­
позиции, развивая технику рисования. Для этого Рапопорт неодно­
кратно копировал произведения старых мастеров, изучал такие кни­
ги, как ’’Офорты Рембрандта” Рихарда Гимона, ’’Лессировка и тех­
ника классической живописи” А. Фейнберга и ’’Палитра Делакруа” 
Рене Пио. Интересно, что первый конфликт Рапопорта с официальной 
художественной доктриной произошел еще в училище: его диплом­
ная работа была квалифицирована как формалистическая за гео­
метризацию фигур (кстати, дальше мы увидим, что этот геометризм 
не случайность, не дань какому-то увлечению, а очень важный вооб­
ще для творчества художника момент). Но, как говорится, не было 
бы счастья, да несчастье помогло. Рапопорт после долгих злоключе­
ний (формалист — это же ярлык несмываемый) попал к замечатель­
ному педагогу, известному режиссеру и художнику Н.П. Акимову — 
стал студентом художественно-постановочного факультета Институ­
та театра, музыки и кинематографии. В то время в студентах у Аки­
мова ходила целая группа таких вот изгнанных из других вузов 
за формализм молодых живописцев, в том числе Олег Цел ков, 
Михаил Кулаков, Юрий Дышленко... На факультете царила редкая 
для советского художественного вуза атмосфера доброжелательнос­
ти и свободы. А вдобавок свой курс театральной композиции, курс 
поистине уникальный, Акимов строил на основах русского супрема­
тизма и конструктивизма. Так что не случайно многие акимовские 
студенты влились впоследствии в ряды московских и ленинград­
ских художников-нонконформистов.

Рапопорт считает, что самостоятельные работы он начал писать 
в 1958-59 годах, наиболее же плодотворными для своего твррчест- 
ва называет вторую половину шестидесятых, а также 1974-76 годы, 
связанные с участием в движении художников-нонконформистов.
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Вспомним, что это годы были бурные, в Москве — Бульдозерная 
выставка, выставка в Измайловском парке и на ВДНХ, в Ленингра­
де — первая официально разрешенная экспозиция неофициальных 
живописцев во Дворце культуры имени Гааза и последующие за ней 
другие выставки ленинградских нонконформистов.

У Алека Рапопорта нет резкого деления на творческие перио­
ды. Все его полотна экспрессивны. В то же время им присуща часто 
сдержанность, приглушенность красочной палитры, а фигуры или 
предметы на них обычно обобщены и деформированы. Художник 
любил (да и сейчас любит) употреблять голубые, синие, красные, 
черные тона и оттенки. ”Но хотя у меня нет периодов в пикассов- 
ском понимании этого слова, — говорит Рапопорт, — зато есть в 
моем творчестве три стиля, что ли, или, точнее, типа, которые при­
сутствуют в моей художественной жизни постоянно. Они чередуют­
ся, сменяют и подкрепляют друг друга. Моя работа над отдельной 
темой напоминает растение. Дольше всего я разрабатываю ее в ГЕО­
МЕТРИЧЕСКОМ стиле (вспомните обвинение в формализме!). 
Это как бы корни. Иногда на этой стадии я останавливаюсь. В случае 
же удачи, делаю живописный вариант. Это как бы надземная часть 
растения. Затем, в случае высокого подъема, я делаю РЕЛЬЕФНЫЙ 
вариант. Это как бы зрелый плод, дающий семена для будущих 
работ. То есть к каждой теме я как бы примеряюсь, подхожу к ней 
с разных сторон, пробую ее и так, и этак: в графике, живописи и поч­
ти скульптуре. Я как бы выдавливаю ее из себя, пока не буду пол­
ностью удовлетворен. Поэтому работа над одной темой длится иног­
да годами, учитывая, что, как правило, я веду несколько тем парал­
лельно друг другу” .

Алек Рапопорт эмигрировал из Ленинграда в октябре 1976 
года, и первая же западная выставка, которую он увидел в венском 
Музее современного искусства, неприятно поразила его надуман­
ностью форм и бездуховностью. В США, куда Рапопорт приехал 
в 1977 году (он живет в Сан-Франциско), это ощущение чуждости 
современного западного , искусства, неприязнь к нему, еще более 
усилились. ’’Обилие технических средств при аморфности внутрен­
ней структуры и убогости внутреннего содержания” , — так сурово 
характеризует он американское искусство, да и американскую 
жизнь. И все же в первые годы своей жизни в США Рапопорт пытался 
перекинуть мостки между своим творчеством и американским 
зрителем. Он написал большую серию полотен ’’Образы Сан-Фран­
циско” , картин экспрессивных и очень своеобразных. Кстати, и мест­
ные художники считали эти работы интересными, говорили, что этот 
приезжий, русский, увидел Калифорнию в необычном ракурсе.
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Но галерейщики назвали эти картины слишком европейскими, 
для США неподходящими. Другой, и, пожалуй, наиболее ощутимый 
удар Рапопорт ощутил от непризнания его религиозных работ. Ка­
кой-то глубокомысленный ’’интеллектуал” из отдела современного 
искусства М.Х. De Young Memorial Museum даже заметил : ’’Религиоз­
ное искусство — это старая изношенная шляпа” . Зная Рапопорта, 
его отношение к духовности в искусстве, значение для него самого 
религии и места религии в его творчестве, можно понять, как худож­
ника потрясло это циничное замечание. А между тем, его религиоз­
ный цикл — по-настоящему глубокие, оригинальные, талантливые 
произведения. Не случайно позднее на четыре из них — графические 
листы на сюжеты Евангелия от Иоанна — обратили внимание в Вати­
кане. Папа Иоанн-Павел Второй согласился принять их от художни­
ка, и сейчас эти работы хранятся в Ватиканском музее. Это произо­
шло в 1981 году и явилось одним из самых, по признанию худож­
ника, ярких событий в его эмигрантской жизни.

Кстати говоря, все вышесказанное вовсе не означает, что в 
США Алек Рапопорт, словно изгой, ведет отшельническую жизнь, 
работает в мастерской, не выходя из нее, будто схимник из кельи. 
Он участвовал здесь в ряде групповых выставок, его персональные 
экспозиции прошли в Сан-Франциско и в Нью-Йорке. Он много и 
серьезно трудится, но ни американское искусство, ни даже сама Аме­
рика не оказали на него никакого влияния. Скорее можно говорить 
об, если так можно выразиться, антивлиянии, об активном отталки­
вании от окружающей его действительности, которую художник не 
приемлет. Судите сами -  в недавнем письме-интервью он мне написал : 
’’Поверьте, шесть лет эмиграции на этом полуострове, именуемом 
Сан-Франциско, заставили меня многое передумать и переоценить. 
Эмиграция, ссылка, тюрьма даны человеку для самоусовершенство­
вания. И сейчас я смотрю назад (не вперед ли?) : Византия, Средне­
вековье, Ренессанс. Там мои учителя, которым, к сожалению, я иног­
да изменял. Теперь я снова прошу их о помощи. Я перестаю видеть 
Америку, я ее уже не вижу. Я не хочу фокусов, я хочу настоящего 
искусства СОВЕСТИ. И с Божьей помощью я возвращаюсь к религи­
озному человеческому искусству” .

На этом я и хочу закончить рассказ о художнике Алеке Рапо­
порте.

1985 г.
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гарри файф
С 1976 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1981 : Япония, Токио, Galerie East-West 
1982: Франция, Медон, Center Culturel
1984: Франция, Монжерон, CASE Musée de l.Art Russe 

Contemporain

Выставлялся на международных выставках и в парижских 
салонах. Принимал^ участие в выставках неофициального 
русского искусства в музеях, выставочных залах и галере­
ях Парижа, Нью-Йорка, Токио, Тура, Шартра, Лаваля, 
Беллинзоны, Саарбрюккена, Вены, Турина и др.
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В недавно вышедшем первом томе шеститомного Международ­
ного справочника пластических искусств есть имя участника многих 
выставок неофициального русского искусства на Западе скульптора 
Гарри Файфа. Его скульптуры на протяжении последних нескольких 
лет неизменно экспонируются в крупнейших парижских салонах. 
Его персональные выставки прошли во Франции и Японии. Творче­
ство Файфа вызывает интерес у искусствоведов.

Гарри Файф -  выпускник Московского архитектурного инсти­
тута, который он закончил в 1968 году. Еще студентом Файф начал 
писать картины и акварели: сперва реалистические, затем экспрес­
сионистические и сюрреалистические. У архитекторов обстановка 
была посвободнее, чем, скажем, в Академии художеств. Поэтому 
преподавателями, бывшими вхутемасовцами Крынским, Ланцовым 
и Туркусом велись курсы, на которых изучались чисто формаль­
ные проблемы. Были даже упражнения с абстрактными формами. 
Владимир Крынский на своих занятиях рассказывал о выставках 
русского авангарда, о революции в искусстве, которую произвели 
полотна Казимира Малевича ’’Черный квадрат” и ’’Белый квадрат” . 
И уже в 1965 году Гарри Файф обратился к конструктивистским 
формам. Правда, в тот период он как бы раздваивался, то есть писал 
еще картины в академическом плане и в то же время создавал абст­
рактные композиции, искал новые, подсказанные воображением 
формы. Последнее увлекало его все больше и больше, он по многу 
часов проводил в библиотеках, стараясь найти материалы о русском 
авангарде 20-х годов. Однажды, это было в 1966 году, трое его со­
учеников разыскали где-то целый ряд работ того времени. Среди 
них была так называемая вантово-стержневая система, то есть конст­
рукция, в которой был найден принцип разделения на часть в форме 
стержня, работающую на сжатие, и тросовую часть, работающую на 
растяжение. Эта конструкция произвела большое впечатление на 
Файфа. Примерно тогда же он получил возможность изучить статьи 
Малевича о новой пластической системе. И, пожалуй, именно с того 
времени в творчестве его окончательно возобладали тенденции, 
свзяанные с конструктивизмом и супрематизмом. Однако на про­
странственных композициях молодого мастера сказывалась школа, 
которую он прошел. ”В отличие от тех, кто занимался конструкти-
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”Мир-5” , скульптура, см. техника, 1976



вистскими поисками в чистом виде, -  вспоминает Файф, -  я как ху­
дожник видел во всех этих вещах и пластическую сторону, и даже 
космическую, так как в статьях Малевича меня очень привлекла 
мысль о том, что произведения супрематического искусства могут 
быть запущены в космос, как некие искусственные спутники, и мо­
гут превратиться как бы в маленькие планеты” .

Файфу захотелось развить идеи и принципы Малевича и вообще 
20-х годов. Кстати, тем же в то время занималась в Москве группа 
кинетистов ’’Движение”, созданная Львом Нуссбергом. Общение с 
кинетистами показало Файфу, что он не одинок, ибо их объединяло 
отношение к конструкциям как к вспомогательному элементу. 
Они не были, образно говоря, рабами конструкций, а использовали 
их для пластического выражения экспрессии.

В том же 1966 году Файф вместе с художником Колейчуком 
и инженером-электронщиком, специалистом по цветомузыке Рыку- 
новым создали группу ’’Мир”, которая выиграла конкурс на оформ­
ление въезда в Москву. Этот конкурс был использован ими, чтобы 
протолкнуть на официальную выставку новую идею, объект, синте­
зирующий конструктивизм и супрематизм. Благодаря победе в кон­
курсе, группа вроде бы получила признание, в их мастерскую стали 
приходить композиторы, актеры, режиссеры, инженеры. Гарри Файф 
мечтал о синтетическом искусстве, о сочетании конструктивизма, 
кинетизма, супрематизма и цветомузыки. Однако либеральные вре­
мена уже подходили к концу. Группе удалось реализовать еще один 
свой проект — ’’Въезд в молодежный лагерь” . Это была скульптура 
тридцатипятиметровой длины — дюралюминиевые стержни, бетон­
ный фундамент, стальные тросы, — установленная в подмосковном 
лесу на повороте дороги. Когда машины освещали скульптуру фара­
ми, пляска света создавала на ней неожиданный эффект играющих 
в пространстве ритмов..

Больше ничего осуществить группе ’’Мир” не удалось. Файфа 
же после окончания института ’’распределили” в Молдавию, где уже 
и вовсе не представлялось возможным реализовать проекты модер­
нистского толка. И неизвестно, как сложилась бы в провинции судь­
ба молодого авангардиста, но в 1973 году, женившись на францу­
женке, он выехал из СССР и обосновался в Париже.

Жизнь на Западе дала новый толчок развитию его таланта. 
Он сумел углубить свое знание первоисточников, то есть смог во­
очию увидеть работы своих вдохновителей -  Малевича, Родченко, 
Татлина. Возможность выставляться в галереях, салонах и даже му­
зеях заставила Файфа работать в полную силу, не удовлетворяться,
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по его словам, кое-как смонтированными конструкциями, а вклады­
вать в создание скульптуры всего себя.

В своих последних произведениях — стабилях, мобилях, раз­
личных скульптурах Гарри Файф идет по давно задуманному пути 
синтеза конструктивизма, супрематизма, кинетизма и структура­
лизма, то есть всех направлений современного искусства, в которых 
он работал. Вот, к примеру, чисто конструктивистская на первый 
взгляд композиция: объект высотой два с половиной метра с метал­
лическим каркасом. Но если вглядеться в эту композицию внима­
тельно, то вы заметите, что в ней содержатся фрагменты прежних 
работ Файфа с простыми геометрическими формами — квадратами 
и кубами. Здесь есть и красный квадрат на белом фоне — некогда 
очень популярная эмблема школы ’’Уновиз” , которой руководили 
Малевич и Лисицкий. Это тоже как бы цитата, но цитата не ”из себя” , 
а из предшественников. Включены в эту композицию и супремати­
ческие кресты, которые уже встречались в творчестве скульптора.

За десять лет жизни на Западе Гарри Файфу удалось добиться 
многого и в творческом плане, и в смысле признания, но он как истин­
ный художник думает о большем. Например, ему хотелось бы вклю­
чить в композиции цветомузыку, а для этого нужна выставка в ка­
ком-то просторном помещении, причем обязательно персональная, 
чтобы не мешать другим художникам своим цветомузыкальным 
оформлением. А еще Гарри Файф мечтает о реализации проекта, 
осуществление которого зависит, увы, не от него, а от государства. 
’’Сколько во Франции дорог, -  говорит он, -  сколько машин! По­
чему бы не оформлять дороги, не создавать вокруг них эстетиче­
скую среду?”

Но это мечты. А пока что нужно работать для выставок. Их 
впереди много. Одних салонов в Париже проходит за год с десяток. 
И к каждой экспозиции хочется прийти с чем-то новым, пусть не с 
открытием, но с творческой находкой.

1983 г.
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Валерий и римма герловины
Римма и Валерий Герловины... Как о них писать? Вроде бы два 

самостоятельных мастера— значит, врозь. С другой стороны, между 
их творчеством существует тесная связь. Перед нами два очень 
разных, но и очень близких друг к другу художника, таких 
близких, что оторвать их друг от друга кажется делом немыс­
лимым. И все же, хоть и в одной главе книги, но я решил 
их разделить для того, чтобы читатель яснее мог себе пред­
ставить, чем занимается каждый из них.

Валерий герловин
С 1980 года живет в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1980: Австрия, Вена, Nachsts St. Stephan Gallery 
1984: США, Питсбург, Matress Factory Gallery 
1985: США, Нью-Йорк, Emily Harvey Gallery

Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях , выставочных залах и галереях Вене­
ции, Нью-Йорка, Беллинзоны, Лоди, Бохума и др.
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Он родился в Москве в 1945 году. Художественное образова­
ние получил в студии на постановочном факультете Художественно­
го театра, который окончил в 1962 году. С той поры до 1970 года 
он писал, главным образом, картины, причем, много портретов, 
точнее, фрагментов лиц. Обычно они выполнялись художником 
в бежевой гамме тонов, то есть были телесного цвета, и без реалис­
тической деталировки: в основном -  глаза и, в зависимости от 
поставленной задачи, нос или какие-нибудь другие элементы. Порт­
реты эти внешне были статичны. В то же время в них таилась экс­
прессия, так как художник всегда несколько утрировал лицо, кото­
рое изображал. Порой взгляд шел как будто снизу, и нос при этом 
становился крупным. Порой глаза смотрели откуда-то сбоку, иными 
словами, один из них становился большим, так как был ближе к зри-, 
телю. Остальные части лица в этом случае исчезали, то есть все лицо 
как бы обрезалось на уровне носа. Получались, надо сказать, эти гер- 
ловинские портреты очень выразительными и психологическими. 
Они раскрывали внутренний мир человека.

В 70-х годах Герловин стал делать также объекты из детского 
конструктора, земли и хлеба. Эти структуры символизировали 
для него разные начала: конструктор — механичность нашего време­
ни, а земля или хлеб -  природу, человеческий элемент. Важно отме­
тить, что в одной работе столь противоположные друг другу симво­
лы обычно художником не совмещались, но визуально те и другие 
объекты были близки, схожи. Сооружал Герловин из конструкто­
ра, скажем, гербарий: листья, напоминающие музейные экспонаты, 
или развитие лягушки от зародыша до конечной стадии. 
И подобные же вещи делал он из хлеба. Но листья, например, были 
не реальными, а какими-то придуманными, сам Герловин их назы­
вает листьями ископаемыми, по аналогии с ископаемыми животны­
ми. ’’Это были гербарии как бы того, -  говорит он, -  что сохраняет­
ся от человеческого творчества. Ведь всегда прошлое предстает перед 
нами в виде каких-нибудь руин или раскопок, как, например, гре­
ческое или римское искусство” . Попробуем взглянуть на наше со­
временное искусство из будущего, как бы предлагает художник. 
И в сущности, в подобных своих работах он иронизирует над тем, 
что происходит в искусстве сейчас, утверждая, что нельзя предска-
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зать, что из сделанного ныне сохранится в грядущем.
В Нью-Йорк, где они теперь живут, Герловины приехали в 1980 

году. На Валерия, по его словам, здешняя атмосфера мало повлия­
ла, его творчество, практически, не изменилось ни в смысле идей, 
ни в смысле направленности поисков. Только вот размер работ 
стал иным. Появились огромные композиции, которые в Москве 
он не имел возможности строить просто в силу жилищных условий.

И в Нью-Йорке художник продолжает делать те же, двух пла­
нов, объекты. Например, из хлеба он создал даже целую серию 
’’Хлебное насекомое” , состоящую из небольшого размера компо­
зиций вновь типа гербария. В каждой из них размещались насеко­
мые, расположенные так, что казалось, что они находятся в беспре­
рывном и беспорядочном движении. И такие же насекомые поме­
щались вокруг каждой композиции на стене, организуя нечто вроде 
живой среды. А в объектах с механистическим элементом на смену 
конструктору пришли шприцы. Причем пришли они не случайно, 
ибо давным давно присутствовали в жизни художника. Отец его 
болел диабетом, и Герловину с детства запомнились шприцы, колю­
чие, как само это слово. А затем и Валерий заболел, хоть, кажется, 
диабет не заразен, и ему самому ежедневно приходилось пользовать­
ся шприцами. В общем-то, думаю, что и в России могла прийти 
к художнику идея использования такого выразительного материала, 
если бы только там не существовало проблемы, как его достать в 
нужном для творчества количестве.

Но так или иначе, шприцы появились в произведениях Герло- 
вина только в Нью-Йорке. Сначала в живописи -  он делал много 
крупноформатных работ и строил из шприцев что-то вроде мозаи­
ки, которая, кстати, вносила в его композиции какие-то элементы 
византийского искусства. Я выше писал, что принципиальных изме­
нений в творчестве Герловина в Нью-Йорке не произошло. Худож­
ник со мной в этом отношении согласен, но все-таки считает, что 
среда как-то на него повлияла, не могла не повлиять. Ну, может 
быть, вот эти шприцы, шприцевал мозаика, могла появиться только 
в Нью-Йорке, ибо, во-первых, здешняя художественная среда стиму­
лирует поиски, а во-вторых, тут этих самых шприцев предостаточ­
но, даже порой на улицах валяются (наркотики, наркотики...). Но 
с другой стороны, как раз в композициях со шприцами явственно 
просматривается связь с герловинскими картинами и фрагментар­
ными портретами 60-х годов. К слову сказать, в последнее время 
Герловин снова фрагментарно изображает лица, но уже в скульпту­
ре из дерева или очень толстого картона, используя шприцы для изо­
бражения глаз. Он говорит: ”В своих работах я чувствую отголоски
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не только византийского прошлого, но и мозаик станций метро 
новой российской империи. Глаза, как самый выразительный эле­
мент человеческого лица, я выкладываю мозаикой из шприцев. Из- 
за этого резкого материала сравнительно традиционные скульптуры 
вблизи вызывают тревожные, раздражающие ощущения, свойствен­
ные нашему времени”.

Но, конечно, продолжает Герловин заниматься и живописью. 
Кстати, недавно состоялась у него персональная композиция в Пит­
сбурге, в огромном помещении с кирпичными стенами. И вот вместо 
того, чтобы везти свои картины, объекты и скульптуры в Питсбург, 
художник взял и расписал все стены гигантскими лицами и частями 
человеческого тела. Общая картина получилась впечатляющей, даже 
по фотографиям. Словно фрески, глядят эти лица со стен, нечто ико­
нографическое, иконописное в них, бесспорно, присутствует. Оче­
видцы, те, кто воочию видел эту выставку, говорят, что она не толь­
ко впечатляла, но даже что-то подавляющее в ней было. Блестящий 
пол, в схожем чем-то с церковью помещении, где царил полумрак, 
работал, как зеркало, отражая панно. И еще в глаза этих картин- 
фресок были вмонтированы экраны, демонстрирующие видеоза­
писи, которые показывали, что происходило во время работы ху­
дожника над его композицией. ”Эти экраны входят в мои питсбург­
ские работы как некие дадаистические элементы, — рассказывает 
Валерий Герловин, — в них много монтажа, они очень динамичны. 
И все это, кстати, делала Римма” .

1985 г.
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римма герловина
С 1980 года живет в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1980: Австрия, Вена, Nachsts St. Stephan Gallery 
1984: США, Нью-Йорк, Citicorp Center

США, Питсбург, Matress Factory Gallery
1985: США, Нью-Йорк, Emily Harvey Gallery

Принимала участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях , выставочных залах и галереях Вене­
ции, Нью-Йорка, Лоди , Беллинзоны, Бохума и др.
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Родилась в 1950 году в Москве. Образование — филологиче­
ское, славянские языки. Получено в Московском университете. 
В это время, то есть будучи студенткой, Герловина писала стихи, 
иными словами, начинала она не как художник, а как поэт. Однако 
были это стихи особые, по которым, наверно, уже тогда можно 
было представить, к чему именно предрасположена Римма Герлови­
на как личность творческая. Ее интересовала только визуальная 
поэзия и стих с точки зрения структуры. ”Я бы даже сказала, — гово­
рит она, — с точки зрения скульптуры, потому что все мои стихо­
творные работы обладали в какой-то степени структурной формой. 
Книги раскладывались, то есть были собраны, как гармошки” . 
Интересный эксперимент проделала Герловина в одной из своих ран­
них поэм: она написала ее на пяти славянских языках для симуль­
танного чтения (что-то типа оперного пения), причем использовала 
в тексте слова, звучащие одинаково, но имеющие в разных славян­
ских языках разный смысл. Получалось что-то вроде абсурда, вроде 
игры в слова, такой чисто формального плана поиск.

Многое из того, что делала Герловина, занимаясь визуальной 
поэзией, пригодилось ей позже, когда в 1974 году она обратилась 
к, пока еще условно говоря, скульптуре. ’’Мои кубистические 
скульптуры, -  пишет Герловина на страницах журнала ’’Стрелец” 
(№7, 1985 г.), -  словно новеллы, заново переписанные читателем, 
варьируются, меняя свой смысл в рамках авторской идеи. Челове­
ческий характер и выбор переменчивы и непоследовательны. Исти­
на, как разноцветный куб — зависит, с какой стороны и кто на нее 
смотрит...”

Но это сегодня Герловина говорит о кубистических скульпту­
рах. А то, что она принялась делать в 1974 году, было, пожалуй, 
ее же стихами, но только уже кубистической формы. Кубики Герло- 
виной открывались и закрывались, они всегда были расписаны 
стихами, тексты были и внутри. Вот, скажем, пример такой: на 
кубике крупными буквами написано ’’ДУША”, внизу шрифтом по­
мельче, ”не открывать, а то улетит” . И зритель, которого в данном 
случае можно назвать читателем, сам выбирал — открывать ему ку­
бик или нет. Открывающий читал: ’’Вот и улетела” . По-моему, это 
типичное концептуальное искусство. Герловина же определяет свои
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кубики как концептуально-визуальную поэзию. Не будем спорить 
о терминологии — ясно одно: творчество Риммы Герловиной и ныне, 
и особенно тогда, в Москве, так или иначе связано не только с изо­
бражением, но и с литературным началом, со словом.

Во второй половине семидесятых годов единичные кубики- 
скульптуры стали усложняться, вырастать в целые композиции. 
Одна из последних московских работ Герловиной представляла 
собой нечто вроде человека. И в США она стала развивать как раз 
эту структуру: человеческие формы, составленные из кубиков, 
и, конечно, с текстами, и, конечно, достаточно концептуальными, 
часто ироничными.

Никакой художник повлиять на Западе на Римму Герловину 
не мог — слишком уж индивидуально и своеобразно ее творчество. 
А сам Нью-Йорк? Ну, во-первых, как и у Валерия, у Риммы здесь 
увеличился формат работ, а, во-вторых, нью-йоркская атмосфера, 
нью-йоркские краски, ритм и динамика города, тоже как-то сказа­
лись на ее поисках, на новых ее произведениях. Так, к примеру, 
теперь она чаще пользуется не словами, а символами, не пишет, 
скажем, на кубике ”Ухо” , а ухо изображает, рисует. Герловина 
считает, что это закономерный процесс, что символика — один из 
основных атрибутов поэзии, и ей, Герловиной, пришедшей в ис­
кусство из мира поэзии, вполне резонно использовать символы в 
своих кубических скульптурах. Может быть, она пришла бы в конце 
концов к этому же и в Москве, но, конечно, нью-йоркская среда 
стимулировала, подтолкнула Герловину, ускорила ее переход от слов 
к символам. И нужно сказать о том, что возможность делать боль­
шие композиции позволила Герловиной усложнить формы скульп­
тур, углубить заключенные в них идеи. Вот, например, композиция 
’’Собаки-календаря” . Она состоит из ста кубиков. В Москве возд­
вигнуть такое было бы делом сложным, возможно, подобное и в 
голову не пришло бы. Или другая работа — ’’Божественная коме­
дия”, на которой Вергилий и Данте путешествуют по Манхэттену. 
Это ведь тоже влияние здешней среды. Но, естественно, влияние 
лишь в том смысле, что нью-йоркская среда порождает идеи, кото­
рые в данном виде в Москве не появились бы. Принципиальный же 
подход Герловиной к творчеству, к раскрытию своих идей у нее 
не изменился. Но предоставим слово ей самой (продолжение из 
’’Стрельца” , №7, 1985 г.) : ’’Каждый из ста кубиков ’’Собаки-календа­
ря” -  это год с шестью предсказаниями будущего. Зритель ’’сам” 
составляет свой календарь на следующие сто лет (как и в Москве, 
Герловина заставляет думать и действовать своего зрителя). ’’Са­
ми” Вергилий и Данте передвигаются по карте Манхэттена, сделан-
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ной в виде человеческой фигуры. Идеологические символы тем бо­
лее переменчивы, как, например, флажок у бойскаута. Переставля­
ются глаза, носы и губы, и возникают разные лица, иные выражения. 
Однако, кубистический язык и его внутренняя система организа­
ции остается моим личным и постоянным”.

На мой взгляд, очень точное самоопределение, а также логич­
ное и поэтичное. Но еще более поэтична сама идея — Данте и Верги­
лий на карте Манхэттена. На композиции: Данте — зеленого цвета 
(ведь он еще жив) и Вергилий, мертвый, но оживший по воле Герло- 
виной, идут по Нью-Йорку. Вот уж, действительно, концепт, дейст­
вительно -  русский художник на Западе, в данном случае, в Нью- 
Йорке: Данте и Вергилий в Манхэттене?! Трудно себе такое пред­
ставить, но Римма Герловина нам представила. И заставляет нас ду­
мать и принимать участие в ее ’’игре” . И попробуйте разгадать, чего 
в этом путешествии двух великих теней прошлого под небоскре­
бами Манхэттена и в самом названии композиции ’’Божественная 
комедия” больше — легкой, а, может, и не очень легкой, грусти, 
иронии, надежды или... Впрочем, фантазируйте сами, читатель, 
к этому призывает вас художник.

1985 г.
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Виталий длуги
С 1980 года живет в Нью-Йорке.

Персональные выставки:
1983: США, Нью-Йорк, TAT Gallery

Колумбия, Меделина, Suramericano Gallery 
1985: Франция, Париж, Galerie Marie-Therese 

США, Александрия, Von Boulier Gallery

Принимал участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях , выставочных залах и галереях Нью- 
Йорка, Парижа, Вашингтона, Дюссельдорфа, Римини, То­
кио, Вены, Зальцбурга, Денвера, Аллентауна, Боготы, 
Меделины и др.
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Он рисовал с детства, сколько себя помнит. Первые азы в ис­
кусстве живописи постигал в разных московских студиях и круж­
ках, а подлинным, по его словам, университетом для него стали зна­
комство, встречи и многочасовые разговоры о живописи с Владими­
ром Немухиным, одним из основоположников неофициального 
русского искусства, которого московские нонконформисты уважи­
тельно окрестили ’’маэстро” .

Но знакомство с Немухиным состоялось только в 1976 году, 
хотя работы его Длуги впервые увидел чуть ли не за десять лет 
до этого на кратковременной (она просуществовала всего лишь 
два часа, а потом была закрыта гебистами и представителями Мос­
ковского горкома партии) выставке в клубе ’’Дружба” , на шоссе 
Энтузиастов, увидел и запомнил. А до этого было многое. И запечат­
левшиеся в сознании подростка и повлиявшие на него экспозиция 
современного западного искусства на Всемирном фестивале моло­
дежи и студентов в Москве (1957 г.), и выставка американских 
художников в Сокольниках (1958 г.), и самостоятельная учеба 
по западным книгам и журналам, которые Длуги с помощью прияте­
ля добывал в библиотеке Музея изобразительных искусств им. Пуш­
кина, и год.заочной учебы на художественном факультете Дальневос­
точного института искусств (в эти края забросила молодого худож­
ника армейская служба), и работа в Московском художественно­
оформительском комбинате...

Первые холсты Виталия Длуги, относящиеся к началу 60-х 
годов — абстрактные картины. Он писал их темперой и уже тогда 
с помощью различных материалов стремился создавать фактурные 
поверхности. Фактура всегда его привлекала. В конце 60-х — начале 
70-х годов Длуги увлекается сюрреализмом, пишет большие серии 
сюрреалистических композиций и портретов, причем и живописных, 
и графических. Затем, по дороге к самому себе, проходит через поп- 
арт. Пожалуй, только после 1976 года Длуги начинает обретать 
себя как художник. В то время его интересовала проблема, которую 
он сам называет процессом мумификации образов. ”На мой взгляд, 
— говорит Длуги, -  все, что мы видим вокруг, фиксирует с фотогра­
фической точностью лишь подсознание, а сознание только отмечает 
факт присутствия того или иного, скажем, предмета или нескольких
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предметов. И когда впоследствии эти предметы воссоздаются на 
картине, то они извлекаются из подсознания, где сохраняются, 
живут то или иное время, словно мумифицированные образы” . 
В этот период Длуги пишет абстрагированные работы, отталкиваясь 
от натюрмортов, пейзажей, стен городских домов. Он не пытается 
собрать воедино и вынести на холст то, что видит, а как бы изобра­
жает моменты эйфории узнавания предмета. Он пишет быстро, 
спонтанно, не признавая статики, стремясь выразить динамику, 
движение. Как всегда, и эти картины у него фактурные, тем более, 
что в этом, то есть в техническом плане, его обогатили к тому вре­
мени встречи и беседы с Немухиным.

”У Немухина было чему поучиться, — вспоминает Длуги. — 
Разговоры с ним дали мне многое в смысле отношения к свету, 
к музыке и ритмике холста. И это навсегда, как первая серьезная 
любовь, осталось со мною” .

С 1980 года художник живет в Нью-Йорке. Здесь у него появи­
лось внутреннее ощущение свободы. Он, по его собственным словам, 
раскрепостился. Напряженность, которая была и в его московских 
работах, сохранилась и в нынешних. Но если раньше эта напряжен­
ность являлась отголоском, что ли, каких-то внешних жизненных 
коллизий и суеты, и часто даже мешала ему самовыразиться до кон­
ца, то напряженность его нью-йоркских полотен имеет чисто живо­
писное, пластическое начало, достигается с помощью цвета. Поэтому 
если в Москве большое место в его работе занимал выбор предмета 
для натюрморта, например, то сейчас это для него стало делом второ­
степенным. Он осознал, что и в композициях с самыми простыми 
предметами — будь то стул, ящик, гранат или бутылка — можно 
добиться напряжения с помощью определенных колористических 
решений. Отсюда и обогащение палитры Длуги, разнообразие цветов, 
их оттенков и нюансов в его новых картинах.

Важно и то, что в Нью-Йорке у него исчез пиетет перед совре­
менными западными мастерами. Вглядевшись в их работы, он по­
нял: многое из того, что казалось ему в Москве (по журналам и ред­
ким выставкам) некими новациями, техническими достижениями, 
на самом деле давным-давно было сделано еще в России, через 
некоторые из подобных экспериментов прошел в своих поисках 
и он сам. Понимание этого придало Длуги уверенности в себе, и, ко­
нечно, сказалось на его творчестве. В Москве он не решался обра­
щаться к большим формам, дробил, разрушал поверхность холста. 
А тут в работах его появилась цельность, живописная гамма, как 
я уже сказал, стала богаче и большие формы его не пугают, не оттал­
кивают, а наоборот, притягивают. Ныне он работает, главным обра­
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зом, с ними, с крупными поверхностями, большими формами, 
решает проблемы их цветовых взаимоотношений,натюрморта, ска­
жем, и окружающей его среды.

Так что Нью-Йорк на творчество Виталия Длуги повлиял 
в самом прямом смысле этого слова: не американское и вообще 
западное искусство, не наличие здесь каких-то новых материалов 
для работы, а именно сам Нью-Йорк, его атмосфера, его динамика, 
присущая ему свобода.

1985 г.
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юрий жарких
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1977: Западная Германия, Бонн, Deutsche Parlamentaris 
1980: Франция, Париж, Galerie Simon 
1981: Франция, Лилль, Galerie Schemes
1982: Франция, Рюэлъ-Мальмезон, Nemours au Chateau-musee 
1983: Франция, Париж, Galerie dAr t  

Франция, Касис, Salle des Voûtes 
Франция, Альби, Musée Toulouse Lautrec 
Франция, Лилль, Galerie Schemes 
Франция, Клерес, Galerie Vieux Moulin 
Франция, Эпернейу Galerie Gantier 

1984: Франция, Бург-Ла-Рейне, Hall d Animation 
1985: Западная Германия, Бонн, Galerie Worpswede 

Франция, Лилль, Galerie Schemes

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях, 
выставочных залах и галереях Вены, Парижа, Нью-Йорка, 
Лондона, Турина, Шартра, Тура, Дюссельдорфа, Саарбрюк- 
кена, Токио, Вашингтона и др.
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С ленинградским художником Юрием Жарких я познакомился 
лишь в начале 1974 года. И хотя мы быстро сдружились, события в 
том году развивались так стремительно -  от февраля, когда кара­
тельные органы перешли к прямым акциям против художников- 
нонконформистов, до сентября, когда, протестуя против произвола 
тайной полиции, мы вышли с картинами на улицу и были встречены 
бульдозерами и поливальными машинами — что нам так и не удалось 
поговорить по душам о его творчестве. Я знал, конечно, что с 1961 
по 1967 год он учился в ленинградском Высшем художеств енно- 
промышленном училище имени Мухиной, что по окончании его 
уехал на два года куда-то под Красноярск, где на строительстве 
нового города занимался архитектурно-дизайнерской работой. 
Рассказывал мне Жарких и о том, что еще в училище он перепробо­
вал все стили:от ташизма до неоэкспрессионизма и попробовал даже 
сочетать дизайн со станковой живописью, а вернувшись в Ленинград 
в 1969 году, обратился сперва к фотореализму, но уже в 1970 году 
отошел от него и начал поиски самого себя. Но дальше таких вот 
общих разговоров дело у нас не шло. И только глядя на его напи­
санные с ясновидческим провидением портреты, которые можно 
назвать рентгеновскими снимками человеческих душ, и только рас­
сматривая его социально-религиозные композиции, среди которых 
чаще всего варьировалась тема революции в образе Сатурна, пожи­
рающего собственных детей, тема борца-диссидента, окруженного 
сонмом стукачей и обывателей (слепые пятна в ячейках сети, опутав­
шей героя), и тема нравственного очищения, запечатленная в мучи­
тельно изогнутом распятье, я понимал, что за всем этим стоят много­
летние и мучительные размышления и поиски художника, о которых 
я мог только догадываться.

И только уже здесь, когда Жарких сказал мне, что началом 
подлинно своего творчества он считает 1972 год, а я поинтересовал­
ся, почему именно 1972-й, а не предыдущий или последующий, он по­
делился со мной своим сокровенным.

’’Понимаешь, — говорил он, — в 1971 году ко мне пришла идея, 
что все, что делает художник, ну, в частности, я, — улыбнулся Юра, — 
должно базироваться на понятии абсолютной смерти. Ты, конечно, 
знаешь, — продолжал Жарких, — что смерти как таковой нет, есть 
просто переход из одной субстанции в другую, то есть можно гово­
рить об относительной смерти и относительной жизни и о том корот­
ком миге перехода из одной жизни в другую, которую назовем 
смертью абсолютной. И если после этого рождается какой-то им­
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пульс, то, значит, это уже возникновение новой жизни. Вечная аб­
страктная жизнь, -  восклицает он, -  на фоне смерти стала для меня 
порогом в мою новую живопись!”

”С точки зрения философской все ясно, — ответил я. -  Но как 
это конкретно отразилось на твоем творчестве?”

”Я понял, -  сказал Жарких, -  что вот это промежуточное со­
стояние: не смерть относительная, не жизнь относительная, но абсо­
лютная смерть, то есть состояние, когда ты уже не живешь преж­
ней жизнью, но не начал еще и следующую жизнь, должно быть пере­
дано в моих картинах”.

Вначале Жарких не знал, как решить эту задачу. Думал найти 
какой-то знак, какое-то изображение, раскрывающее его мысли и 
чувства. Но вскоре понял, что это невозможно, что он должен отыс­
кать в самой живописной технике нечто такое, чтобы зритель мог 
воспринимать заложенное художником в картину двояко: и как 
смерть, и как жизнь.

Только в 1972 году он нашел эту технику, нашел структуру, 
которую назвал ’’растрескивающейся”. Трещины на полотне стали 
для него как бы символическим свидетельством того разделяющего 
момента между относительной жизнью и относительной смертью. 
И в том же 1972 году он пишет в этом плане свою первую картину, 
которая стала отправной точкой для всего его творчества. Картина 
называлась ’’Чудо” и представляла собой вертикальную компози­
цию, в нижней части которой, то есть на земле, происходили разные 
события: люди танцевали, занимались любовью, обнимались, созда­
вали семьи,просто умирали. И на всю эту круговерть спускалась* 
сверху некая человеческая фигура, похожая по форме на распятие.

”В этом символическом изображении, — говорит Жарких, — 
есть и вера, и неверие. Здесь все смешано и перемешано”. А над всем 
этим человеческоим бытом, человеческой жизнью и суетой в верх­
ней части картины возвышается семь куполов — символ семи церк­
вей, символ вечного и непреходящего.

В 1977 году Юрию Жарких пришлось выехать из Советского 
Союза, пришлось, так как травили его карательные органы немило­
сердно. Их раздражала бескомпромиссная позиция художника: 
ведь пытались, перемежая угрозы с лестью, завербовать его; их вы­
водила из себя активность Жарких, который успевал не только кар­
тины писать, но и вошел осенью 1974 года в инициативные группы 
художников-нонконформистов и в Москве, и в Ленинграде; и сов­
сем уж каратели разъярились, когда в 1976 году Жарких, как и Ра­
бин, отказался войти в Горком художников-графиков и даже подли -
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”Убитый цветок”, холст/масло, 1983
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сал переданное на Запад письмо, в котором разоблачалась эта постав­
ленная под контроль КГБ организация.

Последовавший вскоре после этого намек карателей был 
недвусмысленным — убирайся! Причем, намекали не только слова­
ми. Чтоб было понятней, подложили ночью в поезде в его туфли 
какой-то ядовитый порошок — и сожгли Жарких ступни ног. Четыре 
месяца провалялся художник в постели. А потом по гостевой визе 
выехал на Запад и попросил во Франции политическое убежище.

Шесть лет уже живет Юрий Жарких в Париже. Здесь, по его сло­
вам, он оказался как бы приставленным к стенке в том смысле, 
что все связи с прошлым были порваны, с тем прошлым, в котором 
можно было искать новое или не искать. На Западе о таком выборе 
речи быть не могло. Он почувствовал, что тут необходимо сказать 
свое слово и сказать его серьезно и веско. ”В противном случае, — 
говорит Жарких, -  вся моя жизнь окажется каким-то сплош­
ным недоразумением. В России у меня в запасе всегда было оправ­
дание — мол, это строй такой, политика мне мешает найти себя. 
Но здесь-то мне никто не мешает развернуться. Я должен выложить­
ся полностью — и все!”

Вопрос стоял так: или оставаться самим собой, или ради того, 
чтобы понравиться, ради того, чтобы покупали картины, пойти на 
поводу у сложившихся тут вкусов. Проблема выживания сразу же 
встала во весь рост. И в какой-то момент Жарких заколебался. 
На какое-то время внутренняя работа прекратилась, и он устремился 
к внешней эффектности. Картины его стали более яркими, более 
броскими. Конечно, это был гибельный путь, если бы подобное про­
должалось долго. Но нет, как говорится, худа без добра. Благодаря 
внешним эффектам его полотен с Юрием Жарких заключила конт­
ракт парижская галерея. Работая с ней, он обрел полную творческую 
свободу, так как единственным требованием галереи был запрет на 
выставки помимо нее. А ввиду того, что галерея покупала все, 
что он делал, ему не нужно было думать о рынке, о выживании, 
он смог сосредоточиться, осознать, что приехал на Запад сложившим­
ся художником и что ему необходимо только развиваться дальше. 
Теперь он мог позволить себе заниматься разработкой так называе­
мой безразличной композиции, к чему он приступил еще в России.

Что значит безразличная композиция? Суть ее заключается в 
том, что, когда вы смотрите на картину, то вам кажется, что она 
композиционно не зафиксирована. На холсте как бы присутствует 
несколько композиций-сателлитов, которые спорят и конкурируют 
с композицией основной. Нет предметов выделенных, выставленных 
как бы на передний план. И вообще нет деления на передний и зад­
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ний план. Все — на переднем. И ни на чем конкретно внимание зри­
теля не концентрируется.

’’Это, — говорит Жарких, — не новая композиция, а старая, 
скорее восточная, чем западная” .

Я смотрю на одну из картин такого типа. Называется она 
’’Человечество” . Шагающие в ногу люди с хищными и в то же время 
неподвижными лицами-масками и выброшенными вперед руками. 
Все эти люди одинаковы, как солдатские шинели. Куда они идут, 
куда стремятся? И, словно разгадав мои мысли, Жарких объясняет: 
”Я считаю это ближайшим будущим человечества, я считаю, что через 
это оно должно пройти” . Судя по тому ощущению, которое испыты­
ваешь, глядя на эту картину и соседствующее с ней полотно ’’Кару­
сель”, в котором заложена та же идея, будущее человечества пред­
ставляется художнику безрадостным. Вглядываясь в эти холсты, 
я, словно физически, ощущал запах казармы, и словно воочию 
видел ту тоталитарную машину, которая подомнет под себя не пони­
мающих, куда их несет, людей.

Колорит этих картин Юрия Жарких более сдержан, они лако­
ничны и внешне экспрессивнее, чем его российские полотна. Но ког­
да всматриваешься в них, то за экспрессивностью этой угадываешь 
грозную статичность, драматическую внутреннюю напряженность, 
более того — трагичность.

Запад дал возможность Юрию Жарких не только максимально 
раскрыться как художнику и углубить свое мировоззрение, не толь­
ко заставил его максимально выложиться, но и обогатил новыми 
ощущениями и впечатлениями. Новые краски позволили ему зна­
чительно упростить чисто технический процесс. Выразительные сред­
ства его стали богаче и разнообразнее. Жарких успешно преодолел 
искус рынка, не подчинился ему, остался самим собой. И это, пожа­
луй, самое главное.

1982 г.
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борис заборов

С 1980 года живет в Париже.

Персональные выставки:

1983: Франция, Париж, Galerie Claude Bernard
1985: Западная Германия, Дормштадт, Musée de la ville
1985: США, Нью-Йорк, Claude Bernard Gallery

Выставлялся в парижских салонах, принимал участие 
в экспозициях неофициального русского искусства в Па­
риже и Нью-Йорке.
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Художник Борис Заборов, который ныне живет в Париже, 
выехал из СССР в 1981 году, а сейчас уже работает с одной из самых 
знаменитых парижских галерей -  Клод Бернар. Мало кому удава­
лось совершить столь быстрый рывок.

До 1982 года я вообще о Борисе Заборове не слышал. Да и не­
удивительно. До эмиграции он жил в Минске, в движении худож- 
ников-нонконформистов участия не принимал, работал в книжной 
графике, иными словами, в той области, где советский художник 
пользуется, пожалуй, наибольшей свободой. Заборов оформил око­
ло четырехсот книг и приобрел достаточно широкую известность, 
он полюбил книжную графику, однако, по его собственным словам, 
мучился все время от сознания, что занимается не тем, чем ему бы 
хотелось, -  не живописью. Правда, в свободные часы Заборов писал 
картины. ”Но это, — говорит он, — было нечто дилетантское, потому 
что нельзя заниматься живописью урывками, эпизодически”.

Разговаривая недавно в Париже с художником, я сказал ему, 
что видел однажды его картину на выставке здесь еще до того, 
как он обрел себя. ”Это была моя старая работа, — ответил Заборов, 
— еще советского периода. В то время, то есть, когда я серьезно 
не писал, на меня оказывали влияние самые разные художники, 
и особенно сильное -  Олег Целков, которого я знаю уже более трид­
цати лет”.

Та картина, о которой я напомнил Борису Заборову, действи­
тельно перекликалась по колориту и по настроению с полотнами 
Целкова. Но уже через год Заборов был совершенно иным живопис­
цем. Это его движение к себе было стремительным и казалось уве­
ренным и как бы легким, во всяком случае, со стороны. А между 
тем, все было не так уж просто.

Первый год на Западе оказался для художника самым слож­
ным в его жизни. То, что он увидел в галереях и музеях Парижа, 
на выставках в парижских салонах,внезапно перевернуло все его 
годами складывавшиеся представления об искусстве. Художествен­
ная информация, которую опрокинул на Бориса Заборова Париж, 
как говорит сам художник, ошеломила его. Все, что он делал преж­
де, показалось ему ложным, надуманным, неискренним. И Заборов 
стал искать в самом себе, под напластованиями прошлых представ­
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лений что-то свое, подлинное, какое-то зернышко, которое можно 
было бы взрастить.

В этот период поисков, в период формирования себя как 
живописца, в полном смысле слова, заново,Заборову очень помогло 
общение с художником Юрием Купером. У них было много точек 
соприкосновения в области эстетических пристрастий, и их многоча­
совые разговоры об искусстве помогли Заборову разобраться в са­
мом себе, почувствовать, в каком направлении ему нужно двигаться.

Я помню первую персональную выставку Бориса Заборова 
в Париже в 1982 году. Множество портретов, пейзажи с деревенски­
ми домами крупным планом — все в приглушенных, светлых, серова­
то-серебристых, завораживающих тонах. И все эти картины казались 
фактурными, хотя на самом деле никакой фактуры не было, худож­
ник лишь создавал иллюзию ее присутствия.

На той же выставке кто-то мне сказал, что, работая над порт­
ретами, Заборов использует старые фотографии. Это, признаться, 
вызвало у меня тогда негативную реакцию: художник — и фотогра­
фии! Понадобилось время и долгий разговор об искусстве, чтобы 
я смог увидеть его картины заново, без предубеждения, и оценить 
их по достоинству.

А фотографии появились вот почему. Когда, отбросив груз 
прошлых представлений об искусстве, Борис Заборов искал свой 
путь живописца, он вспомнил свои студенческие годы. В те давние 
времена он писал портреты с натуры. Его привлекали человеческие 
лица, особенно глаза. И хотя Заборов понимал, что нелепо, даже глу­
по возвращаться в Париже к своим студенческим опытам, но мысль 
о портрете не оставляла его. И однажды Заборов внезапно вспомнил 
о своей коллекции старых фотографий.

С какой целью он их собирал? О нет, она не имела отношения 
к искусству. Просто, будучи натурой, подверженной ностальгии, 
он испытывал ее, даже уезжая ненадолго из родного Минска, ска­
жем, в Архангельск. Заборов неизменно ощущал какие-то ностальги­
ческие чувства,и разглядывая старые фотографии. И вот он стал со­
бирать старые студийные снимки. Это сейчас хороший фотограф 
может моментально зафиксировать любое ваше движение, в том 
числе и движение души. Студийная же фотография запечатлевала 
людей в определенном состоянии, они должны были замирать перед 
камерой и в течение двух-трех секунд, позируя, сохранять на лице 
какое-то одно выражение.

’’Видимо, — говорит Заборов, — этот момент отрешенности, 
которая появляется в глазах людей, смотрящих в камеру перед 
вспышкой, создает какое-то особое настроение. Это настроение,.
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очевидно, и волновало меня. Мне всегда хотелось, видя студийные 
портреты, по выражениям лиц, по глазам попытаться мысленно 
реконструировать жизнь этих людей, их характеры, представить себе 
их прошлое”.

Думаю, что дальнейшее понятно. Редкая коллекция Бориса 
Заборова, о которой он вовремя вспомнил, помогла ему найти 
себя как художника. Теперь Заборов не мысленно, а на полотнах 
реконструирует человеческие характеры, он как бы вырывает 
этих людей из прошлого, из небытия. Отсюда и приглушенность 
тонов в его картинах. Как говорит сам Заборов, он просто не может 
увидеть прошлое в ярких красках. Работая, он использует почти всю 
живописную палитру, но с помощью лессировок добивается негром­
кого, если так можно выразиться, звучания красок. По той же причи­
не — изображается-то прошлое -  Заборов создает на своих картинах 
довольно сложную поверхность, как бы вибрирующую, часто с поте­
рями, со следами времени.

В таком же ключе написаны и картины Заборова со старыми 
деревенскими домами. Тут уж видна, как говорится, невооружен­
ным глазом ностальгическая связь с недавним прошлым...

Тот художник Борис Заборов, которого мы знаем теперь, 
который работает с галереей Клод Бернар, образно говоря, родился 
в Париже. Но никакого влияния современное искусство на него не 
оказало. Конечно, в Париже у него произошла переоценка ценностей, 
изменились привязанности в области классического искусства, 
он обогатился какими-то техническими приемами. Но разве это глав­
ное? Разве это помогло ему сформироваться? Нет, Заборов искал — 
и нашел. Его идея использовать для творчества старые студийные 
фотопортреты была столь оригинальной, во всяком случае, незатас­
канной, а ее воплощение в картинах оказалось настолько убедитель­
ным, мастерским и своеобразным, что ни о каком серьезном влия­
нии на него говорить не приходится. И недаром, как только он осу­
ществил свою идею, на его работы немедленно обратили внимание 
и галереи, и коллекционеры, и любители живописи.

Глаза, смотрящие с портретов Бориса Заборова, встретились 
с глазами зрителей. Между ними произошел контакт. Это было то, 
чего добивался художник. Он выявил свою индивидуальность. 
Он нашел себя.

1985 г.
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борис зельдин

С 1973 года живет в США. В настоящее время — в Джерси- 
Сити.

Персональные выставки:
1973: Италия, Рим, Galleria Angora
1974: США, Нью-Йорк, The Light and Motior Transmutation 

Art Gallery
1976: США, Вашингтон, The Row House Gallery

Выставлялся в США совместно с американскими худож­
никами. Принимал участие в выставках неофициального 
русского искусства в музеях, выставочных залах и галере­
ях Вашингтона, Саарбрюккена, Нью-Йорка, Шартра, Джер­
си-Сити, Монжерона и др.
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Художником Борис Зельдин стал чуть ли не случайно. Ну, мо­
жет быть, случайно — слишком сильное слово, однако и вправду 
к живописи обратился Зельдин только в двадцать семь лет в силу 
определенно сложившихся обстоятельств. Правда, у него среди ху­
дожников всегда было много друзей, и сам технологический процесс 
писания картин очень привлекал его, но все-таки до 1970 года,что он 
станет художником, вряд ли кто мог предположить, включая его 
самого. Действительно, в 1969 году Борис Зельдин закончил факуль­
тет журналистики Ленинградского университета. Писал статьи, сти­
хи. Изредка публиковался. И вдруг...

”Я работал редактором при Музее военно-морского флота, — 
рассказывает Зельдин. — Свободного времени было больше, чем до­
статочно. Под рукой были краски для печати и прекрасный финский 
картон. А так как я живопись любил и часто наблюдал, как работа­
ют мои друзья, то решил попробовать и свои силы”. Так, в 1970 году 
начался художник Борис Зельдин. Начался с абстрактного экспрес­
сионизма, небольших, но очень ярких по колориту вещей. Он никог­
да не смешивал краски, не разбавлял их, писал чистыми зелеными, 
красными, синими, желтыми. Конечно, этот период еще нельзя 
считать временем творчества вполне сформировавшегося худож­
ника. Это были активные поиски самого себя, своего стиля, своего 
языка. Но так или иначе, когда в начале 1973 года Зельдин уезжал 
на Запад, он уже точно знал, что от живописи никогда не уйдет, 
что будет художником. Он отдавал себе отчет, что, возможно, только 
картинами на жизнь не заработает. Ну и что ж?! Сколько западных 
живописцев прирабатывает кто чем может -  оформлением книг, 
иллюстрацией журналов, промышленным дизайном, а то и вообще 
работой, не имеющей отношения к искусству.

Впрочем, в Италии, где Борис Зельдин прожил десять месяцев, 
все сложилось прекрасно. Одна за другой последовали выставки. 
Картины покупали. В нескольких газетах и журналах о нем появи­
лись статьи. Римская галерея предложила ему контракт. Но интерес­
но, что при всем том Италия никакого влияния на его творчество 
не оказала. Зельдин продолжал писать свои небольшие по формату 
работы в стиле абстрактного экспрессионизма в таком же ярком 
колорите, как в Ленинграде. ”В Италии, — вспоминает он, — я пребы-
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вал в состоянии эйфории: во-первых, вырвался из Союза на свободу, 
во-вторых, экспозиция за экспозицией. Оглядываться, искать что-то 
новое — было как-то не до этого” .

В США эйфория прошла очень быстро. Пришло понимание, 
что приехал на конечную, что ли, остановку. Что здесь, в этой чужой, 
гораздо менее знакомой, чем, скажем, западноевропейская, культу­
ре, нужно осуществляться как художнику, нужно жить. Сам образ 
Нью-Йорка, города, который Зельдин полюбил, его галереи, его ху­
дожественная жизнь оказали на бывшего ленинградца большое влия­
ние. Именно здесь он окончательно сформировался как художник, 
его работы стали четче, определеннее, из них ушла разностильность. 
Зельдин продолжал писать в абстрактной манере, но это уже не был 
абстрактный экспрессионизм. Я даже затрудняюсь дать точное 
определение его стилю, могу только сказать, что Зельдину удалось 
совместить в американских — кстати, сильно увеличившихся по фор­
мату работах — декоративное начало и напряженность, динамику. 
Колорит этих его вещей стал более сдержанным и сами картины бо­
лее организованными, в них явственнее проявляется индивидуаль­
ность их создателя.

Зельдин вообще считает, что мир — это хаос, а художник, 
в широком смысле этого слова, — писатель, поэт, живописец — пре­
образует хаос в нечто организованное. И еще Зельдин говорит, что 
для него в живописи самое главное — поиски своего языка для вы­
ражения своих чувств и ощущений. ’’Может быть, потому, что я 
филолог, — объясняет он, — именно язык для самовыражения, язык 
изобразительного искусства , для меня — основное” .

До 1981 года художник сохранял свою технику, свою абстракт­
ную, декоративно-динамическую манеру письма, но в 1981 году 
он обратился к концептуализму, и первая же его работа в этом 
стиле вызвала отклик в американской прессе. Называлась эта рабо­
та, точнее, некое действо — ”Жареные книги” . И это были жареные 
книги в самом прямом, а не в переносном смысле. В галерее стояла 
плита, а на плите кастрюля, и в ней, в кипящем масле Зельдин под­
жаривал книги и журналы. Щипцами доставал их из кастрюли, вы­
жимал и клал на полку. На первый взгляд бессмысленное занятие. 
Однако, на самом деле, как в каждом талантливом концептуальном 
произведении, в него вложена определенная идея. ’’Понимаешь, — 
объясняет Зельдин, -  минусом американской культуры, общей 
культуры, является стремление к унификации. Возьмем, к примеру, 
пищу. Зайди в магазин. Все одинаково красиво и привлекательно 
упаковано. Пища недорогая, питательная, не очень вкусная, но снос­
ная. Этакий средний унифицированный уровень. И так почти во
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всем. И вот я решил это американское стремление к унификации 
довести до абсурда, провести унификацию книг — и все их -  от са­
мых серьезных до какой-то чуши, белиберды — вместе поджарить 
как нечто равное. Это был такой символический, абсолютно в амери­
канском духе, жест” .

После ’’Жареных книг” он сделал еще несколько концептуаль­
ных работ. Две из них в прошлом году экспонировались, в частнос­
ти, на выставке ”25 лет неофициального русского искусства” в Му­
зее современного русского искусства в изгнании в Джерси-Сити 
и снова привлекли внимание американских критиков. С одной из 
них произошел даже курьез. Зельдин вставил в старинную богатую 
раму репродукцию картины Гольбейна ’’Портрет купца” и назвал 
эту вещь ’’Автопортрет” . Озорная и остроумная выходка. Но кри­
тик, выделив это концептуалистское произведение из многих других, 
написал буквально следующее: ’’Борис Зельдин изобразил себя 
в виде человека эпохи Ренессанса” . Лично мне, честно говоря, боль­
ше понравилась на той выставке другая работа Зельдина, которая 
называлась ’’Сто долларов” . Очень честное название. Художник прос­
то наклеил на холст сто о дно долларовых бумажек. И в этой его 
вещи был глубокий смысл. ’’Дело не только в том, что доллар сам 
по себе красивая бумажка и самое известное изображение в мире, — 
говорит Зельдин, — даже более известное, чем ленинский образ 
или образ Маркса. Доллар еще символ массы вещей — и плохих, 
и хороших. Символ благосостояния и покупательной способности, 
продажности и коррупции, символ идеологический — ’’власть долла­
ра” — пишут, например, в СССР... Мне захотелось абстрагировать 
доллар от его реальной значимости, от его приложения в жизни, 
захотелось превратить его в объект искусства, как некогда Дюшамп 
превратил в объект искусства обыкновенный унитаз. Это вообще 
свойственно художнику, он имеет право менять функцию вещей, 
придавать им в картинах иной смысл,отличающийся от обыденного” -

У Бориса Зельдина есть очень характерная в этом ключе работа 
’’Музыкальный инструмент” . Это труба-бас, внутрь которой вставлен 
маленький магнитофон. На нем звучит пьеса Вивальди для флейты- 
пикколо. Здесь все построено на контрасте. Бас и флейта-пикколо. 
И заметьте — снова изменена функция предмета. Труба-бас исполня­
ет произведение для флейты.

Однако после двух лет работы в области концептуализма 
Зельдин снова вернулся к своим абстрактным композициям. Худож­
ник объясняет это тем, что в концептуальном творчестве он уже вы­
разил все, что хотел, и вновь потянуло его к маслу, к краскам.

1983 г.
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иосиф киблицкий

С 1982 года живет в Дюссельдорфе.

Персональные выставки:

1982: Западная Германия, Бонн, Scallos Galerie
Западная Германия, Дюссельдорф, Scallos Benrad 
Западная Германия, Дюссельдорф, Reinterasse 

1983: Западная Германия, Гол:, Galerie Goch
Западная Германия, Линторф, Galerie Moeman 
Западная Германия, Дюссельдорф, Shloss Benrad 

1984: Западная Германия, Мюнхен, Kunstlerhauser
Западная Германия, Линторф, Galerie Moeman 
Западная Германия, Винерталь, Rathaus 
Западная Германия, Дюссельдорф, ЛОГ Galerie 

1985 : Западная Германия, Линторф, Galerie Moeman 
Западная Германия, Кляйнзасен, Kunstlerdorf

Выставлялся на групповых экспозициях совместно с запад­
ногерманскими художниками. Принимал участие в выстав­
ках неофициального русского искусства в музеях, выста­
вочных залах и галереях Шартра, Лаваля, Тура, Токио, 
Джерси-Сити, Монжерона, Дюссельдорфа, Вашингтона и др .
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Иосифу Киблицкому 39 лет. По возрасту он как бы относится 
ко второму поколению художников-нонконформистов. Однако 
обычно его называют в числе молодых живописцев, то есть тех, 
кого относят к поколению третьему, ибо заявил Киблицкий о себе 
как художник лишь в середине 70-х годов. А между тем рисовал 
он с детства, занимался в студиях изобразительного искусства 
и уже в ранней юности начал писать маслом. Многие его учителя 
предрекали начинающему художнику большое будущее. Но как раз 
профессиональным художником Киблицкий становиться не собирал­
ся. Это странное признание я услышал недавно от него самого и по­
просил объяснить -  как же все-таки он дошел, как говорится, до 
жизни такой: против своего желания стал художником, да еще и 
неофициальным.

’’Понимаешь, — ответил он, — во мне как-то странно сочетался 
уже с юности художник и прагматик. Так вот, прагматик не пред­
ставлял себе, как в советских условиях можно жить на доходы от 
искусства, оставаясь честным. К тому же родители меня тоже обра­
батывали. Убеждали бросить это бесперспективное дело, заняться 
чем-то серьезным, а живописью баловаться в свободное время” .

Интересно, что Киблицкий, в соответствии с родительски­
ми требованиями и прагматической частью самого себя после 
окончания школы решил поступать в Московский автодорожный 
институт и отослал туда документы. Но внезапно взбунтовался 
в нем художник и взял верх над всеми прагматическими соображе­
ниями. Киблицкий поступил в Строгановку, в Высшее художествен­
но-промышленное училище. В то время он писал, в основном, порт­
реты. Кстати сказать, абстракция его никогда не интересовала — и в 
юности, и позже художника привлекало только конкретное.

В Строгановке Киблицкий получил хорошую базу, основы мас­
терства, тем более, что уже пришел сюда достаточно подготовлен­
ным. Так что работалось ему легко, и преподаватели хвалили его за 
качество картин, за их ’’сделанность” .

Одно именитым учителям (а в Строгановке преподавали извест­
ные советские мастера) не нравилось в творчестве их ученика -  пес­
симистическое начало, какая-то ущербность, серо-грязный, грустный 
колорит его портретов и пейзажей. Киблицкого эта критика раздра­

199



жала. Он ничего не мог с собой поделать. В жизни веселый, энергич­
ный, компанейский парень, этакий заводила, рассказчик смешных 
историй и анекдотов, у мольберта он преображался в пессимиста.

Пытаясь преодолеть самого себя и доказать своим критикам, 
что он способен быть и оптимистом, Киблицкий написал большое 
полотно под названием ’’Красная площадь” . Но, Боже мой, что это 
была за площадь! Вся она была погружена в какую-то красную жи­
жу, посреди холста возвышался атомный ледокол ’’Ленин” , а вокруг 
него, в этой же жиже резвились трудящиеся. Кто-то плавал на надув­
ных матрасах, кто-то загорал, кто-то носился по площади на мо­
торной лодке, кто-то плыл на байдарке. На мавзолее счастливая пара 
играла в бадминтон. А из самого мавзолея какие-то люди выносили 
чемоданы. Киблицкий утверждает, что, когда он писал эту картину, 
то ни о чем плохом не думал. Просто изобразил что-то такое веселое, 
оптимистическое. Так что, когда начался скандал, наивный худож­
ник никак не мог понять, за что на него так набросились. Вроде бы 
живая, радостная, безущербная картина написалась. А тут со всех 
сторон -  и учителя, и руководители училища, и даже студенты -  
обвиняют его в том, что он иронизирует над святым для советского 
человека понятием, издевается над Красной площадью, над мавзо­
леем.

Стояла осень 1965 года, время было переломное, и никому не 
хотелось попадать в неприятную историю. Киблицкого даже застави­
ли пройти психиатрическую экспертизу — возможно, просто больной 
человек. А когда врачи признали художника здоровым, то начальст­
во Строгановки устроило публичную экзекуцию. Собрали в актовом 
зале студентов, принесли крамольную картину и предложили 
Киблицкому от нее отречься. И не только на словах. От него по­
требовали, чтобы он ее уничтожил, разрезал на куски свое по­
лотно. Напрасно художник просил: ”Я отрекусь. Я ее замажу. 
Но резать...не могу”.Начальство было неумолимо:’’Или уничтожишь 
картину у всех на глазах, чтобы другим неповадно было, или изго­
няешься из Строгановки” .

Киблицкий сделал то, что от него требовали, но все это его 
настолько потрясло, что теперь тем более не мог он и думать о том, 
чтобы стать профессиональным художником. На протяжении чуть ли 
не десяти лет он почти не писал картин, окончив училище, устроился 
работать на киностудию и мечтал эмигрировать. И кто знает, как 
сложилась бы его жизнь, если б он вырвался из СССР в те давние го­
ды. Может быть, в свободном мире вновь проснулся бы в нем 
художник. А может быть, и нет.

Но судьбе было угодно распорядиться по-иному. В середине
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70-х годов, после знаменитой Бульдозерной и Измайловской выста­
вок неофициальных живописцев, Киблицкий, к тому времени уже 
многолетний отказник, подружился с Оскаром Рабиным. Все это 
происходило на моих глазах. Киблицкий чуть ли не ежедневно приез­
жал к Рабину или ко мне. У нас каждый день собирались Евгений 
Рухин, Владимир Немухин, Юрий Жарких и многие другие. Атмос­
фера споров о жизни и об искусстве очень повлияла на Иосифа 
Киблицкого.

Он рассказывает: ”Во мне произошел какой-то взрыв. Все, что 
собиралось во мне, все, что концентрировалось годами, все накоп­
ленные знания и впечатления вдруг, как при извержении вулкана, 
вырвались на свободу. Я вернулся к живописи. С начала 1975 года на 
протяжении семи-восьми лет я работал так, как никогда прежде, 
словно хотел наверстать упущенное. Так я, — смеется Киблицкий, — 
уйти от своего призвания никуда и не смог, хотя пытался. И рад, 
что так получилось” .

Я увидел картины Киблицкого этого периода, так сказать, 
личного возрождения уже только на Западе, когда он переправил 
ко мне в Монжеронский музей современного русского искусства 
в изгнании два своих полотна: ’’Психиатрическая больница” и ’’Че­
ловек — 1956?”. Это, в советском понимании, живопись, безусловно, 
ущербная, пессимистическая. И судя по всему, ничего иного Киблиц­
кий писать и не может. Такое уж у него мироощущение, мировос­
приятие. Он и на Западе, в Германии, вот уже два года пишет все 
такие же сюрреалистические картины с какими-то элементами 
символизма. Не изменился, в основном, и сдержанный серо-корич­
невый колорит его холстов. Правда, иногда появляется в его нынеш­
них картинах какой-то голубой просвет, какое-то теплое красное 
пятно. Но редко...

Несколько месяцев назад, будучи в Дюссельдорфе, я спросил 
художника: ’’Неужели на тебя не повлиял Запад, новая атмосфера, 
иные краски земли и неба, современная живопись?”

’’Запад раскрепостил меня, — сказал он. — Я пишу свободно
то, что я хочу. От этой раскрепощенности — какие-то небольшие из­
менения в колорите картин. Но ведь от переезда на Запад мой харак­
тер, мое видение мира не изменились. А что касается современной 
западной живописи, то для меня она слишком бездуховна, слишком 
обращена к формальным задачам”.

Недавно на групповой выставке в Монжеронском музее 
Иосиф Киблицкий показал несколько своих новых работ. Колорит
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их все тот же, сдержанный, но потеплевший. Тщательно разработаны 
и выписаны даже мельчайшие детали. Это -  типичный сюрреализм.

Кстати, сюрреалистов, в полном смысле этого слова, в русском 
неофициальном искусстве было не так уж много. Ну, Николай Веч­
томов, Отари Кандауров, ну, еще двое-трое... Теперь есть еще и Ио­
сиф Киблицкий.

1984 г.
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анатолий пути пин

С 1979 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1980: Франция, Лион, Galerie Charveriat

Франция, Сен-Лоран, Centre Culturel 
1981: Франция, Париж, Forum Lucernair 
1982: Франция, Париж, Galerie Gorky

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие в 
выставках неофициального русского искусства в музеях, 
выставочных залах и галереях Парижа, Нью-Йорка, Боху­
ма, Токио, Ванкувера, Вашингтона и др.
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Несколько месяцев тому назад в Париже состоялась персональ­
ная выставка бывшего ленинградца, а ныне парижанина Анатолия 
Путилина. Не знаю точно, как она прошла в плане коммерческом, 
галерейщики обычно это держат в секрете, самого же Путилина 
я после закрытия экспозиции не видел. Но вот хорошо помню, как, 
приехав в 1979 году в Париж, отправился художник со своими рабо­
тами в одну из галерей. Он показал там акварели — тонкие, изыс­
канные натюрморты, чем-то близкие по стилю к петербургской 
группе ”Мир искусства” и в то же время перекликающиеся в отдель­
ных деталях со школой метафизического синтетизма. Эти натюрмор­
ты очень понравились галерейщику, и казалось бы, работай себе 
Путилин в этом ключе: и выставки будут, и продажа пойдет...

Однако Анатолий Путилин -  не коммерческий художник, 
подделывающийся под вкус покупателя. Поэтому он пошел по дру­
гому пути, и то, что демонстрировалось на нынешней его экспози­
ции в Париже, никак не напоминало столь понравившиеся в 1979 
году галерейщику натюрморты. Да иначе у Путилина и быть не мог­
ло: если бы он не был подлинным мастером, а умел приспосабли­
ваться, то прекрасно бы существовал и в СССР. Между тем, всю 
жизнь у него были там сплошные неприятности. Еще в 1964 году 
его выгнали из Биробиджанского художественного училища за аб­
стракционизм. Тогда по всему Советскому Союзу шла борьба с 
этим, как говорилось, буржуазным течением, каждый местный 
руководитель культуры старался отыскать в своем районе абстрак­
циониста и, наказав его, показать высокому начальству усердие 
и рвение.

На какое-то время пришлось молодому художнику сменить 
профессию. Он поступает в мореходную школу, но все свободное 
время по-прежнему отдает живописи. В 1968 году Путилин приезжа­
ет в Ленинград с дальневосточными пейзажами и натюрмортами, 
поступает на третий курс Таврического художественного училища 
(уже не бывшего абстракциониста, а явно талантливого художника- 
моряка приняли сюда охотно) и в 1970 году благополучно оканчи­
вает его. Вскоре, уже в 1972 году он знакомится с ленинградски­
ми нонконформистами Владимиром Овчинниковым, Юрием Жарких, 
Евгением Михновым. Это были живописцы разных направлений,
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объединяло их только стремление к независимому творчеству. Так 
Анатолий Путилин снова вернулся на круги своя — попал в ряды тех, 
кто находился под неусыпным надзором и партийных инстанций, 
и КГБ. Иной дороги у него не было, так как приноравливаться он 
и не умел, и не хотел.

В 1973-1974 годах Путилин пришел к тем самым натюрмортам, 
о которых я уже упоминал. До этого было увлечение Сезанном, 
художниками круга ’’Мир искусства” , сюрреализмом. Через все 
это нужно было пройти для выработки собственного стиля, собст­
венного почерка. Сам Путилин относит свои натюрморты той поры 
к фантастическому реализму. Но дело не в названии. Так или иначе, 
фантастический реализм через какое-то время перестал удовлет­
ворять его, и несколько лет художник находился в поиске. В этот 
период очень важным оказалось для него изучение творчества одного 
из отцов абстрактного искусства Казимира Малевича. В начале вто­
рой половины 70-х годов путилинский фантастический реализм 
трансформируется в абстракцию. В натюрмортах реальные предметы 
превратились в метафизические -  камни, например, в сфероиды. 
Эти формы -  сфероиды, а позже и эллипсоиды -  стали для Путилина 
основными. И в Париже он продолжает работать в этом направлении. 
Именно такие его работы экспонировались на недавней парижской 
выставке.

Конечно, они более сложны и для восприятия, и для понима­
ния, чем его виртуозные натюрморты, однако, для Путилина, во вся­
ком случае, на сегодняшний день, как раз сфероиды и эллипсоиды — 
формы принципиальные. Для него сфероид — синтез формы и в то 
же время субстанция нематериальная. ’’Именно нематериальная, — 
настаивает Путилин. — Через эти формы я хочу выразить духовную 
субстанцию” . Кстати, многие его картины этого цикла так и называ­
ются ’’Формулы души” . В них художник видит символ единения 
энергии, духовности, полноты выражения внутреннего мира. В за­
висимости от цвета самого сфероида и фона — а цветовой спектр 
у Путилина достаточно широк: он употребляет красный, голубой, 
белый, лиловый, оранжевый, желтый, синий цвета и всевозможные 
их оттенки -  эти формы могут выражать сгусток, заряд энергии — 
страсть, отчаяние, боль, наслаждение, а могут нести в себе покой 
и умиротворенность. Когда вы смотрите на эти полотна Анатолия 
Путилина, точнее, когда вы вглядываетесь в них, то ощущаете, 
будто эти формы излучают какое-то сияние, что-то светится изнутри, 
то повергая вас в состояние медитации, то приводя в возбуждение. 
Совсем не случайны такие названия его картин, как ’’Планета страс­
ти” , ’’Духовная энергия” , ’’Одухотворенность” .
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’’Памяти Малевича” , холст/масло, 1983



После приезда на Запад художник выставлялся на многих экс­
позициях неофициального русского искусства во Франции, США, 
Японии, Швейцарии, Канаде и Люксембурге, его персональные вы­
ставки состоялись в ряде французских галерей, как в Париже, так 
и в провинции. По-разному принимают сегодняшние его работы 
и зрители, и коллекционеры. Одни предпочитают путилинские про­
изведения периода натюрмортов, других, наоборот, привлекает то, 
что делает он сейчас. В Лионе, например, в 1980 году его экспозиция 
прошла с большим успехом, — я имею в виду успех коммерческий — 
в Париже в 1981 году — с меньшим. Но критики неизменно отно­
сятся к поискам и находкам русского художника с интересом и, 
кстати, почти во всех статьях подчеркивают связь его творчества 
с творчеством Малевича.

Сам Анатолий Путилин рассказывал мне, что влияние на него 
оказала и музыка, в частности, Бах, Альбинони. ’’Это музыка, — го­
ворит он, — которая зовет вверх. И я хочу, чтобы мои работы тоже 
заставляли людей смотреть вверх, а не вниз” .

Таким образом, творчество Анатолия Путилина и все его поис­
ки, несмотря на их внешнее формоизобретательство, устремлены 
к духовному, к постижению духовного, к его раскрытию. ’’При пер­
вом взгляде на мои картины, — объясняет художник, — многие люди 
воспринимают сфероид как яйцо. В биологической жизни яйцо -  
символ жизни, однако, в христианской символике это символ веч­
ного воскрешения. Моя форма отличается от яйца, как человек 
духа от материалиста”

’’Какие бы дальнейшие поиски в твоем искусстве ты ни осу­
ществлял, они, очевидно, будут носить тот же характер?” — спросил 
я его, когда мы беседовали в Париже. ’’Конечно, — ответил Пути­
лин. — Только в этом я и вижу смысл творчества” .

Великий русский художник Василий Кандинский писал: ’’Ду­
ховная жизнь, частью которой является искусство и в которой оно 
является одним из наиболее мощных факторов, есть движение впе­
ред и ввысь; это движение сложное, но определенное и переводимое 
в простое. Оно есть движение познания. Оно может принимать раз­
личные формы, но в основном сохраняет тот же внутренний смысл 
и цель” .

Я не знаю, читал ли эти строки Анатолий Путилин. Во всяком 
случае, и то, что он о своем творчестве говорит, и то, что он создает, 
лежит в русле тех принципов высокого и подлинного искусства, 
о которых писал еще семьдесят лет назад основоположник русской 
абстрактной живописи, чьи произведения и мысли во многом опреде­
лили развитие западного искусства двадцатого века.

208



Творчество Анатолия Путилина еще раз подтверждает то, 
о чем мне уже приходилось говорить: хотя неофициальные русские 
живописцы вели и ведут поиски в области формы, все-таки прева­
лирует в их искусстве духовное начало, оно определяет смысл дея­
тельности большинства из них.

1982 г.
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александр рабин
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1981: Франция, Страсбург, Galerie Aktuaryus 
1983: Норвегия, Осло, Galerie Holst Halversens Kunsthandel 
1984: Франция, Страсбург, Galerie Aktuary us 

Франция, Париж, Galerie Marie-Therese 
Франция, Туке, Galerie Cartier

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях , 
выставочных залах и галереях Парижа, Лондона, Нью- 
Йорка, Саарбрюккена, Западного Берлина, Мюнхена, 
Токио, Беллинзоны, Шартра, Тура, Лаваля, Вашингтона, 
Дюссельдорфа и др.
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’’Сколько я себя помню, я всегда рисовал” , — так часто начина­
ют рассказ о себе художники. Александр Рабин, которого я знал 
еще совсем мальчишкой, никогда не думал, что станет живописцем. 
Сестра его, Катя, рисовала с малых лет и получала призы на каких-то 
детских выставках. Художниками были и бабушка, Ольга Ананьев­
на Потапова, и дедушка, как называли его, патриарх неофициально­
го русского искусства, Евгений Леонидович Кропивницкий. Не 
просто художником, но лидером московских нонконформистов был 
отец Саши Оскар Рабин. Известным художником-графиком была 
и его мать, Валентина Кропивницкая. И в доме, сначала в бараке 
на подмосковной станции Лианозово, а позже в трехкомнатной квар­
тире на Преображенке, чуть ли не каждый день собирались худож­
ники и любители живописи. Но долгое время вся эта жизнь прохо­
дила мимо Саши. И лишь в семнадцатилетнем возрасте неодолимо 
потянуло его к холсту, к краскам, к мольберту.

Сначала он пытался рисовать и писать маслом без какой-либо 
подготовки. По молодости лет это казалось не очень-то сложным де­
лом — ведь все вокруг писали картины. Первые опыты Александра 
Рабина оказались, конечно, неудачными и были раскритикованы 
родителями. Тогда он взялся за дело серьезно. Много рисовал с нату­
ры. Какое-то время учился в районной художественной студии. 
Потом стал брать частные уроки у преподавателя. Помогали ему 
овладеть техникой и отец, и мать, и бабушка, и такие к тому време­
ни уже известные художники, как Владиимр Немухин и Евгений 
Рухин. Кстати, оба эти мастера оказали на него поначалу большое 
влияние в смысле техники. В духовном отношении он испытал 
на себе влияние отца, Оскара Рабина. Одно время, в 1974 году, 
скажем, казалось даже, что сын пойдет по его стопам. Тогда в рабо­
тах Александра Рабина зачастую присутствовал сарказм, в лириче­
ские мотивы нередко врывалась столь свойственная Оскару Рабину 
ирония.

Сам Александр Рабин считает началом своего самостоятельно­
го творчества 1978 год, то есть подлинно своими признает лишь кар­
тины, написанные уже на Западе. Думаю, он не совсем прав. Лучшие 
работы 1974-75 годов, такие, например, как ’’Разрушенный город” 
и ’’День конституции” , на мой взгляд, свидетельствуют о том, что 
уже тогда он, двадцатитрехлетний художник, обрел и силу, и уверен­
ность.
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Да и тот стиль, к которому Александр Рабин ныне пришел, 
отнюдь не является чем-то обретенным только здесь, на Западе.

В этом ключе, характерном для его лирической натуры, он начал 
работать еще в Москве в 1976 году. Безусловно, сегодняшние его по­
лотна тоньше, технически совершеннее, богаче по колориту, но это — 
естественный результат его развития как художника. Видимо, ос­
танься он в России, было бы примерно то же самое. Правда, здесь об­
легчает работу разнообразие красок, их доступность и высокое 
качество. И с кистями тут нет проблем. И возможность выставлять­
ся во Франции, в Германии, в Швейцарии, в Канаде — стимул для 
совершенствования. Но ведь и в России, несмотря на все трудности, 
которые возникают перед неофициальными живописцами, нашли 
себя и сформировались десятки замечательных мастеров.

А когда я говорю, что и останься Александр Рабин в Москве, 
был бы он таким же художником, как сейчас в Париже — ну, может, 
больше времени на прохождение пути ему понадобилось бы -  то 
имею в виду только одно: лирический романтизм -  так назвал бы 
я стиль Александра Рабина — проявился бы в его творчестве и там, 
в России, точно таким же образом. ’’Художник рисует ветер” , — пи­
сала о нем несколько лет назад Кира Сапгир. И хоть звучит это 
в достаточной мере поэтически неопределенно, но она права. Алек­
сандр Рабин рисует ветер. Ветер же можно рисовать повсюду.

А еще Александр Рабин пишет на больших и маленьких холстах 
задумчивые листопады, одинокие, вызывающие щемящую грусть 
дома, пейзажи с сельскими домиками, но непонятно какими — рус­
скими, французскими, немецкими, и фантастические города. Фан­
тастические потому, что хотя они и написаны вроде бы по памяти, 
и художник порой даже может сказать, что вот эту церковь он видел, 
мол, в Эльзасе, а такой вот дом встретился ему на севере Франции, 
но дело не в отдельных деталях. В целом города Александра Рабина 
созданы его фантазией. Он не противопоставляет их городам, реаль­
но существующим. Он просто создает на полотнах свои города.

В этих городах нет обывательской пошлости, нет суеты, нет коммер­
ции. Написанные, как и другие полотна художника, порою в зелено­
вато-холодной с фиолетовыми оттенками, порою в золотисто-корич­
невой теплой гамме, они как бы символизируют собой первоздан- 
ность и чистоту. Эта символика подчеркивается удачно найденным 
приемом — светом, возникающим словно из глубины картины, 
светом мягким и трепетным, глядя на который почему-то невольно 
вспоминаешь строки Пастернака:
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’Тропинка”, холст/масло, 1984



Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Александр Рабин обычно не изображает на своих картинах 
людей, их нет в его городах и сельских пейзажах. Но их присутствие 
как бы ощущается. Однажды я задал ему вопрос: ’’Какие это люди?” 
’’Мне трудно точно сформулировать, — ответил он. — Наверное, они 
любят гулять по своему городу. Они одеваются красиво, но скром­
но. Среди них много влюбленных. Эти люди лишены пошлости. 
Они не ссорятся, не скандалят. Конечно, у них есть свои проблемы 
и, возможно, серьезные. Но до кухонных склок они не опускаются” .

Что это? Стремление к идеалу, романтизм? Трудно однознач­
но определить объяснения художника. Однако, может быть, одно­
значность в расшифровке творческой мысли и не нужна. Вот, напри­
мер, очень характерная для Александра Рабина картина ’’Заброшен­
ный дом” . Но почему в нем горит свет? То ли кто-то в нем все-таки 
остался. То ли покинувшие его люди что-то здесь позабыли и теперь 
вернулись и ищут. То ли этот пустой, одинокий дом вспоминает 
свое прошлое и включенный свет — символ той, ушедшей жизни.

Творчество Оскара Рабина немыслимо без символики. У млад­
шего Рабина, Александра Рабина, хотя его творческий путь начался 
недавно, уже тоже есть своя символика, свои, непохожие на реаль­
ные, города, свои задумчивые листопады, свой, идущий на нас из 
глубины холста, мягкий и трепетный свет. Он не пишет стихов -  
Александр Рабин. Но он поэт. Романтик и лирик.

1982 г.
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Вячеслав Савельев

С 1982 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1983: Франция, Париж, Video Russe 
1985: Франция, Париж, Galerie La Shoumer

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие 
в выставках неофициального русского искусства в музеях , 
выставочных залах и галереях Парижа, Дюссельдорфа, 
Мюнхена, Монжерона и др.
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Вячеслав Савельев родился в 1944 году в Москве в рабочей 
семье и в рабочем районе — Замоскворечье. Интерес к живописи 
проявился у него еще в школе, и он стал посещать детские студии 
и районные кружки по изобразительному искусству. После оконча­
ния восьмого класса ему пришлось бросить учебу и пойти работать 
на завод, так как семье жилось очень трудно. Но рисовать он продол­
жал все время, хотя работу на заводе приходилось совмещать с ве­
черней школой, так называемой школой рабочей молодежи. И уже 
в то время, то есть в 1962 году его потянуло к акварели, причем, 
не столько реалистической, сколько полуабстрактной и абстрактной. 
Казалось бы, откуда такому вот чуть ли не подростку, да еще без 
специального образования, слышать в Советском Союзе об абстракт­
ной живописи? Но уже с юношеских лет у Савельева были друзья- 
художники, от которых он о многом слышал, а в Сокольниках 
на выставках американского и французского искусства, и еще рань­
ше, на выставках Международного фестиваля молодежи и студентов 
в Москве, многое и воочию увидел. Все это, конечно, повлияло 
на него, на развитие и становление его как художника.

Когда Савельев начал зарабатывать деньги, то он справедливо 
решил, что ему нужно повышать чисто профессиональный уровень: 
все-таки одной подготовки в детских кружках было явно недоста­
точно. И он стал брать частные уроки у А.Г. Смирнова, ученика 
Корина и большого поклонника Коровина. Эти уроки дали ему 
многое в плане колористическом. Молодой художник пробовал пи­
сать и маслом, и гуашью, но все-таки больше всего его привлекала 
акварель. Приходя после уроков домой, он вспоминал, что видел 
в мастерской у своего учителя, и по ощущениям своим писал, оттал­
киваясь от конкретного пейзажа, полуабстрактные акварели. Поче­
му именно акварели? Их техника была Савельеву ближе, а, кроме 
того, тетя его работала на бумажной фабрике и часто приносила 
домой какие-то обрезки, то есть бумага всегда оказывалась под ру­
кой. К тому же, акварель стоила намного дешевле, чем все осталь­
ные краски... В общем, сама жизнь толкнула Савельева на этот путь 
худо жника-акварел иста.

В девятнадцатилетнем возрасте он пошел в армию. Ушел в нее 
с этюдником. И тут ему повезло, очутился он на юге, и в свободное
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” На окраине города” , бумага/акварель, 1983.



от занятий время мог писать. В 1963 году друзья даже организовали 
ему в Москве (из работ, которые он прислал) персональную выстав­
ку в библиотеке имени Фурманова, рядом с залом Союза художни­
ков. Начало неплохое. Вдобавок еще газета ’’Вечерняя Москва” 
откликнулась на экспозицию положительно. А эта статья повлияла 
на армейское начальство : Савельева в качестве художника включили 
в какую-то бригаду, которая ездила по заставам и что-то там оформ­
ляла. Так они доехали до Артека, где Савельеву вообще предложили 
остаться художником. Там он и закончил воинскую службу. В Ар­
теке в его распоряжении на целый год оказалась огромная мастер­
ская, так что писать он мог вдосталь и, уезжая в Москву,увозил, 
как он, смеясь, говорит, примерно восемьдесят килограммов работ.

Все это были акварели, в основном, пейзажи, уже не полу-, 
а совершенно абстрагированные от реальных. Кто-то в них видел 
пейзажи, а кто-то даже не узнавал. Среди работ того армейского пе­
риода было много вещей фантастического плана — подводных 
и вообще морских. И затем в Москве, вплоть до отъезда из СССР, 
Савельев продолжал работать в той же манере — фантастические 
пейзажи, рожденные ассоциациями и ощущениями художника 
и его видениями.

С 1982 года Вячеслав Савельев живет в Париже. Тут, хотя он 
в принципе и не изменил себе, на него повлияло многое: и выставки, 
которые он увидел, и художественная атмосфера, и сама свободная 
жизнь. В Москве его акварели были по колориту мрачноватыми 
и несколько тяжелыми, потому что там и сами пейзажи, от которых 
он отталкивался, к легкости и яркости не располагали — разрушен­
ные корабли, какие-то тяжеловесные мосты, окраинные московские 
строения. Да и психологически приходилось, мягко говоря, трудно­
вато (то с работы прогоняли за связь с нонконформистами, то, ког­
да сам начал участвовать в их выставках, милиция стала наведы­
ваться) , и это отражалось на живописи тоже. А в Париже живопись 
стала чище, собраннее, светлее, в ней появилась некая легкость, 
даже, можно сказать, воздушность. ’’Здесь мне просто работается, — 
говорит Савельев, — хорошо работается. В Москве часто приходи­
лось думать не о живописи, а совсем о другом, а здесь я могу сосре­
доточиться, думать о том, что и как делать.”

На Западе пейзажи Савельева, связанные с Парижем, с теми 
или иными местами во Франции, Западной Германии или США 
обрели еще более фантастический характер — то ли это развалины 
какие, то ли бывшие города, то ли города будущего, то ли что-то 
еще. Каждый зритель увидит в них свое.

1985 г.
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Леонид соков
С 1980 года живет в Джерси-Сити под Нью-Йорком.

Персональные выставки:
1983: США, Нью-Йорк, Storefront Gallery 
1985: США, Нью-Йорк, Storefront Gallery

Неоднократно выставлялся в нью-йоркских галереях со­
вместно с американскими художниками. Принимал учас­
тие в выставках неофициального русского искусства в 
музеях , выставочных залах и галереях Нью-Йорка, Вене­
ции, Турина, Саарбрюккена, Бохума, Джерси-Сити, Монже- 
рона, Дюссельдорфа и др.
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Скульптор Леонид Соков (я говорю скульптор, хотя то, что он 
делает вот уже добрых два десятка лет, скорей не скульптуры, 
а объекты, при создании которых используются и скульптурные 
пластйческие моменты) относится к третьему поколению мастеров 
неофициального русского искусства. Неважно, что когда-то он был 
членом Союза художников. Неважно в том смысле, что неофициаль­
ное искусство, в основном, создавали художники-нонконформисты, 
ни в какие ’’творческие” союзы не входившие. Но в рядах членов 
официального Союза художников были и живописцы, и скульпторы, 
которые, зарабатывая деньги на жизнь в этом Союзе, в то же время 
работали для себя, ”в стол” , как говорят писатели, писали картины 
и делали скульптуры, за редким исключением, никогда на официаль­
ные выставки не попадавшие. Эта часть творчества членов Союза 
художников СССР, то есть их свободное творчество, не связанное 
с догматами социалистического реализма, в полном смысле слова 
относится к неофициальному русскому искусству.

Соков в 1961 году окончил Московскую среднюю художест­
венную школу, а в 1969 — Московское Высшее художественно-про­
мышленное училище (бывшее Строгановское) . Уже начиная со вто­
рого курса училища, он занимается у себя в мастерской-подвале 
разрешением классических формальных задач, отливая свои скульп­
туры из свинца. Его привлекали тогда произведения Бранкузи 
и Джиакометти. Соковские работы того периода и по исполнению, 
и по содержанию напоминали творчество этих известных мастеров. 
Позже, но еще в ученические годы, он прошел через увлечение 
Пикассо, Марино Марини и некоторыми другими классиками совре­
менного искусства. В то время, как, впрочем, и сейчас, Сокова очень 
занимал сам материал, с которым он работал, качество этого мате­
риала, его обработка.

’’Художественное литейное дело, -  говорит Соков, -  находит­
ся в России в плачевном состоянии. Непосредственно художник 
в отливке своих работ участия не принимает. А мне хотелось самому 
заняться этим. Я лепил фигуры из воска и отливал маленькие свин­
цовые фигурки. Таким образом я осуществлял всю работу, весь 
художественный процесс самостоятельно до конца”.

Примерно тогда же и с той же целью он соорудил под Москвой
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кузницу, где ковал скульптуры из металла. На окраинах Москвы 
сколько угодно всяких полуржавых железок. Соков их собирал 
и использовал в работе, создавая абстрактные скульптуры, так ска­
зать, композиции в пространстве. Этот процесс очень его увлекал. 
Ведь раскаленный красный металл подобен пластилину. Ему с по­
мощью молотка можно придать любую форму.

Но все это время Соков считал периодом ученичества, а отсчет 
собственного оригинального творчества он ведет с начала семиде­
сятых годов. По форме то, что скульптор делал тогда, представляло 
из себя поп-арт, но это был не механически перенесенный на рус­
скую почву американский поп-арт, Сокову знакомый и опреде­
ленное влияние на него оказавший, а поп-арт, который корнями сво­
ими уходил в русское народное творчество, всегда Сокова привле­
кавшее своей оригинальностью, нешаблонностью, яркостью. ’’Вот, 
например, русские детские игрушки, — говорит он, — или сказки 
прошли через столетия и до сих пор увлекают человека, в то время 
как многие направления и художественные школы канули в небы­
тие. Чем это объяснить? Говорят, что, мол, сказки сильны моралью, 
и поэтому их читают детям. Но во многих сказках никакой морали 
не существует. В них просто есть какие-то мотивы, затрагивающие 
чувства русского человека. И вообще, русский поп-арт, а основу его 
заложили еще в шестидесятые годы Михаил Рогинский, Илья Каба­
ков, Оскар Рабин, не столь формален, как американский. Берут аме­
риканцы, скажем, консервную банку и делают ее огромных разме­
ров, уже лишь этим размером влияя на зрителя. В русском же поп- 
арте заложено много всяких идей: и социальных, и философских, 
и сарказм, и ирония, то есть в русском поп-арте, в лучших его образ­
цах, всегда присутствует и значительное содержание, как в сериях 
рисунков Кабакова, как в картине ’’Паспорт” Рабина, например”.

У Леонида Сокова начала и середины семидесятых годов — 
фольклорный поп-арт. ’’Его произведения, — как отметил скульптор 
Игорь Шелковский, -  сродни произведениям народного творчества. 
Тот же блеск фантазии, ту же яркость, неожиданность и остроумную 
конструктивность в построении вещи можно встретить в крестьянс­
кой игрушке, в ярмарочном балаганном аттракционе” .

Вот характерные работы Сокова того периода. Одна называется 
’’Клубок с иглой” . Соков взял деревяшку, имитируя клубок, обмо­
тал ее веревками и воткнул в клубок полутораметровую кованую 
иглу. Получился огромный клубок с огромной иглой. Однако тут 
дело не просто в размере. Тут и мысль есть. Очень простая, но побуж­
дающая думать, размышлять, вспоминать. Ведь и клубок, и иголка 
очень фольклорные понятия. В скольких русских сказках они при­
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сутствуют! Помните, катится, разматывается клубок, показывая 
герою дорогу. А помните прекрасную принцессу, которая, уколов­
шись иголкой, как и предсказывала злая волшебница, превратилась 
в ’’Спящую красавицу” . На такой же народной основе создал Соков 
и другую работу — ’’Сердце” , грубо сбитое, как забор, из окрашен­
ных в красный цвет досок и пронзенное пластмассовой стрелкой 
указателя уличного перехода, такие в Москве повсюду. Прием 
поп-арта? Конечно. Но характерный для русского поп-арта.

Сердце, пронзенное стрелой — вечная тема. Это сердце и в ста­
рых интимных альбомах со стихами. И на стене подмосковных бара­
ков сороковых-пятидесятых годов. И на школьных партах, да еще 
и с именами -  надо же подразнить влюбленного друга (подругу) .

Примерно тогда же, может быть, чуть-чуть позже, Соков создал 
серию ’’Руки”. Запястья этих рук были сделаны в форме дверных 
петель, то есть таким вот образом выражалась идея движения. И, 
между прочим, рука — тоже символ, не фольклорный, но, тем не ме­
нее, многозначащий. Вспомним пещерные фрески Апьтамиры в Ис­
пании. Там бизоны изображены, а на них, как магические знаки, 
отпечатки рук охотников. Видимо, они рисовали бизонов и, призы­
вая удачу, отпечатывали на них свои руки, то есть как бы заранее 
овладевали животными. А в средневековом искусстве — руки бла­
гословляющие. А в жизни — руки, простертые с мольбой, с отчаяни­
ем, руки, воздетые в гневе, руки, просящие подаяния,и руки, про­
стертые вперед, неведомо куда зовущие.

И есть у Леонида Сокова работа ’’Голосующие” . Много подня­
тых вверх рук. Но это уже вторая половина семидесятых годов, ког­
да Соков пришел к социальной тематике. ”Не потому, что я какой-то 
оппозиционер, диссидент, -  говорит он. -  Но в России кто может 
обойти социальные мотивы? Как бы художник ни хотел скрыться 
в своем подвале и заниматься чистым искусством, ему, если он чест­
ный творец, от социальных тем никуда не деться. Мне даже противно 
было этим заниматься, но и уйти от этого я не мог. Я словно выбле­
вывал из себя то, что все повседневно ощущали, то, что нас окру­
жало” .

К тому времени Соков уже окончательно нашел себя, свой 
язык. Но в работах на социальную тематику он обогатил его. В со­
циальной серии произошел синтез поп-арта с искусством соц-арта, 
созданного художниками-сверстниками Сокова Виталием Комаром 
и Александром Меламидом. Ирония и сарказм становятся обязатель­
ными компонентами соковского творчества этого периода. Харак­
терный пример — его объект ’’Проект очков для каждого советского 
человека” .
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' ’Сталин”, дерево/см. техника, 1985



Вспомним русский авангард начала 20-х годов. В те времена 
создавались проекты: проект росписи ГУМа, проект украшения 
праздничной площади, проект того и сего. Соков оттолкнулся от 
этого. Его ’’Очки для каждого советского человека” сделаны под­
черкнуто грубо из дерева, надевая их, ничего, кроме неприятных 
ощущений, естественно, не испытаешь. А вместо стекол в очки встав­
лены красные звезды. Через них и положено советскому человеку 
глядеть на мир. В начале 20-х годов, годов революционного подъе­
ма, такой проект находился бы в русле всех прочих. Все творили 
проекты светлого будущего. И верили в него. Но сейчас-то от этой 
веры ничего не осталось. И вызывает она смех и издевку. Поэтому 
сознательно перенесенная Соковым в 70-е годы идея годов 20-х — 
звучит столь иронично и выглядит столь кощунственно, с точки 
зрения, конечно, властей предержащих. И работа эта заставляет 
опять же думать и сопоставлять. А Соков как раз и хочет заставить 
зрителя думать, и думать неоднозначно.

Типична в этом плане его работа ’’Рубашка” , сделанная из дере­
вянных планок, все, как положено, с пуговицами, но вдумайтесь, 
рубашка-то деревянная, и вспомните выражение ’’сшить деревян­
ный бушлат” . Смертью оно пахнет. А со смертью у каждого связано 
много мыслей, представлений, воспоминаний. И действительно, 
получилось, что воспринимали эту рубашку зрители по-разному, 
к чему и стремился Соков. Одна старушка, увидев ее на выставке 
в мастерской скульптора, сказала даже, что ей это напоминает 
вьетнамскую войну, а для кого-то из художников эта рубашка была 
просто решением формальной задачи, а для кого-то еще чем-то. 
Иными словами, Соков заставляет в обычной рубашке (правда, 
деревянной, но внешне обычной) увидеть новое, изменить свой 
взгляд на привычное. Искусствовед Владимир Пацюков на страницах 
журнала ”А-Я” очень точно подметил стремление Сокова изменять 
традиционные, устоявшиеся представления о вещах, о их положении 
в мире, о их связях между собой.

По этому поводу Соков говорит: ”В 1914 или в 1916 году 
на парижской выставке сюрреалистов Дюшамп экспонировал писсу­
ар . Что должен был думать пришедший на выставку, да еще в те го­
ды, буржуазный зритель: или он дурак, или его дурачат, или худож­
ник сумасшедший, или писсуар все-таки произведение искусства? 
Вот если зритель ушел с выставки с такой мыслью, то Дюшамп своей 
цели достиг. Этот засомневавшийся зритель — а может, писсуар 
все-таки искусство — много отныне пересмотрит, многое будет 
воспринимать по-иному, чем прежде” .

С подобной же целью — изменить зрительское восприятие —
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Соков, наряду с другими приемами, широко использует гротеск. 
В этом он, очевидно, идет от своего любимого писателя Гоголя, 
иногда даже неосознанно перекликаясь с ним. Так, перед отъездом 
из СССР он задумал и начал делать работу под названием ’’Тьфу” , 
которую завершил уже на Западе. Объект этот состоит из кончика 
языка, сделанного из дерева и прикрепленного к пружинке, упираю­
щейся в стенку. От языка отходит плексигласовый, почти двухмет­
ровый стержень, на конце которого четко выписано ’’Тьфу” . И ’’Тьфу” 
это еще раскачивается. Много позже Соков прочел статью Бахтина 
’’Рабле и Гоголь” и обнаружил в ней, что Гоголь хотел написать 
произведение, действие которого будет разворачиваться в городе 
Тьфулянске. Такое совпадение мыслей Сокова поразило.

Он живет в Нью-Йорке уже два с лишним года, но направлен­
ность его творчества в принципе мало изменилась. Только ушли из 
его работ социальность и напряжение, связанное с той жизнью. 
Подход же к искусству остался тем же. Выражает он себя с помощью 
тех же творческих приемов и принципов. Волнуют его теперь темы 
общечеловеческие, к которым он, правда, обращался еще и в Рос­
сии, но жизнь не давала уйти в них там целиком.

Вот, например, двухметровый ’’Восклицательный знак” . Сде­
лан он из толстой фанеры, в которую вмонтированы магниты, по­
саженные на клей и закрашенные. А на скульптурном изображении 
восклицательного знака, как бы подводя итог работе, высится 
графический восклицательный знак. И к тому же двухметровый вос­
клицательный знак притягивает к себе всякие железные предметы. 
Притягивает, а не отталкивает. Положительное начало, которое ви­
дится художнику в восклицательном знаке, выражено как бы через 
эмоциональный импульс.

А вот и ’’Вопросительный знак” , отлитый из черного железа. 
По бокам металл отшлифован, затем — поверхность менее обрабо­
танная и, наконец, кусок металла, будто изъеденный ржавчиной. 
’’Почему изъеденный?” — спросил я у Сокова. ”Ну, понимаешь, — 
ответил он, — это как некий символ разрушения. Когда задаются 
вопросы, они часто все разъедают. А так называемые проклятые во­
просы в России задавались извечно. Вспомни хотя бы такие, как 
’’Что делать?” и ’’Кто виноват?”

Обычно Леонид Соков работает циклами, так как в одном объ­
екте не может высказаться, раскрыть свои идеи до конца. Воскли­
цательный и вопросительный знаки — лишь начало цикла. Продолжая 
эту тему,он думает сделать также знаки ’’Плюс” и ’’Минус” .

Поверхность ’’Плюса” видится ему раскаленной. Чтобы добить­
ся этого, он применит принцип электроплитки. На керамическую
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поверхность знака ’’Плюс” Соков намотает электрическую спираль. 
При включении в сеть она будет накаляться.

Знак же ’’Минус” художнику представляется холодным. 
Он будет сделан из кровельного железа и обмотан играющей роль 
испарителя спиралью, через которую пропускается хладоагент. 
В результате на поверхности ’’Минуса” неизбежно будет образовы­
ваться лед.

Здесь снова положительные и отрицательные эмоции. И снова — 
интересное решение: передать все эмоции и их оттенки с помощью 
формальных мертвых знаков, ’’оживленных” , если можно так ска­
зать, ржавчиной, магнитами, раскаленностью, холодом. И все это 
воплощается в скульптуре, в объекте.

Синтез русского фольклорного поп-арта и концептуального, 
рождающего собственные мифы искусства, а к этому, на мой взгляд, 
пришел ныне Леонид Соков, интересное и оригинальное явление. 
И мне кажется, что на этом пути Соков особенно убедительно смо­
жет сделать то, к чему он стремится, то есть изменить взгляд зрите­
ля на привычное, спровоцировать его на переоценку тех или иных 
знакомых предметов и ценностей, заставить его думать и делать 
выводы самостоятельно.

1983 г.

P.S. Эта статья была написана в 1983 году, и я посчитал нуж­
ным продолжить ее теперь, так как за последние три года Соков соз­
дал новый интересный цикл объектов-скульптур ’’Вожди” . Тут и 
Сталин, и Гитлер, и Брежнев, и Андропов... Некоторые поклонники 
таланта Сокова выражали сожаление по поводу того, что он, дескать, 
политизирует свое творчество, уходит от себя в чистый соц-арт, 
в чистый концепт. По-моему, суждение это неверно, мне кажется, 
что Соков от себя никуда не уходил. Его просто привлекла опреде­
ленная тема, и он раскрыл ее, но раскрыл по-своему, путем синтеза 
русского фольклорного поп-арта и концепта или, если угодно, 
соц-арта.

1985 г.
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Владимир титов
С 1982 года живет в Париже.

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие в 
выставках неофициального русского искусства в музеях, 
выставочных залах и галереях Парижа, Монжерона, Джер­
си-Сити и др.

До прошлого года я о художнике Владимире Титове не слы­
хал. Лишь в январе или феврале 1984-го, приехав в Париж из Нью- 
Йорка, я остановился у Оскара Рабина и от него впервые услышал 
это имя. Рабин сказал: ’’Тебе стоит поехать, посмотреть. Очень ин­
тересные рисунки, да и картины тоже, хотя законченных картин 
мало” . ’’Совсем, как у Васи Ситникова” , — ответил я. ”А он и есть 
ученик Ситникова” , — заметил Оскар.

Владимир Титов, женившись на француженке, живет уже три 
года в Париже и рисует московские, скорее даже , подмосковные
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улицы, или окраины Москвы. Эти улицы -  иногда пустые, а иногда 
с какими-то безликими людьми, которые толпятся то ли у пивной, 
то ли в очереди у магазина, то ли просто так, от нечего делать, стоят 
и болтают. И тут же бродят какие-то странные, длинные, так и хочет­
ся сказать протяжные, похоже, голодные, уличные псы.

И на картинах, больших полотнах -  других Титов не пишет, 
хоть большие продать в Париже трудно, — все то же самое: российс­
кое уходящее вдаль белесое небо, а внизу, под ним, бесконечным, — 
те же люди и те же улицы. И все это написано в светлой, скорее 
даже светло-серой, теплой гамме. Порой настолько светлой, что в 
картину приходится вглядываться, чтобы понять, что на ней изобра­
жено.

И это вовсе не случайность. Детали Титову как бы и не нужны. 
Ибо, по его словам, он решает в своих картинах и рисунках задачу 
чисто формальную: форма — в данном д^учае земля со всем, что на 
ней находится — в пространстве, роль которого играет небо. Запом­
ним эти слова Титова. Ведь если все так просто: форма в простран­
стве — земля, уходящая в небо, то почему за три года в Париже 
художник ни разу к парижским домам и небесам не обратился? 
Парижа в работах Титова нет, словно Титов приехал сюда в коман­
дировку, и эта чужая красота не притягивает, а отталкивает его.

Сам Титов жалуется: ’’Скучно мне здесь, скучно. Ну, по музе­
ям и галереям иногда хожу, а так больше дома сижу. Париж, безус­
ловно, город красивый, но без живой жизни, город-музей. Тут 
мне писать нечего” .

Интересно, что вернувшись из Нью-Йорка, где он в прошлом 
году побывал впервые, Титов сказал Рабину: ’’Оскар, это наш город. 
Там сразу ясно, что писать. Нью-йоркские дома нужно только вста­
вить в раму, и это будут наши картины”.

Судя по словам Владимира Титова, в Нью-Йорке, который 
для него в чем-то схож с Москвой, он темы, наверное, для себя 
нашел бы. А в умиротворенно-прекрасном Париже тем для него нет. 
И вот он, живя в Париже, пишет и рисует московские и вообще 
российские улицы и пейзажи. Его рисунки и картины технически 
безупречны, а кроме того, — и на мой взгляд, это самое главное, — 
они полны человеческим теплом, они, даже черно-белые, как бы излу­
чают свет и тепло. Картины и рисунки Титова вступают в противо­
речие с тем, что говорит о своем творчестве художник. А говорит 
он, напоминаю, вот что: ”Я решаю в своем искусстве чисто формаль­
ную задачу. Меня в живописи интересует проблема формы в про­
странстве” .

Титов даже рассказывает, как эта идея -  форма в пространст-
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ве — окончательно завладела им. Он об этом думал и прежде. ”Но 
однажды, -  говорит Титов, -  я ехал в подмосковной электричке. 
Дело было в 1973 году, ранней весной. Снег уже сошел, но ярких то­
нов еще не было. Дорога проходила высоко, и далеко видно было, 
аж до горизонта. Проносились мимо деревушки, огороды с копающи­
мися на них людьми, овраги. Проносились быстро, детали не улав­
ливались, но было общее впечатление монохромности, приглушен­
ности цвета, ощущалась тяжесть земли. Это и дало мне решающий 
толчок. С тех пор я занимаюсь проблемой формы в пространстве”.

Я верю, что так все оно и было, но мне кажется, что Титов на­
рочно как бы сужает проблематику своего искусства. Я не могу по­
верить, что основной задачей для такого живого, скажу даже -  ду­
шевного художника, как Титов, стала лишь форма. Конечно, сейчас 
это очень модно. Многие и западные, и русские художники заявля­
ют: ’’Меня интересует предмет в пространстве или форма в прост­
ранстве” . У некоторых из них формальные моменты, проблемы 
чисто эстетические и впрямь являются как бы солью творчества. 
Но картины таких художников холодны и рациональны. У Титова 
же совсем иное. Я отнюдь не подвергаю сомнению его искренность. 
Видимо, сознательно он и вправду решает для себя проблему формы 
в пространстве, но его искусство сложнее. Пусть земля как форма 
уходит в небо как в пространство, и построение очень рационально, 
но сами-то картины и рисунки Владимира Титова эмоциональны, 
они живут.

Да и не случайно же Париж для Титова как тема для творчества 
не существует. Ведь если без эмоций, ведь если только рационально, 
если только форма в пространстве, то возьми какой-нибудь наиболее 
подходящий для тебя парижский дом, тут их много и они очень 
разные, и парижское небо. Ты не хочешь ярко-синее? Но в Париже 
оно часто бывает и серым, и белесым. Ан нет! Чужое душу не затра­
гивает. Так причем тут форма в пространстве? Тут ностальгия по 
своему, дальнему. И решает художник свою формальную проблему 
на материале, так сказать, родном: и небо русское, и земля русская, 
и дома, и люди русские. И пусть для него это формально-эстетиче­
ская задача, для нас, зрителей, в его картинах и рисунках есть нечто 
значительно большее, что, может быть, исходит из его подсознания, 
придавая работам Титова эмоциональную окраску, наполняя их жиз­
нью, далекой от чисто эстетической формальной задачи.

Не станем обсуждать, как повлиял на творчество Владимира 
Титова Запад, как повлияли на него современные французские или
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американские художники. В принципе ничего здесь на Титова не по­
влияло. Конечно, он развивается, может быть, использует какие-то 
новые краски. Но развивался бы он и в Москве, ибо у него есть 
ч т о  сказать, и он уже знает к а к сказать.

1985 г.
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Владимир Чернышев
С 1978 года живет в Париже.

Персональные выставки:
1979: Франция, Париж, Espace Ecureuil 
1980: Франция, Париж, Galerie Orion 
1981: Франция, Париж, Galerie Art Visionkaire 
1982: Швейцария, Обоне, Galerie Chantpierre 
1985: Италия, Венеция, Grand Palais

Выставлялся в парижских салонах. Принимал участие в вы ­
ставках русского искусства в музеях , выставочных залах 
и галереях Парижа, Лозанны, Джерси-Сити, Монжерона, 
Шартра и др.
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Бывший ленинградец, а ныне парижанин, художник Владимир 
Чернышев ни там, в СССР, ни здесь, на Западе, несмотря на присут­
ствие в его работах тех или иных реалий, никогда не изображал 
реальную жизнь. Конкретной среды, в которой он оказывается, 
для него как бы не существует. Эта среда только порождает в нем 
какие-то чувства, какие-то ощущения, находящие впоследствии 
выражение в творчестве. И что еще характерно для Чернышева — 
он всегда в поиске. Он считает, что если на чем-то остановится, то 
впадет в шаблонность. Так было всегда. И когда Чернышев учился 
в художественной школе, а затем в Ленинградском художественном 
училище имени Серова. И когда он, уже работая на театрально­
художественном комбинате, по вечерам писал свои сюрреалистиче­
ские полотна. И то же самое теперь происходит в Париже. Один 
творческий период сменяется другим.

Пожалуй, наиболее длительным был первый — сюрреалисти­
ческий. Он начался еще в училище, в 1970 году, и продолжался 
десять лет. Собственно говоря, окончательно ушел Чернышев от сюр­
реализма только в Париже. Как сам он признается, сюрреалистом 
его сделала советская абсурдная, сюрреалистическая действитель­
ность. ’Ты понимаешь, — объясняет он. — Вставал я в шесть утра, 
так как добирался на службу полтора часа, выходил из дому и ви­
дел толпы спешащих на работу людей. Они шли к остановкам трам­
ваев и троллейбусов, шли к метро. Я шел вместе с ними. Я наблю­
дал, как потом они выходили из трамваев и троллейбусов. В этой 
толпе, в этих людях, в их безразличных, погруженных в повседнев­
ные мелкие заботы, словно отрешенных лицах, мне виделось что-то 
механическое, сюрреальное. Роботы какие-то. И возвращались они 
с работы точно такими же. Такими я видел их все пять лет моей 
службы на комбинате. Ну, и естественно, что я мог писать по вече­
рам? Что могло появиться на моих холстах?”

Те его картины -  большей частью фантастические городские 
пейзажи, в которых присутствует, скорее всего, даже не город, а 
элементы города — заводские трубы, дома. В этих стилизованных 
пейзажах люди только угадывались, очерчивались лишь их силуэты. 
Писал тогда Чернышев и портреты людей, с которыми постоянно 
встречался. Но опять же это были не портреты конкретных мужчин
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или женщин. От своих моделей художник только отталкивался, 
брал какие-то характерные черты их лиц и состояний: печать уста­
лости, печать равнодушия, а изображал что-то свое, внереальное. 
По колориту его ленинградские полотна были мрачными, холодны­
ми. Нужно ли удивляться тому, что один из руководителей ленин­
градского Союза художников в 1970 году сказал Чернышеву, еще 
очень мягко сказал: ”У тебя очень грустные портреты и пейзажи. 
И лица рабочих неодухотворенные, не такие, какими они должны 
быть” . Все же этот либерал отобрал пятнадцать картин Чернышева 
для выставки трех молодых художников в клубе им. Урицкого. 
Вот это удивительно. А что выставку довольно быстро прикрыли 
и работы Чернышеву даже не вернули — в порядке вещей.

В 1978 году, женившись на француженке, Владимир Чернышев 
уехал из СССР и обосновался в Париже. ”И не жалею, что уехал, — 
говорит он. — Там я был закрепощен и то, что делал, никому не 
было нужно. А здесь я свободен, живу профессиональной жизнью 
художника. Пишу то, что мне хочется. Выставляюсь. Продаю работы. 
И на это существую” . По его словам, вот эта свобода, эта возмож­
ность выставляться, видеть все многообразие мирового искусства — 
стали как бы катализатором его творчества. ’’Тут за несколько меся­
цев я прошел такой путь, на который там понадобилось бы десять 
лет” , — говорит Чернышев.

Я встретился с ним примерно через год после его приезда в 
Париж. Хорошо помню, как он впервые появился в Монжеронском 
музее современного русского искусства и принес с собой несколько 
графических работ. Это были еще сюрреалистические композиции, 
очень сдержанные по колориту, с преобладанием черных и белых 
тонов. Этакие композиции-воспоминания.

Сюрреалистический период завершился в 1980 году. К этому 
времени палитра Чернышева обогащается, становится более яркой. 
Образно говоря, если иметь в виду краски, голодное существование 
как бы сменилось пиршеством. Правда, какие-то сюрреалистические 
элементы и в новых работах Чернышева сохранились. Но в общем 
период с 1981 до середины 1982 года правильнее всего назвать в его 
творчестве символическим. В то время он больше всего работает 
цветными карандашами. Изысканная, стилизованная его графика, 
перекликающаяся с творчеством художников ’’Мира искусства”, 
резко отличается по мироощущению от того, что он делал раньше. 
В прежних работах Чернышева мироощущение -  безнадежно-мрач­
ное. В этих — полнота жизни. И вся символика таких его рисунков, 
как ”Жажда” , ”Сон” , ’’Художник” -  оптимистическая. Это символи­
ка любви, бесконечности жизни, полноты бытия, легкость, свет.
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Интересно, что бывшая ленинградская служба Чернышева, связанная 
с театром, проявилась в парижских его картинах и рисунках. На них 
появляются театральные персонажи, рождаются сюжеты карнаваль­
ные и маскарадные.

Последнее время, вот уже почти год, художник пишет только 
картины. ”Я еще вернусь к рисункам, — говорит он. — Но теперь 
меня тянет к маслу” . Это, кстати, не случайность. Тяга к маслу сов­
пала с началом нового периода в творчестве Владимира Чернышева. 
Это уже не сюрреализм, не романтический символизм, а то, что ис­
кусствовед Игорь Голомшток как-то назвал, относя, впрочем, 
к другим художникам, русским фантастическим реализмом. И еще 
в этих последних работах Чернышева есть некий налет мистицизма.

Когда прошлой осенью я был в Париже, он показал мне первую 
картину из цикла ”Апокалипсис” . Средних размеров холст,написан­
ный в голубовато-зеленоватой гамме с красными и фиолетовыми 
прожилками, представляет из себя образ мертвой планеты. В нижней 
части его — как символы жизни, символы реальности — человече­
ские лица, обезьяньи рожи, сверхзвуковой самолет, врезавшийся 
в маковку церкви, сцена зачатья, кусок картины с фрагментом 
из Ботичелли и много еще чего. Очень сложная композиция и тща­
тельно сделанная. Чернышеву вообще свойственно стремление 
к законченности, сделанности. Но вот что странно: ’’Апокалипсис” — 
а не страшно. Не то что ’’Апокалипсис” московского художника 
Петра Беленка, от которого мороз по коже дерет. А тут смотришь — 
и грустно вроде, но никакого отчаяния не испытываешь. ’’Какой-то 
у тебя оптимистический ’’Апокалипсис” , -  сказал я Чернышеву. 
’’Нет, — откликнулся он. — Не оптимистический. Но, понимаешь, 
у меня какое-то двойственное ощущение: с одной стороны, как 
будто конец света; с другой — символика жизни и культуры, потому 
что не верю я, что жизни может прийти конец. Она бесконечна. Ведь, 
кроме нашей планеты, есть и другие” .

”А что у тебя будет после этого цикла?” -  спросил я. ”Не 
знаю, -  ответил он. -  Я заранее никогда не знаю, что буду писать. 
Может быть, вернусь к символизму, мне кажется, что я еще не до 
конца выразил себя в этом плане, а, может быть, начнется какой-то 
новый период” .

Мне думается, что так скорее всего и будет, то есть будет но­
вый период. Сама установка Владимира Чернышева на то, чтобы ме­
няться, его боязнь впасть в шаблонность, повторять самого себя, 
должна привести к тому, что вскоре художник предстанет перед на­
ми в новом творческом облике.

1983 г.
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P.S. Так и произошло. За прошедшее время Чернышев перепро­
бовал многое. Иногда -  удачно, иногда, по-моему, не очень.

Мне кажется, боязнь впасть в шаблон уже не способствует его 
развитию, а лишь мешает ему обрести свое лицо. Хочется надеяться, 
что боязнь сия в конце концов исчезнет, и он, а все данные для этого 
у Чернышева есть, определится, найдет самого себя.

1985 г.
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Валентина шапиро
С 1972 по 1975 год жила в Израиле, с 1975 по 1980 — 
в Париже. Сейчас живет в Швейцарии.

Персональные выставки:
1973: Израиль, Тель-Авив, Galerie Bergman
1974: Франция, Париж, Galerie Katia Granoff
1976: Франция, Париж, Galerie Katia Granoff
1978: Франция, Париж, Galerie du XVIé
1980: Швейцария, Лензбург, Galerie Lenzburg
1982: Швейцария, Цюрих, Galerie Cluss
1984: Западная Германия, Манхейм, Galerie Ressmann
1985: Швейцария, Зель, Galerie Riska Meyer

Швейцария, Шо-де-Фолд, Galerie Wirth-Genzoni

Принимала участие в выставках неофициального русского  
искусства в музеях, выставочных залах и галереях Па­
рижа, Вены, Лондона, Лаваля, Тура, Шартра, Везине, Ва­
шингтона, Западного Берлина, Дюссельдорфа и др.
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В семидесятом, кажется, году мой московский друг, врач 
Марат Векслер, как-то, придя ко мне, сказал: ”У меня лечится одна 
девушка, по-моему,очень способная художница. Хочешь посмотреть 
ее работы?”. И не дожидаясь моего ответа, он вытащил из портфеля 
небольшие рисунки, сделанные карандашом и тушью. Передо мной 
предстали какие-то фантастические образы, насколько помню, 
весьма экспрессивные и выразительные. С автором этих рисунков, 
художницей Валентиной Шапиро,я встретился лишь семь лет спустя 
в Париже, где увидел на ее персональной выставке и графику, и по­
лотна уже не только оригинального, но и вполне сложившегося 
мастера.

А начинала Шапиро с рисунков, пристрастись к ним еще с ран­
него детства. С восьмилетнего возраста на протяжении четырех лет 
она занималась в изобразительном кружке, затем еще пять лет в 
Московской детской школе при Академии художеств. Своим учите­
лем она считает Анатолия Ивановича Шугрина, с которым ее до са­
мой эмиграции связывала крепкая дружба. В 1972 году Шапиро вы­
ехала из СССР. Три года жила в Израиле, потом перебралась в Париж, 
в котором жила и работала с 1975 по 1980 год.

Интересно, что впервые встретившись с живописью Шапиро, 
я сразу вспомнил те ее московские рисунки, которые показал мне 
Марат Векслер. По сути своей, по внутреннему духу полотна худож­
ницы были такими же: на них царили те же фантазия, фантасмаго- 
ричность, драматическое мироощущение. Конечно, атмосфера Пари­
жа как-то повлияла на нее, но, тем не менее, творчество Шапиро 
не претерпело никаких принципиальных изменений. То, что она 
делала и делает, ее почерк, ее мир — мгновенно узнаваемы. Фантас­
тическая феерия картин и рисунков Валентины Шапиро вот уже доб­
рый десяток лет живет своей собственной жизнью, ни от чего не за­
вися и никого не оставляя равнодушным. Это не значит, что всем 
нравится или близко то, что Шапиро делает, однако оригинальность 
ее видения мира, точнее,неповторимость мира ее работ, вне сомне­
ния. Кого-то они притягивают, кого-то отталкивают, но равнодуш­
ных, действительно, нет. Я, во всяком случае, таких не встречал.

Уже после первой персональной выставки Шапиро в Париже 
критик газеты ”Фигаро” Фредерик Мегрэ писал о своеобразии и па­
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тетичности ее творчества, пытался проводить какие-то параллели с 
Шагалом, тут же задавался вопросом, уместны ли они, и замечал: 
”У Шагала коровы летают и скрипачи парят над крышами. У Шапиро 
ее персонажи безнадежности прикованы к земле полицейским про­
клятьем” . В целом замечание верное, только с прилагательным ’’по­
лицейский” я не согласен. Мегрэ, видимо, исходил из того, что он пи­
шет о художнике, приехавшем из тоталитарной страны, а раз так, 
то и... Мне же думается, что тут дело не в полиции, а в самом харак­
тере творчества Валентины Шапиро, в ее тревожном и несколько бо­
лезненном мировосприятии. Недаром же и после тринадцати лет 
жизни на Западе язык искусства художницы не изменился. По-мое­
му, более точно написал в 1978 году, то есть четыре года спустя, 
о ее произведениях искусствовед Рафаэль Валенси: ’’Глядя на эти 
фантасмагорические галлюцинации, можно уловить общую тему — 
умертвляемого человеческого существа. И нельзя не вспомнить фор­
мулировку Бодлера: ’’Это свойство произведений действительно 

художественных — внушать, наводить на размышления” . ’’Внуше­
ния” Валентины Шапиро каждый интерпретирует в соответствии 
со своим личным ощущением. Что же до исполнения, то крепкая 
и тонкая техника исполнения Шапиро буквально ошеломляет — 
мы имеем дело с молодым художником, полностью владеющим 
пластическим языком” .

На выставках в Монжеронском музее современного русского 
искусства в изгнании, на групповых экспозициях русских художников 
в Вене и Токио, Нью-Йорке и Дюссельдорфе, даже среди множества 
демонстрировавшихся работ, небольшие по размерам картины и ри­
сунки художницы никогда не терялись. Всегда находились любители 
живописи, которые подолгу простаивали около них, вглядываясь в 
эти сцены, полные фантастических видений, странных образовы и 
какого-то особого настроя, точнее, настроения, рожденного то ли 
болью, то ли тоской, то ли горечью. Кстати, об этом качестве 
холстов и графики Шапиро не раз писали западные искусствоведы и 
говорили парижские коллекционеры, в чьих собраниях немало ее 
произведений.

О, жизнь, пропой мне песню грустную... — 
писал грузинский поэт Симон Чиковани.

Когда я впервые увидел в Париже на выставке в галерее Кати 
Грановой сразу двадцать или двадцать пять полотен Шапиро, то 
почему-то мне вспомнилась эта пронзительная и горестная строка.

В 1978 году французский искусствовед назвал Валентину Шапиро 
молодым художником. С той поры прошло почти восемь лет. В 
творчестве молодых живописцев за столь длительный период времени
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’’Качели” , холст/масло, 1979
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порою происходят весьма серьезные изменения, как мировоззрен­
ческого плана, как в плане мировосприятия, так и в решении чисто 
живописных проблем. У Шапиро ничего подобного не произошло, 
никаких существенных изменений ее искусство не претерпело. Види­
мо, она уже и восемь лет назад окончательно сложилась и как 
художник, и как личность.

К сожалению, работ Шапиро самых последних лет я не видел, 
так как она переехала в Швейцарию, но то, что она писала в 1982-83 
годах, почти ничем не отличается от ее картин и рисунков конца 
семидесятых. Снова все тот же мир фантасмагории, тот же колорит 
полотен, та же драматичность графики. Может быть, только в техни­
ческом плане все это сделано еще более изощренно, более уверенно, 
а, значит, и более убедительно.

1985 г.
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приложение

западные критики о 
русских художниках
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МИР ВЛАДИМИРА ГРИГОРОВИЧА

Необычная и молчаливая вселенная Владимира Григоровича, 
населенная заброшенными домами, домами, отданными на разру­
шение времени, магазинами со спущенными шторами, вызывает 
у зрителя удивление. Это явление, этот город-привидение, в кото­
ром, как ни странно, сохраняются следы жизни, вызывает также ты­
сячи образов: природных катастроф, войн, во время которых все 
жители разбегаются неизвестно куда... и Бог знает чего еще... А, мо­
жет быть, мир, созданный Григоровичем, порожден просто-напросто 
желанием художника окунуться в прошлое, для того, чтобы найти 
нечто существующее ныне.

В таланте Григоровича удивительно сочетаются реальность 
и поэзия обыденного, пропущенные через обостренные чувства 
живописца. Он является как бы свидетелем прошлого и настоящего. 
И когда глядишь на его произведения, то за заплесневевшими стена­
ми заброшенных домов, за старенькими фасадами аптек, мясных 
лавок и гостиниц ощущаешь присутствие жизни, за опущенными 
шторами она есть, она теплится, она продолжается.

Григорович — русский художник, которого привлекает все 
простое и тихое. Он захвачен красотой этих старых парижских до­
мов, в которых таится прошлое. В его акварелях вся гамма сводит­
ся к серым, голубым и охровым тонам. Через их прозрачность 
проступает уверенный, строгий рисунок. Эти акварели передают нам 
волнение художника, делают нам понятным его мироощущение. 
Иногда, так во всяком случае чудится, художник забавляется, как 
бы играет, противопоставляя разные цвета: белый цвет штор, напри­
мер, черному — стен. Такова его работа ’’Замок-ресторан”.

Совсем по-другому изображает Григорович американские до-
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Из цикла ’’Нью-Йорк” , холст/масло, 1983 (фрагмент)

ма, созданные его воображением и чаще всего расположенные 
то ли на каких-то пустырях, то ли в каком-то неведомом пространст­
ве. В этих, чуть ли не сюрреалистических акварелях он стремится 
передать чистоту линий и неуловимую игру света.

Работы Григоровича отмечены индивидуальностью таланта 
и присущим этому художнику своеобразным видением мира.

Николь Ламотт
Журнал"L'Amateur d'Art" 

Париж, февраль 1985 г. 
перевод с французского

245



СЕГОДНЯ НА СТЕНАХ ГАЛЕРЕИ

На этой прекрасной выставке много интересного со всех то­
чек зрения. С одной стороны,перед нами художник, отталкивающий­
ся от традиций, восходящих к древней русской иконе. С другой -  
безусловно, современный мастер. Цветовую гамму его полотен, 
в которые порою вводится коллаж, можно назвать сияющей. В ней 
нет места случайности. Видно, что эта гамма разработана с бесконеч­
ной тщательностью: идет ли речь о безупречно гладкой поверхности 
или поверхности с фактурой.

В конечном счете, вглядываясь в картины, вы перестаете их 
обсуждать, вы словно сливаетесь с ними, захваченные их внутрен­
ним духом и содержанием. Жарких разворачивает перед зрителями 
фантастически насыщенные изображения, в которых он сочетает 
реалии форм и образов с тревожной ирреальностью своего мира. 
В его полотнах грациозность форм удивительно уживается с жест­
костью символов.

А за всем этим — как бы меланхоличное нарастание почти дра­
матической ностальгии, властно захватывающей зрителя, ностальгии, 
где инстинктивный сюрреализм обрамлен ярким, чуть ли не теат­
ральным, эффектом. Распростертые во все стороны руки-щупальцы 
персонажей, множество ликов, лишенных материальности, напоми­
нающих маски ужасов... И вместе с тем умиротворенность определя­
ет настроение этой саги о человеческом существе, о мужчине или 
женщине, поставленном перед лицом жизни и смерти, надежды и 
судьбы. Агрессивно-чувственные тела этих персонажей создают по­
добие странной и смелой сарабанды, обозначенной символикой 
знаков Зодиака.
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’’Встреча” , холст/масло, 1984

В том же духе выполнена обширная фактурная композиция, 
нечто среднее между живописным и скульптурным произведением, 
которая полна мощи, гармонии и чувства сдержанного благородства. 
Эта работа особенно полно раскрывает страстный труд подлинного 
художника.

Анре Рюелэн
газета ’’Либерти Диманш Норманди” 

август 1983 г. 
перевод с французского
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СКАЗКИ ЗЕЛЕНИНА

Существуют современные художники, которые удаляют нас от 
всего человеческого — художники, которые тщатся дать новое 
определение закону всемирного тяготения, погружая зрителя в аб­
стракцию, в умозрительные идеи, замаскированные яркими, порой 
кричащими красками. А есть, наоборот, художники, для которых 
важен лишь первоначальный жест: пусть зритель сам разбирается 
в хаосе материи, брошенной на холст, художник же не несет ответ­
ственности за свое произведение. Есть, конечно, и целая когорта 
благоразумных художников, копирующих природу и создающих 
в лучшем случае подобие ’’своего” стиля, ’’своего” тона, ’’своего” 
отличия по сравнению с тем, что считалось общепризнанным в тече­
ние поколений.

Эдуард Зеленин не может довольствоваться шаблонными при­
емами -  ни старыми, ни новыми. Он -  настоящий волшебник, и вол­
шебство его вовсе не в том, чтобы перенести зрителя в неведомые 
миры: с непосредственным очарованием Зеленин делает все, чтобы 
его художественные открытия стали понятны и близки зрителю. 
Для этого требуется немного фантазии, а не хорошо продуманная 
умозрительность. Вглядимся в этот удивительный феномен: каким 
образом Зеленину удается перенести нас в свой особенный мир, 
где мы чувствуем себя, как дома, почти не осознавая огромности 
преодоленного расстояния? Прежде всего, очаровывает палитра 
художника, в особенности — его ярко мерцающие зеленые цвета 
и серебристые тона, придающие сюжетам вид бесконечного празд­
нества. Не менее восхитительна техника, основанная на виртуозных 
приемах: все написано с дотошностью и вместе с тем — свободно; 
художник строго соблюдает правила своего ремесла, но в нужный
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момент умеет создать впечатление импровизации. Своего рода 
постпуантилизм, доведенный до изощренности, сочетается с внима­
нием к фактуре, которая при этом не довлеет художнику: 
он остается хозяином своего искусства, в каком бы направлении 
ни шли его поиски. Могут сказать, что суть картины не в технике, 
однако полотна Зеленина нередко сразу завоевывают нас именно 
совершенством техники.

Главное же достоинство Зеленина -  в его приверженности 
фольклору, глубоким традициям, причем за его приемами и образа­
ми угадывается чувственный мир, у которого есть точный геогра­
фический адрес. Перед нами встает вся Русь с ее детским сказочным 
миром. В этой приверженности фольклору художник постоянен 
и в то же время свободен: как поэт Зеленин оставляет за собой 
право на собственную интерпретацию фольклора, чтобы путем экст­
раполяции позволить нашему воображению радостно и экстатично 
переосмыслить традиции сказки. Ибо, отталкиваясь от того или 
иного обычая, того или иного предания, художник сразу же уходит 
от них к самым широким горизонтам.

В наши дни широкие горизонты уже не знают географических 
границ, и поэтому сказкам Зеленина вовсе не нужно быть ’’русски­
ми” , чтобы непосредственно разбудить наше воображение. На его 
полуабстрактных полотнах или в работах, где он старается обойтись 
без изображения человека, наше внимание привлекает другой фольк­
лор — фольклор звезд, созвездий, дальних миров, и именно в эти 
миры Зеленин открывает нам доступ. Он один из редких современ­
ных художников, которые рассказывают нам космические сказки, 
не внушающие страха. Благодаря ему этот нереальный мир приоб­
ретает почти задушевное очарование. И мы благодарны художнику 
за это.

Ален Боске
из каталога выставки, 1980 г.
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КОМАР И МЕЛАМИД КОНФИДЕНЦИАЛЬНО

Творчество Комара и Мел амида — это театр эксцентричных 
форм, это концептуальный водевиль, где акробаты, шпагоглотатели 
и распиленные на части девушки, — все неожиданно обнаруживают 
сходство в своих отличиях, а скрытый намек какого-то энтропийно­
го ужаса таится в глубине забитого всяким хламом просцениума. 
Как два обезумевших комедианта, сцепились между собой история 
и память посреди грязной лужи и дерутся не на жизнь, а на смерть. 
Но вот представление закончено, актеры и публика вместе мычат 
под музыку слова национального гимна, и народ сталкивается 
у выходов. Однако все двери задраены наглухо и выйти из театра 
никому не удается. Тут, конечно, обнаруживается, что здание подож­
жено.

Живописные произведения 1984-85 годов были показаны 
в феврале и марте в галерее Рональда Фельдмана. Это сборные рабо­
ты, разнообразные сочетания деревянных панелей, каждая из кото­
рых -  квадрат со стороной тринадцать с половиной дюймов. Тех­
нически и визуально содержанием каждой панели может являться 
тот или иной сюжет или решение формальной задачи, работа велась 
методом случайных сочетаний и прихотливых неорганизованных 
блужданий. Лишь только когда открытие выставки надвинулось 
вплотную, все отдельные панели были составлены и окончательно 
собраны в большие работы. Все это было развешано в галерее гори­
зонтально, наподобие следующих друг за другом фраз. Некоторые 
работы были также продолжены вверх или вниз, или по обоим 
направлениям, на манер того, как строятся структурные схемы 
предложений. Хотя какой-либо хронологический или сюжетный 
принцип не соблюдался, работы могли быть прочитаны как серия
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эпизодов совместной автобиографии авторов, в которой образы 
их собственного воображения помещены внутрь отталкивающих 
моделей социополитической мизансцены. На киноленте жизни 
художников декорации заднего плана сменялись довольно часто: 
Советский Союз, Израиль, Нью-Йорк. Они склеивают их вместе, 
как концы ленты, обрывки декорума тех культур, к которым при­
выкли, чтобы подчеркнуть духовную пустоту, объединяющую все 
части известного им мира. Только дурак был бы счастлив, имея то, 
что любая современная культура старается подать как счастье. 
Диктатура пролетариата, государственный капитализм, рай потре­
бительского изобилия и прочий хлам -  все только смутные го­
лограммы, перемещающиеся перед глазами душ, созданных ин­
женерами.

С помощью разных тонких способов Комар и Меламид 
сосредоточенно вглядываются в костюмированный парад современ­
ной политической власти, в их незамутненном взгляде отражается 
их способность не быть вовлеченными в действие, вместе с тем 
и отказ притворяться ’’невинными” наблюдателями. Художникам 
выпала удача вырасти в такой стране, где тайная правда, разделяемая 
большинством населения,состоит в том, что все ложь. Приняв это на 
вооружение, поневоле сквозь ’’новую” современность ощущаешь 
’’новую” реальность, очертания которой вряд ли можно разглядеть, 
но можно воспринять интеллектуально, как деформации сознания, 
произведенные целым комплексом элементов культуры, занимаю­
щейся обслуживанием власти. Как мы видим в работах Комара и 
Мел амида, симптомы этих деформаций могут быть настолько же 
регрессивны, как академические стили прошлого века, как экспрес­
сионизм, как что угодно ’’вновь открытое” , или настолько новое 
и разнообразное, насколько вам этого хочется.

Мир, изображенный на работах Комара и Меламида, шире того,, 
с которым обычно имеют дело большинство современных течений 
в искусстве, и определенность их тематики поразительна. Не остается 
ничего недосказанного или двусмысленного в том, что именно 
Комар и Меламид адресуют публике, хотя они и говорят о многих 
различных вещах одновременно, в числе которых их автобиогра­
фия, гетеросексуальность, политическая мифология, история стилей 
в искусстве, комплекс боязни кастрации, смерть. Так или иначе, 
антропологические уравнения, которые они выстраивают между об­
разами, относящимися к разным культурам, не очень-то легко про­
читываются зрителями, ограниченными рамками опыта внутри толь­
ко одной какой-нибудь культуры.

Синтезируя свой жизненный опыт в Советском Союзе и в Сое­
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диненных Штатах, художники главной темой своей новой работы де­
лают Ялтинскую конференцию, символ военного содружества 
двух стран и место рождения сегодняшней мировой геополитики. 
Фотографии Ялтинской конференции — полные тайны образы для 
тысяч, если не для миллионов американцев и русских, не имеющих 
ни малейшего представления о том, что же на самом деле случилось 
в Ялте. После Ялты история пошла вперед с ускорением, достаточ­
ным, чтобы события недавнего времени стали казаться делом дале­
кого прошлого, а визуальная культура эры всеобщей грамотности 
разрослась до таких угрожающих размеров, что и даже совсем 
недавние фотографии могут стать мистически замутненным арти- 
фактом. Мир Ялты настолько далек от мира, непосредственно 
воспринимаемого разумом эпохи американского постмодерна, 
что ее образы равно легко могут быть вписаны в туманное царство 
древних мифов или быть превращены в лишенное содержания 
сырье для визуальной моды. Комар и Мел амид могут поместить 
Зевса с Минотавром в 1945-ый год, а Сталина изобразить на одном 
полотне с Джорджем Вашингтоном, не покоробив при этом никаких 
чувств большинства людей моложе двадцати пяти лет. И Сталин, 
и Гитлер могут вновь предстать перед зрителями, как нейтральные 
образы, относящиеся к области культуры, эти подавленные было об­
разы начинают выходить из подсознания, подобно фальшивым моне­
там, возвращающимся к своим владельцам, возможно, для того, 
чтоб закрыть глаза несчастным, которые их видят.

Иконография художников тут же с легкостью переходит 
в настоящую античную историю: Нерон, Цицерон, Римская империя. 
Опять мифические времена, авгуры с их странными пророчествами, 
к овавые ритуалы, слепые поводыри слепых. На каждый из симво­
лов, которыми разум окружает себя,как мебелью, громоздятся 
утроенные и учетверенные смысловые нагрузки. Почти наверняка, 
что ’’Канал в Ленинграде” на самом деле канал в Венеции. Очевид­
но, что это Ленин выглядывает там из-за маски Минотавра в карти­
не ’’Минотавр как участник Ялтинской конференции”. Как и подо­
бает великой империи — здесь и там фаллосы, вот один, мечтательно 
поднявшийся к небу ( ’’Вечером на даче”) ,  вот другой, величествен­
но покоящийся ( ’’Зеленая точка”) , этот занят делом, приняв обли- 
чие огурца ( ’’Пять огурцов”) , а этот, отрезанный, лежит под видом 
отрезанного пальца ( ’’Адам и Ева”) .

История, отдаляясь в прошлое, становится мифом. Втискивая 
н а ш у  историю в матрицу мифа (в картинах типа ’’Портрет Рональ­
да Рейгана в виде кентавра”) и в то же самое время окружая мифо­
логические персонажи нашей действительностью, они уплотняют в ре-
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мя в единый, но переполненный миг. Картины возвращенного време­
ни разложены перед нами все одновременно, компонуя их, Комар 
и Меламид творят огромный, бесконечно видоизменяемый ребус, 
лабиринт Минотавра. В ’’Союзниках” внешние личины мира власти 
снимаются как маски, произвольно и взаимозаменяемо. В работе 
’’Гарри и Блок”*мандала из цветочных гирлянд принимает форму 
свастики.

Широко используя различные живописные стили в пределах 
одной работы, Комар и Меламид как бы превращают домашнее зада­
ние на тему ’’История как бал-маскарад” в искусство, показывая 
все ’’многообразие” современной живописи, как отличающиеся 
друг от друга промышленные изделия. Более того, соседство разных 
модернистских стилей с примерами классического реализма устанав­
ливают нулевую ценность и для самой живописи. Происходит двоя­
кое переистолкование: истории искусства и искусства в истории, 
или: каковы же исторические взаимоотношения художника и вла­
стителя.

На выставке у Фельдмана последовательный осмотр ведет зри­
теля от работ, наполненных впечатлениями детства (’’Бегство из те­
ни”, ’’Фамильные драгоценности”, ’’Маленькая лодка и маленький 
паровоз”) через визуальные переплетения обоих залов, к завершаю­
щей работе, названной ’’Смерть художника” и к эпилогу -  ’’Койка 
Сталина” . Эта работа состояла из одной-единственной панели, кото­
рая и была украдена из галереи в первую же неделю выставки. Ви­
зуальная связь этих двух работ и многие другие выставленные кар­
тины убедительно соединяют художника и тирана, как фигуры, обла­
дающие властью, но чье значение может быть оценено только исто­
рией и только после смерти. В частности, Комар и Меламид увлече­
ны такими легендарными тиранами, как Гитлер и Сталин, которые 
подчинили целые культуры своим жестким схемам мирового гос­
подства. Подобным образом, в их новых работах нам открывается 
их увлеченность художниками, чьи легенды доминировали над куль­
турной продукцией своего времени: солдаты, поднимающие картину 
Джексона Поллака вместо американского флага (’’это время для 
нас”) ,  и ’’Три флага” Джаспера Джонса, изобретенные заново, как 
’’три флага” Ялтинской конференции. На этой выставке ’’Ялтинская 
конференция” предстает перед нами, как одна из наиболее амбици­
озных работ, когда-либо исполненных.

На примере успешного сотрудничества Комара и Меламида

* Картина представляет собой портрет автора этой статьи, Гарри Индианы, 
и поэта Александра Блока, (прим, переводчика)
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мы наблюдаем ’’смерть” художника, как обособленного, расширен­
ного эго. Как штурманы концептуализма, они размышляют о смерти 
искусства, зараженная маньеризмом жизнь которого сегодня лишь 
кажущаяся. Их работы вторичны от уже вторичных стилей, которые 
выстроились в длиную очередь на конвейере рыночного искусства. 
Воспроизводство, смерть: в искусстве, как в жизни. Но что важнее: 
в их работах слышится голос как бы с того света, разговор за гранью 
сознания. Их юмор обычно -  меланхолия, режущий юмор лишенных 
места персонажей, остроумие, обостренное катастрофой. Прикиды­
ваться мертвым — один из лучших способов оставаться живым твор­
чески. Это дает возможность размышлять о мире, как если бы мы 
уже пережили его конец, просеивать его остатки, находить удоволь­
ствие, глядя на руины. Работы Комара и Меламида -  о руинах 
и о состоянии того, что рушится. Серия картин под общим названием 
”Пост-Арт” , сделанная ими еще в Москве в начале семидесятых, 
представляет собой повторения произведений поп-арта, которые они 
видели только в репродукциях, и в которые ими было добавлено 
еще одно измерение — следы времени и разрушения, эффект, достиг­
нутый при помощи паяльной лампы. Их Уорхолы и Лихтенштейны 
выглядели, как крошащиеся фрески. ’’Сцены из будущего” — еще не 
завершенная серия пейзажей, изображающих ландшафты с сохранив­
шимися остатками известных музеев и аэропортов. Мрачный опти­
мизм современной архитектуры, раскрытый в их будущей нефунк- 
циональности. Помимо руин в буквальном смысле слова, Комар и 
Меламид увлечены такой идеей: повседневная жизнь задыхается под 
грузом идеологического шлака и материальных отбросов, которые 
история накапливает вокруг нас. Им есть что сказать и об истори­
ческом мышлении: чем больше вы этим занимаетесь, тем сильнее 
осознаете нехватку свободы и невозможность сделать что-либо 
по-настоящему ’’новое” . Все ’’новое” выходит из моды, устаревает 
и забывается. Всякое неординарное явление в этом мире, будь то 
Ялтинская конференция или полный надежд на будущее динозавр, 
один из серии ’’Портреты предков” — все в конце концов превра­
щается в прах.

Некоторые из недавних картин Комара и Меламида соединили 
в себе ту показную классическую напыщенность, которая встреча­
лась у них и раньше ( ’’Маркс и Энгельс в натюрморте” , например) 
с равно показными абстрактно-экспрессионистическими красочными 
ударами: ’’Дискобол” , ’’Александр Македонский” , ’’Венера Милос­
ская’ (работы 1983 года). Они были ошибочно истолкованы в то 
время, как своего рода дань победоносной американской живописи, 
точно так же, как и несколько более ранние чисто классические
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полотна, заимствовавшие световые эффекты и композиционные 
схемы у европейских мастеров типа Тьеполо, Давида, Караваджо, 
были расценены, как иронические контекстуальные подмены в живо­
писи стиля социалистического реализма. (На самом деле такая 
вещь, как с т и л ь  социалистического реализма, не существует.)

Эффект’’Дискобола” и других,только что упомянутых работ, 
в плотной конденсации выжатых, выдохшихся столетий художест­
венного производства в символу активно развивающейся полити­
ческой и эстетической ортодоксии.

Образ Сталина в новых работах действует как многократно 
контекстуализированный элемент. Сталин в них не просто опреде- 
лешшй период в истории, но обозначает присутствие механизмов 
власти при любых социальных формах. В более ранних ’’истори­
ческих картинах” Комара и Меламида (’’Сталин и музы” , ’’Проис­
хождение социалистического реализма”) Сталин мифологизирован, 
до нелепого серьезно показан как творец и основатель всех вещей, 
как он и сам изображал себя при помощи советской культурной 
индустрии. В ’’Игре в прятки” и ’’Тридцать лет назад” портрет Ста­
лина в раме на стене на заднем плане подчеркивает давность изобра­
жаемых сцен и усиливает их гнетущее впечатление. В новых работах 
Сталин выскакивает, как черт из табакерки, жмет руку Джорджу 
Вашингтону, трахает колхозницу на партконференции, взваливает 
себе на плечи льва, у которого голова Черчилля.

Для Комара и Меламида Сталин -  олицетворение репрессивной 
власти (как и Ленин, Рузвельт, Нерон, Гитлер и д р .). Но наряду с 
этим он может обозначать и некоторые другие вещи тоже. Когда 
Комар и Меламид ходили в школу, все их окружение было насыще­
но присутствием Сталина: в живописи, памятниках, бюстах, истори­
ческих книгах, радиопередачах, не говоря уже о газетах. Затем вне­
запно с лихорадочной спешкой всякое упоминание о Сталине было 
убрано из народной памяти, это началось сразу после секретного 
доклада Хрущева в 1956 году. Изображения Сталина были вычище­
ны из официальных фотографий, фигура его на всех исторических 
картинах была замазана краской, книги изъяты, исправлены и пере­
изданы без Сталина. В работах Комара и Меламида Сталин — ничто 
иное, как наверстывание упущенного времени и разрушение очень 
сильного визуального табу. Сталин -  продолжающийся, длящийся, 
могущественный мираж в вечноисправляемой, воображаемой рекон­
струкции смутно вспоминаемого прошлого. Это прошлое гипотетич­
но, непредвидимо, а, возможно, и вообще — фикция. Культура,
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подвергающая правке свои собственные воспоминания, как следст­
вие этого получает коллективную потерю речи.

Свою ностальгию по двусмысленному, мифологизированному 
прошлому Комар и Меламид представляют с долей самомнения 
и скептицизма, это как бы чай у Пруста, но с добавкой уксуса. 
Их попытка занять в своих работах такую позицию, словно они при­
сутствуют при издыхании всего на свете — тщетная попытка остано­
вить время, прекратить сегодняшнее бесконечное надругательство над 
прошлым, разорвать непрерывность. Эта позиция всегда под угро­
зой уходящего времени, ее равновесие то и дело нарушается нездо­
ровым устремлением современной культуры, направленным на то, 
чтобы из опыта вытравить всякий смысл. Показывать абсурд и кош- 
марность того, что внешне выглядит благопристойно и даже привле­
кательно — одна из любимых тем в творчестве Комара и Меламида. 
Зрители-циники говорят, что их работы циничны, они же, попросту, 
скептичны. Скептицизм и цинизм в корне разные вещи. Скептицизм 
надеется в мире формы отделить существенное от внешнего, иллю­
зорное от настоящего. У работ Комара и Меламида зритель невольно 
начинает смеяться над самыми разными вещами, включая сюда 
бессмысленность и пустоту современного искусства, смысл которо­
го вновь покрылся тайной — после недолгого периода постминима­
лизма в семидесятых годах.

Здоровое неуважение к формализму, свойственное методоло­
гической шаткости Комара и Меламида, которую они широко 
саморекламируют, очевидно, есть их новый последовательный трюк. 
Их панели — не что иное, как знаки формализма — ударения, подчер­
кивания, контрасты абстрактного и фигуративного и так далее — 
являются как бы знаками препинания, своеобразными передышка­
ми, необходимыми для восприятия их специфических работ. Фор­

мализм становится у них скорее темой, нежели методом; зеленое 
пятно, что появляется здесь и там на многих панелях -  тонкое изде­
вательство над формализмом. Комар и Меламид в восторге от фор­
мализма, в том смысле, в каком они в восторге от коммунистиче­
ской пропаганды или американской художественной продукции — 
для них это все лишь интересный визуальный материал, произволь­
но подбираемые зрительные осколки.

Руины -  это вторая, метафизическая жизнь вещей и идей.
В наш век большинство людей давно свыклось с мыслью о возмож­
ности или даже определенности их уничтожения и гибели самой циви­
лизации в атомной войне. Творчество Комара и Меламида предлагает 
нашему вниманию неограниченный потенциал, который скрыт в уже
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’’Минотавр как участник Ялтинской конференции” , 
дерево/см. техника, 1984.

имеющихся у нас руинах, освободительную энергию, заключенную 
во всем нашем историческом мусоре, иными словами, оно предла­
гает нам возможный путь к перестройке — так преобразить наш ла­
биринт, чтобы мы смогли отыскать из него выход.

Гарри Индиана
"Art in America" 

июнь 1985 г. 
перевод с английского
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ВОЛШЕБНОЕ МОЛЧАНИЕ

Экспозиция Юрия Купера открывает нам одного из самых луч­
ших и оригинальных художников нового поколения во Франции. 
Это живопись, совершенно не зависящая от капризов моды, искусст­
во, которое творит волшебство и молчание. Он не позволил себя 
увлечь соблазнам моды, хотя его, как и других художников, тянет 
повращаться в денежном вихре среди восторженных снобов и оби­
лия музеев. Юрию Куперу сорок лет. Над ним не довлеют ни глубо­
комысленные сентенции искусствоведов, ни тяжкие авторитеты 
мэтров. Но если он не делал реверансов ни перед теми, ни перед 
другими, это вовсе не означает, что он пренебрегает ремеслом как 
таковым: Купер ухитрился сочетать тончайшие, почти воздушные 
модуляции с самым сочным и насыщенным мазком. Его живопись — 
настоящий праздник для ценителей, и мы гордимся, что уже давно 
сумели заметить и оценить этот необыкновенный дар.

На нынешней выставке Юрий Купер вот уже в который раз 
потряс зрителя картинами, полными ума, мысли и очарования. 
И говоря так, мы нисколько не преувеличиваем. При взгляде на 
каждый холст, на каждый рисунок этого художника возникает же­
лание крикнуть: ’’Хватит!” из опасения, что вдруг придется разоча­
роваться в следующих. Однако, подобно Шардену, Купер постоянно 
совершенствует свое мастерство, так что созерцание остальных 
картин лишь увеличивает нашу радость.

Какой же неизменный внутренний свет преображает зримые 
сумерки этих молчаливых творений? Постараемся беглым взглядом 
охватить их идеальный мир. Старые дверцы, щипцы, стенные часы, 
карандаши, тряпки, ящики, стулья молчат, погруженные в самих 
себя, а, может, от самих себя отъединенные?.. Отжившие свой век,
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с поверхностью поблекшей и изношенной, такие обыденные, такие 
знакомые нам в повседневной нашей жизни, вдруг как бы отъеди­
няются от самих себя и уходят в совершенно иную реальность. 
Строгая, почти монашеская простота сюжетов несомненно оказыва­
ется лучшей маской видимого, и мы попадаем в фантасмагориче­
ский мир, почти на грань небытия, где жизнь держится на несколь­
ких комочках пыли.

Поэтическая интерпретация объективной реальности постоянно 
преобразует этот своеобразный реализм в нечто совершенно особое. 
В данном случае объективность отбрасывается так далеко, что пре­
вращается в субъективность, и это тем более поразительно, что сама 
живопись на ощупь груба и шершава и лишь местами ее пробивают 
оазисы нежных, шелковистых тонов. Именно рисуя столь скромные 
и незаметные предметы нашей повседневности, Купер заставляет 
зрителя стремительно проваливаться в пространство, лишенное па­
мяти, корней и самого времени. Подобный прием делать из самой 
низкой заурядности загадочность самую высокую и мистическую 
уже имеет в живописи свое определение -  м е т а р е а л и з м ,  то 
есть реализм, находящийся за пределами реального. Число предста­
вителей этого течения невелико, и каждый из них стремится проби­
ваться к ирреальному с помощью грубо обыденного. Купер всегда 
идет наперекор сложившейся традиции, отсюда в его творчестве 
великое непостижимо сочетается с простым.

Живопись Купера вызывает у зрителя массу разнообразных 
чувств и мыслей, она уносит его в запредельность вещей, оставляя 
сами вещи постоянными и незыблемыми в своем бытии. Куперов- 
ский ’’хлам” как бы поигрывает мускулами в чуть свихнувшейся 
повседневности, и мы с каждой минутой все больше и больше очаро­
вываемся этой мистической жизнью и постепенно проникаемся ею.

Жан-Мари Тассэ
’’Фигаро” , 9 ноября 1983 г. 

перевод с французского
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ОЛЕГ ЛЯГАЧЕВ. ПИСАТЬ ЗНАКИ, ИХ ДВИЖЕНИЯ

Картина часто представляет собой совокупность знаков в движе­
нии: между читаемым и видимым; знаков, поддающихся расшиф­
ровке и необъяснимых, — между присутствием и отсутствием. 
Часто пытаются их идентифицировать: эти кресты — разве это не кре­
сты? Разве даже не воспоминания о крестах, видимых, скажем, 
на крыльях немецких самолетов во время войны? Нет, все не то: 
знак беспрестанно ускользает в знак, явственно чувствуется, что 
что-то их толкает и заставляет накладываться в непрерывный сдвиг 
с ними же самими. Вибрация: потому что о з н а ч а е м о е  и о з н а ­
ч а ю щ е е  здесь идентичны и не идентичны — напряжения накапли­
ваются в самом знаке. То, что в какой-то момент кажется ясным, 
запутывается, похоже, с неким эфемерным ключом можно идти 
дальше, но, как только держишь его в руке, — он рассеивается. 
Знак Лягачева не безобиднее слова: он несет в себе чувства и идет 
дальше, по ту сторону чувств; не только смысл самого знака, но так 
же и то, что выходит за пределы этого смысла; у Лягачева это боль­
ше, чем знак работы, которую невозможно расчленить: знак-атом 
из произведения-атома.

Знак сложения, немного склоненный, становится знаком ум­
ножения; следуя своему наклону, он становится кругом; взгляд 
и мысль начинают играть с ним и простираться за знак, но знак их 
догоняет быстро — и взгляд-мысль его опережают еще раз и так да­
лее. Раздражение проистекает оттого, что эти знаки в общем пока не 
ясны, но облегчение именно оттого, что они еще не свободны. Это — 
юность, где все возможно, где ничего не определено, даже жизнь. 
Сознание здесь — между знаками, их движениями, их пульсациями — 
путешествует; разливы знаков, но так же — живопись разнообраз­
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ных движений на том же полотне: торможение в этой зоне, ускоре­
ние -  в другой, непрерывный ряд запруди источников; неуравно­
вешенностей равновесия и равновесия неуравновешенностей. Дви­
жение — неподвижность, шум — тишина, знак визуальный — знак 
читаемый. Попытка постоянная остановить — почему бы нет? — мир, 
который течет, исчезает, уплотняется.

Побуждаясь легкой философией, я сказал бы: попытка, всегда 
возобновленная, быть в становлении и — попытка становления 
в существовании. Оттого это впечатление, производимое его карти­
нами где-то в глубине души: уравновешенного движения и неустой­
чивого равновесия.

Видели в нашем столетии живопись, вышедшую из картины, 
ставшую объектом; цвета, линии и плоскости, фигурирующие 
иногда как самоцель. Временами живопись мне представлялась ис­
кусством исчезнувшим. Много скуки проистекает из факта, что она 
была заперта в квартирах, в галереях, в музеях. У Лягачева видят 
другую живопись -  немного, как взгляд в подзорную трубу -  жи­
вопись, которая отмечает знаки, рассматривает их переходы, живет 
с ними и благодаря им, как орнитолог, наблюдающий птиц. Без 
сомнения, Матисс, с его цветами-знаками, супрематисты, оп-арт 
там оставили свой след. Но с Олегом Лягачевым возникло другое: 
созвездия иероглифов.

Я предпочел бы, чтобы живопись признали бесполезной, как 
свет; часто художник под давлением общества пытается дать оценку 
своей картине, ее растолковывая, — и переход в рассуждения почти 
всегда неумел — ее, живопись, представляя, как полезную; пытаясь 
притягивать цвета, линии и знаки в род письменности, которая имела 
бы ключ и, следовательно, расшифровывалась бы. При этом утеряна 
была бы динамика...

Вот почему я говорил об и е р о г л и ф а х .  У Лягачева речь 
идет об иероглифах не читаемых, но видимых в свете духовном — 
точно в той точке, где видимость лишь соприкасается с читаемостью, 
— и иногда более, чем иероглифы, более, чем знаки; речь идет о сле­
дах на грани письменности — там, где начинается пустота, которая 
становится своим собственным следом. Лягачев начинается оттуда., 
как некогда Матисс начинал свой колорит со спектра, — возобнов­
ляя движение от простейших элементов и прокладывая дорогу 
другому миру. Олег Лягачев устремляется туда с несколькими зна­
ками, такими же элементарными, как цвета у Матисса: крест, круг, 
треугольник, взятые в роде восхождения невесомого -  парение 
и выровненный полет.

На его картине цвета и знаки уплотняются, но так же фикси­
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руется некое движение. Иногда мне кажется — пожалуй, я даже 
уверен, — что речь идет о свете, уплотненном.

Так как знаки в н е с е н ы  сюда движением восходящим 
или нисходящим, или круговым, непосредственно воспринимаемым: 
волны и корпускулы.

Я себя спрашивал, что же пришло из России? Уверенно: вкус 
к ярким краскам. Есть в этой живописи отзвуки Кандинского, 
еще более — Сони Делоне, когда она переехала на Запад. Но, может 
быть, эти отголоски случайны. Тем не менее, были линии националь­
ные, традиции в периоды расцвета наций: можно выявить линию 
французскую от Ренессанса к импрессионизму; такую же линию 
немецкую, русскую, линию японскую и т. д.... В двадцатом столетии 
появилось искусство наднациональное, но насыщение национальное 
еще не ослабло. Даже иногда многого не хватает, чтобы утверждать 
противоположное. К ярким краскам я еще добавил бы иконические 
формы у Лягачева, эти лица тотемов; так же как этот своеобразный 
род атмосферы, которая некогда окружала искусство степей. В дали 
— Ташкент, Самарканд; митра, украшенная драгоценными камнями, 
великолепие символов, икон, облачений. И еще дальше — ширмы 
Китая...

Матисс: ’’Когда средства настолько утончены, настолько ослаб­
лены, что их выразительные возможности иссякают, -  нужно вер­
нуться к основным принципам, которые сформировали человече­
ский язык. Эти принципы ’’неиссякаемы” , они возобновляются, 
дают жизнь. Изысканные картины — вырождения хрупкие, растаяв­
шие без энергии, нуждаются в красивых голубых, красивых крас­
ных, красивых желтых -  материях, которые затрагивают глубины 
человеческого чувства” .

Матисс — 1905: ”То, что меня особенно интересует — это чело­
веческая фигура. Это она мне позволяет наилучшим образом выра­
зить чувство, едва ли ни религиозное, которое внушает мне жизнь. 
Но я не стремлюсь передать все черты лица или изобразить совер­
шенно в смысле анатомии” .

Из этих двух цитат Матиссса я сохраню для Олега Лягачева: 
’’Нужно вернуться к основным принципам, которые сформировали 
человеческий язык. Эти принципы ’’неиссякаемы”, они возобновля­
ются, дают жизнь” . И также: ”То, что меня особенно интересует -  
это человеческая фигура. Это она мне позволяет наилучшим обра­
зом выразить чувство, едва ли ни религиозное, которое внушает 
мне жизнь” .

Олег Лягачев возвращается к основным знакам, которые сфор­
мировали человеческий язык в непосредственной близости от космо­
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са: вот откуда эта архаическая свежесть. В этих созвездиях знаков 
и ярких цветов все возможно, даже жизнь; ничего не определено — 
даже жизнь. Мне хочется иногда сказать, что эта живопись, как 
взгляд в куколку бабочки. Оттуда, может быть, эти зоны пламени 
в геометрических зонах знаков; эти волны, которые поднимаются 
и падают, эти круги, которые поворачиваются, как в налаженном 
механизме; не искусство оптическое, но, конечно, искусство косми­
ческое, на том уровне, где космос — поэма в религии.

Его картина, в общем, мне противостоит. Она меня рассматри­
вает. Она, как зеркало, в котором я могу видеть художника самого 
в себе самом. Но не художника самого здесь я вижу, а космос -  
такой, каким он проходит через глаза Олега Лягачева. Глаз, который 
часто устраивает в прямоугольниках переход, который часто ставит 
границы почти прямолинейные, особенно когда приближает свой 
зрачок к миру человеческому; разбивка картины делается согласно 
старинным приемам икон, но можно было бы сказать и -  согласно 
современным правилам комиксов. Это вроде картина, о которой 
в первый момент говорят, что она абстрактна,и которая на самом 
деле оказывается составленной из сцен, разыгрывающихся между 
собой; они сдвигаются, окарикатуриваясь, проходя легко от види­
мого в читаемое: вон там — тучные сыщики головами вниз ; вот 
морда русского соседа из Ленинграда, который оглашал воплями 
весь квартал; там внизу -  русские горы, их рисованные очертания; 
карикатуры, ностальгия, сожаления и не сожаления. Затем эти фи­
гуры, пытающиеся не достигая своего — рассказать историю, возвра­
щаются в это пространство небытия, которое представляет собою 
абстракция. Возврат к анониму. Геометрия.

Без сомнения, люди тоже здесь -  знаки их самих и их общест­
ва. Живопись Олега Лягачева — это империя знаков космических, 
религиозных, геометрических; в них есть радость, грусть, трагедия, 
комедия, своего рода душевное движение, которое поднимается 
в нас против стен. Мир показанный, зачат, даже в своих знаках — 
СЕМИОТИЧЕСКИХ ПОЛЯХ, — но эти знаки не являются знаками 
жестов или лингвистики. Речь идет о знаках живописи, которые вы­
ходят не из рук, не изо рта, но из глаз.

Пьер Гарнье,
известный французский поэт-авангардист 

статья из книги о В. Лягачеве из серии 
’’Художники сегодня”, 

Париж, 1982 г. 
перевод с французского
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ЛИДИЯ МАСТЕРКОВА

Персональная выставка Лидии Мастерковой и сопутствующая 
ей экспозиция ’’Русские художницы: 1930-1980” , курируемая Марга­
ритой Тупицыной, представили нью-йоркской публике новую яркую 
группу русских художниц, коллег и преемниц творчества Ольги 
Розановой, Александры Экстер, Любови Поповой и Наталии Гон­
чаровой. Связующим звеном, объединяющим этих мастеров, являет­
ся их общее стремление найти путь к глубокому самовыражению, 
выявлению эмоций и самопознанию через искусство, не превращая 
его в форму пропаганды официального советского стиля и эстети­
ки социалистического реализма. По словам Маргариты Тупицыной, 
’’Лидия Мастеркова в течение длительного периода была единствен­
ной художницей, чье творчество было представлено на всех больших 
вернисажах искусства русского нонкоформизма на Западе” . На­
стоящая ретроспективная выставка ее работ (первая в Нью-Йорке) 
представляет произведения 1965-1982 гг. и указывает на несомненно 
высокий профессиональный уровень художницы, ее страстную пре­
данность искусству и поразительную индивидуальность ее само­
выражения.

Лидия Мастеркова родилась в Москве в 1927 году. Уже к нача­
лу 60-х она нашла свой собственный стиль, вне рамок догматов 
соцреализма. Мастеркова училась в наиболее прогрессивном Мос­
ковском художественном училище, закрытом в 1959 году за ’’левиз­
ну” . Ее учителями были последние представители первого поколения 
русского авангарда. Один из них, Михаил Перуцкий, бывший ученик 
Малевича, познакомил художницу с работами представителей ранне­
го западного модернизма -  Пикассо и Матиссом, и искусством рус­
ского авангарда. По тем временам оба стиля были в немилости
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у властей, и большинство работ Мастеркова узнала по репродукци­
ям. Позднее, художница открывает для себя стиль ташизма и абст­
рактного импрессионизма уже в оригиналах, которые демонстриро­
вались в Москве на экспозициях современного западного искусства, 
состоявшихся в 1957-1961 годах.

Выставка Мастерковой открывается группой коллажей перио­
да 1965 года. Разнообразие и плотность поверхности работ свидетель­
ствует о любви автора к материалу, а внедрение в картины церков­
ных тканей и икон указывает на большое внимание, уделяемое 
экспрессивной сути коллажа. К концу 60-х годов, едва заметные 
сквозь слои краски, подобные привидениям образы святых, усту­
пают место абстрактным экспрессивным композициям со сдержан­
ным колоритом. В серии масел начала 70-х годов прежний интерес 
к структурному построению сменяется лирической образностью, 
и появляются новые поверхности ассиметрично централизованных 
композиций с вертикальными формами образов. Впоследствии Мас­
теркова возвращается к исследованию коллажей и композиций 
типа конца шестидесятых, но эта ориентация уже теряет конкрет­
ность цели и появляются символы некоего глобального значения — 
цифры 1,9, 0 и круг.

Куб стал одной из основных повторяющихся тем в совсем не­
давних работах Лидии Мастерковой. Она также использует форму 
круга или диска, придавая ему одновременно и космическое, и Бо­
жественное начало. В ее черно-белых работах, выполненных тушью 
размывкой, поверхность сфер усеяна вспышками световых узоров, 
напоминающих фотографии планет, сделанных с борта космического 
спутника. Создается впечатление, будто эта точно очерченная сфера 
и столь же ярко окружающие и дополняющие ее структуры, купают­
ся в ярчайших излучениях духовного света. Подобные чувства 
возникают с наибольшей силой перед работой ’’Метеориты” , 1981- 
1982, состоящей из монтажа девяти работ-коллажей величиной 
в стену, расположенных один за другим в три ряда.

Лидия Мастеркова и многие другие мастера, чьи работы были 
представлены на сопутствующей выставке, например, Мария Синя­
кова, Надежда Тимофеева, Татьяна Глебова и Римма Герловина, 
далеко не исчерпывают списка талантливых русских художниц, 
которые заслуживают от нью-йоркского зрителя много большего, 
чем простое узнавание их имен.

Ронни Конен
Журнал "Artforum" 

лето, 1983 г. 
перевод с английского
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СЛАВЯНСКИЙ ТРУЖЕНИК

Эрнст Неизвестный — создатель самой высокой скульптуры 
в мире: Асуанского монумента. Уже только по одной этой причине 
его нельзя игнорировать. Любой посетитель, приходящий в новую 
лондонскую ’’Галерею Миро и Шпицман” , которая представляет 
работы русских художников, как живущих в России, так и тех, что 
решили уехать на Запад, понимает, что Неизвестный требует внима­
ния. Но в данном случае это уже не имеет отношения к размеру 
его произведений.

В галерее экспонируются живопись, скульптура, рисунки и 
гравюры, которые входят в число самых беспокойных и волнующих 
произведений 70-80-х годов нашего века. Как многие выражения 
русского гения, они бескомпромиссны. Смешаны гуманизм и сла­
вянская страсть. Это произведения -  яростные и неукротимые.

Ровно двадцать лет назад, в мае 1965 года я писал, что ’’Неиз­
вестный является одним из самых могучих художников из выстав­
лявшихся в Лондоне в течение последних лет” . Поводом к тому бы­
ла выставка в Гросвенор Галери. В 1965 году я видел сопоставление 
Неизвестного и Шагала, сопоставление ’’двух аспектов русского 
гения”. Полагаю, что в том своем мнении я не ошибся. Печально, что 
в другом отношении я был неправ. Я писал о Неизвестном: ’’Его 
талант рассекает все барьеры между Востоком и Западом”. Двадцать 
лет спустя мы сталкиваемся с тем, что было бы гораздо точнее ска­
зать, что столь бескомпромиссный дар, как талант Неизвестного, 
в определенном смысле фиксирует и комментирует изменения 
и потрясения, происходящие как на Востоке, так и на Западе.

Чего же мы хотим от современных художников? Успокоитель­
ных средств в виде написанных, так сказать, в приличном стиле
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работ, представленных в большинстве выставочных залов Лондона, 
или же утверждения — советский вариант, — что все прекрасно 
в изображаемой с помощью соцреализма сегодняшней жизни? И не 
следует успокаивать себя тем, что это бегство от реальности являет­
ся результатом только злостного диктата свыше. Предоставленный 
самому себе обычный посетитель летней выставки Королевской 
Академии назовет какую-нибудь ужасно хорошенькую пустяковину 
’’картиной года” . В СССР не лучше. Среди самых любимых картин 
посетителей Третьяковской галереи в Москве — картина Шишкина 
’’Утро в сосновом бору” . И не потому, что Шишкин, может быть, 
часто пленяет передачей тончайших настроений природы европей­
ской России, а из-за ’’прелестных” медвежат, резвящихся в лесу.

Неудивительно, что талант Неизвестного как в России, так и 
на Западе пришелся не совсем ко двору. Вот, к примеру, фотокол­
лаж ’Тигантомахия”, в котором группы фигур наложены на фото­
графию многополосного шоссе, типичного для Америки и уже поя­
вившегося в Москве. На заднем плане видны небоскребы, они, одна­
ко, кажутся незначительными рядом с гигантскими, агонизирующи­
ми фигурами, перекрывающими скоростное шоссе. Ничего и нигде 
не было воздвигнуто равного этому по эмоциональной силе. Но как 
этот проект осуществить, кто придет на помощь скульптору?

Работы Неизвестного необычайно интересны и впечатляющи. 
Но важно и другое — они не подтверждают мнения тех, кто считает 
все искусство в России смехотворным.

Эрнст Неизвестный родился в 1926 году на Урале. Во время 
Второй мировой войны служил в Красной армии и был тяжело ра­
нен. Только в 1946-м году он начал изучать искусство. В 1962-м 
году Неизвестный внезапно прославился, когда на выставке в Моск­
ве поспорил с Хрущевым. Затем -  необычайный успех как в России, 
так и за рубежом. В 1976-м году он эмигрировал из СССР и ныне 
живет в Нью-Йорке.

Обширный проект, над которым Неизвестный работает сейчас, 
называется ’’Древо жизни” . Кто-то сказал: ”Он живет, чтобы постро­
ить храм этому преходящему времени, в котором оно сможет уви­
деть само себя” .

Какое-то время к скульптору благосклонно относились в опре­
деленных кругах в России, и он создал такие работы, как надгроб­
ный памятник Хрущеву, рельеф в большом масштабе в Московском 
институте электроники, монумент ’’Детям Мира” в Крыму, в Арте-
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” Древо жизни”

ке, фасад здания ЦК в Ашхабаде. Эти работы занимают место среди 
самых выдающихся произведений искусства XX века. Запад должен 
предоставить скульптору заказы хотя бы равные тем, которые он 
получал в России.

Тэрэнс Маллэйли
Газета "Daily Telegraph", 
Лондон, 14 мая, 1985 г. 
перевод с английского
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ОСКАР РАБИН

Лидер русских художников-нонконформистов Оскар Рабин 
всегда писал картины, как подсказывали ему совесть и творческая 
интуиция, то есть в полном противоречии с требованиями господст­
вующего в СССР соцреализма. Вот почему в 1978 году власти изгна­
ли его из Советского Союза. С этого времени он живет в Париже. 
Здесь Рабин нашел, наконец, возможность для свободы самовыра­
жения, однако ностальгическая нота, не прерываясь, постоянно 
живет в его полотнах.

Искусство Рабина не может оставить равнодушным, ибо несет 
в себе не только мощный эмоциональный заряд, но и чувственно­
яркую остроту восприятия. Его характерные, до рельефности плот­
ные, буровато-красноватые с белым пейзажи нередко несут на пе­
реднем плане изображения предметов-символов (обрывков газет, 
бумажных денег, женских рубашек), обретающих на полотне как бы 
второй смысл, иную реальность. Они обведены мрачноватым четким 
контуром, а вдали непроявленно и хаотично громоздится город — 
может, Париж, а может, Москва — образ далекого неведомого счастья.

В рабинских отлично сконструированных композициях свет 
нередко появляется откуда-то из-за горизонта, что придает изобра­
жению почти мистический, исполненный драматизма характер. В це­
лом исполнительная манера этого художника ближе всего к экс­
прессионистической, однако никаким влияним его живопись никог­
да не подвергалась. Она очень своеобразна и какими-то невидимыми 
нитями связана с Россией. Некоторые полотна Рабина освещены уди­
вительной поэзией. Такова чудесная композиция ’’Монмартр” , вы­
полненная в сероватом колорите с грустными домами и потрескав­
шимися стенами, излучающими теплый, печальный свет. Художник
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сумел уловить и передать на полотне очарование этого старинного 
парижского квартала. И такой он, Рабин, во всем -  сильный, притя­
гательный и необычный.

Николь Ламот
Журнал "L'Amateur d'Art" 

Париж, май 1984 г. 
перевод с французского
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СИНДРОМ ПУТЕШЕСТВИЯ

Бывали времена, когда стоило ездить транссибирским экс­
прессом. Теперь не то... Едешь в один конец. Как всегда, поезд за­
стревает перед Владивостоком. Иногда смеешься над теми, кто 
играет словами, говоря, что завтра — конец света. Что оно будет 
завтра, а? Розовые, зеленые, голубые свечи... Конец света будет 
при свечах?! Те, кто видит завтра, как сегодняшнюю дешевую рас­
продажу, рыгают так же фальшиво, как фальшивы их картинки, 
их мелкие пути. Кажется, что они хотят нас насмешить, пугая нас. 
Но это не выходит. Не боимся, не смеемся. Во-первых, не смешно. 
Во-вторых, нет никакой радости. Только скучно. Их свечи — это бен­
гальские огни. Нет, здесь нет войны, нет Сибири, нет ни животного 
страха, ни закушенных удил. Это — бег на месте, потому что они 
воображают себя в плену своих произведений и удила их из жева­
тельной резинки. Тюрьма не здесь.

Хорошо. Скажем, например, Морли, Шифано и Рогинский. 
Все трое -  пятидесятилетние. Путешествие с живописью, наркотика­
ми, ностальгией, изгнанием, бегством, бесцельным блужданием. 
Крик против законченности, но не против конца. Это не неженки, 
готовые сознаться в своем поражении. Это доказательство того, 
что нужен жизненный опыт, чтобы чего-то добиться. Да, салат, выра­
щенный в теплице (такого салата полно вокруг Бобура, так же, как 
и теплиц) — яркозеленый, но он не имеет вкуса и быстро гниет. 
Очень быстро. Эти — их мариновали — все еще живут. Они стали 
и сильнее, и тверже.

Рогинский -  это внешне ни хорошо и ни плохо. Это кисло, 
как тонна лимонов, горько, как прокисшее церковное вино, урод-
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ливо, как не ведущие никуда окраины, пусто, как беззубый рот.
Это бесконечно, как соитие с Млечным путем, плоско, как пустырь, 
заполнено, как задушенный крик, красиво, как желание, которое 
умеет не умирать.

Уехать, уехать! Это не то, чтобы птицы умерли, птиц просто нет и 
не было. Минимум основных элементов: поезд, мост, упрямый 
до тупости аппаратчик или ожидающая личинка; слова, цвета, ко­
торые оплакивают ад. Уехать, уехать. Да, но куда? Зачем? Для 
кого? К чему?

Ну, так ведь мы понимаем экспрессионистов: надо, чтобы 
что-нибудь было, когда ничего нет. Восхищаемся мужеством, си­
лой... Да, нет. Это только бегство. Только: я, я, я... Играют в испуг, 
это — все.

Рогинский — поступает наоборот. Есть ничто — и он пишет это 
ничто. И это ничто — что-то, тем более, когда оно было пережито. 
И он пишет это и то, что к нему прибавляется, но не погружается при 
этом в тупую, упрямую экспрессию. Это, может быть, соприкасает­
ся с постоянными мыслями о смерти, но оно не лжет, оно говорит -  
ни здесь, ни там, и чтобы от этого убежать, не нужно надевать на нос 
калейдоскопические очки. Ни к чему, если вы не прошли через эту 
сумасшедшую плотность пустоты, красить сцены Апокалипсиса 
в цвета, если ваши полотна теряют эту вибрацию, вибрацию невоз­
можности — тогда это ни к чему. Писать изображаемое — это школь­
ная шутка, писать невозможность мечты — несмотря на жизненную 
необходимость мечты — это, конечно, меньше дает, но это более 
сильно.

То, что Рогинский знает — с его синдромом путешествия — 
так это ч т о  п о ч е м .  Дайте ему возможность реализовать мечту, 
и он — сумеет. ”И если придет время, когда густая тень позволит 
мне реализовать разнообразие моей любви, я бы восхищался моим 
произведением” , — говорит поэт. Но те, которые верят в конец, 
потому что надо же во что-нибудь верить, не умеют видеть. У нас это 
стрессы. Там, за занавесом, это скука и скука. Порядок там похож 
на униформу. То, что пишет Рогинский — униформа. Но не теоре­
тическая и не фиктивная. Настоящий эффект униформы — унифор­
мы тела, мысли, мечты, жизни. Больше нет ничего, и он об этом 
хорошо знает. И что это? Концентрированное подсознание. Об этом 
мало говорят и этого никогда не видят. Тут же вы это увидите. 
Хорошо же на это смотрите, это -  наше. Нет ни папы, ни мамы,
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’’Бутылки” , кар тон/масло, 1979.

ни служанки, ни меня. И я себя спрашиваю: для чего это все, по­
скольку все возможно и ничего не происходит? О чем эта живопись! 
Об отсутствии...

ЖЛ. Пуатвен
Журнал "Canal" 

Париж, июнь 1985 г. 
перевод с французского
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О СКУЛЬПТУРАХ ГАРРИ ФАЙФА

Файф одновременно поэт, архитектор и скульптор. Его произ­
ведения — это отрицание формы, желание уловить невидимое, вы­
звать к жизни эфемерные образы, которые своим взаимным напря­
жением, динамизмом света, меняющимся цветом, метафизическими 
профилями и игрой подвешенных и стянутых между собой тросами 
плоскостей, могут создать миражи свободного мира, способного 
самостоятельно существовать в Космосе. Интересно, что большинст­
во сборно-разборных скульптур Файфа называются ’’Мир” , что выра­
жает его стремление к универсальности. Он хочет, чтобы его объек­
ты, собранные из труб, плит и тросов, смогли вырваться из объятий 
земного притяжения и следовать, словно монады, своим путем 
среди светил, ведомые собственным напряжением и внутренм!м 
побуждением. Художника привлекают — дорога, движение, раз­
витие...

Мобили Файфа не имеют игрового характера и воздушной лег­
кости мобилей Кальдера. Утонченности духа Кальдера противостоит 
геометрический дух Файфа, мастера, который работает с плитами, 
профилями и тросами, не оставляя места случайности. Творчество 
Файфа — это страстный поиск языка, соответствующего запросам 
и устремлениям нашей эпохи.

Ионел Жиану
Из книги ’’Современная скульптура во Франции с 1950 года” ,

изд. "Arted", Париж, 1982 г. 
перевод с французского
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ИНСТИНКТ И МЕТАФИЗИКА

Шемякин относится к типу художников (подобных выпадает 
на поколение не больше двух-трех), которые прямо уходят в леген­
ду. Они так ошеломляют неистовством красок и чарованием форм, 
что не дают задуматься, в какой мере являются еще и мыслителями. 
С Шемякиным случай особый: ни одно из его творений настолько 
не имеет отношения к действительности, что в своем совершенстве 
абстрагируется от понятий сказочности или лиризма. Он постоянно 
переносит в царство, которое все равно недоступно, будь там кое- 
что и понятно. И если перед нами предстанет клоунская маска, 
бутылка или яблоко, мы постоянно убеждаемся, что этот клоун не­
земной, бутылка иллюзорна, а яблоко вовсе не созрело на яблоне: 

тайна их облекает, а, может быть, некий ирреальный объект просит,, 
чтобы дали ему название. А, может, это бесстрастная магия, управ­
ляющая превращением? Скорее всего, это порыв творца, стремя­
щегося решить задачу в соответствии с продиктованной ему ирра: 
циональной необходимостью. И в этом нет ничего, что противоре­
чило бы инстинкту. Жажда абсолюта или метафизики, властная и 
неодолимая, толкает творца переступить границы красоты.

Художник равнодушно отворачивается от красоты, ограничи­
вая себя рисунком, который становится настолько самодовлеющим, 
что достигает глубин постижения магических знаков, несущих 
в себе как напряженную спонтанность, импульсивность, так и настой­
чивое размышление. Он отказывается от блеска и пышности, от 
стремления прельстить глаз ради идеи сконцентрировать мысль на 
графизме, где берется в расчет лишь протяженность, лишенная про­
филя, контура, равновесия масс. Исполнение осуществляется без
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физического расстояния между зрачком художника, его кистью и 
архитектурностью полотна. Здесь все дышит равновесием меж ду­
хом и рукой, памятью и пальцами и не нуждается в том, чтобы 
творец непременно отошел в другой конец мастерской, дабы удо­
стовериться, правильное ли он выбрал расстояние. Перевоплощение 
осуществляется лишь при посредстве пера или карандаша. А у рож­
денного мира не находится даже и времени расспросить, насколько 
он вероятен. Он подчинен только единой воле творческого усилия 
создателя в момент напряженной судороги экстаза.

Что же такое эти рисунки? Скорее всего,интимный дневник 
творца. Его рука отвергает любые приказы, более того -  она не 
слушает приказов мозга, ею управляющего, ибо может себе позво­
лить управлять самим мозгом. Впрочем, это конечно же, видимость, 
так как механизм духовного восприятия, с одной стороны, и движе­
ние мускулов руки, с другой, -  работают заодно. Порой рисунок 
предстает как овладенье предметом еще до того, как он осознан; он 
плод создания руки, некий порыв, материализованный и постигну­
тый, когда еле видимое становится видимым. Нетерпеливая рука 
торопится и заполняет кусок поверхности завитками, росчерками, 
значками без всяких обозначений. Слепое, бесцельное беспокойст­
во длится, как вдруг им овладевает мозг, который в десятые доли 
секунды переплавляет смутное желание или просто каприз в закон­
ченную концепцию. Именно так: пробуждается мозг,которому рука 
сообщила мужество, и запрещает ей вытворять, что вздумается; 
это он отвечает за предложенное ею в полуслепоте, здесь кончается 
ее безответственность и начинается полная ответственность. Я хочу 
подчеркнуть, что Шемякин подчиняет импровизацию всеобъемлю­
щему контролю рассудка, но это отнюдь не означает, что он отказы­
вается от импровизации.

Благодаря заключенному в руке мастерству, рождается персо­
наж, который тут же фиксируется мозгом, уже за него поручившим­
ся: той самой дисциплиной, которая предается мечтам и принимает 
эстетические формулировки... до момента, пока возможно оправ­
дать малейшую черточку указанного персонажа. Созидание экстатич­
но, его толкование, в принципе, противоположно холодной воле 
анализа. Но если б не существовало постоянной связи между момен­
том чуда и рациональным его обоснованием, все обратилось бы в 
хаос. На деле же никогда не наблюдается ни беспорядочности, ни зло­
употребления доверием. Персонаж начинает жить собственной 
жизнью и обладает даром проявляться так, словно он уже был про­
тотипом возникающего существа. Он присваивает себе некие лица, 
обрывки легенд, гнездящиеся в сознании привычки, но никогда не
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совпадает с тем, что уже рождено до него. Персонаж остается потен­
цией постоянных метаморфоз, которые возглашаются с такой стра­
стью, словно они и есть суть всего сущего. Того, что существовало, 
не воссоздают и никогда не имитируют -  таков главный закон 
Шемякина, которому подчиняется его творчество.

Когда движенье преобладает над волей, надо его направить, 
и рисунок может сойти за сейсмологическую или кардиографиче­
скую кривую. Мало того — он способен вдруг изменить свою натуру 
и из абстрактного превратиться в конкретный. Ах, не верится ли в 
эдакое бродяжничество руки, обожающей свои зигзаги и шатанья? 
Но нет, вновь она овладевает собой, и рисунок выливается в моржа, 
тюленя или собаку на берегу — бесформенное обретает форму.

Память руки, если можно так выразиться, не только кинетич- 
на, но и кинематографична: накладываются один на другой различ­
ные планы, взаимопроникаются персонажи, смешиваются поверх­
ности. Рисунок должен обладать чрезвычайной способностью совме­
щать в себе столкновения бесчисленных форм и времен, поверх­
ностей и мгновений. Поразительно, что подобная его функция осу­
ществляется волей порядка — порядка, порожденного ужасом перед 
хаосом.

Из рисунка в один прекрасный день может возникнуть полотно 
или скульптура. Он должен заставить себя застыть, свернуться, 
удовлетвориться бытием наброска ради будущего произведения. 
И тут рисунок не может себе позволить никаких уверток и снисхо­
дительности, ибо он начало творенья, которое сам вскоре породит 
и перед которым почтительно ретируется. В рисунке смутно про­
сматриваются очертанья грядущего, а скульптор или архитектор 
определят, в каком направленье их развивать.

Рисунок порой только почерк, иными словами — алфавит 
языка, который вовсе не претендует на общедоступность. Рука 
создает как язык, так и образ; знак — идеограмма между миром 
латинским или арабским, где все обозначается без египетской стили­
зации и иконографии. В рисунке рука сочетает, примиряет понятия 
языка, и буквы, и знака, куда птица может просунуть клюв, а рыба 
плавник.

Рисунок бывает и подписью, когда рука, не желая больше слу­
жить посредницей, отказывается от своего обличья. Пускай дадут 
ей возможность не выражать ничего, кроме собственной сущности, 
ритма и физических особенностей, благодаря которым она не похо­
жа ни на какую другую руку в мире. Она кричит о праве (не посто­
янно — разочек!) быть собственным пределом и границей. Рука не 
изображает и не представляет ничего — она обозначает.
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Из иллюстраций к рассказам Юрия Мамлеева, б./см.техника,1976

У этого интимного дневника претензии наивысшие: здесь кос­
мос сопрягает психологию с психоанализом, импровизация ожив­
ляет мысль самую дерзкую, настроенья сменяют друг друга и стано­
вятся борьбой врукопашную с миром, культурой и опьяненьем 
открытия. Шемякину нечего бояться мира реального или вообра­
жаемого, человеческого или божественного — он в состоянии пове­
дать сразу обо всем -  невероятный, аналитичный, счастливый и ис­
терзанный .

Ален Боске
статья из каталога выставки 

Париж, январь 1978 г. 
перевод с французского
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Александр Глезер родился в Баку в 1934 году. С 1952 года 
жил в Москве. Поэт, переводчик, журналист. В 1967году начал соби­
рать картины художников-нонконформистов. Один из организато­
ров выставки в Москве на открытом воздухе 15 сентября 1974 года, 
которую власти разгромили с помощью бульдозеров, поливальных 
машин и милиции. Поставленный КГБ перед альтернативой -  эми­
грация или осуждение за антисоветскую деятельность -  в феврале
1975 года выехал из СССР. Большую часть своей коллекции пере­
правил на Запад нелегальным путем и на ее основе создал в январе
1976 года Музей современного русского искусства в изгнании в 
Монжероне под Парижем, а затем,в 1980 году - и в  США, в Джерси- 
Сити под Нью-Йорком. За десять лет организовал и принимал учас­
тие в организации свыше ста экспозиций неофициального русского 
искусства во Франции, США, Японии, Англии, Западной Германии, 
Канаде, Италии, Швейцарии.

В 1976 году основал издательство ’Третья волна ” , которое 
за это время выпустило восемнадцать номеров одноименного альма­
наха литературы и искусства и более двадцати книг прозы, поэзии, 
воспоминаний и публицистики как авторов-эмигрантов, так и писа­
телей и поэтов, живущих в СССР. С 1984 года -  главный редактор 
журнала ’Стрелец ”, ежемесячника литературы, искусства и общест­
венно-политической мысли, который выходит в издательстве ’Третья 
волна  ” .

Статьи и интервью А. Глезера часто публикуются в газетах и 
журналах русского Зарубежья. Неоднократно выступал он и на стра­
ницах американской и европейской прессы.

А. Глезер -  автор сборников стихов *Добрые снегаУ}, Москва, 
1965 г., ’Ностальгия ” , Париж, 1976 г., ’Неверный март”, Нью-Йорк, 

1980 г. и документальной книги *Искусство под бульдозером”, 
Лондон, 1976 г. Им вместе с И. Голомштоком написана книга ’Не­
официальное искусство из СССР” , которая была издана по-английски 
в Лондоне, 1976 г. и переиздана в Нью-Йорке, 1978 г. Книга мемуа­
ров А. Глезера вышла на русском языке в Париже, 1978 г. и по- 
немецки в Западном Берлине, 1982 г.




