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Людмила Сараскина

Театр Александра Солженицына

Сборник пьес А.И. Солженицына1 
открывается фотографией автора в 
казенном ватнике; над козырьком 
кепки, на груди, а также на левой 
ноге, повыше колена, прикреплены 
(пришиты?) лоскуты белого полот-
на с арестантским номером, извес-
тным теперь всему миру, – Щ-262. 
Под фотографией подпись: «В ла-
герных номерах. Кок-Терек. 1954». 
Стало быть, Солженицыну здесь лет 
тридцать пять-тридцать шесть; он 
сидит, ссутулившись, почти сгор-
бившись, спрятав пальцы рук в 
рукава, втянув голову в плечи; на-
стороженный, тоскливый, затрав-
ленный взгляд исподлобья, впалые 
щеки, плотно и жестко сжатый рот, 
опущенные уголки губ. О таком 
можно было бы сказать: загнанный 
в угол молодой волк, – если бы это 
не был загнанный на нары обозлен-

1 Солженицын А. Пьесы. М., 1990.

Кок-Терек, ссылка. 1953 год.  
В лагерных номерах
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ный зэк. Обозленный, измученный, исстрадавшийся, но, ка-
жется, не ослабленный: только дай ему волю, уж он отомстит за 
себя, пойдет крушить все и вся, употребив в дело и молодую жес-
ткость, и приобретенные в лагерях навыки потайного, подполь-
ного существования. (Позже многочисленные оппоненты, скажу 
даже резче – недруги Солженицына, будут говорить о нем то, что 
говорят обычно о всяком сильном, властном человеке: холодно 
использует подпавших под его влияние людей, затем, выжав их 
как лимон, отбрасывает и забывает.)

Какая это была сила, так выразительно запечатленная на 
любительском постановочном снимке (Солженицын, выйдя из 
лагеря в казенной телогрейке, сумел пронести на себе пресло-
вутые номера, затем уже в ссылке снова нашить их на одежду 
и сфотографироваться в своем «естественном» лагерном виде и 
с лагерным выражением лица). Зараженная злом, мечтавшая о 
реванше? Растравленная унижением? Сила ненависти и мести?

Биографы Солженицына, уточняя даты жизни и творчества, 
синхронизируя события, всякий раз, когда речь заходит об исто-
рии создания его пьес, испытывают не только человеческое, но и 
профессиональное волнение.

В истории драматургии (да и литературы вообще) немного 
найдется произведений, комментарием к которым будут такие, к 
примеру, строки: «Пьеса (“Пир Победителей”. – Л. С.) написана 
полностью в Экибастузском лагере в течение 1951 года (большую 
часть времени – на общих работах, каменщиком. Некоторые 
места составлялись только в уме (в переходной колонне, на про-
верках, во время работы) и никогда не были на бумаге. Другие 
записывались малыми отрывками, и после доработки и заучи-
вания клочки бумаги сжигались. Весь написанный текст автор 
повторял ежемесячно, чтобы сохранить в памяти»2.

Или такие – о «Пленниках»: «Пьеса начата в Экибастузском 
лагере в 1952 году, при работе в литейном цеху: малыми кусоч-
ками, сжигавшимися вослед, все на память... Весной 1953 года, 
в ссылке, в Кок-Тереке, пьеса была закончена... к осени записана 
и скрыта в земле. Конспиративное хранение продолжалось и все 
последующие годы»3. 

2 Солженицын А. Собр. соч. В 20 т. Вермонт-Париж, 1978–1991.  
Т. 8. 1981. С. 591. (Цитаты из пьес Солженицына приводятся по этому 
изданию.)

3 Там же.
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Или, наконец, такие (о пьесе «Свет, который в тебе»): «Это 
было – первое произведение автора, не требующее конспира-
тивного хранения. Предполагалось, что откроется возможность 
печатания или постановки ее в СССР. Но это оказалось невоз-
можным: ее не мог напечатать “Новый мир” (1964), не могли пос-
тавить Московский театр Ленинского комсомола (1965), Ленин-
градский театр Комедии (1966) и Вахтанговский театр (1967)»4.

Пьесы Солженицына – это прежде всего потрясающий че-
ловеческий документ. К тому времени, когда фотограф (им был 
единственный друг сосланного в Кок-Тереке Солженицына док-
тор Н.И. Зубов, упросивший писателя надеть лагерный ватник с 
номерами и сняться на память) сделал свой снимок, Солженицын 
был не просто недавний зэк, которому вышло «послабление», – но 
подпольщик, конспиратор с острым ощущением тотальной опас-
ности, с ежеминутной угрозой разоблачений: найдут, отнимут, 
погубят... Поэтому затравленный вид фотографируемого менее 
всего был обусловлен предложенной ролью и связанным с ней 
явлением костюма (чем к этому времени стал искомый ватник): 
в угрюмой сосредоточенности экс-зэка таилось неимоверное на-
пряжение памяти, вмещавшей сотни страниц текста – стихотвор-
ных и прозаических строк, авторских ремарок, фамилий и имен 
действующих лиц, – а также все точки пространства, где эти стра-
ницы были запрятаны, закопаны, замурованы.

«Если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятнадцать 
лет заключения и перо в руках»5. 

В контексте потайной жизни и писательской работы зэка, а 
затем ссыльного Солженицына процитированные выше (или по-
добные) слова вполне, наверное, могли бы принадлежать и ему. 
Между тем другой узник столетие назад писал из камеры-оди-
ночки Петропавловской крепости перед отправлением в сибир-
скую каторгу, что худшая каторга – когда н е л ь з я  писать. На что 
рассчитывал каторжник Омского острога Федор Достоевский, 
когда тайком записывал жаргонные выражения и оценки из ос-
трожного быта в тетрадку-самоделку, сшитую разными нитками 
из двадцати восьми листов простой писчей бумаги, хранившую-
ся у фельдшера военного госпиталя, куда время от времени бла-
городные медики приводили арестанта, чтобы он мог отдохнуть 

4 Там же. С. 592.
5 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 28. 

Кн. 1. 1985. С. 163.
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от казармы и поработать писателем? На что он надеялся, когда 
малярничал, отгребал снег, обжигал алебастр и старался изо 
всех сил запомнить побольше, чтобы, дорвавшись до тетрадки на 
час, на день, вновь оставить ее в тайнике у фельдшера? Почему, 
выслеживаемый шпионами и доносчиками, преследуемый на-
чальством, которое, подозревая, что арестант вопреки правилам 
пишет-таки что-то, учиняло расследования с допросами, обыска-
ми, очными ставками, – почему он хотя бы из чувства самосо-
хранения не забросил, не уничтожил криминальную каторжную 
тетрадку? И что же это было – писательский подвиг Достоевско-
го, взявшего в руки запретное перо и нелегально осуществившего  
свое право на профессию? Неукротимый порыв к литературному 
труду в любой, пусть самой примитивной форме? «Словесные за-
пасы», заготовки, расчетливо накапливаемые впрок? 

Наверное, и то, и другое, и третье. Но, наверное, и четвертое: 
литературное занятие как спасение, превращающее каторгу в 
тему сочинения, в некое, при всех возможных и мыслимых ого-
ворках, этнографическое приключение. «Моя тетрадка каторж-
ная» стала для Достоевского эффективным способом убегания от 
реальности. Вместе с тем это была особая оптика, взгляд сквозь 
которую давал ему и иное видение и иное бытие: наличие тетрад-
ки, само ее физическое существование, тайное и укромное, преоб-
ражало действительность – и острог переставал быть зоной мрака 
и смрада, становясь объектом живого наблюдения; в шуме и гаме, 
среди грязи и брани, в кандалах и под конвоем каторжнику Досто-
евскому являлись нездешний азарт, нездешнее дыхание.

Через восемь лет после выхода Достоевского из острога рус-
ская литература прочитала «Записки из Мертвого дома». Через 
пять лет после выхода Солженицына из лагеря он начал работу 
над «Архипелагом ГУЛАГ». Ту роль, которую в жизни Достоев-
ского сыграла его каторжная тетрадка, в жизни Солженицына 
суждено было сыграть его пьесам, – разве что связанная с ними 
творческая история была куда более трагична и куда более фан-
тастична: едва только перешедшего из лагеря в ссылку, осенью 
1953 года, врачи приговорили его к смерти, обещая, что жить 
ему осталось не более трех недель. Страдая от мучительных бо-
лей, он за оставшиеся ночи бисерными буквами записал все свои 
лагерные заучивания, свернул листки в трубочку, чтобы она 
прошла сквозь горлышко бутылки из-под «Советского шампан- 
ского», закопал бутылку в огороде, сказав об этом (и указав мес-
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то схрона) тому же доктору Зубову, и уехал в Ташкент в онко-
логическую клинику умирать. А затем произошло Божье чудо 
исцеления и возвращения к жизни.

«Трудно было быть более в гибели, но работа меня вынес-
ла»6, – это сказано о себе Достоевским. Так что если бы значение 
драматургических опытов Солженицына определялось только 
по указанной аналогии, то и в таком случае они с полным основа-
нием могли бы претендовать на почетное место в истории отечес-
твенной литературы.

Меж тем в кругу литературных критиков, резонно, впрочем, 
требующих от текста, чтобы он, по устоявшимся канонам, был 
прежде всего «хорошо сделан», бытует (в разных вариантах) сле-
дующее, несколько все же высокомерное, суждение: нормаль-
ному читателю нет никакого дела до того, что ночью у писателя 
болел зуб, а наутро его бросила жена. В самом общем виде это – в 
переводе на общепонятный язык – означает: житейские пробле-
мы и личные трудности писателя не могут и не должны служить 
ни смягчающим обстоятельством, ни тем более оправданием, 
если из-за них он создал произведение низкого художественного 
уровня. Применяя вышеприведенное суждение к случаю Солже-
ницына, следовало бы утверждать: то, что он никакой не драма-
тург, он доказал и сам, – не написав в дальнейшем ни одной пье-
сы и даже заявив в «Теленке»: «Я жалею, что писал пьесы»7.

Сама вынужденность обращения к драматургии – единствен-
ному литературному жанру, сочетающему острую конфликтность 
содержания с возможностью зарифмовать (для удобства запо-
минания и заучивания) текст относительно большого объема, – 
оценивается как его безусловный недостаток, а то и как наси-
лие над жанром. Как-то очень охотно, с видимым удовольствием 
литературные и театральные критики поспешили согласиться с 
писателем, готовым признать свои первые литературные опыты 
в виде пьес художественной неудачей. Но то, что простительно 
самокритичному автору, никак не реабилитирует доверчивых 
критиков: ведь речь идет о п е р в ы х  сочинениях писателя выда-
ющегося. (Могу представить себе радость, например, коллег-до-
стоевсковедов, если бы удалось обнаружить самые первые лите-
ратурные упражнения двадцатилетнего инженера-прапорщика 
Достоевского, по-видимому, навсегда утраченные, – «Бориса Го-
дунова» и «Марию Стюарт».) 

6 Достоевский Ф.М. Указ. соч. Т. 28. Кн. 2. 1985. С. 235.
7 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. М., 1996. С. 18.
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Процитирую хорошо известное высказывание французско-
го критика и поэта, современника Пушкина, Ш. Сент-Бёва из 
его «Литературных портретов»: «Самое важное для биографии 
великого писателя, великого поэта – это уловить, осмыслить, 
подвергнуть анализу всю его личность именно в тот момент, ког-
да более или менее удачное стечение обстоятельств... исторгает 
из него первый его шедевр. Если вы сумели понять поэта в этот 
критический момент его жизни, развязать его узел, от которого 
отныне тянутся нити к его будущему... тогда вы можете сказать, 
что знаете этого поэта»8. 

В том-то и дело, одернут меня оппоненты, что стечения об-
стоятельств, при которых Солженицын сочинял эти пьесы, не 
исторгли из него шедевр. В том-то и фокус, что пьесы его не мо-
гут претендовать на роль блистательного дебюта, скажут мне; 
поэтому Сент-Бёв здесь ни при чем. 

Берусь, однако, утверждать, что творческое поведение Сол-
женицына, находящегося в момент создания пьес не в более или 
менее удачных, а в пограничных и поистине катастрофических 
обстоятельствах, дает возможность развязать тот узел, от кото-
рого тянутся нити к его будущему. Будущее, как понял Солже-
ницын спустя годы, было связано не со стихами и не с пьесами, 
а с прозой. «Из-за полного своего невежества я особенного маху 
дал в пьесах, – сочтет необходимым оправдаться автор “Телен- 
ка”. – Когда стал писать пьесы в лагере, потом в ссылке, я дер- 
жал в представлении единственно виденные мною театральные 
спектакли провинциального Ростова 30-х годов, которые уже 
тогда никак не соответствовали мировому театральному уров-
ню. Уверенный, что главное в творчестве – правда и жизненный 
опыт, я недооценил, что формы подвержены старению, вкусы 
XX века резко меняются и не могут быть оставлены автором 
в пренебрежении»9.

Уже в «Пире победителей», с его разностопным ямбом, разор- 
ванным репликами действующих лиц и максимально приспо-
собленным к разговорному стилю речи, контрастно проступает 
стремление к прозе; потенциал прозы  запрятан в ремарки – вы-
разительные, точные, неожиданно, но не излишне подробные. 
Такой щедрости автохарактеристик, такой готовности к коммен-
тарию по ходу действия от драматурга, как правило, не ждут; 
здесь же его вмешательство в текст грозит порой вырваться за 

8 Сент-Бёв Ш. Литературные портреты. Критические очерки. М., 
1970. С. 49.

9 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 17.
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отведенные жанром рамки и обрести собственную стилистику. 
Именно в ремарках разыгрывается драматургия света и тени 
(в буквальном, а не в переносном значении): игра разрозненных 
колеблющихся огней от парадной люстры, факелов, свечей в 
канделябрах, от керосиновых ламп в огромном зеркале, снятом 
со стены, а затем уложенном плашмя зеркальной поверхностью 
вверх. В ремарках же расписаны процедура приготовления к 
пиру и весь сценарий изгнания из дивизиона смершевца Гридне-
ва; избыточно утонченные прозаические инкрустации («солдаты 
вышколены и четки до циркового предела», «в сугубо граждан-
ской унылой позе он долго потом стоит на заднем плане»), энер-
гичные и броские замечания («проходит, слегка прифокстрочи-
вая, к радиоле», появляется «ощипываясь») образуют мощный 
повествовательный пласт, в котором на редкость активен и сам 
повествователь.

Конечно, с точки зрения теории драмы такое качество при-
сутствия автора – в скобках и ремарках – явно нарушает чистоту 
жанра. Как нарушает ее и то обстоятельство, что напряженность 
и движение действия едва ли не на равных осуществляются как 
в собственно «сценах» (монологах и диалогах), так и в «словах» 
(пояснениях, комментариях, ремарках). Достоинство это или не-
достаток – с точки зрения читателя и зрителя?

Следует признаться, что я услышала о «слабых», «беспо-
мощных» пьесах Солженицына задолго до того, как смогла их 
прочесть. Так что когда наконец у меня в руках оказался текст, 
я была «предупреждена» и, как говорится, не ждала ничего хо-
рошего. Теперь я понимаю, в чем секрет читательского неуспе-
ха пьес: большинство читателей Солженицына познакомились 
с его драматургией не д о , а п о с л е  рассказов и романов, на фоне 
потрясения от «Архипелага ГУЛАГ», в свете уже законченного 
«Красного колеса». Познакомились и, скорее всего, ничего но-
вого не заметили. В этом-то и фокус: подавляющее большинство 
сюжетов, конфликтов, тем и проблем, которые впоследствии со-
ставили основу многих томов прозы Солженицына, уже содер-
жались в его пьесах. Писатель-подпольщик (так назвал себя он 
сам), «изнывая под грудами тем», вступил в удел современного 
русского литератора, обремененного и озабоченного правдой: 
«Писать только для того, чтоб об этом обо всём не забылось, ког-
да-нибудь известно стало потомкам»10. Он будто бы конспекти-
ровал увиденное и прожитое, набивая открывшейся ему прав-
дой вполне условную драматургическую емкость: точно так же 

10 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 10.
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натолкал он скрученные в трубочки мелко исписанные листы в 
бутылку из-под шампанского, которую закопал потом в огороде.

Так вот: с точки зрения зрителя (могу как зритель судить 
о блистательной постановке режиссером Борисом Морозовым 
«Пира победителей» в Малом театре) и читателя даже и сегодня, 
сорок с лишним лет спустя, второпях зарифмованная и заучен-
ная Солженицыным подпольная правда поражает своей неизжи-
той остротой, колет глаза и раздражает нервы.

Россия, отмечавшая 50-летие, а потом и 60-летие победы в 
Великой Отечественной войне, в полной мере осознала, чем обер-
нулся для нее «пир победителей». И только теперь для большинства  
читателей Солженицына его скепсис по поводу той далекой победы, 
казавшийся в начале 1950-х годов кощунственным, как бы полу-
чил законное основание, так что ключевая строфа пьесы выглядит 
как риторический комментарий к реалиям современной жизни:

Сегодня мы подобны Валтасару,
Сегодня мы ликуем, но какую кару?
Но что за гнев мы нашим детям сеем?
Россия неповинная! безумная Расея!..

В начале 1950-х годов, за годы до эры Хрущева и откровений 
оттепельных партсъездов, советский человек, даже если им был 
зэк, не умел и не смел писать о своей стране то, что в виде моноло-
га Солженицын вложил в уста молоденькой героини:

С-С-С-Р! Ведь это лес дремучий!
Дремучий лес!
Законов нет, есть власть – хватать и мучить
По конституции и без.
Доносы, сыщики, анкеты,
Лауреаты и банкеты,
Магнитогорски и онучи – 
Страна чудес!
Страна измотанных, запуганных, оборванных,
Трибуны главарей – один в один как боровы,
Туристам западным – зажиточность потемкинских колхозов,
Для школьников – доносчик на родителей Морозов,
С дверьми за кожей черной – комнаты-капканы,
В пять Франций – лагери вдоль Вычегды и Камы,
Куда ни глянь – погоны с ядовитой бирюзою,
Вдов живомужних боязно отертая слеза,
Матросовы придуманные, глупенькие Зои,
Аплодисменты,
Сто процентов
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ЗА!!!
Страна чудес! За голод, за невзгоды
Единым выдохом хвалебные акафисты и оды!
Страна чудес, где целые народы
Коммунистические чудеса! – 
Переселяют в глубь Сибири
За двадцать и четыре
часа.

Криминал усугублялся тем, что героиней-обличительницей, 
этаким Чацким в юбке (притом, что каждая строчка ее «махровой 
антисоветчины» тянула на десять лет лагерей), была – по сюжету 
пьесы – невеста офицера-власовца, а положительный герой пье-
сы, капитан Нержин, и вместе с ним автор, недавний фронтовик, 
вполне ей сочувствовали! (Недаром выемка из «укрывища» и 
конфискация органами КГБ крамольного «Пира победителей» в 
середине либеральных 1960-х все равно воспринималась Солже-
ницыным как обвальная катастрофа.)

Самое поразительное заключалось, однако, в том, что потен-
циал крамолы в «Пире победителей» с годами не шел на убыль. 
Насколько об этом можно судить сейчас, литература о войне до 
сих пор не исчерпала – даже тематически – потенциал правды, 
содержавшийся в пьесе Солженицына. Год за годом официаль-
ная и полуофициальная литература робко, в порядке осторожно-
го эксперимента, касалась «отдельных аспектов», но до сих пор, 
кажется, так и не выговорилась до конца. А ведь автор ничего 
почти и не придумал; в пьесе использован его личный опыт как 
командира батареи звуковой разведки и его воспоминания о сво-
ем дивизионе, о январских днях 1945 года в Пруссии, включая и 
ужин на зеркале.

Читателя, выросшего на идейно выдержанной «совписов-
ской» литературе о войне с ее официальным пафосом и узако-
ненной героикой, а также читателя, который успел позже пере-
коваться с помощью оттепельной военной прозы, содержавшей 
полудозволенную «окопную правду» и мрачные реалистические 
описания военного быта, здесь, в «Пире победителей», может за-
девать буквально каждая деталь.

«Я не пойму, когда же здесь воюют? С тех пор, как я при-
ехала, все кушают, все кушают. А там-то думают... А там о вас 
горюют... И сводки слушают», – недоумевает девушка Оля из со-
седней части, видя на пиршественном столе-зеркале вина, фрук-
ты, поросенка под хреном. «Воюете уютно», – удивляется другая 
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героиня, угощаясь засушенным калифорнийским виноградом 
и узнавая, что в качестве трофея дивизиону достались склады 
Красного Креста. Вечно пьяный хапуга повар; жадная до тро-
феев (польстилась даже на детские вставные челюсти) пошлая 
и глупая «Глафирочка», жена комдива: сам комдив Бербенчук, 
брутальный и трусоватый бабник, забывший к концу войны азы 
своей военной профессии: «Бои идут (широкие жесты по кар-
те) вот где-то тут... А может быть, и тут...»; тупой и трусливый 
«освобожденный» парторг дивизиона; негодяй смершевец, обу-
ченный основам ленинизма, шпионологии и тактике арестов, но 
никогда не державший винтовки в руках; легкие на фронтовую 
любовь девушки-красноармейки – таковы сугубо комедийные 
персонажи пьесы, «огульно очерненные» автором.

Но еще крамольнее, еще опаснее положительные персонажи, 
которые то и дело цитируют Гумилева, коллективно ненавидят и 
таки находят способ изгнать из дивизиона «гаденыша СМЕРШа», 
вольно рассуждают о последнем решающем споре между Бухари-
ным и Сталиным, задумываются о роковых изъянах революции, 
травят анекдоты про «художества» предвоенного НКВД. Майор 
Ванин, который «так естественно и так свободно несет сан и служ-
бу комиссара», что избавляется от чекистских ушей и глаз с по-
мощью доносов на них, живет «догадкой смутной» о порочности 
«Марксова метода»; и этот же комиссар Ванин просвещает «со-
циально чуждую» Галину, объясняя, что ждет ее после Европы в 
Советиш Унион: «Не братья встретят вас, не по-родному, а погра-
ничные штыки». Начальник штаба капитан Доброхотов-Майков, 
умница, весельчак и балагур, виртуозно владеющий специфичес-
ки советской риторикой, позволяет себе открыто презирать «че-
кистское дерьмо» и штабную стряпню, а также открыто гордится 
своими предками-дворянами, русскими патриотами, людьми во-
инской чести и доблести. Наконец, капитан Нержин, романтичес-
кий герой Солженицына, мечтает, «чтоб на Руси что думаешь –  
сказать бы можно вслух», и берется доставить Галину к ее жени-
ху-власовцу в расположение войск РОА.

Что ожидало таких героев и их прототипов в литературной 
реальности и  реальной действительности? Что ожидало автора-
сочинителя таких пьес? 

С автором, закоренелым зэком, все, как ни странно, было 
проще: ему после марта 1953-го предстояло выкарабкаться из 
лагеря, ссылки и смертельной болезни. Героям и их прототипам 
было хуже: им еще нужно было дожить до конца войны, а потом 
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и до смерти вождя. Однако реальный капитан Александр Сергее-
вич Доброхотов-Майков, выведенный в «Пире победителей» под 
собственным именем, был убит той же последней военной зимой. 
А Глеб Нержин, так красиво, так картинно – под звуки Гумилева 
и с чужой невестой – покидающий в финале комедии разведди-
визион, появляется в драме в той же длиннополой и новой офи-
церской шинели, но уже без знаков различия и в качестве зэка. 
В трагедии материализуется и «закадровый» персонаж «Пира 
победителей», тот самый офицер РОА и жених Галины Игорь Бо-
лоснин, угодивший из прусского котла в тюрьму СМЕРШа.

Комедия «Пир победителей» (время действия – январь 1945-го), 
трагедия «Пленники» (время действия – июль 1945-го) и драма 
«Республика труда» (время действия – октябрь 1945-го) названы 
Солженицыным драматической трилогией «1945 год» и посвяще-
ны «этапам большого пути» автора-зэка. В автокомментариях к 
пьесам Солженицын всякий раз подчеркивал прочную биографи-
ческую основу пьес: «Большинство действующих лиц построено на 
твердых прототипах», «форма и стиль судебно-следственных доку-
ментов того времени воспроизведены в точности»11.

Вместе с «Пиром победителей» «Пленники» и «Республика 
труда» образуют единое драматическое полотно, созданное авто-
ром по свежим следам всего им пережитого, и цельное – благода-
ря железной логике его судьбы: Солженицыну образца 1945 года 
и его герою Глебу Нержину в контексте советской действитель-
ности не было места на воле; зэками они стали абсолютно зако-
номерно.

«Какую кару? Но что за гнев мы нашим детям сеем?» – воп-
рошал Нержин в январе 1945 года. Похмелье победы (парадок-
сально, что похмелье не в чужом, а в своем пиру) не замедлило 
наступить уже через два месяца. В «Пире победителей» розовый 
свиненок Гриднев, лейтенант СМЕРШа, был шутовски изгнан из 
расположения дивизиона; но с победой понятия «фронт» и «пе-
редовая», которых как огня боялась контрразведка, прекратили 
свое существование, так что на двадцать пять пленников, изоб-
раженных в трагедии, приходится два десятка оперативников 
НКВД: именно они пожинали первые плоды победы. 

Солженицын собирает под крышей трехэтажного тюремного 
корпуса и вокруг костра в тюремном дворе весьма пеструю ком-
панию бывших военных – кто из Войска Польского, кто из ита-
льянской, югославской или американской армии, кто из РОА, 

11 Солженицын А. Собр. соч. В 20 т. Т. 8. С. 592–593.
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а кто и вовсе свой – бедолага-красноармеец, не сумевший избе-
жать немецкого плена. Так, пьесой «Пленники» начинает Сол-
женицын свою великую тему – человек, попавший на эскалатор 
ГУЛАГа.

Странная это пьеса. Наверное, трудно будет возражать тому 
критику, который назовет ее несуразной, неуклюжей, не теат-
ральной и абсолютно не постановочной. И то: трагедия, в которой 
едва ли не пятьдесят действующих лиц, где половина – подслед- 
ственные, половина— следователи; действие (длящееся сутки) 
распределено между допросами и политическими диспутами в 
тюремной камере; двенадцать картин, девять из которых напи-
саны «в режиме прозы», а три – разностопным хореем (порою тот 
или иной персонаж, давая показания, вдруг начинает говорить в 
рифму).

Но снова уточню обстоятельства создания «Пленников» – 
«начата в Экибастузском лагере в 1952 году, при работе в литей-
ном цеху: малыми кусочками, сжигающимися вослед»12. «Эта 
пьеса никогда не попала в руки КГБ»13, – с законной гордостью 
отмечал автор впоследствии.

Нет сомнения, что главной задачей автора было собрать все 
впечатления, наблюдения, переживания в один узел и запихнуть 
в один текст. Никакое другое произведение Солженицына не об-
наруживает с такой очевидностью феномен «невладения своим 
талантом»: автор, «изнывая под грудой тем», стремится охва-
тить их все разом, ничего не упуская и не оставляя на потом –  
как будто это его последний день, последний шанс и иного слу-
чая более не представится.

И все-таки резонный вопрос: почему пьеса, а не, допустим, 
дневник, записки, хроника – которые могли бы совладать с 
«грудой тем», объединив их в последовательном повествовании? 
Почему начинающий автор в сверхэкстремальных условиях, в 
обстановке строжайшего запрета на профессию, при тяжелом 
дефиците времени, свободы и бумаги, обуреваемый страстью все 
запомнить и хоть что-нибудь записать, выбирает столь трудный 
жанр, требующий соблюдения массы условностей и ухищрений 
формы?

Наверное, «изнывать под грудой тем» значило для Солжени-
цына больше, чем мучиться от обилия впечатлений и сюжетов. 
«Груда тем» включала бездну споров и тьму нерешенных (даже и 

12 Солженицын А. Собр. соч. В 20 т. Т. 8. С. 591.
13 Там же. 
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самим автором!) вопросов. Таких вопросов – «вечных», «прокля-
тых» – которые в линейном, дневниковом повествовании не под-
даются даже сколько-нибудь углубленному обсуждению. Нужен 
был особый ритм, особое дыхание, особое качество спора. Короче 
говоря, нужен был д и а л о г , когда «два существа в беспредель-
ности» и на пороге вечности сошлись на мгновение для того, что-
бы «мысль разрешить».

Именно пьеса, именно сценическое условное действие давало 
автору такой эффект – возможность соединить в диалоге людей 
принципиально несоединимых, общение которых, по крайней 
мере с одной стороны, не может быть свободным и доброволь-
ным. Возникает ситуация п р и н у д и т е л ь н о г о  диалога, то есть 
сцена насильственного общения: жанр приходит на помощь ху-
дожественной задаче.

Кажется, что вся пьеса и написана ради ее центральной сце-
ны (картина 11), где полковник Рублев, заместитель начальника 
фронтового Управления контрразведки СМЕРШ, превозмогая 
лютые боли последней стадии рака, вызывает на допрос бывшего 
полковника русской императорской армии Воротынцева и сооб-
щает ему его судьбу: послезавтра, через повешение. Два существа, 
приговоренные к смерти, сошлись в последнем разговоре. 
«Забудьте, что я – полковник НКГБ, – говорит Рублев. – Меж-
ду нами на днях не будет этой разницы. Как человек человеку, 
как путник путнику вы можете мне помочь?»

Вряд ли (учитывая специфику тогдашней тюремной жизни, 
где и стены начальственных кабинетов имели уши) такая сцена 
могла иметь реальный прототип. Скорее всего, это игра вообра-
жения автора, его фантастический замысел – столкнуть на поро-
ге небытия двух персонажей трагедии, олицетворяющих прежде 
всего трагедию России.

«Скажите, полковник, – спрашивает чекист Рублев у приго-
воренного к смертной казни Воротынцева, – откуда у вас эти сия-
ющие глаза? Почему не согнуты ваши плечи? Почему не опущена 
ваша голова?.. Неужели вам не страшно расстаться с жизнью?.. 
Может, вы... знаете... что-нибудь? Секрет какой-то?.. Научите 
меня тайне вашей твердости!»

Секрет сияющих глаз – если под этой формулой иметь в виду 
готовность и способность к духовному неприятию лжи и наси-
лия – станет ведущей темой всего творчества Солженицына.

В «Пленниках» ранее всех других персонажей эту тему на-
чинает старик Воротынцев: «Я не ошибся, на чьей мне быть 
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стороне. Всегда был на верной стороне: против вас. Никогда не 
пошатнувшись, никогда не усомнясь: а вдруг правота за вами? 
Может, надо было идти к вам?.. В любую минуту любого ваше-
го торжества – против вас. Единственно верно. Не допустить, не 
предположить, что даже доля истины – у вас, вот, верно. Да, мы 
проиграли. Но не выиграли и вы! Потому сияют мои глаза, что 
они дожили и увидели: не выиграли и вы!»

Здесь, в трагедии «Пленники», получает развитие и наконец 
в «прямых» словах выражается центральная идея «Пира побе-
дителей» – об историческом смысле победы Советского Союза 
в Великой Отечественной войне. Вопреки общепринятым кли-
ше герой «Пленников» говорит не о «высшей внешней победе»,  
а о крахе большевизма и большевистской идеологии. «Вы, – ут-
верждает Воротынцев, – окончательно проиграли... вы – обрече-
ны!! Травили нашу монархию, а установили – какую мерзость? 
Обещали рай на земле, а дали контрразведку. И особенно радос-
тно, что чем больше иссякают ваши идеи, чем явней для всех 
крахает ваша идеология, тем судорожней вы за нее цепляетесь, –  
значит, вы погибли. Без этой ублюдочной идеологии вы, может 
быть, еще бы спаслись. Но с ней – вы погибли».

Тема отрезвления от большевизма, ставшая в свое время для 
самого Солженицына интеллектуальным потрясением, обраста-
ет «мясом» – новой неотразимой аргументацией. Напомню фраг-
менты из «Пира победителей»:

Нержин:
Мне страшно, Галочка. Ты – та, и ты – не та.
По-новому светится каждая черта. 
Ты одержимая. Твои глаза горят. 
Кто все это вселил в тебя? Откуда это сталось? 
Галина: 
Как ваши комсомолки говорят, – Пере – ко – ва – лась...
Нержин:
Я соглашусь во многом. Многое тут правда.
Но краска черная в природе не бывает сплошь.

В момент близкого победоносного завершения войны у  
Нержина, alter ego Солженицына, завороженного сиянием глаз 
Галины, еще были сомнения в ее правоте. Его, офицера и коман-
дира, шокируют безумные, фанатичные слова Галины, одержи-
мой ненавистью:
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...Скажи, каким же роком?
Какими зельями, какою силой
Вас всех понудили служить морлокам,
Врагам народа нашего, врагам России?

Сейчас, по прошествии шестидесяти пяти лет, можно ут-
верждать: Солженицын первый в русской литературе решился 
заговорить на страшную для русского сознания тему: победа 
народа в войне была узурпирована его мучителями и палачами. 
В этом смысле именно «Пленники» зафиксировали: не спустя 
десятилетия, не задним умом, а сразу, как только оперативники 
НКГБ сорвали с боевого офицера его погоны, у него не оставалось 
более никаких сомнений, и уже его глаза начинали сиять и све-
титься обретенной правдой.

«Никогда еще за двадцать восемь лет Россия не была так 
далека от большевизма! В камере контрразведки я, – объясня-
ет Рублеву Воротынцев, – понял отчетливо: Россия – н е  в а ш а , 
товарищи! О, в этой камере совсем не те лица, которых вы хва-
тали в восемнадцатом! У них нет перстней на белых пальцах, а 
на их пилотках – еще не выгоревший пятиконечный след. Все 
это молодежь, воспитанная в ваших школах, не в наших, по ва-
шим книгам, не по нашим, в вашей вере, не в нашей... Довольно 
было одного дуновения свободы, чтобы с русской молодежи спа-
ло ваше черное колдовство».

«Программный» спор-дуэль Рублева – Воротынцева – это 
солженицынский вариант достоевского pro и contra, сориентиро-
ванный на высокие трагические образцы, когда мысль зажигает-
ся, обретает плоть, кровь и поразительную жизненную силу, не-
обходимую для победы в заведомо, кажется, безнадежном деле. 
Такая мысль, без оглядки на последствия, лишенная и тени са-
мосохранения и самолюбования, проникает в самую суть вещей, 
легко и свободно ориентируется не только в потоке истории уже 
случившейся, но и в том, чему еще предстоит свершиться.

У Воротынцева отнюдь не слабый оппонент, в противном 
случае его моральной победе была бы невелика цена. Да и сам 
спор – «всего лишь» о самом главном: почему в России победила 
революция, каковы ее анатомия и физиология, каковы идеи и 
методы, каково ее «светлое будущее». Словом, краткий конспект 
идеологических споров едва ли не для всех будущих романов: 
честному и внимательному исследователю творчества Солжени-
цына еще предстоит кропотливая работа-поиск – по отысканию 
первых следов той или иной темы, того или иного замысла. Нет 
сомнения, что первоисточником, настоящим Клондайком, ста-



Ракурсы. Выпуск 9

20

нут для подобного исследователя 
именно пьесы. С изумлением обна-
ружит он такую, например, мысль 
(«Пленники», Воротынцев): «Еще 
найдутся, найдутся на шаткой 
земле и места сгущения мужества. 
О, вы еще не знаете, как внезап-
но приходит к державе слабость, 
как в расцвете мощи она постигает 
внезапно!» Образ «сгущения му-
жества» станет отмычкой, ключом 
при чтении «Архипелага ГУЛАГ»; 
историческое вúдение Воротын-
цева идейно оснастит персонажей 
«Красного колеса», виртуозная 
демагогия Рублева (не лишенная в 
иных пунктах претензии на истин-
ную боль) будет развита в «Круге 
первом» и «Раковом корпусе» – 

равно как и споры сокамерников в 
«Пленниках», «Республике труда», третьей по счету пьесе Сол-
женицына.

Собственно, и жизнь самого подневольного драматурга скла-
дывалась, подчиняясь во многом добытым им в пьесах правилам 
(тайнам?) спасения.

Мы до судорог цепляемся за жизнь, на этом ловят нас.
Мы – любой, любой ценою жить желаем.
Мы идем на все позорные условия
И – спасаем. Не себя уже. Спасаем – негодяя.
Но – непобедим, неуязвим...
Тот, кто жизнью собственной уже не дорожит.
Есть такие. Стань таким!

Если кто и замолвил перед Высшими силами словечко за спа-
сение жизни экс-зэка Солженицына, если по чьей-то просьбе Вы-
сшие силы послали выздоровление больному острой злокачест- 
венной опухолью и метастазами, которыми уже был нашпигован 
живот ссыльного навечно, то скорее всего это был как раз Воро-
тынцев и эта процитированная его реплика. Писателя спасал 
персонаж его пьесы – это и есть цена пьесам. Впрочем, Солжени-
цын высказался на эту тему и конкретнее, и простодушнее. «Тою 
весной, оживающий, пьяный от возврата жизни (может быть, на 

Кок-Терек, ссылка. 1954 год
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2–3 года только?) в угаре радости я написал “Республику труда”. 
Эту я уже не пробовал и заучивать, это первая была вещь, над 
которой я узнал счастье: не сжигать отрывок за отрывком, едва 
знаешь наизусть; иметь неуничтоженным начало, пока не напи-
шешь конца, и обозреть всю пьесу сразу; и переписать из редак-
ции в редакцию; и править; и еще переписать»14.

Что тут можно добавить? Что этой пьесой начинается эн-
циклопедия ГУЛАГа? Что здесь начата тема «Одного дня Ивана 
Денисовича»? Что сюда, зэком в лагпункт, пришел из «Пира по-
бедителей» недавний фронтовик Глеб Нержин, шаг в шаг повто-
ряющий военно-лагерную биографию Солженицына? Что огром-
ные куски текста «от автора» перед каждой картиной, а иногда и 
в середине действия обнаруживали страстное стремление драма-
турга к прозаическому повествованию? Что, наконец, для пони-
мания истоков творчества Солженицына «Республика труда» – 
тот же Клондайк, что и две его первые пьесы?

Вопрос чисто риторический: пьесы Солженицына – не пер-
вый блин, который получился комом, а прекрасное, завидное, 
достойное начало. Ведь если согласиться с тем фактом, что в пье-
сах – много интересного содержания, что они уникально авто-
биографичны, что каждое повешенное в них ружье стреляет и в 
момент действия и позже, – то придется констатировать: слухи 
об их «плохописи» оказались сильно преувеличены.

Сознательно употребляю слово «слухи» – пьесы не только не 
сыграны в театре, но и не прочитаны; их знают лишь люди узко-
го читательского круга, среди которых хорошим тоном считает-
ся как раз не признавать Солженицына-драматурга.

Еще бы! Что-то не припомню я никого из здравствующих 
ныне литераторов, кто бы рискнул покуситься на свои собствен-
ные вещи. А Солженицын, как мы помним, заявил: «Я жалею, 
что писал пьесы». А  Солженицын, почище любого критика-ре-
цензента, сам разобрал «Свет, который в тебе», свою четвертую 
пьесу («Эта пьеса – самое неудачное из всего, что я написал»15), 
осудив ее за безликую, безнациональную, безъязыкую манеру, а 
самого себя – за попытку легализоваться в мире советской лите-
ратуры и хоть немного открыться ему.

Я как читатель не жалею, что прочитала пьесы Солжени-
цына. Я как критик не жалею, что попыталась соотнести их с 
биографией и прозаическим творчеством этого писателя. Мне 

14 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 11. (Курсив мой. – Л. С.) 
15 Солженицын А. Там же. С. 18.
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как литературоведу и историку литературы было крайне важно 
понять феномен н а ч а л а  творчества. Мне как зрителю радост-
но было видеть, что многие в зале Малого театра разделяют мое 
праздничное впечатление от постановки «Пира победителей».

И последнее: не следовало бы в таких прямолинейных выра-
жениях и такой лобовой манере выражать свои оценки, если бы 
не одна смешная околотеатральная сплетня. Та из них, что имеет 
отношение к слухам и кует репутации. Поздно вечером, после пре-
мьеры «Пира» в Малом театре в феврале 1995 года мне по телефо-
ну рассказали о моих хороших знакомых, которые, по их призна-
нию, не смогли досидеть до конца спектакля и сбежали в антракте 
(то есть: никчемная пьеса, ничтожная постановка, провал автора 
и театра). Оно бы и ничего, если бы пятью минутами раньше мне 
бы не позвонили (с  расспросами о премьере) эти самые мои знако-
мые, которые в театре не были и спектакля не видели.

Что тут скажешь? Просто, видимо, в отношении к пьесам 
Солженицына, да и к нему самому действует специальный «те-
атр» со своей специальной драматургией и специальными геро-
ями. Специфический человеческий масштаб. А театр Солжени-
цына – вот он:

Я чувствую порой,
Что в Революции, что в самом стержне становом
Есть где-то роковой,
Проклятый перелом,
Но где? Но в чем? 
Когтями землю я царапаю, как зверь,
Я рылом под землей ищу его на ощупь...
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Юрий Богомолов

Прогулка с мышкой по киноэкранам 
Лица, которые попытаются найти в этом повест 

вовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые по-
пытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, ко-
торые попытаются найти в нем сюжет, будут расстре-
ляны. 

Марк Твен

Оценил мышку по достоинству я не сразу. Когда она завелась, 
решил, что это компьютерное излишество. Не так уж и необхо-
димый прибамбас. Теперь без нее, как без рук. 

Первый компьютер казался мне всего лишь совершенной 
пишущей машинкой: не надо было долбить по клавиатуре, на-
прягая спину; скользи по клавишам, шелести буквами. Просто 
стало править текст. Еще проще – переписывать его. Толстому не 
понадобилась бы Софья Андреевна, будь у него под рукой элект-
ронный агрегат.

Но оказалось, что даже самый примитивный компьютер это 
довольно большая территория, сложно пересеченная местность; 
ее пешком, шаг за шагом, не одолеешь – приходится прыгать, 
летать… Тут без правосторонней мыши никуда и никак.

А потом открылись врата Интернета, и она стала моим Вер-
гилием. 

Нет, это сказано слишком пафосно и к тому же неточно. 
Вернее будет сказать: она стала для меня волшебным огнивом, 
которое, если ему правильно сформулируешь задачу, кликнет и 
доставит тебе из сетей любую информацию.   
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Из Сети я извлекаю то, что мне интересно; в Сеть я сбрасы-
ваю то, что кому-то, надеюсь, тоже любопытно. 

Наблюдения и впечатления имеют свойство разбегаться и те-
ряться во времени и в пространстве. Есть смысл время от времени 
их собирать в кучку, чтобы дать отчет в том, как и куда движется 
время в пространстве.

Ниже – собрание случайных впечатлений о кино последних лет.

Отходная по кинематографу?..

Многочисленные комментарии, обнародованные на поло-
сах газет, в интернет-изданиях, в радио- и телеэфире по поводу 
ушедших один за другим мастеров кино Ингмара Бергмана и 
Микеланджело Антониони, требуют комментария.

Едва ли не все, кто в эти дни писал о кончине двух величай-
ших кинематографистов всех времен и народов, сошлись на сим-
волической значимости синхронного их ухода из жизни. 

Сошлись и в том, что ушли последние из могикан того кине-
матографа, который прочно спаян с именами Гриффита, Эйзен-
штейна, Чаплина, Карне, Виго, Уэллса, Росселини, Феллини, 
Висконти, Трюфо, Тарковского.

Удвоенные кончины равновеликих людей всегда производят 
особенно гнетущее впечатление. Так было у нас в стране, когда 
мы потеряли кряду сразу трех мастеров культуры – Ростропови-
ча, Ульянова и Лаврова. 

Смерти в подобных случаях уже воспринимаются не просто 
как точки в биографиях знаковых людей; они образуют линию, 
черту, за которой остается эпоха, мир, по-особому осознанный, 
измеренный и гармонизированный.   

Наверное, поэтому устные и письменные некрологи, посвя-
щенные Бергману и Антониони, в сущности, стали поминальны-
ми молитвами по Кинематографу. Не по киноиндустрии, конеч-
но, а по киноискусству.

Мотив этот в прощальных речах и текстах настолько назой-
лив, что невольно задаешься вопросом: не распалась ли в очеред-
ной раз связь времен?

О конце истории уже была дискуссия. О конце культуры 
она идет беспрерывно столько времени, сколько эта культура су-
ществует.

…А в самом деле, что нам – Бергман и Антониони? И, между 
прочим, что мы – им?

Неореализм, откуда родом Антониони, взрос в Италии пос-
ле обрушения идеологии фашизма муссолиньевского пошиба. 
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Под ее обломками обнаружилась симпатичная и обаятельная 
проза народного общежития, открылись простые люди с их про-
стыми радостями, их очевидные и понятные цели, о чем, соб-
ственно, и поведал неореалистический кинематограф Дзавати-
ни, Росселини, Де Сика, Висконти и Феллини. 

Поэзия доброты, открытой душевности, человеческой соли-
дарности – вот что было его предметом, мотивом…

Что-то похожее мелькало и мерцало, как-то аукалось в на-
шем оттепельном кино («Человек родился», «Чужие дети», «Я 
шагаю по Москве»), но, разумеется, в сильно редуцированном 
виде. Все-таки коммунистическая идеология в те годы еще со-
храняла свои административно-командные позиции. Когда же 
она окончательно обвалилась, и на ее погосте по идее мог бы воз-
родиться неореалистический кинематограф в российском фор-
мате, поезд уже ушел. 

Свободная Россия – это не свободная Италия. У них – так ис-
торически сложилось – фашистская идеология не отменила ка-
толическое христианство. У нас православное христианство не 
устояло под натиском коммунистического язычества. Потому, 
вероятно, наша страна едва не утонула в океане моральной безот-
ветственности. Потому этот этап наш кинематограф проскочил, 
не отметившись сколько-нибудь значительным фильмом. В ос-
новном в конце 80-х – начале 90-х он доругивался с советской 
властью на лестнице.

Но надо признать, что и в самой Италии неореализм оказался 
явлением хотя и ярким, но скоротечным. Первыми ему измени-
ли его родоначальники Феллини, Висконти. И не потому, что им 
надоели простые истины; потому что мир, окружающий их, стал 
стремительно усложняться, а вместе с этим осложнялось положе-
ние человека в нем. Висконти это передал уже в картине 51-го года 
«Самая красивая» с Анной Маньяни. Феллини на это отозвался 
«Дорогой» и щемящей улыбкой Мазины в «Ночах Кабирии».

Пока Феллини удивлялся бездонной щедрости сердца па-
нельной девушки, Антониони с бесстрастностью и объектив-
ностью термометра регистрировал  похолодание в человеческих 
отношениях («Хроника одной любви»); он обратил внимание на 
разорванность сознания индивида, на его внутреннюю обесточен-
ность. В его фильмах какие-то непривычно тихие, необщитель-
ные итальянцы и итальянки. Наиболее характерная героиня его 
картин – Моника Вити, кажущаяся замурованной в свой строгий 
и непроницаемый облик. Да и сама реальность на экране сильно 
разряжена, будто инопланетная. 
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Антониони сочли поэтом и адептом некоммуникабельности, 
а он был всего лишь ее сосредоточенным исследователем.

Эйзенштейн на частые упреки в свой адрес относительно 
того, что он проявляет интерес к нездоровым явлениям действи-
тельности, отвечал: «Не надо путать сифилитика с лечащим его 
доктором». 

Европа после войны еще стремительнее обуржуазивается, 
чем это происходило до нее. Диагноз консилиума, состоявшего 
из «докторов» Висконти, Феллини, Антониони и примкнувшего 
к ним Бергмана, был категоричен: человек потерял почву под но-
гами, и вся его жизнь уходит на то, чтобы преодолеть состояние 
собственной невесомости.

Я напомню об одном из лучших фильмов Антониони – 
«Блоу-ап». 

Реальность фрагментирована: городская ночлежка, карна-
вальный автомобиль на серой улице, картина друга-художни-
ка, антикварный магазин с продавцом – смотрителем прошлого, 
компания наркоманов, рок-компания. Наконец, фотоснимок, на 
котором запечатлен пустынный уголок парка с целующейся па-
рочкой. 

Сюжет в том, что молодой фотохудожник пытается проник-
нуть в эту мозаичную, полиэкранную реальность, вместить ее в 
себя, объединить собой. Он спускается в ночлежку, покупает в 
«прошлом» винт допотопного аэроплана, затягивается сигаретой.

Сигарета не опьяняет, рок отключает, пропеллер – без надоб- 
ности, бомжи заточены в фотоальбом. Фотоувеличение, посред- 
ством которого герой пытается проникнуть во вчерашний день, 
на экране смотрится как осада и штурм неприступной крепости.

В фильме есть замечательная сцена с Ваннесой Редгрейв.  Ге-
рой включает проигрыватель, женщина подхватывает ритм джа-
зовой мелодии движением той руки, в которой зажата сигарета. 
Герой останавливает ее: не так, надо в другом ритме – и пока-
зывает… Сигарета переходит от мужчины к женщине. Герои на 
мгновение объединены и сообщены. Обрывается композиция, и 
нарушается коммуникация.

В финале его путь снова пересекают ряженые. Он следует за 
ними на теннисный корт и принимает их правила игры без мяча. 
Клоуны  машут ракетками, как если бы он был. Фотограф, как 
завороженный, наблюдает. Один неловкий взмах, и воображае-
мый мяч вылетает за корт, падает на землю и катится мимо него. 
Все провожают его взглядами. И он – тоже. Все ждут, когда он 
поднимет то, чего нет, и вернет его на корт… Он делает то, что 
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от него ждут. В последних кадрах фонограмму заполняют уда-
ры несуществующего мяча. Это торжествует недействительная 
действительность. Герой достиг взаимопонимания с теми, кто 
рядом, но ценой отречения от реальности.        

 Виктор Шкловский назвал рецензию на «Блоу-ап»: «Верни-
те мяч в игру». В этом, наверное, и состоит, как сегодня принято 
выражаться, месседж всего творческого наследия Антониони. 
В том, чтобы вернуть действительность действительности. 

Герой Антониони искал утраченное время утраченной реаль-
ности.

Герой Бергмана искал спасения от преследующей его агрес-
сивной современности. Не в самой известной его картине «Час 
волка» среда опять же призрачна, мучительна и непереносима. 
Метафорой монстра-реальности становится длящееся время. Ге-
рой просит жену засечь минуту на часах, секунды побежали, а у 
него словно перехватило дыхание, точно он нырнул глубоко под 
воду. Минута кончается, и он вздыхает с облегчением. 

Он вынырнул из минуты, но в конце концов оказался погло-
щенным «часом волка».

У Бергмана сия минута, сей час, и сей век – семейство де-
монов, преследующих человека по пятам. Может быть, поэтому 
он своих целостных героев нередко помещал в легендарное про-
шлое – «Источник», «Седьмая печать».  

Можно выйти, выскочить, выпасть из этого пространства, 
но не из этого времени.   

Последнее  десятилетие он прожил на отдаленном острове 
отшельником. Но спасительным для него прибежищем в про-
странстве вечности стали его фильмы.

Так же, как для Антониони – его фильмы.
Великие мастера культуры не могут не отвечать на вызовы 

меняющегося Мира своими созданиями. Они для этого рождают-
ся. Они не изменяют его и никого не учат как жить; они помеча-
ют дорогу человеческой цивилизации знаками, указывающими 
на судьбоносные повороты, на скрытые развилки и возможные 
катастрофические развязки.

Такими знаками были фильмы Бергмана и Антониони. С тем 
же вниманием сегодня стоит отнестись к засечкам и зарубкам, 
которые оставляют своими  картинами Герман, Сокуров, Альдо-
мовар и, конечно, Триэр. 

Большой Кинематограф не может умереть, пока мы живы. 
Потому что мы живы отчасти потому, что есть Большой Кинема-
тограф. Нам нельзя друг без друга. 
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Читая жизнь «последнего сценариста»

В издательстве «Русский импульс» вышла книга «Дневник 
последнего сценариста», принадлежащая перу покойного кино-
драматурга Анатолия Борисовича Гребнева. 

Последние годы его жизни мы часто перезванивались, пере-
суживая обстоятельства, события, поступки наших друзей и не-
другов. Много говорили о фильмах, книгах, спектаклях, о поли-
тике и просто «за жизнь».

Его посмертно вышедшая книга – это опять же разговор «за 
жизнь», «за творчество», «за прошлое» и «за судьбу». Это разго-
вор с самим собой. И так уж вышло, что на публику.

Конечно, жизнь и судьба всякого художника вернее и глубже 
всего отражается в его произведениях. Если они талантливы, то 
в них автор истиннее, чем в жизни, мудрее, чем в быту, сильнее 
и отважнее, чем в действительности, глубже, чем в дневниковых 
записях. 

Только, было, так подумал, листая книгу, и тут же наткнул-
ся на запись в «Дневнике» от 3-го февраля 1964-го года: «Произ-
ведение – умнее автора. Это – талант».

Особенность художника, специализацией которого является 
кинодраматургия, в том, что ему приходится «умирать» в режис-
сере, в операторе, наконец, в артистах. Иными словами, его про-
изведение, что является на публику, – не вполне его произведе-
ние, даже если оно удалось на славу. Поэтому автор так холодно, 
так остраненно относится к снятым по его фильмам картинам. 

Видимо, поэтому другой авторитетный сценарист Александр 
Миндадзе, по совпадению, сын Анатолия Гребнева, как-то заме-
тил то ли с сожалением, то ли с гордостью: «Не бывает знамени-
тых сценаристов». 

То, что Гребнев был все-таки знаменитым сценаристом, как 
и Габрилович, Володин, Шпаликов, Арабов, Рязанцева, Григо-
рьев, Миндадзе, заслуга его литературно-кинематографического 
дарования в первую очередь. Не в последнюю – заслуга опреде-
ленного времени, в условиях которого сценарий стал самодоста-
точным литературным жанром. В этом состояло своеобразие 
советского кинематографа – он был литературоцентричен. Разу-
меется, до поры до времени. 

Власть требовала законченности литературной формы не из 
любви к эстетически совершенной литературе; просто потому, 
что так она посредством ее могла более или менее эффективно 
контролировать идейно-художественный смысл «картинки». 
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У литератора, пишущего для кино, был свой интерес: в усло-
виях жесткой цензуры только на бумаге он имел шанс дать пред-
ставление о замысле и масштабе задуманного им произведения.

Выходит: нет самого скверного худа, хотя бы без толики добра.
С отменой идеологического надзора сценарий как самостоя-

тельный  литературный жанр стал угасать; он все больше осоз-
навался как ингредиент сугубо внутрикинематографической 
кухни. Едва ли не самый талантливый и плодовитый из нынеш-
него поколения кинодраматургов Геннадий Островский – разве 
он может сегодня претендовать на сколько-нибудь значительную 
известность за пределами своего цеха. Это как раз и имел в виду 
Александр Миндадзе, когда сказал о том, что знаменитых сцена-
ристов не бывает. 

Это же веяние времени засвидетельствовал и его отец – Ана-
толий Гребнев, когда говорил о себе как о «последнем сценарис-
те». И об исчезновении своей профессии не в смысле ремесла, ко-
нечно, а в смысле искусства.     

Эффект гребневского «Дневника» в том, что вроде бы чита-
ешь не без любопытства чужую жизнь, и вдруг выясняется, что 
она и твоя – минус одни подробности, плюс другие, а пережива-
ния, а сомнения такие же или подобные…  

У нас общие вехи: август 68-го, кончина Ромма, уход Шук-
шина, V съезд кинематографистов, август 91-го, сентябрь 
93-го…   

«Дневник» читается как роман непрестанно рефлексирую-
щего человека по поводу Реальности.

Реальность как своенравная, если не сказать, капризная 
женщина, в меру скрытная, отчасти несчастная, отчасти жес-
токая, гораздая на обман, склонная к лицемерию, способная на 
искренность, как, впрочем, и на фальшь. Жить с ней можно и не 
думая, и не отдавая в том отчет. А вот как ее понять во всей слож-
ности и противоречивости, как найти в ней смысл?..

Собственно, ответом на этот вопрос и стал дневник человека, 
который в тот момент, когда осознал себя писателем, то есть ис-
следователем, как сказал бы Платонов, вещества жизни. 

Осознал он себя таковым еще в 45-м году. В том же году запи-
сывает в свой день рождения: «22 года, и ничего не сделано для 
бессмертия».

И с той поры до своей безвременной кончины на втором году 
нового тысячелетия записывал наблюдения над действительнос-
тью, заносил в свои тетради соображения; сюда же складывались 
парадоксальные судьбы, алогичные поступки, личные обиды, 
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потаенные оценки. Здесь можно найти сокровенную неприязнь 
к тому или иному коллеге и клятвенное обещание себе: «…не пре-
вращать запкнигу в литературный опус».  

Теперь можно сказать, что помимо воли автора, книга все-
таки стала «литературным опусом», то есть законченным лите-
ратурным произведением, в котором есть своя интрига – отноше-
ния с эпохой в тот исторический миг, когда идеология иссохла, и 
честному совестливому художнику осталось одно – быть непро-
тиворечиво нравственным. А побочной сюжетной линией оказа-
лись отношения автора со своей профессией. 

Если вдуматься, это ведь настоящая драма. Каково быть лет-
чиком, когда самолет еще не изобретен. Или: каково оставаться 
паровозным машинистом, когда паровозы сданы в утиль.

Анатолий Борисович был тем литератором, который не мог 
без кино себя выразить, жизнь объяснить. «Выразить себя пи-
сателю в кино, – записывает он в “Дневнике”, – очень трудно, 
теоретически невозможно, практически – кое-как, иногда… Ста-
вить самому? Но это другая профессия». 

Но ведь кино еще и призвание, – можно было бы возразить 
писателю.

Листая и вчитываясь в жизнь автора сценариев, по которым 
были поставлены «Июльский дождь», «Дневник директора шко-
лы», «Частная жизнь», «Время желаний», «Успех», до конца 
понимаешь, что в нем жило это призвание, что ему нужен был 
один дерзкий шаг, чтобы овладеть «другой профессией» и чтобы 
остаться единоличным автором собственных замыслов.

Уже кто-то из нынешних литераторов, пишущих для кино, об-
ронил: в душе каждого талантливого сценариста живет режиссер.

Каждого, не каждого, но в душе Анатолия Борисовича Греб-
нева он жил, в чем убеждаешься, перевернув последнюю страни-
цу «Дневника последнего сценариста».    

…Жизнь так повернулась, что сын «последнего сценариста» 
и сам многоопытный, успешный сценарист Александр Миндадзе 
в настоящее время снимает фильм по собственному сценарию.    

Былое как призма

Искусство принято делить по предмету и материалу на исто-
рическое, современное и футурологическое. 

Есть такое обоснование интереса художника к прошлому: 
поскольку он, художник, не в силах осмыслить сиюминутную 
реальность, которая еще не устоялась, не определилась, не про-
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яснилась, постольку обращает свой взгляд на позавчерашний 
день, где случившееся понятно и в истоках и в последствиях. 

Мол, художник бежит в прошлое или в классику (если ее эк-
ранизирует) как в монастырь.

Свою роль в укреплении в подобной интерпретации ретро-
спективной склонности искусства сыграл советский период. Тог-
да режим очень ревниво следил за тем, чтобы искусство достойно 
отражало подведомственную ему действительность. Этой задаче 
верно и эффективно служило так называемое жанрово-темати-
ческое планирование кинопроизводства. Соотношение истори-
ческих фильмов и картин, посвященных славной современности, 
было регламентировано в пользу последней. Причем заметно. 

При этом шибко углубляться в историю, убегать в классику 
дозволялось в основном живым классикам. Козинцеву можно 
было снимать «Гамлета» и «Дон Кихота», а молодому Глебу Пан-
филову не разрешили делать фильм про Жанну д'Арк.

Впрочем, иных молодых, что снимали уж очень резкие кар-
тины про себя и своих современников, напротив, ссылали, как в 
шарашку, в экранизацию классики. Так, Сергею Соловьеву на-
вязали «Егора Булычева», Андрею Кончаловскому, после того 
как он поведал шокировавшую партийное начальство «Историю 
Аси Клячиной», разрешили перенести на экран «Дворянское 
гнездо», а затем – «Дядю Ваню». Начальники полагали: чем бы 
талантливое дитя ни тешилось, лишь бы оно не слишком сосре-
дотачивалось на близлежащих окрестностях.  

Режим в простоте и в темноте не понимал, что делал. Он не 
понимал, что в классических и исторических сюжетах все равно 
отражалась современность. И чем талантливее был художник, 
тем глубже он, удаляясь в прошлое, проницал в то, что происхо-
дит здесь и сейчас, тем вернее оказывался его суд над сегодняш-
ним днем, тем точнее он ставил диагноз своему времени.  

Нелепость противопоставления произведений исторических 
и современных, тем не менее, была узаконена, она вошла в искус-
ствоведческий обиход и, понятное дело, дожила до наших дней. 

Все, что упрощено, уплощено, приобретает устойчивость в 
обиходе. И сегодня, как в былые советские времена, иные кри-
тики бодро рассуждают об эскепизме российских мастеров кино. 
Что вот, мол, они предпочитают бегство от проблем сиюминут-
ной действительности в некое далеко, не важно – прекрасное или 
ужасное. Мало того, что старший Герман только и делает, что сбе-
гает в прошлое (либо реальное, либо фантастическое), так еще и 
Герман-младший снимает уже вторую картину про не наши дни. 
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И Бондарчук-младший поставил кино про уже почти забытую 
афганскую войну. И Учитель-младший обратился к подзабытым 
60-м, когда железный занавес уже проржавел и прохудился. 

Так ли трудно заметить, что молодые режиссеры, если они 
талантливы и искренни, за какой бы пыльный исторический сю-
жет ни взялись, в какую бы хрестоматийную классику ни оку-
нулись, все равно сделают кино про себя и про свои внутренние 
проблемы.

Такое кино, как «9-я рота», мог снять только человек, утом-
ленный гламуром, понаторевший в производстве рекламных 
клипов, к тому же телеведущий с СТС, гордо именующим себя 
«Первым развлекательным телеканалом в России». Тем самым 
каналом, который оказался производителем этого фильма. Сами 
съемки подобной картины – род экстремального отдыха для лю-
дей, посвятивших себя глянцевой субкультуре. А то, что получи-
лось на экране и что вызвало такой острый интерес у современной 
молодежи, – верный знак попадания фильма в нерв настроений 
и комплексов нынешнего поколения. Все вместе – эксперимен-
тально поставленный ему диагноз.      

И «Гарпастум» – фильм скорее про наши дни, чем про какое-
либо другое время. Эти ребята, что так самозабвенно отдаются 
футболу, чувствуют себя пасынками Истории-мачехи. Что они 
ей, бросившейся в пучину мировой войны, затем – революции, 
потом – гражданской войны, ударившейся в декаданс, погряз-
шей в кровавых погромах… И что она – им… 

В минуты роковые отдельный человек чувствует себя осо-
бенно неприкаянным и почти невесомым. Все ориентиры сбиты. 
Космос ощущается как Хаос. Жизнь – как игра случая. Или игра 
в случай. Недаром столь бурно и стремительно сразу после кру-
шения советского режима у нас развилась индустрия казино.

А футбол – это великая, можно сказать, королевская игра, 
след которой авторы фильма обнаружили в античности. Это игра 
человека с Его Величеством Случаем.

Футбол – это такая штука, которая, возможно, как никакая 
иная сфера человеческой деятельности, глобализирует челове-
чество. 

За футбол, как за якорь, уцепились в начале прошлого века 
герои младшего Германа. Тогда было смутное время, и теперь 
оно находится в разобранном состоянии. 

Смутное время играет с мальчиками, как с мячиками. До 
той поры, когда они сами не овладевают искусством жонглиро-
вания. 
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Этот фильм,  хотя эмоционально и не берет тебя за шиворот 
или за горло, как, например «9-я рота», но он забирается к тебе 
в подкорку, под кожу и время от времени почему-то тревожит, 
зудит…

Серьезное искусство всегда разговор о настоящей минуте, о 
состоянии человека, живущего «здесь и сейчас». А прошлое и 
будущее – только оптика. И не более того. Но и не менее того. 
Потому забота художника о качестве линз – дело первостепенной 
важности. 60-е («Космос как предчувствие»), или война в Афга-
нистане («9-я рота»), или путешествие к Солярису («Солярис»), 
или воспоминание об императоре Хирохито («Солнце») – это все 
микроскопы, телескопы и перископы. Сами фильмы – разгляды-
вание и разгадывание с их помощью тех смыслов, с которыми мы 
явились на этот свет, и тех вызовов, с которыми нам приходится 
ежедневно и ежечасно сталкиваться.

О Сергее Бодрове-младшем

Так получилось, что я его запомнил мальчишкой двенадцати 
лет. Я с семьей отдыхал в кинематографическом доме творчества 
на Пицунде. Оба Бодровы – отец и сын – были там же. Они держа-
лись отдельно, вне компаний. Общения меж нами практически 
не было. Запомнилась одна «картинка» на пляже. Шторм балов 
в пять согнал с него всех отдыхающих. Только две фигурки ма-
ячили. Два Сергея игрались с неспокойным морем в пятнашки. 
Игра была рисковой, поскольку волны поднимались высоко, об-
рывались резко, норовя утащить в море резвящихся храбрецов. 
Коллеги-кинематографисты качали головами по поводу их без-
рассудства. Потом Бодров-старший на мое недоумение ответил в 
том смысле, что такие «игры» со стихией позволяют почувство-
вать вкус к жизни.

Судя по тому, что Бодров-младший успел сделать в жизни, 
вкус у него к ней развился необычайно быстро. И был он ост-
рым.

Брат Данила Багров стал для первого постсоветского поколе-
ния чем-то большим, чем памятной ролью; он стал мироощуще-
нием, адекватным безвременью. Причем глубоко внутренним. 
До такой степени, что оно оказалось неосознанным. Довольно 
значительная часть просвещенной публики раздражилась и на 
фильм и на героя не случайно. В нем увидели дурной пример 
для подражания, а он, Данила, был всего лишь олицетворенным 
подсознанием  раненого и выброшенного в космос новой действи-
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тельности поколения. Он стал паролем, по которому романтики 
и лирики, чувствовавшие себя загнанными в подполье, опозна-
вали свои явные комплексы, потаенные желания и жесткие пре-
тензии. 

Данила Багров Сергея Бодрова – это другой случай, нежели 
Саша Белый Сергея Безрукова. Последний был примечателен 
тем, что он адаптировался к неуютной реальности безвременья; 
он нашел себя в ней. Он принял ее такой, какая она есть. Живя с 
волками, по-волчьи выл. Ничем хорошим это не кончилось. Ну, 
да это уже другая беда.

Брат Данила восстал против реальности; он как подводная 
лодка «Наутилус» шел своим путем – даром что шел в фарватере 
Бутусова. 

Он сам по себе, но не только за себя. Он против денег и за 
правду. Хотя и этот путь привел в тупик, но он резче отпечатался 
в нашем сознании.    

Жизнь Бодрова-младшего как выразителя времени оказа-
лась короткой. Последним его подвигом в этой роли стала роль 
Ведущего в реалити-шоу «Последний герой» – мрачноватого 
вестника, озвучивающего окончательные вердикты участникам 
зрелища.

Он, было, начал новую жизнь, – как уловитель времени в ка-
честве кинорежиссера. Но она оказалась еще короче по независя-
щим от него причинам.      

Его творческая судьба трагически зарифмовалась: в начале 
ее он побывал условным «кавказским пленником» и кончил тем, 
что остался им навсегда уже в реальности.        

«Брат» наш…

В рамках выборгского кинофестиваля «Окно в Европу» ки-
нематографическая общественность отметила 10-летие балаба-
новского «Брата». В тот же день показывался последний фильм 
этого режиссера – «Груз 200». Кажется, что между двумя карти-
нами дистанция в столетие.

Впечатление, будто годы не бегут, а скачут. Особенно, если 
вести отсчет от нашего советского прошлого.   

…Есть такая забытая картина 72-го года прошлого столетия 
«Брат мой», снятая, между прочим, по сценарию незабытого Ва-
силия Шукшина.

Она о том, как победительный горожанин похитил у своего 
деревенского родственника любовь. Точнее, надежду на взаим-
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ность. Ненарочно, конечно. Скорее по причине стечения обстоя-
тельств и темного наваждения... 

Как водится, краденые поцелуи не пригодились счастливчику.
Шукшин как бы говорил: «Брат мой...». А обделенному ге-

рою ничего не оставалось, как досказать: «...враг мой».
Смотрелась эта история как притча о равнодушно-безжа-

лостном   Городе, надсмеявшимся над Деревенской Простотой.
А у Балабанова в 97-м речь о том, как Город-хищник начина-

ет пожирать собственных детей. Не город вообще, а город эпохи 
только-только народившихся рыночных отношений.

Питер обессилил и обезличил старшего Багрова. Он, профес-
сиональный киллер, на поверку оказался – мокрой тряпкой, ви-
сящей на плече у преданного им брата. 

Другое дело, что хищнику-мегаполису не по зубам оказался 
Багров-младший... Так, впереди Москва, на пути в которую мы 
и расстаемся с киллером – братом киллера.

То, что столица его выпотрошит и размажет по какой-нибудь 
из своих многочисленных стенок или в прямом, или в фигураль-
ном смысле, я не сомневался в конце 90-х. Такова была логика, 
во-первых, жизни, во-вторых, фильма. Или наоборот.

Но я ошибся. В Москве Данила Багров не задержался и тран-
зитом последовал в Нью-Йорк, откуда вернулся с убеждением, 
что правда на его стороне. 

О правде реванша шла речь в продолжении – «Брат-2». Да-
нила Багров в том фильме пришел дать волю нашим реваншист-
ским чувствам. Они к тому времени созрели и приобрели массо-
вый характер.  

А первый «Брат» при своем появлении казался откровением.
Открыточный Питер в картине Балабанова всего лишь об-

рамление того града, что состоит из грязных подворотен, облуп-
ленных стен, темных подъездов, базарных пятачков, запущен-
ных жилищ...

Если попробовать изобразить карту города сразу после про-
смотра фильма, то она в воображении зрителя должна нарисовать-
ся следующим образом. В центре – лютеранское кладбище. Не-
посредственно к нему прилегают рынок, дискотека, киллерский 
офис с компьютером и секретаршей, вокруг лепится скопище до-
мов-склепов, разбавленное дворами и проулками... Перепоясано 
все это неряшливое  пространство маршрутом товарного трамвая 
«Желание» – этого ангела-хранителя балабановского героя. 

Что же касается Невы с ее державным течением и прочими 
архитектурными красотами, то все это переферия, окраина и, 
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может быть, даже предместье того самого «Петра творенья», о 
котором один из героев мимоходом пробросил: «Город красивый, 
но провинция... ».

Стало быть, реальная топография Петербурга вывернута на-
изнанку. Фильмом прежде всего. Или самой жизнью?

Действительность новая, а прием, посредством которого она 
«откупоривается», достаточно древний и затертый от частого 
употребления. 

Стоит чуть абстрагироваться от облика главного героя, от 
самой постсоветской реальности, как легко  все свести к много-
кратно опробированной схеме: в испытуемую среду погружается 
герой в меру простодушный и достаточно цельный. В результате 
проявляется характер, проясняется действительность...

Это схема  «Я шагаю по Москве». Или вспомним  для приме-
ра еще более архаичную картину – «Человек идет за солнцем».

Вроде бы где вода и где имение, а между тем...
Во всех случаях и при всех обстоятельствах лирический ге-

рой занимается пионерской работой: первооткрыванием мира. 
При нем что-то вроде лирического посоха. Идущий за солнцем 
наставляет на действительность разноцветные стеклышки, ша-
гающий по Москве шагает в ритме песенки про летний дождь и 
хорошее настроение.

Брат Данила шагает по Питеру в ритме песенок из репертуа-
ра «Наутилуса». А Бутусов с его агрессивной тоской для героя –  
солнце, за которым он идет по дороге, обращая внимание на час-
тности бытия – на клипмейкера, скомандовавшего «фас» охран-
никам, на бесприютную и забавную наркоманку, с которой он 
«оттопыривался», на мелкого торговца Гофмана, рискнувшего 
опровергнуть своей жизнью пословицу: «Что для русского здоро-
во, то для немца – смерть», на вагоновожатую, что его приютила, 
на тех, кого «мочил», на тех, с кем «мочил» и т.д. 

Проверенные на практике лекала, сколь бы ни казались уни-
версальными, не безотказны. Лирическое сознание в качестве 
ключа подходило как нельзя лучше для понимания советской ре-
альности, тотально регламентированной и страшно пересушенной 
идеологией. Тогда довольно было на съемочной площадке доба-
вить немного света, толику цвета, изменить ракурс, ускорить или 
замедлить бег человека с киноаппаратом, смочить мостовые (так, 
чтобы они слегка бликовали) – и рассеивались тучи, и открывался 
горизонт, и объяснялся  внутренний мир героя того времени... 

Наконец,  обнаруживался некий смысл повседневного бы-
тия... Он состоял в том, чтобы оживить и одушевить этот мало-
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приспособленный для жизни советский материк. И кое-что из 
этого мартышкиного труда получилось, если мы так живо нос-
тальгируем  по отдаляющейся от нас во времени советской циви-
лизации.  

Сегодня лирика глухо молчит в ответ на сакраментальный 
вопрос: зачем живем, куда бредем?  

Старая лирика все – о прошлых надеждах и былых само-
обольщениях.  Новая – о чем-то потустороннем, метафизичес-
ком...

Старая – открывала глаза... Новая – служит затычками в 
ушах.

Претензии не к поэтам и бардам. Сомнения в возможностях 
лирического мироощущения. Уже в советское время можно было 
почувствовать их ограниченность. 

Лирика нам добрый спутник, когда индивидуальное созна-
ние только пробуждается. Тут она – квалифицированный гид и 
добрая гувернантка. 

Тогда ее – звездный час. В бардовской песне – Окуджава, 
Визбор, Ким... В кино – Хуциев, Калик, Соловьев... Самое боль-
шее, на что она способна – подвести к черте, за которой начинает-
ся темная бездна индивидуального и массового подсознания. 

Мы к ней подошли, чуть заглянули в нее и растерялись. Рас-
терялись и мастера культуры.

Черная комедия «Механическая сюита» Михаила Месхиева 
обернулась грустной песней ямщика, в которой что-то слышится 
родное и неизбывное. И все с вопросительным знаком. Было, не 
было? Есть мы, или нет нас?     

Люди еще кое-как живы и даже сохраняют колорит харак-
терности, а отношения меж ними неживые: одни отсырели от 
слез, прочие засохли от их отсутствия. Человек человеку друг, 
в крайнем случае, – по пьянке. И что странно, этому человеку – 
будь он Васей или Женей – хочется быть в глубине души настоя-
щим другом, хочется чувствовать себя человеком. 

…Много воды утекло с той поры, когда сочинилась «Пьеса 
для механического пианино». Красивые русские интеллигенты 
собирались в красивом заповедном месте на земле и размышляли 
о своем высоком предназначении, о смысле жизни – тоже доста-
точно высоком. Потом дико ссорились, злобно ругались. И вдруг 
пианино начинало само по себе играть бравурно, железно, но по 
нотам и складно. 

Музыка отделилась от человека и стала правильно механи-
ческой. 
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Смысл отделился от человека и стал социалистическим Мо-
лохом.

То была драма минувшего века. Сейчас век другой, драма 
иная. Сейчас она в том, что человечность отделилась от человека, 
как свидетельствует новейшее постсоветское кино. 

Нечто бессмысленное – смысл. А справедливость – нечто без-
законное. И нечто совершенно отдельное – надежда. 

Отдайте человеку надежду! – требует население вместе с пра-
вительством от кинематографистов. Надежду дать несложно.  
И облагодетельствовать ею трудящихся ничего не стоит. Как ни-
чего не стоит подарить брату моему лунный свет.

Надежду, когда она нечто отдельное от человека,  можно 
штамповать и складировать штабелями из фильмов, подобных 
«Жаре». И крутить по телевизору с утра до вечера.

Балабанов – один из немногих кинематографистов, кто пы-
тается исследовать бездну бесчеловечности и бедность отчуж-
денного человека. И только ему удалось сделать это так беском-
промиссно и так страшно. Я имею в виду его последний фильм –  
«Груз 200».

Забавно и примечательно, что на отношении к этому фильму 
переругалась и перецапалась вся культурная элита страны.

Балабановский фильм «Груз 200», как показали социоло-
гические замеры, задел телеаудиторию за живое. Его рейтинг 
и доля оказались для ночного времени необычайно высокими.  
(По Москве – 4,3% и 27,8%, по России – 3,2% и 31,2%.) И еще 
выше был интерес к затянувшемуся до 3-х ночи обсуждению кар-
тины: доля поднялась до отметки 36% (Москва) и 34% (Россия). 
Мало того, и фильм и дискуссия о нем стали в какой-то момент 
едва ли не самой обсуждаемой темой в Сети. 

Признаюсь, не ожидал. Мой прогноз оказался ошибочным. 
Я исходил из того, что раз уж этот радикальный   фильм столь 
радикально провалился в кинопрокате, то на ТВ, да еще без рек-
ламы, да к тому же отвергнутый кинематографическим сооб-
ществом (картина не попала в конкурс ни одного престижного 
международного фестиваля, не удостоилась ни одной награды на 
национальных кинофорумах; лишь некоторым утешением для 
нее стал «Белый слон» – приз Гильдии кинокритиков Москвы) 
едва ли привлечет внимание телезрителя. 

Кстати, кинокритическое сообщество, хотя и наградило кар-
тину Балабанова, но по сути тоже оказалось расколотым по отно-
шению к ней. И столь же категорически. Одни критики подняли 
ее на щит; другие постарались втоптать в грязь, коей она, по их 
мнению, и является.  
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Отклики иных профессионалов кино не шибко отличаются 
по градусу возмущения от  реакции рядовых зрителей: «Не было 
этого! Потому, что этого не было ни со мной, ни с одним из моих 
знакомых». Когда режиссер уверил, что все шокирующие под-
робности взяты из жизни, которую он знает не понаслышке, то 
услышал в ответ: «Не надо обобщать!». 

До боли знакомое требование советских чиновников к искус-
ству.  

Но ведь это работа художника: обобщать, преувеличивать, 
символизировать, гиперболизировать, драматизировать, фоку-
сировать... Никто же не скажет изобретателю: «Не надо изобре-
тать!». 

Есть и претензии медицинского характера: «больной герой», 
«больной режиссер», сам фильм – «сплошная патология». А те, 
кто думают о картине иначе, – «больные люди». 

А вдруг все гораздо хуже: страна больная? 

«Груз 200» – как метафора

Главная черта сегодняшней общественной жизни: о чем бы 
мы не спорили, мы спорим о нашем прошлом. Вернее: с про-
шлым. Мы выясняем с ним отношения посредством взаимных 
претензий и оскорблений. Только что отбранились по поводу 
вайдовской «Катыни». Теперь «Груз 200», который подлил мас-
ла в огонь вражды двух эпох. Видимо, что-то серьезное меша-
ет  восстановить порвавшуюся связь времен. Как бы нам этого не 
хотелось. 

А хотение велико. 
Только и слышишь: «Давайте возьмем все лучшее из совет-

ского прошлого!». Или: «Не отнимайте у нас историю!»
Примечательно, что спор коммунистов с антикоммунистами 

(например космонавта Светланы Савицкой с кинорежиссером 
Андреем Смирновым в студии Первого канала) все еще горяч, но 
уже не так занимателен. 

Если в 60-е годы казалось, что нам довольно преодолеть из-
вращения сталинизма, а в пору перестройки – достаточно осво-
бодиться от оков однопартийной системы и верховенства комму-
нистической идеологии, то нынче, как выясняется, всего этого 
мало. Проблемы все не кончающегося неблагополучия, по всей 
вероятности, коренятся глубже. 

...Антисоветских картин немало было сложено и при господ-
стве коммунистического режима. От таких лирико-иронических 



Ракурсы. Выпуск 9

40

эскапад, как «Добро пожаловать...» и «Похождения зубного вра-
ча» Элема Климова до прозрачной притчи «Покаяние» Тенгиза 
Абуладзе. А сколько, как принято было говорить, антисоветчи-
ны сквозило в мимикрировавшей под глубоко советскую карти-
ну «Прошу слова» Глеба Панфилова. То же самое можно было бы 
сказать про работу Киры Муратовой «Короткие встречи». Или 
про «Поезд остановился» Вадима Абдрашитова. 

Эти фильмы не были антирелигиозными (если на минуточ-
ку признать коммунистическую идеологию религией); они были 
антиклерикальными. Весь их критический пыл адресовался ре-
жиму: картины подсмеивались и язвили над ним, над советско-
партийной бюрократией, которая казалась чисто внешней поме-
хой для правильной, естественной и счастливой жизни. 

Антисоветские картины в широком, в глубоком и в высо-
ком смыслах этого понятия появились несколько позже. Одной 
из них стала «Маленькая Вера» Василия Пичула, снятая ровно  
20 лет назад. Другой – «Копейка» Ивана Дыховичного по Вла-
димиру Сорокину. Третьей – «Комедия строгого режима». И не 
забудем германовского «Хрусталева» и сокуровского «Тельца». 

Наконец, «Груз 200». 
Вся мифология советской цивилизации (от сказаний о богах 

и о героях ее до легенд о «простом советском человеке» с его ис-
ключительной нравственностью) подвергается теперь тотальной 
жесткой перепроверке, результаты коей, как видим, не вдохнов-
ляют. 

Простого постсоветского человека обескураживает имен-
но тотальный характер демифологизации советской общины.  
Потому на него так болезненно реагируют сегодня даже самые 
бескомпромиссные вчерашние «антиклерикалы». 

Вожди и прочие партийные бонзы – черт с ними, в Тартар 
их. Но «простой человек»... Но «простой народ». Эти ценности 
не подлежат и не подлежали коррозии. Так мы думали под впе-
чатлением и под давлением мифа, сотворенного русской культу-
рой ХIХ века. 

Теперь под впечатлением такого сорта фильмов, как «Груз 
200», приходится думать иначе о коровах, которые доселе были 
священными. Думать иначе в данном случае не просто затрудни-
тельно, но и до боли мучительно.

Расставание с мифами – путь долгий, тернистый, связан-
ный с душевными переживаниями и духовными мутациями. 
Алексей Балабанов идет им последовательно. Отправной точкой 
стал первый «Брат». Его герой Данила Багров, родом из лирики 
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Визбора и Окуджавы, пройдя Афган, вернулся в другую действи-
тельность. 

Брат Данила шагает по Питеру в ритме песенок из репертуа-
ра «Наутилуса». А Бутусов с его агрессивной тоской для героя – 
солнце; за ним он идет по дороге, ведущей к тому краю жизни, за 
которым начинается темная бездна индивидуального и массово-
го подсознания. 

«Брат-2» – это последняя попытка реванша советского лири-
ческого героя. 

«Война» Балабанова для собрата Данилы – это уже и есть 
Мир. В смысле Вселенная, в которой он упрямо надеется выжить 
и освоиться, полагаясь только на себя. Ему уже не до «порвав-
шейся связи времен»; ему бы связь с подобными себе человеками 
не потерять. 

«Груз 200» – отходная по советскому прекраснодушию. Ли-
рический герой Балабанова мутировался в монстра, в нелюдя. 
Платоник – в сексуального маньяка. Нежная душа – в жестокого 
садиста. При нем – обожаемая, но спившаяся мама. При нем на 
цепи – вожделенная девушка его мечты. В телевизоре – умираю-
щий Черненко. За окнами звучит оптимистическая попса из ре-
пертуара некогда популярного Юрия Лозы, которого Александр 
Гордон пригласил на «Закрытый показ». 

Композитору и певцу Юрию Лозе «Груз 200» не понравился – 
он жил в другой действительности. Он там в ней и остался. Его 
счастье.  

*  *  * 

Непосредственно перед «Закрытым показом» был открытый 
показ – наш шоу-бизнес праздновал юбилей патриарха советской 
попсы Ильи Резника. 

*  *  * 

То, что картина, судя по рейтингу и по откликам, вызвала 
у зрителей интерес и агрессивное отторжение, оставляет место 
лично в моем сознании для оптимизма. Значит, мы еще не до 
конца «Груз 200».

«Морфий»

Не успели стихнуть возмущенные возгласы по поводу «Груза 
200» Алексея Балабанова, как автор вбросил в прокат следую-
щий шокирующий артефакт под названием «Морфий».
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«Возгласов» и негодований на этот раз, думаю, будет не 
меньше. Первые из них раздались сразу после предварительных 
показов. Экспертное сообщество тут же и раскололось. Уже даны 
оценки: лучший фильм уходящего киносезона, «картина одно-
го из немногих профи в отечественном кинематографе». Уже 
слышны чистосердечные признания типа того: после просмотра 
фильма молодому человеку не захочется стать доктором и лечить 
людей, а захочется повеситься.

Что правда, то правда: в пору мирового финансового кризиса 
фильм «Морфий» – не самое верное пособие по выживанию. В нем 
много чего неприятного: ампутация, ненормативные роды, тра-
хеотомия ребенка, рвота в нагрузку к сексу, обожженные тела, 
обугленные лица… И отчего так приключилось в этом фильме?

Вроде никаких предпосылок к тому не было. Литературная 
основа – ранняя проза Булгакова «Записки на манжетах». Сце-
нарий по ее мотивам написан Сергеем Бодровым-младшим, кото-
рый сам и собирался  снять фильм.

Конечно, рассказ «Морфий» о молодом докторе, который по 
случаю «подсел» на наркотик, не поражает наше воображение 
оптимизмом, не заражает хорошим настроением, не заряжает 
бодростью.

Но все-таки Булгаков есть Булгаков. Этот автор далеко не 
первый мизантроп в отечественной литературе. Да и младший 
Бодров, так рано ушедший из жизни, тоже не отличался чрез-
мерной депрессивностью своего повседневного бытия. Един- 
ственно, что могло бы насторожить в этом создании, так это имя 
кинорежиссера.

Действительно, Алексей Балабанов умеет огорчить и массо-
вого зрителя, и зрителя элитарного. Ему под силу настроить про-
тив себя едва ли не все категории граждан: рабочих, крестьян, 
интеллигентов, антисемитов, западников, почвенников, стали-
нистов, антисталинистов, патриотов, антипатриотов, старых 
русских, новых русских, новых советских и старых, заслужен-
ных антисоветчиков.

Все так, и меня Балабанов нередко шокирует. И у меня к 
режиссеру претензия: зачем он своей мизантропией отягощает 
нашу повседневность. Предположим, ему, больному, надо из-
литься, освободиться от терзающих его душу наваждений, а нас-
то, здоровых, зачем впутывать в свои подсознательные комплек-
сы? Он болен – он пусть и лечится!

Ужасная мысль, однако, посещает, столкнувшись с ме-
дицинским случаем: так ли здоровы мы сами – каждый по от- 
дельности и все вместе?  
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Пожалуй, я не могу назвать ни одного имени иного российс-
кого кинорежиссера, который был бы так чуток к тому, что про-
исходит в подкорке нашего общества на протяжении последних 
двух десятков лет. И который бы так последовательно отслежи-
вал все стадии его тяжелого хронического недуга. А общество – 
это живой организм, которому больно, когда внутри что-то на-
рушено, изношено, изъязвлено… Когда снаружи все вроде бы и 
ничего, а болезнь уже берет свое.

Первый «Брат» – фильм о человеке, выжившем на войне, но 
на гражданке оставшийся без крыши. Как идеологической, так, 
впрочем, и  гуманистической. Цена человеческой жизни для него 
вдруг разом понизилась и практически обесценилась. И остался 
с ним один моральный поводырь – лирика отчаяния Бутусова.

Второй «Брат» – романтика эмоционального реваншизма, 
с идеей которого герой Балабанова мотается по миру, пересекая 
океаны и континенты, по дороге кого-то убивая, кому-то благо-
детельствуя.

«Война» о том, как война стала миром, состоянием, повсед-
невностью.

«Жмурки» – все то же самое, но доведенное до гротеска.
«Мне не больно» – последняя судорога боли перед забытьем.
«Груз 200» – это за пределами всего. Войны, боли, смерти, 

идеологии, вечности и даже любви. И если существует в зазер-
калье отдельная жизнь, а с ней – какие-нибудь межличностные 
отношения, моральные принципы, общественные ценности, то 
они могли бы предстать такими, какими описаны и запечатлены 
в «Грузе 200». «Морфий» – не пролог к «Грузу», как уже реши-
ли некоторые кинокритики, не предвестие того, что случилось 
в благословенную эпоху советского застоя, а его продолжение. 
Только «груз» этот еще тягостнее.

Новый фильм Балабанова про болезнь распада и разложения 
личности, что добралась до доктора. В этом суть ужаса, а не в тех 
или иных физиологических подробностях.

К слову, фильм совсем не болен натурализмом, в чем опять 
же его склонны подозревать мои коллеги. Он надежно посереб-
рен ненавязчивой стилистикой немого кино и серебристой лири-
кой Вертинского.

Еще к слову, упреки к фильму в антисемитизме на том ос-
новании, что неприятный герой, член РСДРП, наделен еврейс-
кой фамилией, совсем уж абсурдны. Тогда можно было в том же 
укорить и «Собачье сердце» за Швондера. Затем – в русофобии за 
гипофиз Клима Чугункина. И т.д. 
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…У Булгакова за рассказом о юном враче, высадившемся 
на заснеженной равнине и лечащем ее обитателей от сифилиса 
(«Звездная сыпь»), следует «Морфий», где изложена история бо-
лезни другого юного врача, и к тому же от первого лица в виде 
дневниковых записей.

Сценарий, написанный Сергеем Бодровым-младшим, соеди-
нил оба рассказа в одно повествование и представил обоих героев 
в одном лице. И даровал им одну судьбу на двоих. Только теперь 
это взгляд на трагедию души не изнутри, а со стороны, издалека; 
дистанцию как раз и дает почувствовать стилизованная эстетика 
Великого Немого.

У писателя Булгакова доктор Поляков ищет спасение от боли 
физической и нравственной, от тоски одиночества в морфии и в 
литературе (для него дневник как последняя ниточка, связываю-
щая его падающую в пропасть бессознания жизнь, с рассудком). 

У режиссера Балабанова доктор Поляков утешается сексом 
с Анной Николаевной, Вертинским и синематографом. На пери-
ферии его сознания: снежная метель и пожар революции. Фильм 
так организован, что невольно, без какой-либо подсказки режис-
сера, обе стихии соединяются в одну. Фильм так организован, 
что в зале кинотеатра приходится переживать не столько за вче-
рашний, сколько за сегодняшний день.

Доктор Балабанов пользуется прошлым как медицинским 
инструментарием, с помощью которого простукивает, прослуши-
вает, делает анализы крови, мочи, кала и что еще там приходит-
ся рассматривать под микроскопом. Только при этом надо иметь 
в виду, что доктор Балабанов – по медицинской специальности 
не терапевт, не хирург, не анестезиолог. Он – врач-диагностик.

В поминавшемся рассказе «Звездная сыпь» есть эпизод с па-
циентом, который пришел к врачу с жалобой на горло. Доктор 
сразу понял, что это сифилис. Но несколько замедлил с определе-
нием, опасаясь повергнуть больного в шок. Потом все-таки мяг-
ко сказал ему, что тот болен нехорошей болезнью – сифилисом. 
Вопреки ожидавшемуся эффекту, пациент не испугался. «Это 
что же?» – спросил он. И потом, сколько доктор не рассказывал 
ему о возможных последствиях заболевания, о том, как долго ему 
придется лечиться, мужчина никак в толк не мог взять, почему 
из-за заложенной глотки он месяцами должен будет втирать в 
себя какую-то черную мазь.

А на дворе – Революция, Заря новой жизни…
Случай уже не медицинский, а исторический.
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Сквозь кристаллик давно оставшегося позади времени вид-
но, почему нам не удаются рывки и прорывы в светлое будущее, 
к звездам… И понятно, почему раз за разом, хоть в 17-м, хоть в 
56-м, хоть в 91-м после всех упований и надежд, проваливаемся 
в бездну разочарований и тяжелой безнадеги.

…Надежда возродится, когда для начала мы перестанем оби-
жаться на докторов-диагностиков, а затем поймем, что лечиться 
от бессознания надо долго и упорно. Без революций и потрясе-
ний.

Ария Кочегара из оперы Верди «Риголетто» 

Показанный на выборгском кинофестивале «Окно в Европу» 
фильм Алексея Балабанова «Кочегар» стал событием в нашем 
кинематографе. Правда, в самом Выборге он удостоился только 
утешительных наград главного жюри, что, наверное, неслучай-
но. Зато его по достоинству оценили критики, что тоже неслу-
чайно. Такова участь незаурядных картин. Фильм несложен по 
языку. Напротив – прозрачен до самого дна. Вернее – до бездо-
нья.

История простая, ясно изложенная, абсолютно законченная, 
отдаленно напоминающая трагическую участь шута Риголетто 
из одноименной оперы Джузеппе Верди. Впрочем, судите сами.

Жил-был кочегар. Он жил-был с утра до вечера в кочегар-
ке. Страна давала на-гора уголек, а он его кидал в топку в такт 
музыке, звучащей за кадром. Его бывшие однополчане, а теперь 
добросовестные и безотказные киллеры привозили в черных по-
лиэтиленовых мешках трупы тех, кого им заказывали конкури-
рующие меж собой фирмы. Трупы заправляли в печи, подталки-
вали кочергой и объясняли молчаливому якуту, что это плохие 
люди. Он верил. Барыша с этого не имел, кроме пачки чистой 
бумаги, на которой выстукивал рассказ о доисторическом рус-
ском разбойнике. Рассказ не дописал по вполне уважительной 
причине. В один из зимних вечеров привезли очередной мешок, 
сказали, что проститутка, еще бог знает что наплели, словом, 
плохой человек. Воткнули труп в огненное горло, протолкнули 
кочергой...

Когда он понял, что сжег собственную дочь, рыдать не стал, 
подобно шуту Риголетто, без разговоров порешил своих сослу-
живцев, вернулся в кочегарку и вскрыл себе вены. Умирал он на 
глазах ничего не понимающего ребенка, который сфотографиро-
вал на свою мыльницу смерть кочегара. 
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Вот собственно и все, если не считать черно-белого послесло-
вия. Оно – своего рода экранизация рассказа героя о русском ка-
торжанине. На экране как бы доисторическое прошлое, чуть ли 
не каменный век. Заросший детина убивает якута, насилует его 
жену, а потом просто лупит ее палкой. Женщина не против того, 
чтобы ее колотил насильник; она только молит, чтобы он ее бил 
не очень больно. Засим финальные титры. Чтобы это значило? 

*  *  *

Контуженный майор спрятался в кочегарку от реальности, 
отгородился от исторической несправедливости мира думой, ко-
торую тщетно пытается перенести на бумагу.

Биографических подробностей немного. Пожилой якут 
прошел Афган, дослужился до майора, за одну из успешных 
операций получил звезду героя Советского Союза, по контузии 
демобилизовался. Жена далеко – в Детройте, откуда надоедает 
дочери международными звонками с просьбами позаботиться об 
отце. Дочери не до этого – у нее бизнес и любовник.

Семья разбежалась. Истлели и прочие узы. В их числе и те, 
что были нажиты воинской службой в Афганистане.

Если биографических подробностей наших героев в фильме –  
по минимуму, то психологических нюансов и вовсе нет. Герои 
убивают без эмоций, рутинно и деловито. Так же кремируют тру-
пы.Так же занимаются сексом.

Эффект иронического остранения действа создают проходы 
двух героинь под бодрящую и вместе с тем монотонную тему му-
зыканта Дидюли. Под нее шагает при полном параде отставной 
майор с орденами, медалями, со звездой героя Советского Союза. 
Он шагает, чтобы убить убийц своей дочери. И опять – без тени 
эмоции. 

*  *  * 

Новая картина Алексея Балабанова, несмотря на весь аске-
тизм изобразительных средств (оператор Александр Симонов) 
убеждает в первую очередь своей художественной стороной. При-
том совершенно как будто бы и неосязаемой, неосознаваемой.

Ну, швыряет человек уголь лопату за лопатой... 
Ну, покачиваются в джипе два амбала с непроницаемыми 

лицами...
Следуют одна за другой монтажные перебивки. Это самое на-

чало фильма. Но сразу понятно, что это не просто кино, но что это 
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кинематограф. Что это настоящее, подлинное. Это беспощадный 
диагноз тем процессам, что идут в глубинах массового подсозна-
ния, что таят гуманистическую катастрофу.

В отличие от «Груза 200», с которым прослеживается очевид-
ная связь нового балабановского фильма, «Кочегар» не бьет по 
нервам какими-либо шокирующими сценами, он просто оседает 
в сознании зрителя нечаянными и продуманными метафорами, 
двусмысленными образами, ассоциативными отсылками...

В «Грузе 200» ясно проступил метафорический смысл назва-
ния. Гробом с живым трупом, по мнению Балабанова, оказалась 
позднесоветская действительность. И не выветрился тот запах, 
как дохнуло новым гниением. 90-е годы автор ощущает и интер-
претирует еще страшнее. Сначала на общем плане мелькают вы-
сокие дымящие трубы. По ходу сюжета – они все ближе. И по 
мере того как кочегарка отставного майора все вернее ассоцииру-
ется с кремационной печью, надземное пространство осознается 
грандиозным символом глобального крематория.

*  *  * 

Опера Верди в ХVIII веке вызвала общественный скандал 
с политическими обертонами. Спектакль запрещался. Что-
бы его спасти, монарших особ приходилось понижать в звани-
ях. «Плохой человек» у Верди – не король (как у Гюго), а всего 
лишь Герцог. Светскую публику шокировал мешок, в котором 
был упакован труп дочери Риголетто и т.д. Но было понятно, 
что спектакли подогревали революционные настроения масс.
В ХХI веке общественный цинизм пустил корни столь глубоко, 
что под подозрением оказалась «священная корова» русской ин-
теллигенции – русский народ.

Алексей Балабанов не в первый раз делится им с нами. 
В «Морфии» он об этом же говорил. Что же удивляться, что жюри 
Выборгского фестиваля поостереглось с главной наградой для 
фильма... И не станем удивляться будущим нападкам на фильм 
и обвинениям его в русофобии, с одной стороны, и в антилибера-
лизме – с другой.

Записки простодушного кинорежиссера-2

Книжки у Георгия Данелия (а он их написал уже две: одна – 
«Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна») как его 
фильмы – легки, простодушны и мудры.
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О первой мне довелось написать рецензию, которая называ-
лась «Записки простодушного кинорежиссера».

Последняя книжка читается как продолжение первой. Хотя 
правильнее было бы сказать: как дополнение к ней. Отсюда и за-
главие ниже предлагаемой  рецензии.

Видно, не все, что было на памяти у автора о том, как он сни-
мал свои фильмы и путешествовал с ними по странам и конти-
нентам, уместилось под обложкой «Безбилетного пассажира». 
Понадобилась еще одна обложка.

Она и все, что оказалось под ней, надобны и читателю – по-
читателю таланта этого одного из самых простодушных режиссе-
ров отечественного кинематографа.

…Какие бы случаи, обстоятельства, курьезы ни описывал ав-
тор, видно, что сам процесс припоминания, рассказывания – это 
для него удовольствие и наслаждение, сравнимое только с тем, 
когда он сидит за столом с друзьями и тостует. Все истории очень 
вкусные. Их приятно смаковать, что, собственно, Данелия и де-
лает. Их приятно смаковать читателю. Они смешные, теплые и 
трогательные. Иные – до слез.

Есть только одно исключение из этого праздника. Это безвре-
менная кончина сына Коли. На отдельной странице помещено 
короткое стихотворение Коли Данелия. Там строчки: «Разнесся 
выстрел в отголосках. Скривились рты на перекрестках. А он ле-
тел, летел, летел». 

В них боль трагического предчувствия сына.
В них и боль утраты, пережитая отцом.
Сказки, которые Георгий Данелия рассказывал сыну Коле, 

когда он был маленьким, всегда кончались хорошо. В том числе 
и для злодеев – для Злого Великана, для Бабы-яги, для Караба-
са-Барабаса… Все они, по требованию мальчика Коли, обязаны 
были стать добрыми. 

Так все без исключения сказочные персонажи образовали 
цепочку добра. 

В предыдущей книжке в «Безбилетном пассажире» сюже-
том была любовь к кинематографу. В «Тостуемом» – любовь к 
людям, с которыми автора связал кинематограф. 

Каждая главка – тост. Все они сложены из обыкновенных 
слов, но сложены так, что проникаешься к тостуемым нежнос-
тью и любовью. И к великому сценаристу Тонино Гуэрра, и к 
юной ассистентке Оленьке Калымовой, к дворняге Зарбазану, к 
директору картины Саше Яблочкину, к соседу по подъезду Юре 
Росту, к котам Шкету и Афоне… Проникаешься даже симпатией 



Юрий Богомолов. Прогулка с мышкой по киноэкранам

49

к некогда известным функционерам. Например, к грозному ког-
да-то генеральному директору «Мосфильма» Сизову.

Такое впечатление, будто Данелия в жизни не встречался с 
несимпатичными людьми. Впечатление, скорее всего, обманчи-
во. Видимо, он просто их не замечал – так уж устроено зрение 
этого человека.

В такой книге трудно поставить точку. Как в жизни. Точку 
ставить неохота. Как и в жизни.

Читаешь жизнь художника Георгия Данелия и думаешь: 
вот человек, который умел жить сбоку от советской власти, кото-
рый время от времени шел с ней на компромиссы, как идет на 
компромисс прохожий, уступая дорогу грузовику. 

Мораль в том, что компромиссы не сломали его, не исказили 
его, что называется, творческий облик. Секрет в том, что у него 
«творческий облик» больше облика советского режима, оказав-
шегося частной подробностью в его жизни.     

…Испив до дна за всех тостуемых, читатель вправе и обязан 
поднять бокал выдержанного грузинского вина за тостующего – 
Георгия Николаевича Данелия. Пьем до дна. 

«Предстояние». Длинно, нецензурно, шероховато… 

По всей вероятности, задумана была эпическая фреска.
Задумано было что-то громоподобное, что-то вроде росписи 

купола гигантского виртуального собора, где есть место для Лео-
нардовой «Тайной вечери», для Дантова ада, для Рафаэлевой ма-
донны, для Брейгелевых слепых, для «Герники» Пикассо, для 
«Апокалипсиса» Копполы, для «Титаника» Кэмерона и т.д.

Такой храм не может быть рукотворным; он должен быть 
природным. Его купол – само небо. Его своды сходятся в надмир-
ной вышине. Его слава – на века.

Хотелось как у Микеланджело, а получилось как у Глазу-
нова. Это очевидно. Это засвидетельствовано в бесчисленных ре-
цензиях и откликах любителей кино. Ярче всего – в памфлете 
Михаила Трофименкова.

Аркадий Аверченко в свое время так отреагировал на само-
течный опус: «Длинно, нецензурно, шероховато». Применитель-
но к «Предстоянию» это исчерпывающая рецензия. Но у фильма 
есть и адвокаты. Это, как правило, дамы.

Одна сказала, что после фильма почувствовала себя вернув-
шейся с фронта; еще трижды уходила на фронт и всякий раз 
плакала по возвращении с него. Другая – что Михалков – это 
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русский Вагнер. Третья: что «УС-2» – это не мейнстрим, а арт-
хаус, потому что танк долго и медленно переезжает человека.  
В нормальном блокбастере танк наматывает кишки на гусеницы 
много быстрее.

Как ни смешно, но, возможно, девушка и права, поскольку я 
на вечернем сеансе в большом, на пятьсот мест зале смотрел кар-
тину в обществе двух десятков зрителей. Моим знакомым повез-
ло еще меньше – 10, 15, 8... Может, действительно, это артхаус, 
фильм, доступный пониманию только «глубоких зрителей», как 
выразился бы Александр Гордонкихот?

Чем удобно такое объяснение, так это тем, что Михалкову не 
надо будет стыдиться за провал в прокате. Не исключено, что он 
будет им гордиться.

...Шутки шутками, но отчего же вместо заранее объявленно-
го триумфа вышел такой конфуз?

Первый напрашивающийся ответ: замысел не по таланту, а 
амбиций выше неба. Ответ, наверное, и правильный, но слиш-
ком общий. Если на экзамене в средней школе на вопрос, что та-
кое электричество, ответить: форма движения материи, то мож-
но схлопотать и двойку. Общие ответы – не ответы.

*  *  *

Не стану отвлекаться на исторические и эстетические несу-
разности, коих в фильме не счесть и кои уже достаточно полно 
инвентаризованы.

Но надо признать – анализировать эту «фреску» легко и 
просто; она так художественно немощна и неубедительна, что 
все смысловые глубины ее замысла лежат голенькими на повер-
хности.

Выделю два нагих лейтмотива, доминирующих над всеми 
сюжетными хитросплетениями повествования. Один – это Бо-
жий промысел. Другой – идея отмщения за унижение.

Божий промысел в том, что случилась Великая Отечествен-
ная война и освободила зэка Котова, похороненного было авто-
ром в «Утомленных солнцем». И теперь комдив в воде не тонет, в 
огне не горит, из-под земли вытаскивает себя, видимо, за волосы, 
и бомба перед тем как упасть на него, берет паузу, давая возмож-
ность герою выпрыгнуть из белого храма в чистое поле. За его 
спиной громыхнуло, полыхнуло, и от симпатичной белоснежной 
церквушки осталась в целости и сохранности только икона.

Нужны ли еще доказательства, что Бог есть?
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Если нужны, то вот вам история о том, как спаслась девочка 
Надя: только ее перекрестил безногий священник, как налете-
ла немецкая эскадрилья, побросала на баржу с ранеными бом-
бы. Баржа потонула, тела всплыли, как в «Титанике». Надя об-
наружила себя на мине, которая ее и добуксировала до берега. 
Утомленная Надя, нежно с миной простившись, вышла на берег, 
а мина поплыла дальше, прямиком к тому пароходу, что отказал 
до этого дочери комдива в спасательном круге, и взорвала его к 
чертовой матери.

Бог хранит добрых людей, а недобрых наказывает, как это и 
было наглядно продемонстрировано в вышеописанном эпизоде.

Если до кого не дошло, то вот вам другой случай. Надя, спа-
саясь от фашистов, забежала в деревню, стучалась во все окна и 
двери, и ни одна сволочь не приютила девушку. Казалось, что де-
ревня вымерла. А потом, после фабульной двухходовки, героиня 
могла увидеть, как в деревню наехали эсэсовцы, повытаскивали 
из нор перетрусивших стариков, матерей и детей, согнали в са-
рай, облили его бензином и сожгли всех матерей с детьми и бабу-
шек с дедушками к чертовой матери.

Надя посочувствовала и обрыдалась, а автор безжалостен: 
таков Божий промысел, такова кара небесная за малодушие.

Если и после этого у кого-то останутся сомнения, что сам Гос-
подь Бог во время войны управлял судьбами героев, их смертями 
и спасениями, то я уж и не знаю, чем еще мог бы подкрепить Ми-
халков свою мысль.

Хотя вру – знаю. В сценарии, фрагменты которого Михалков 
как-то зачитывал на выборгском фестивале «Окно в Европу», есть 
еще более выразительный эпизод. Он будет, видимо, представлен 
в следующей серии «Утомленных». Мчит машина с советскими 
солдатами в чистом поле. По пути ребята подбирают сильно бере-
менную женщину. Беременна она от немецкого оккупанта. Тут 
же в кузове начинает рожать. Полуторка останавливается. И ак-
курат в этот момент опять налетает стая штурмовиков, которая 
бомбит на бреющем полете. Когда ад кончается, выясняется, что 
живы все кроме тех, кто пытался убежать от бомб. Жив и ново-
рожденный, которого назвали не то Гансом, не то Иваном – уже 
не припомню. Камера взлетает вверх, и мы, зрители, должны 
увидеть эту самую полуторку, окруженную воронками.

*  *  *

Столь же назойливо в фильме звучит мотив унижения и от-
мщения. Это очень личная тема для автора. Идея реванша дви-
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жет им и в жизни. Начиная с того момента, когда на выборах 
правления Пятого съезда коллеги-кинематографисты прокати-
ли его. Недаром после этого он так триумфально обставил свое 
возвращение на пост председателя СК РФ. Съезд Победителя 
прошел в Кремлевском дворце при стечении всего кинематогра-
фического люда. То был не съезд. То была инаугурация, похожая 
на помазание. Лет пятнадцать он правил, особо себя не затруд-
няя. Случались от съезда к съезду возмущения, но он их так или 
иначе переламывал, превозмогал.

Возмущение в конце 2008 года обернулось для него униже-
нием. Его не избрали делегатом на очередной съезд, его работу 
признали неудовлетворительной, его не выбрали главным. Тог-
да-то он и начал свою собственную Великую Отечественную вой-
ну за возвращение на пьедестал. Воспоминания о том, что было 
дальше, достаточно свежи.

...Комдив Котов за свое лагерное унижение расплатился в 
сновидении, где он макает товарища Сталина мордой в кремовый 
торт с шоколадным барельефом товарища Сталина. Просыпается 
от ужаса и... на войне. В штрафном батальоне.

Тут новые унижения. От немцев. От их танков, самолетов… 
От их психических атак: огромные полотнища-знамена со свас-
тикой на надвигающейся армаде танков, сверху кроме бомб сып-
лется свистящая туча дырявых алюминиевых ложек, напарник 
немецкого пилота, вывалив свою задницу из кабины самолета, 
пытается насрать на пароход с ранеными бойцами.

Унизительно беспорядочное отступление. Унизительна не-
разбериха. Унизительны страхи.

Снисходительные к Михалкову критики и историки спраши-
вали его: отчего так беспросветно показано начало войны – ведь 
были же и успехи на отдельных участках фронта? Он отвечал не-
внятно, словно боясь выдать важную военную тайну.

Тайна в том, что ему нужны были беспросветность, безысход-
ность начала войны, чтобы как можно сильнее была сжата пру-
жина унижения. И чтобы она затем эффектно разжалась. Так, 
как принято в голливудских блокбастерах. Таковы правила фор-
мата. Человеческое достоинство сверхчеловека сначала должно 
быть размазано, с тем чтобы потом оно возродилось из пепла, из 
грязи, из сгустка запекшейся крови.

Но вот в чем незадача: голливудским киночеловекам этот 
фокус, как правило, удается, а у нашего получился конфуз.

Все-таки не могло не сказаться то, что война в фильме – это 
такой грунт, на котором автор «рисует» свои комплексы и оби-
ды, свои мстительные чувства и непомерные амбиции.
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Еще материя Войны пошла на декорации, на обмундирова-
ние, на оправдание диких затрат бюджетных денег. Рекламно-
финансовая кинопирамида была раздута, но не прошло и трех 
дней после премьеры, как она лопнула в прокате.

Михалков в устных интервью не раз уверял, что все громад-
ные деньги, потраченные на картину, видны на экране.

50 миллионов живых долларов – это зрелище. Ради него сто-
ит потратить 300 деревянных рублей. Вот только для пущей убе-
дительности было бы правильно снабдить каждый эпизод ценни-
ком – что почем.

Почем вырытая траншея? Почем массовка? Почем компью-
терная графика, муляжи рук, ног, голов? Каковы ставки актеров 
на эпизодические и главные роли?

Так смотреть кино было бы интереснее, раз уж Никита Сер-
геевич напирает на свою честность.

*  *  *

Недоброжелатели Михалкова зациклились на его отношени-
ях с властями. Что правда, то правда: отношения хорошие, ста-
бильные. Но они, смею утверждать, не ключевые в его творчес-
кой биографии.

Ключевые, возможно, отношения с Богом.
Поначалу он чувствовал себя рабом Божьим. Потом – его 

младшим партнером. Затем – его наместником в России. Далее – 
конкурентом. Еще далее – Великим Инквизитором.

Куда же дальше и выше? Если только Всевышним?..
Без этой амбициозной параболы-гиперболы умонастроений 

автора, думаю, не объяснить его полномасштабную творческую 
и человеческую катастрофу.

*  *  *

А «Божий промысел» все-таки есть. Он не в том, что России 
была ниспослана Великая война. Он в том, пожалуй, что у «ве-
ликого» режиссера отнято то, чем он был одарен, – талант. И ко-
роль оказался абсолютно голым.

«Антихрист». Цивилизационный вызов?

Начитавшись кинокритиков о новом фильме Ларса фон Три-
ера «Антихрист», я долго не решался его посмотреть. Не хотелось 
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себя грузить. Посмотрев, не знал, что делать со сворой мотивов 
и комплексов, спущенных автором с цепи. А делать что-то надо 
было. Потому решил написать. Не то чтобы надеялся вытеснить 
мотивы и образы фильма из сознания. Понадеялся (скорее всего, 
бессознательно) поставить их под контроль сознания.

…Общий глас пишущих о фильме: все это по уровню мастеро-
витости режиссера высоко и прекрасно, но по смыслу и содержа-
нию – ужасно. Слишком много в кадре материально-телесного 
низа, слишком жестко герои с ним обходятся. Особенно – геро-
иня, которая не пощадила «низа» ни своего мужа, ни своего соб- 
ственного.

Кто-то не без брезгливого ехидства определил: триллер с эле-
ментами порнографии и членовредительства. Да еще это замед-
ленное падение младенца с балкона многоэтажного жилого комп-
лекса в момент, когда его родители занимаются наслаждением.

В падении – странная неясность.
Младенец – симпатяга. Падает ребеночек с плюшевым зве-

рем без тени страха на лице, без единой слезиночки. И, что по-
дозрительно, я, зритель, провожая летящее в бездну невинное 
дитя и не особо переживая, успеваю дать себе отчет, как хороша 
и изысканна «картинка» по цвету, по свету и композиции… А 
потом, откручивая фильм в голове обратно, думаешь, что летит 
неразумное дитя навстречу гибели с едва уловимым чувством 
удовлетворения словно в назидание своему папе и своей маме.

Режиссер одному ему ведомым способом сумел как-то обста-
вить и подать гибель ребенка как нечто потустороннее.

Это же не падение, это парение.
Как ребенок убился, мы не видим. Мы видим похоронную 

процессию, бредущую за гробом. Мать падает, потеряв сознание, 
чтобы затем впасть в сексуальное саморазрушительное безумие.

Уединение супружеской пары в лесу приближает катаст-
рофу. Лес черен, природа темна и иррациональна, разум пуст и 
бессилен перед тремя «нищими», о которых напоминает автор: 
Скорбь, Отчаяние и Боль. Согласно преданию, когда они являют-
ся втроем, кто-то должен умереть.

«Нищие» предстают в образах вороны, лисы и лани. Сначала 
они мелькают порознь. Не сразу понимаешь, что каждое из этих 
животных – аллегория. Одну из них (ворону) мужчина тщет-
но старается прибить, придушить, изжить. Речь, видимо, идет  
о Скорби.

И только когда они все вместе заходят в дом к обессиленным 
безумцам, начинаешь догадываться, что речь, скорее всего, идет  
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о предзнаменовании чего-то более глобального, нежели смерть 
отдельной человеческой особи. 

*  *  *

Клинический случай, патологический казус в какой-то мо-
мент (не сразу осознаваемый) начинает считываться с экрана как 
философская притча о конце рода человеческого и космоса чело-
вечности.

 – Миром правит Хаос,  – саркастически и надменно изрекает 
человеческим голосом Лиса.

…Если оборотиться на две предыдущие, видимо, самые важ-
ные картины режиссера, то надо отдать должное его последова-
тельности в хождениях по мукам нравственных поисков.

В «Танцующей в темноте» автор повествует о том, как Среда 
отторгает человеческую Душу.

В «Догвиле» Душа отчуждена, но на цепи. Здесь человечес-
кий космос – это уже собачья деревня. И ничего иного этот мир 
не заслужил, полагает автор, кроме как намордника. Как тота-
литарно-деспотической узды. То есть – фашизоидного режима 
жития-бытия.

В «Антихристе» мир обречен на Хаос. Человеческие чувст-
ва задавлены. Самое главное из них – Любовь – вовсе изъято из 
межличностного обращения. Суверенный Рассудок психиатров 
пытается управлять поступками героев, лечить их от скорби, 
боли и от отчаяния, но быстро обнаруживает свое бессилие и 
свою ненужность.

Человечеству оставлены два основных руководящих и на-
правляющих его жизнедеятельность инстинкта: воля к жизни и 
половая похоть.

По Триеру, они и сходятся в последнем смертельном поединке.
С половым всесилием тщетно пытается справиться героиня, 

поскольку это дьявольское всесилие. И никакой иной возмож-
ности покончить с ним, как что есть силы ударить мужу между 
ног попавшимся под руку поленом и отстричь себе клитор порт-
новскими ножницами, у нее не оказалось.

*  *  *

Все это могло сойти за физиологическую патологию, если бы 
не один привет из ХIХ века.
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Привет от Льва Николаевича Толстого.
В последнее время нам все больше аукается Достоевский с 

его упованиями на Бога, на неиссякаемые нравственные начала 
человека, на его спасительную религиозность. С его грозными 
предупреждениями о революционной каверзе бесовщины.

А тут аукнулся Толстой. Вспомнилась не эпопея «Война и 
мир», а вспомнились небольшие повести: «Крейцерова соната» 
и «Отец Сергий».

«Боже   мой! Да неужели правда то, что я читал в житиях, 
что дьявол принимает вид женщины», – восклицает ушедший в 
монастырь князь Касатский.

Нагая женщина молила его о помощи. Он топором отсек себе 
палец, чтобы подавить искушение болью.

Женоубийца Позднышев из «Крейцеровой сонаты» вопро-
шал: «Отчего азартная игра запрещена, а женщины в прости-
туточных, вызывающих чувственность нарядах не запрещены? 
Они опаснее в тысячу раз!»

И твердит дальше: «Мешают страсти. Из страстей самая 
сильная, и злая, и упорная – половая, плотская любовь… Поло-
вая страсть, как бы она ни была обставлена, есть зло, страшное 
зло, с которым надо бороться, а не поощрять, как у нас».

Зло, по уверениям героя, тотально. Греховно не только пре-
любодеяние, но и супружество. Но и деторождение.

Описывая свои отношения с женой, Позднышев словно ком-
ментирует то, что мы видим у Триера: «…ко мне у ней не было 
другого чувства, кроме постоянного раздражения, только изред-
ка прорываемого привычной  чувственностью».

А дальше – словно внутренний монолог одного из триеров-
ских персонажей, а может, обоих сразу: «Я удивлялся нашей 
ненависти друг к другу. А ведь это и не могло быть иначе. Эта 
ненависть была не что иное, как ненависть взаимная сообщни-
ков преступления – и за подстрекательство и за участие в пре-
ступлении».

Сраженный невероятной наивностью собеседника автор за-
дает ему совсем уж детский вопрос в том духе: как бы без нее, 
половой страсти, продолжался бы род человеческий?

Суть ответа Позднышева (и, вероятно, Толстого, и наверняка 
Триера) в риторическом вопросе: а должен ли он продолжаться, 
если его назначение только в том, чтобы продолжаться? 

Когда нет великой цели – скверно. Когда она есть, то ее до-
стижение ставит предел дальнейшему бытию. То есть его обес-
смысливает. И тоже – тупик.
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Это ХIХ век. Все еще не так страшно. Переживания и нравс-
твенные муки героя «Крейцеровой сонаты» кажутся частностью, 
привилегией узкого круга образованного общества. 

«Мужику, работнику,  – размышлял в те поры женоубийца, – 
дети нужны, хотя и трудно  ему выкормить, но они ему нужны, и 
потому его супружеские отношения имеют оправдание. Нам  же,  
людям, имеющим детей, еще дети не нужны, они – лишняя за-
бота, расход, сонаследники, они тягость. И оправдания свиной 
жизни для нас уж нет никакого. Или мы искусственно избавля-
емся от детей, или смотрим на детей как на несчастье, последс-
твие неосторожности, что еще гаже. Оправданий нет. Но  мы так 
нравственно пали, что мы даже не видим надобности в оправда-
нии. Большинство теперешнего образованного мира предается 
этому разврату без малейшего угрызения совести».

И все-таки это ХIХ век. Толстой говорит о верхних слоях об-
щества. Он имеет в виду городскую субкультуру, где «человек 
может прожить сто лет и не хватиться того, что он давно умер и 
сгнил».

Но тогда еще непахаными оставались необозримые духовно-
географические пространства за пределами городов.

ХХ век все ускорил, все форсировал. Общество стремительно 
массовизировалось, глобализировалось, поверхностно образова-
лось. Все, чем попрекнул Толстой светский круг Позднышева,  
уже может быть отнесено ко всем слоям населения.

В ХХI веке счет цивилизации выставляет Ларс фон Триер 
своим «Антихристом». Уж теперь отчетливо и предельно ясно 
видно, что все тревоги и ужасы, которые одолевали когда-то ав-
тора «Крейцеровой сонаты», «Отца Сергия» и, между прочим, 
«Анны Карениной», приобрели особо отчетливый характер. Секс 
отделился от человека. Он гуляет по мегаполисам и догвилям сам 
по себе. Как нос майора Ковалева по Невскому.   

И возможно, наша цивилизация не хватилась, что она давно 
умерла и сгнила.

Впрочем, Ларс фон Триер, похоже, хватился.
Его герой, добивая дьявола в образе жены, видит многорукое 

человечество, тянущееся к нему из-под земли. Когда он выбрал-
ся из черного леса на солнечный косогор, ему кажется, что он 
победил. В этот момент он видит толпу цивильных покойников, 
бредущую к нему, и понимает: он все-таки умер и сгнил.
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Анна Новикова

Картины мира и образ современности на 
телевидении

Понятие современности, вынесенное нами в название исследо-
вания, – одно из базовых для общественных наук. С историчес-
кой точки зрения, современность – новая общественная форма-
ция, сложившаяся в Западной Европе и Америке XIX – начале  
ХХ века. Аналитическое понятие современности содержит пе-
речень определяющих черт и признаков этой разновидности об-
щественного устройства. Одним из первых набор признаков сов-
ременности представил и систематизировал О. Конт. С тех пор 
больше века философы и социологи спорят о том, когда началась 
и когда закончилась современность (закончилась ли вообще?) и 
что наступило после нее. Если о начале «современности» приня-
то говорить как об индустриальном обществе, то в отношении 
ХХ века мнения ученых разделились. Как только не называли 
и не называют общественное устройство, становление которого 
продолжается до сих пор: «постиндустриальное общество», «ин-
формационное общество», «сетевое общество», «потребительское 
общество», «виртуальное общество», «постсовременное обще-
ство», «общество риска», «открытое общество», «новая совре-
менность», «поликультурное общество», «общество спектакля». 
Каждая научная школа, предлагая новое название, выделяет 
один из определяющих признаков современности как домини-
рующей. Систематизация существующих научных концепций, 
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касающихся современности, – отдельный вид научного творчес-
тва1. Видимо, прав был С. Аверинцев, заметивший как-то: «Пе-
реосмысление современности – это то, чего сама современность 
требует от нас вновь и вновь, непрерывно ставя под вопрос при-
вычные понятия»2. 

Описывая современность, Э. Тоффлер3 отмечает в качестве 
его характерных черт крайнюю изменчивость интересов людей, 
недолговечность ценностей, резкое увеличение научно-техничес-
кой информации и разнообразие жизненных явлений. Для того 
чтобы описать изменения, происходящие в обществе, ученые 
предлагают новые термины или наполняют старый понятийный 
аппарат новым содержанием, отвечающим, как им кажется, 
требованиям современности. Эти новые термины подчас оказы-
ваются лишь удачной метафорой или прижившимся шаблоном, 
ничего не объясняющим, а лишь уводящим от цели исследова-
ния. С этой проблемой мы будем встречаться не единожды в ходе 
нашего исследования. Однако некоторые из таких «модных» по-
нятий, редко используемых в исследовании журналистики, на 
наш взгляд, помогают понять процессы, которые происходят на 
современном телевидении. 

Одним из ключевых для нашего исследования станет понятие 
«картина мира». Вслед за социологами искусства мы будем под-
разумевать под картиной мира некую ментальную конструкцию, 
«субъективную карту пространства и времени, схему отношений 
между объектами, набор формул порядка, систему правил, уп-
равляющих тем миром, в котором живет человек»4. Концепция 
истории ментальностей (культурно-историческая антропология) 
утверждает, что разным народам в разные исторические периоды 
было присуще специфическое «видение мира» – ментальности. 
Социологи же уверены, что различные ментальности присущи и 
представителям социальных групп (субкультур), живущих од-
новременно часто бок о бок. Представители каждой из субкуль-

1 Среди них те, на которые мы преимущественно опирались в данном 
исследовании: Мальковская И.А. Многоликий Янус открытого общества: 
опыт критического осмысления ликов общества в эпоху глобализации. 
М., 2005.; Уэбстер Ф. Теории информационного общества. М., 2004.

2 Из материалов конференции «Переосмысляя современность». 
Режим доступа: �ttp://igrunov.ru/vin/vc�k-vin-civil/cri�i�/ret�_
modernity/vc�k-vin-civil-po�t�ept_confer-averincev.�tml

3 Тоффлер Э. Шок будущего. М., 2004. 
4 Жидков В.С., Соколов К.Б. Искусство и общество. СПб., 2005. С. 139.
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тур имеют своеобразные картины мира, несколько отличные от 
общей, являющейся «ядерной» для всего социума в целом. 

Не вдаваясь в подробности теории культурной стратифика-
ции общества, скажем только, что в обществе все время проис-
ходит борьба сильных субкультур за влияние на ядро культуры. 
Победа одной из субкультур изменяет ядро культуры (иногда 
достаточно существенно) и приводит к власти представителей 
доминирующей субкультуры. Культурная политика государства 
при этом состоит в отборе для распространения в обществе таких 
элементов культуры, которые являются основополагающими для 
доминирующей субкультуры. Если взглянуть на телевидение с 
точки зрения этой теории, то первая его задача – распространять 
те элементы господствующей субкультуры, которые помогают 
формированию ядра субкультуры данного общества, общенацио- 
нальной (общегосударственной) картины мир. Федеральное те-
левидение в силу масштаба охвата аудитории справиться с этой 
задачей, на наш взгляд, может лучше, чем какие-либо другие 
СМК. Не являясь в экономическом отношении государственны-
ми, федеральные каналы должны служить интересам государ- 
ства, которое «стремится защитить ядро культуры от чересчур 
агрессивных субкультур» и «поддерживает субкультуры, близ-
кие к ядру субкультуры»5.

Но это не единственная задача федерального телевидения в 
данном контексте. Отвечая интересам общества в целом, феде-
ральное телевидение должно информировать зрителей обо всем 
разнообразии субкультур, составляющих структуру общества. 
Ведь разнообразие субкультур, причем не только консерватив-
ных, но и новаторских, – необходимое условие развития общества 
для его выживания. А знакомство с картинами мира различных 
субкультур, составляющих общество, дает человеку возмож-
ность вести активную социальную жизнь. Телевидение в данном 
случае не может стоять только на стороне государства, которое 
никогда не занимает нейтральную позицию в борьбе субкультур, 
а «всегда ведет беспощадную борьбу с “периферическими”, осо-
бенно с революционными и криминальными субкультурами»6. 
Федеральное телевидение (благодаря общедоступности и обязан-
ности быть площадкой для общественных дискуссий) должно в 

5 Цветущая сложность: Разнообразие картин мира и художествен-
ных предпочтений субкультур и этносов / Науч. ред. К.Б. Соколов; ред.-
сост. П.Ю. Черносвитов. СПб., 2004. С. 76.

6 Там же. 
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идеале адекватно отражать соотношение субкультур в культуре 
общества.

Телевидение, ориентированное на зрителей из разных суб-
культурных обществ, проживающих на территории разных го-
сударств, но в условиях глобализации вынужденных гораздо 
чаще и теснее общаться, порой оказываются в ситуации борьбы 
национальных субкультур друг с другом. Борьбы, целью кото-
рой является создание наднациональной, надгосударственной 
субкультуры глобального общества. Это требует навыков адап-
тации разных картин мира к привычной картине мира той или 
иной части аудитории. Без корректной адаптации адекватное 
восприятие повседневной жизни и художественных произведе-
ний иных народов будет крайне затруднено. Ведь если картины 
мира отличаются слишком сильно, как это, по мнению многих 
исследователей, происходит с европейской и азиатской культу-
рой, непонимание может порождать конфликт культур, который 
может приводить к военным конфликтам. 

При этом нельзя не учитывать еще одну важную деталь. 
Люди, работающие на телевидении, сами тоже являются пред-
ставителями различных субкультур и обладателями различных 
картин мира, которые в процессе создания передач вольно или 
невольно вступают между собой в конфликт, формируя в итоге 
особую субкультуру. Которая перед телезрителями предстает 
только вершиной «айсберга» – в лице телезвезд (части элитной 
субкультуры «богатых и знаменитых»). Их картина мира – очень 
далекая от реальности – становится частью картины мира теле-
зрителей, воздействует на ядро культуры общества в целом. 

Таким образом, очевидно, что телевидение не может транс-
лировать целостную картину мира, адекватную реальности. Ме-
шают этому не только специфика социокультурных задач, но и 
особая природа телевидения. По мнению В. Михалковича7, одно 
из важнейших отличий кинофильма от телепередачи в том, что 
фильм – это островок времени, и все, что художник хочет ска-
зать о действительности, локализовано на этом островке, то есть 
фильм, как любое произведение искусства предлагает зрителю 
целостную картину мира. Телевизионная передача же, напротив, 
«знает», что она – часть целого: «Поскольку передача предна-
значена стоять “в ряду” других, она не стремится создать впечат-
ление, что в ней уместилась “вся” реальность; передача усерд-
но дает понять зрителю, что являет собой частичный взгляд на 

7 Михалкович В. Очерки теории телевидения. М., 1996. 
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действительность – один из многих, не исчерпывающий то, что о 
действительности можно сказать»8. При этом, как и кинофильм, 
телепередача выполняет одну из важнейших задач искусства –  
дополняет и обогащает картину мира зрителей, позволяет им 
выйти за границы своей субкультуры, а значит, принимает учас-
тие в формировании картины мира отдельных людей, развитии 
субкультур и культуры общества в целом. 

Не претендуя на то, чтобы как полноценное искусство со-
здавать и демонстрировать зрителям целостные картины мира, 
телевидение в каждой передаче демонстрирует фрагменты кар-
тины мира той или иной субкультуры с обозначенными в них 
эмоциональными отношениями к разного рода предметам и яв-
лениям. По этим фрагментам трудно составить полное и адекват-
ное представление о субкультуре, но полученную информацию 
зритель вполне может применить к своей картине мира, тем са-
мым обогатив ее. Соединенные в программе канала фрагменты 
картин мира вместе составляют противоречивое и постоянно 
дополняемое целое, которое мы предполагаем называть «обра-
зом современности». 

Совокупный образ современности создают и классические 
искусства. Однако писатель будет обращаться напрямую к чи-
тателю, который, ориентируясь на собственную картину мира, 
либо воспримет предложенное ему художественное произведение 
как образ-образец, «применимый» к своей картине мира, либо 
отторгнет его. К тому же писатели, как и художники, обраща-
лись вовсе не к массам, а к представителям своей субкультуры 
или субкультур, близких к ядру культуры. Самые оживленные 
дискуссии вокруг литературных произведений XIX – начала ХХ 
века разворачивались на страницах литературных журналов, то 
есть в своей культурной среде. И лишь значительно позже сис-
тема образования превращала те или иные произведения, рож-
денные в недрах субкультуры, в общекультурные ценности, до-
стойные того, чтобы формировать ядро национальной культуры. 
Исследования субкультур показывают, что каждая субкультура 
«предпочитает воспринимать (и создавать) вполне определен-
ный, столь же своеобразный пласт искусства»9, а пласты ис-
кусства, противоречащие их картине мира, члены субкультуры 
просто не в состоянии воспринимать. 

8 Михалкович В. Очерки теории телевидения. М., 1996. С. 54–55. 
9 Цветущая сложность: Разнообразие картин мира и художествен-

ных предпочтений субкультур и этносов // Науч. ред. К.Б. Соколов; 
Ред.-сост. П.Ю. Черносвитов. СПб., 2004. С. 17.
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С этой точки зрения, телевидение в ряд искусств не вписы-
вается. Оно рождается вне недр какой-либо субкультуры, труда-
ми представителей различных субкультур (научно-технической 
и творческой интеллигенции), а служит интересам правящих 
элит. Искать своего зрителя телевидение на начальном этапе 
своего существования не может. Оно сразу должно быть воспри-
нято представителями всех субкультур. А точнее, оно должно 
сформировать новое общество – массовое общество телезрителей, 
имеющих общую картину мира. 

Социологии искусства хорошо известен закон: когда новая 
сильная субкультура приходит к власти, ее искусство становит-
ся инструментом распространения картины мира новой элиты и 
изменения ядра культуры. Такие изменения можно наблюдать 
в истории раннего христианства, когда церковное искусство 
рождалось в недрах субкультуры первых христианских общин, 
а потом стало ядром культуры Византийской империи. Нечто 
подобное было в России в эпоху реформ Петра I, когда молодой 
царь решил в корне изменить картину мира российской эли-
ты – бояр. Позже, в XVIII–XIX веках, дворянская субкультура 
России вновь активно перенимала западное искусство, а с ним 
и систему ценностей. Такие процессы, разумеется, происходи-
ли в революционный период начала ХХ века и в конце того же 
ХХ века – на волне перестройки. 

Со временем менялись не только властные субкультуры, их 
ценности и картины мира. Менялись искусства и средства рас-
пространения элементов культуры. Национальная культура 
дореволюционной России была многослойна. В ее ядре доми-
нировала картина мира субкультур, близких к власти (дворян-
ства, купечества, чиновников, офицерства, духовенства и т.д.). 
Но внутри элитарного искусства продолжало жить искусство на-
родное, что с очевидностью читается в произведениях А.С. Пуш-
кина, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского и многих других. Кар-
тины мира донских казаков, уральских рабочих, рязанских 
крестьян значительно отличались друг от друга, но их искусство 
(народное искусство, именуемое сегодня фольклором) было по-
нятно подавляющему большинству населения России, хотя оно 
и не входило в ядро официальной национальной культуры. «Вся-
кая культура многослойна, – писал Ю.М. Лотман, – и в интере-
сующую нас эпоху русская культура существовала не только как 
целое. Была культура русского крестьянства, тоже не единая 
внутри себя: культура олонецкого крестьянина и донского ка-
зака, крестьянина православного и крестьянина старообрядца; 
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был резко обособленный быт и своеобразная культура русского 
духовенства (опять-таки с глубокими отличиями быта белого и 
черного духовенства, иерархов и низовых сельских священни-
ков). И купец, и городской житель (мещанин) имели свой уклад 
жизни, свой круг чтения, свои жизненные обряды, формы досу-
га, одежду»10. 

ХХ век был веком значительных перемен в укладе жизни не 
только крестьян, но и образованных слоев общества. Именно в это 
время в России, как и в других европейских странах, активизи-
ровались процессы урбанизации, а вместе с ней и общественной 
жизни. Перед властной элитой стала проблема распространения 
своих ценностей на представителей периферийных субкультур, 
в частности крестьян, приезжавших в большие города в поисках 
работы. Идея образования народных масс уже в последние деся-
тилетия XIX века стояла перед европейским миром достаточно 
остро. С отменой крепостного права она встала и в России. До 
этого отечественному государству не было необходимости фор-
мировать национальную картину мира, ядро которой было бы 
принято и элитой, и крестьянами, и ремесленниками. Раньше 
простонародье не было необходимости привлекать к обществен-
ной жизни. Государству достаточно было подавлять народные 
бунты, зревшие в недрах агрессивных субкультур. Главным яд-
ром национальной культуры была картина мира, предлагаемая 
православной церковью, к которой, хотя бы формально, при-
надлежало подавляющее большинство жителей императорской 
России. В остальном представителям разных сословий позволя-
лось жить так, как они привыкли. 

Однако к началу ХХ века картина мира отечественного 
дворянства была уже очень далека от каноничной христиан- 
ской картины мира, тогда как в крестьянской среде эта картина 
мира была существенно размыта невытравляемыми язычески-
ми традициями, воспринимавшимися образованными людьми 
с нескрываемой иронией. У вышедших из деревень и заселяв-
ших города новых активных членов общества картина мира 
претерпевала серьезные изменения. Она трансформировалась 
под воздействием новой среды обитания и активных контактов 
с представителями других субкультур. Города превращались в 
большой «плавильный котел», где зрели новые субкультуры, 

10 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции рус- 
ского дворянства (XVIII – начало XIX века). СПб., 1994. С. 15.
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которым предстояло сражаться за власть. Разумеется, подобные 
процессы происходили не только в России, но и во всем мире. 

В это время на авансцену культуры стало выходить массо-
вое искусство или, как ее чаще называют, массовая культура, 
подразумевая, что до высокого звания искусства ее образцы не 
дотягивают. Исследователи дают ей следующие определения: 
«Исторический феномен, сложившийся в эпоху индустриали-
зации и особенно расширившийся в период информационных 
технологий. <…> Массовая культура может рассматриваться 
как культурная универсалия, обозначающая одну из областей 
культуры, которая понимается большей частью населения»11. Ее 
специфической особенностью является «ориентация на вкусы и 
потребности “среднего человека”»12. 

Но ведь с точки зрения теории субкультурной, стратифика-
ции «среднего человека» попросту не существует. Следователь-
но, принципиальное отличие массового искусства от элитарного 
и народного в том, что оно не созрело в недрах какой-либо суб-
культуры. Оно искусственно создано для того, чтобы на доступ-
ном для малообразованных масс (состоящих из представителей 
различных субкультур) языке распространять в обществе эле-
менты культуры и ценности, отобранные как наиболее полезные 
в целях управления обществом. Эти ценности не должны были 
противоречить ценностям властных элит, но и не должны были 
им соответствовать. 

Чтобы быть понятной большинству, массовая культура про-
являет высокую гибкость: ее язык включает в себя упрощенные 
элементы языков высоких искусств, она способна «трансформи-
ровать артефакты, созданные в рамках других культур, и пре-
вращать их в предметы массового потребления»13. 

Несмотря на то, что массовая культура сформировалась за-
долго до появления телевидения, она с самого начала была свя-
зана со средствами массовой коммуникации. Поначалу это были 
массовые газеты и журналы, музыкальные машины, фотогра-
фия и др. Позже многие из отработанных тогда механизмов при-

11 Массовая культура: Учебное пособие / Акопян К.З., Захаров А.В., 
Кагарлицкая и др. М., 2004. С. 19.

12 Костина А.В. Массовая культура как феномен постиндустриаль-
ного общества. М., 2006. С. 68.

13 Там же. 
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способления и тиражирования произведений искусства14 были 
использованы радио и телевидением. 

Суть культурной политики российского государства начала 
ХХ века – умеренное образование народа, умеренное вовлечение 
его в общественную жизнь – чтобы не допустить новые субкульту-
ры особенно близко к власти. Для этого очень подходит формула, 
известная еще со времен Древнего Рима: «Хлеба и зрелищ». Мас-
совая культура популяризировала лишь те элементы элитарной 
культуры, которые могли развлекать народ, слегка корректируя 
его картину мира. Результаты коррекции должны были быть 
понятны и легко предсказуемы, а язык по возможности прибли-
жен к языку фольклора, знакомого новоиспеченным горожанам 
по опыту жизни внутри родительских субкультур. Кроме того, 
массовое искусство активно использовало в ходе творческой де-
ятельности архетипические сюжеты, общие для разных эпох и 
культур. Ведь массовая культура, в отличие от искусств, рож-
денных внутри субкультур и не стремившихся быть понятыми 
всеми, ставила перед собой задачу показаться своей как можно 
большему количеству людей, внедриться в как можно большее 
число индивидуальных картин мира. 

Был ли план этого внедрения четко продуман или он фор-
мировался спонтанно – вопрос для отдельного исследования. Но 
последствия его оказались весьма ощутимы – массовая культура, 
заполонив картины мира представителей различных субкультур 
России, превратилась в эффективный способ управления обще-
ством. Образ современности на телевидении – один из инстру-
ментов этого управления.

14 Подробнее об этом: Беньямин В. Произведения искусства … 
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Русскую Галатею звали Люканида

Древние греки создали притягательную легенду о страстной люб-
ви мифического скульптора Пигмалиона, оживившей статую 
Галатеи, изваянную им из слоновой кости. Предание о том, как 
Художник становится рабом своего творения, классически воп-
лощено в мировой литературе (Жан-Жак Руссо, Иоганн Бодмер, 
Август Шлегель), музыке (Иоганн Кристоф Фридрих Бах, Луид-
жи Керубини, Жан Рамо, Франц фон Зуппе), изобразительном 
искусстве (Франсуа Буше, Пабло Пикассо, Леон Джером, Этьенн 
Фальконе), балетных произведениях на сюжет из «Метаморфоз» 
римского поэта Овидия. 

Невероятный успех имела пьеса «Пигмалион», написанная 
Бернардом Шоу для актрисы Стеллы Патрик Кэмпбелл в 1912 
году. Только в лондонском «Театре Его Величества» спектакль 
выдержал 118 представлений! А через 25 лет появилась её конге-
ниальная киноверсия, снятая англичанами.

У истоков проекта стоял Габриэль Паскаль, продюсер, уни-
кальный, как Александр Корда. Гусарский офицер бывшей авс-
тро-венгерской армии покорил кинематографом нобелевского 
лауреата Шоу как Александр Дранков – яснополянского мудре-
ца Льва Толстого.

Режиссёр Антони Асквит экранизировал театральную пьесу 
блестящим киноязыком с совершеннейшим пиететом к драма-
тургии Шоу. Соавторами киношедевра были Карл Маейр <…> и 
любимец мэтра Лесли Хоуард (накануне он покорил кинопубли-
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ку в роли Ромео, от которой отказался Лоренс Оливье, в боевике 
Джорджа Кьюкора).

Переиграв немеренно скептиков-интеллектуалов в Голливу-
де, Лесли во время съёмок педагогических экспериментов про-
фессора Хиггинса бесцеремонно вводил свои реплики и гэги. 
После премьеры картины «Пигмалион» Хоуард стал кинозвез-
дой первой величины.

Авангардную музыку к фильму написал французский ком-
позитор Артюр Онеггер. Элизу сыграла Венди Хиллер, а смон-
тировал картину будущий оскароносец Дейвид Лин. Первая 
киноинсценировка пьесы Шоу, по мнению критики, превзошла 
большинство её театральных постановок. Своё девятое десятиле-
тие писатель начинал кинотриумфатором. 

Ещё, достойно Шоу, экранизировали комедию «Пигмалион» 
немцы (реж. Эрих Энгель), голландцы (реж. Людвиг Бергер) и 
вновь англичане (1942 г., реж. Дэйвид Лин). В СССР перенесли 
на киноплёнку в 1958 году спектакль Малого театра.

Последнее кинорождение пьесы 1912 года о человеке, ожи-
вившем своё творение, произошло в Голливуде в 1964 году и стало 
мировым событием. Мюзикл назвали «Моя прекрасная леди». Ре-
жиссёр Кьюкор (скопировал бродвейскую постановку 1957 года)  
и актёр Рекс Харрисон (профессор Хиггинс) были удостоены пре-
мии Оскар. В картине блистает Одри Хёпберн. Музыку сочинил 
Фредерик Лоу.

Такова эскизная история одного зарубежного шедевра  
1912 года в юпитерах славы, аплодисментах эстетов и экзальти-
рованных поклонниц… Выставленного всему миру напоказ.

А что же наш Пигмалион из Москвы и его изумительные Га-
латеи, заблиставшие с 1912 года на серебряных экранах в импе-
раторских покоях и «����������������������������������������Pallas���������������������������������� ���������������������������������Hotel����������������������������»���������������������������s��������������������������, в американских «никельо-
деонах» и европейских «иллюзионах»?

Первая отечественная Галатея именовалась Люканидой и 
была жуком, а не прекрасной девушкой. Однако изваял её ку-
десник под стать Пигмалиону – Владислав Александрович Ста-
ревич. И сам же (не обращаясь за помощью к богине Афродите) 
оживил своё произведение технической магией изготовления 
трёхмерного анимационного изображения. Старевич верно по-
нял неисчерпаемые возможности художественного применения 
объёмного мультипликационного принципа. Это была незауряд-
ная выдумка: полвека киномир верил в то, что его аристократич-
ная Люканида – отлично выдрессированное насекомое. Её ред-
кий успех не угас до сих пор.
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Битломания от Ханжонкова

Исключительное международное признание кинофирме 
Александра Ханжонкова принесли кукольные художественные 
мультипликации, впервые созданные Владиславом Старевичем1. 
Современники нарекли его «Эзопом ХХ века»2 – а век только на-
чинался! 

Стремительное формирование нового вида кинематографа 
произошло благодаря партнёрскому союзу мелкого служащего 
из прибалтийского местечка Ковно3 и процветавшего московско-
го предпринимателя: художник-отшельник нуждался в мощной 
финансовой поддержке и уникальном производственном кино-
ателье, а создатель национального кинематографа – в творцах. 
Более того, Ханжонков, как провидец, оценил дивный дар Старе-
вича, а польский самородок доверился честному слову русского 
офицера.

Благо и для культуры и для бизнеса, когда такие люди нахо-
дят взаимопонимание. 

О ваятеле-любителе Ханжонков узнал из виленской газетной 
заметки, информировавшей о призёрах конкурса карнавальных 
костюмов и масок. Не зная Старевича лично да и слыша о его 
хобби всего ничего, Ханжонков пригласил провинциала в Мос-
кву. Эти фанатично преданные своему призванию киномогикане 
встретились в начале 1911 года и, что называется, нашли друг 
друга.

Старевич был «среднего роста, плотного сложения с большой 
почти квадратной головой, редкими волосами. Его лицо напоми-
нало сатира, каким его изображали художники эпохи Возрожде-

1 Мнение о том, что трёхмерную мультипликацию открыл в 1906 
году петербуржец балетмейстер Александр Ширяев, представляется 
несостоятельным. С бóльшим основанием отсчёт жанру историки кино 
К.Ф. Куэнк и Жорж Садуль ведут с картины испанца Сегундо де Шо-
мона «Электрическая гостиница»,1905 год. И ещё более убедителен ис-
следователь Семён Гинзбург, увидевший принцип объёмной анимации 
(правда, как аттракциона, преддверия искусства) ещё в представлениях 
«Оптического театра» француза Эмиля Рейно (1892 год). Несомненно 
одно: экранное оживление рукотворных скульптурок путём изменения 
их форм Старевич начинал не с «tabula ra�e».

2 Определение английского кинокритика Мэри Сетон. 
Профессор Владислав Евсевицкий озаглавил так свою книгу о Ста-

ревиче (�ew�iew�ki W. Ezop XX wieku. Wlady�lau Starewicz – pioneer 
filmu lalkago i �ztuki filmo wei. War�zawa, 1989).

3 С 1917 года – город Каунас.
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ния, – оставил мемуарное свидетельство Александр Левицкий. –  
Много читал, хорошо знал русскую и иностранную литературу. 
Я никогда не видал его сидящим без дела. Он был остроумен… 
С окружающими Старевич был в высшей мере любезен, никог-
да не входил в какие-либо конфликты, споры. Жил миром своих 
интересов»4.

Для Владислава Александровича знакомство с Ханжонко-
вым было похоже на момент сказки о золотой рыбке: при первой 
возможности кинопромышленник организовал необыкновенные 
условия для его творческой работы: оборудовал специальное ки-
нофотоателье на Саввинском подворье (с 30-х годов это двор дома 
8 по Тверской улице); перевёз в Москву его семью и предоставил 
просторную квартиру на Житной улице (потом при ней было 
обустроено уникальное киноателье), назначил оклад 300 рублей 
(в 10 раз превышающий прежний – чиновника казначейства), 
профинансировал все технические и художественные экспери-
менты первого отечественного мультипликатора, не ограничи-
вая его свободу в выборе тем и сроках исполнения фильм.

«И не ошибся, – констатировала известная дореволюцион-
ная киноактриса Софья Гославская. – Разносторонние дарова-
ния Старевича были предметом чёрной зависти владельцев дру-
гих кинофирм»5. Несомненно, что все достижения Старевича в 
русском кино – это кинопроизведения, созданные в компании 
Ханжонкова. Самым обильным и впечатляющим по результатам 
был 1912 год. 

Кукольное анимационное кинодело, и сегодня связанное с 
огромными материальными затратами6, стало подвижничеством 
Александра Алексеевича во славу русского искусства, невидан-
ным в киномире. Известно, например, что Леон Гомон требовал 
от великого Эмиля Коля выпускать графический мультик каж-
дые две недели и не желал слышать об «искусстве». Измученный 
Коль попытал счастья у Шарля Пате, где ситуация повторилась. 
Весной 1911 года он оказался на студии Форт Ли в Нью-Джер-
си (французском Голливуде), где именовался лишь «человеком 
Эклера», а новые хозяева ужали сроки исполнения рисованной 
анимашки до нескольких дней (да ещё в пожаре сгорели все ра-
боты Коля). И через год отец французской художественной муль-
типликации ушёл в никуда.… 

4 Левицкий А.А. Рассказы о кинематографе. М., 1964. C. 118.
5 Гославская С.Е. Записки киноактрисы. М., 1974. C. 93.
6 Сегодня стоимость поризводства 1 минуты анимационного филь-

ма – от 10000 долларов.
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Вначале Старевич заявил о себе как об уникальном киноопе-
раторе-биологе. Он загорелся идеей снять стадии размножения 
головастиков (личинок бесхвостых земноводных) в природной 
среде для научно-популярной киноленты «Развитие головасти-
ка». Вероятно, эта мысль возникла после изумительного фильма 
«Аксолотль» (аксолотль – это личинка хвостатых земноводных). 
Братья Пате прокатывали его в России с 1910 года, а сегодня до-
кументальная картина представлена в коллекции Российского 
государственного архива кинофотодокументов (г. Красногорск). 

На даче Ханжонкова в тогда ещё подмосковном Крылатс-
ком (где в это время размещалась и часть производственной 
базы его компании) летом 1911года Старевич часами тщатель-
но фиксировал кинокамерой личинки лягушек и нападающих 
на них стрекоз из специально изготовленного ящика с оконцем 
на полметра ниже уровня воды в пруду. (Аналогичный сюжет 
и во французской киноленте: «Аксолотль в аквариуме. Яйца 
аксолотля, напоминающие студенистую массу. Зародыши дви-
гаются внутри яйца. Зародыш аксолотля с жабрами. Зародыш 
аксолотля вылупляется из яйца. Пятнистые, белые и чёрные 
аксолотли»7.) 

Эксперимент не удался: Старевич не сумел достичь оптичес-
кого совмещения в кадре живых подвижных головастиков. Но 
Ханжонков поверил в самобытный талант затворника, и поиски 
цейтраферной съёмки продолжились.

К счастью, подлинной страстью Старевича было препариро-
вание и коллекционирование бабочек, шмелей и жуков. Он соб-
рал колоссальную коллекцию насекомых. И вначале гениальный 
энтомолог (как и его дядя) и великолепный фотограф действи-
тельно задумал лишь зафиксировать на киноплёнке сценки ре-
ального существования своих любимцев. Зная повадки беспоз-
воночных членистых животных, он их чудесно вымуштровал, и 
в сумерках жуки исполняли все задумки Старевича. Но едва он 
включал мощный электроосветительный прибор (юпитер) и на-
чинал киносъёмку, герои его фантазий цепенели. Великий маг 
был бессилен.

Тогда и возникла у Старевича дерзновеннейшая мысль 
скульптурно смоделировать любимый мир, снять и оживить его 

7 Баталин В.Н. Кинохроника в России 1896–1916 гг.: Опись кино-
съёмок, хранящихся в РГАКФД. М., 2002. C. 260.
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методом мультипликации8. На этом пути король волшебников 
создал абсолютно авторское кино, оригинальный творческий 
мир, став сценаристом, кукловодом, режиссёром, художником, 
декоратором, костюмером, бутафором, макетчиком, фотографом 
и оператором своих анимационных лент. 

«А.(лександр) и В.(ера) Ханжонковы, – читаем в монографии 
Семёна Гинзбурга “Рисованный и кукольный фильм”, – имели 
возможность присутствовать на его съёмках, и В. Ханжонкова 
смогла рассказать нам о том, как он работал в “павильоне”. Ана-
лиз сохранённых М. Пащенко отдельных кадриков из ранних 
фильмов Старевича подтверждает его слова»9.

А именно: во времена русских кинорун Старевич открыл за-
кон чуда оживления – уникальную экранную эстетику куколь-
ного мира, по сути сохранённую и ХХI веком, и киноязык, на 
котором разговаривает красота. Залогом феноменального успеха 
Старевича была сложнейшая и кропотливейшая, под силу толь-
ко архитрудоголикам, технология киносъёмки. Как говорится, 
судьба любит, когда пашут.

И уже сто лет авторитет Старевича-творца в этом виде кино-
искусства непререкаем. Ему также не оказалось равных и по ко-
личеству кукольных кинокартин, и по их хронометражу. Это до 
сих пор определяет уникальное положение Старевича в мировом 
кинематографе. К тому же в силу чрезвычайной трудоёмкости 
объёмной мультипликации её становится всё меньше в общем 
потоке экранной продукции, она уже давно превратилась в экс-
клюзивный жанр.

Мировая история трёхмерной анимации открывается приду-
манной Старевичем изумительной киносказкой о рыцаре и его 
даме сердца «Прекрасная Люканида, или Война усачей и рога-
чей». Это ключевое произведение кукольной художественной 
мультипликации сегодня хранится в Национальном киноархиве 
Англии в Лондоне. 

Такова каноническая версия.
Однако Старевич, согласно польским источникам, сберег 

дневниковые записки о том, что в 1909 году он сам приехал в Мос-
кву в поисках кинокамеры и плёнки для съёмок этнографичес-
кой хроники по просьбе Ковенского музея. Помог ему, «оговорив 

8 Лат. «умножение».
9 Гинзбург С.С. Рисованный и кукольный фильм. Очерки развития 

советской мультипликационной кинематографии. М., 1957. C. 58.
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право первой покупки фильма», Ханжонков (Марина Карасёва, 
пропагандирующая этот апокриф, ядовито уточняет: «тяжёлой 
и уже успевшей устареть камерой “Урбан”»10). 

К слову, Владимир Антропов ещё более категоричен: фабри-
кант к проданной кинокамере «дарит несколько рулонов плён-
ки с условием, что всё, сделанное В. Старевичем, отныне будет 
принадлежать фирме Ханжонкова»11. В этом контексте уместно 
подчеркнуть, что Антропов, опытный архивист, в первом отечес-
твенном фильме о Ханжонкове12 увязывал эту историю с другим 
фактом: Старевич вначале обратился к московским представите-
лям французской фирмы братьев Пате и сам предложил распла-
чиваться за оказанную техническую помощь созданными кино-
картинами. Но в ответ услышал только смех. 

Согласно польской версии, Старевич, сняв на ханжонков-
ской аппаратуре первые киноленты: видовую «Над Неманом» 
(1909 г.) и энтомологические «Жизнь Стрекоз», «Жуки-скара-
беи» (обе 1910 г.), «одобренные в Москве» (кем, снисходительно 
не оговаривается), в поисках нового сюжета случайно увидел на 
лугу «сражение» жуков-рогачей. Эта сценка и осенила его про-
зрением трёхмерной анимации. И уже в 1910 году Старевич в 
квартире-мастерской головных уборов на Никольском проспек-
те в городе Ковно (его жене Антонии13 принадлежал шляпный 
магазин для местного бомонда) создал мультипликационную 
картину «Прекрасная Люканида».

К тому же, Карасёва голословно утверждает: «Первый ани-
мационный опыт занимал 110 метров плёнки, по длительности 
практически не отличаясь от познавательных фильмов»14. Одна-

10 Карасёва М. Владислав Старевич // Мигающий синема. Ранние  
годы русской кинематографии. Воспоминания, документы, статьи. М., 
1995. C. 150.

11 Антропов В.Н. Старевич Владислав Александрович // Великий  
кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 1908–1919. 
М., 2002. C. 518.

12 «Ханжонков и Ко», ВГТРК, 1992 г. Реж. Александр Шамайский. 
Личный архив автора.

13 Есть источники, в которых она именуется Анной. Впоследствии 
жена Старевича стала профессиональным бутафором, макетчиком, кос-
тюмером, кукловодом… Только её он посвящал в свои замыслы. В эмиг-
рации Старевичу, работавшему в полном уединении, стали помогать 
дочери.

14 Карасёва М. Указ. соч.  C. 151.
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ко уцелевшая кинокопия «Прекрасной Люканиды» насчитыва-
ет 230 метров.

Опубликованные документы солидных архивных учреж-
дений опровергают высказывание киноведа и о том, что только 
после оглушительной премьеры «Прекрасной Люканиды», со-
стоявшейся 26 марта 1912 года, то есть спустя два года по окон-
чании первой кукольной анимации, Старевича вместе с семьёй 
«пригласили на постоянное место жительства в Москву» (без-
лично, как в советские времена!), где осенью он выпускает ещё 
четыре мультфильма, снятых в 1911 году в примитивном ковен-
ском ателье, а «Месть кинематографического оператора» – «не-
посредственно вслед за “Люканидой”».

Далее больше: «В день Рождества 1912 года состоялась все-
мирная премьера новой работы Мастера – “Стрекоза и муравей”…
22 февраля 1913 года состоялся первый показ в Москве»15. 

Но эти сроки априори немыслимы для раннего кино! 
Не смущаясь бесконечными алогизмами, Карасёва даже 

утверждает, что киномагнат воспользовался советом своего со-
трудника Тодди, когда принимал решение по Старевичу, о чём 
сам написал в мемуарах о «первом мультипликаторе». Однако 
в указанном очерке16 об этом нет ни слова. А в воспоминаниях 
«Первые годы русской кинематографии», также широко извес-
тных, Ханжонков упоминает о В. Тодди (Владимире Вольберге) 
только как о поставщике газетных вырезок «по интересующим 
меня вопросам»17. Заметим, что в уже упомянутом издании Гинз-
бурга однозначно указано, что о «советах» Тодди известно лишь 
со слов самого Тодди18. 

Очевидно, что польские тексты о судьбоносной для русского 
кинематографа встрече двух знаковых людей необъективны, а 
потому не вызывают доверия.

Ещё при жизни Старевича увидела свет некрофильская вер-
сия изобретённого им киночуда. Жорж Садуль писал: «Оказа-
лось, что жуки-рогачи, поединок которых он собирался заснять, 
не выносят жара прожекторов и погибают. Тогда Старевичу при-

15 Карасёва М. Владислав Старевич // Мигающий синема. Ранние  
годы русской кинематографии. Воспоминания, документы, статьи. М., 
1995. C. 154.

16 Ханжонков А.А. Первый мультипликатор // Из истории кино. 
Вып.7. М., 1968. C. 200–203.

17 Ханжонков А.А. Первые годы русской кинематографии. Воспоми-
нания. М.; Л., 1937. (Републикация, 1997). C. 66.

18 Гинзбург С.С. Рисованный и кукольный фильм. Очерки развития 
советской мультипликационной кинематографии. М., 1957. C. 50.
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шло в голову, что можно снимать мёртвых жуков, «оживляя» их 
при помощи всем известной в ту пору покадровой съёмки. Затем, 
отказавшись от трюковой съёмки научно-популярных картин, 
он смело перешёл к съёмкам кукол, поставив фильм “Любовь 
мстит”»19. 

Получается, что маститого французского историка, к трудам 
коего обращаются все исследователи раннего кино, не останови-
ла даже мысль о том, что Старевич не мог наряжать закоченелые 
трупики жуков и лягушек в человеческие платьица, костюмчи-
ки и затем двигать их хрупкими конечностями… 

(Далее идут грубые ошибки в тексте Садуля про научно-попу-
лярные фильмы на зоологические темы и неверное примечание 
редактора: ибо «Любовь мстит» – галльское название не «Пре-
красной Люканиды», а анимационной ленты Старевича «Месть 
кинематографического оператора», выпущенной Ханжонковым 
в русский прокат 27 октября 1912 года. Разумеется, именно к 
нему относится французская реклама: 

«Любовь мстит, или В сетях танцовщицы» –
Жестокая драма в исполнении жуков.
Роль Айседоры Дункан играет стрекоза.) 

Таковы наиболее заметные киноведческие плоды необыч-
ности кинотехники и художественных персонажей московского 
Пигмалиона.

Люканида – Королева жуков

Первая кукольная мультяшка метко пародировала уже 
сложившиеся к 1912 году киношные штампы популярных 
датских мелодрам с Астой Нильсен (первой кинолегендой, соз-
давшей типаж «роковой женщины», впоследствии названной 
американцами женщиной-«вамп»), «Filmе� d`art» и итальянс-
ких фильмов-колоссов a`la «Последние дни Помпеи» и «Ромео 
и Джульетта» Марио Казерини…

Владислав Старевич написал киносценарий о возвы-
шенных отношениях и чувствах: очаровательная Коро-

19 Жорж Садуль. Всеобщая история кино. Т. 2: Кино становится 
искусством. 1909–1914. М., 1958. C. 202. Во французских источниках 
эта мысль была заявлена до 1951 года. См.: Гинзбург С.С. Рисованный 
и кукольный фильм. Очерки развития советской мультипликационной 
кинематографии. М., 1957. C. 58.
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лева рогачей Люканида (жуков-оленей; Lucanus cervus –  
их европейский вид, верхние челюсти в виде рогов имеют толь-
ко жуки мужского пола) и Граф усачей (жуков-дровосеков, ���he-
ros – наименование вида) Герос полюбили друг друга. Сбежав 
с бала, в парке у фонтана они изысканно клянутся в верности 
под нежную мелодию вальса. 

Но их земное счастье невозможно. Стражник невольно 
становится свидетелем великой страсти и доносит на Короле-
ву. Цервус, оскорблённый муж Люканиды, желает смерти Гра-
фа и вызывает его на поединок. Счастливый Граф побеждает 
отвергнутого Короля и благородно дарует жизнь супругу своей 
возлюбленной. Это лишает Цервуса последних мозгов…

От стыда Люканида желает с французским шармом уто-
питься в реке. Герос успевает спасти её, бросившись в потоки 
воды. И влюблённые оказываются на противоположном берегу, 
уже во владениях Графа. Цервус же, испугавшись, потерял вре-
мя и с досады прыгнул в воду неуклюже, смешно зависнув на 
дереве и отчаянно перебирая короткими широкими лапками.

Галантный Герос увозит Люканиду на своём боевом слоне 
в фамильный замок, охраняемый усачами. Они на верху бла-
женства. Но Король рогачей, застрявший в глубоком средневе-
ковье, не смирился с позором, предъявил (через гонца) ульти-
матум: в течение 24 часов вернуть Королеву, иначе он начнёт 
войну20 и уничтожит всех усачей. Рыцарственный Граф, за ма-
лейшим жестом которого чувствуется целый кодекс принци-
пов, его презрительно отвергает.

Жук Цервус в латах и шлеме торжественно выступает во 
главе королевской гвардии и осаждает графский замок. Пуш-
ки стреляют, снаряды рвутся, разрушая стену. Опускается 
подъёмный мост. 

Усачи героически сражаются с полчищами Цервуса, но 
Герос понимает: им не одолеть рогачей. В последние минуты 
битвы он спешит в башню замка, где ждёт его красавица Лю-
канида. Перед смертью она выглядит безупречно, сохраняет 
бодрость духа и прелесть обхождения. Романтическая Коро-
лева рогачей желает погибнуть вместе с любимым мужчиной. 
Беспощадно долго длятся их последние секунды в несправед-
ливом миру…

И в миг, когда Цервус врывается к обречённым, Граф об-
нимает свою Прекрасную даму сердца и поджигает заготовлен-
ный порох.

После страшного взрыва, уже в загробном мире, Герос и 
Люканида падают в чашечку розы, которая прячет их в своих 

20 Усачи и рогачи в природе не дерутся.
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лепестках. Под звуки мелодии торжествующей любви Граф и 
его преданная Богиня обретают покой в царстве вечного бла-
женства.

Гибнет и их враг Цервус21.
Своих киноперсонажей (жуков, улиток, муравьёв, лягушек, 

кузнечиков, стрекоз, птиц, божью коровку) Старевич делал из 
пластилина, гибкой гуттаперчи (кожеподобной массы), замши, 
бархата, мелких стекляшек, кусочков жести, бумаги и проволо-
чек. Все конечности мастерски слепленных миниатюрных фи-
гурок были на шарнирах, и это давало возможность «анимиро-
вать» (лат. «оживлять, одушевлять») их: на съёмках пофазово 
(каждый раз покадрово выставляя свет) придавать им разнооб-
разные жесты и позы, особенно в сцене битвы королевской рати 
и графской дружины. 

А пластику движения насекомых и животных Старевич ко-
пировал исключительно! «Нас, специалистов кино, тогда не так 
поражала тщательность и продуманность всех мельчайших дета-
лей постановки, как та феноменальная память, которой обладал 
молодой постановщик, – акцентировал Александр Ханжонков. – 
Ведь надо же было запомнить роль и линию поведения каждого 
из многочисленных персонажей в этой обстоятельной картине, 
чтобы правильно и в определённом порядке сделать многие ты-
сячи передвижек»22. 

Главным действующим лицам киносказки – королевским 
особам и Графу – Старевич сконструировал ещё и мягкие индиви-
дуальные подвижные мордочки, изображающие всевозможные 
гримаски-эмоции. Волшебник экрана стремился к тому, чтобы 
зрителям были ясны и мысли его зооморфных героев. Они были 
превосходно персонифицированы через ритмические движения 
и жесты, аффектированное представление (лицом, глазами) на 
первом плане. Выразительность их киновзгляда французская 
пресса всерьёз сравнивала с актёрским искусством звёзд немого 
экрана, а Старевич называл – «психологической». 

Механические фигурки по-разному костюмированы (одеты 
как люди). И отличались манерами, походкой. Эти прелестные 
скульптурки были столь восхитительно достоверны, что даже 
посвящённые в тайны ханжонковского анахорета не могли с 
близкого расстояния отличить очаровательные куколки от на-

21 Содержание картин изложено автором по дореволюционным ис-
точникам с учетом сохранившегося кинематографа.

22 Ханжонков А.А. Первые годы русской кинематографии. Воспо-
минания. М.; Л., 1937. (Републикация, 1997). C. 201.
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стоящих жуков. Они воспринимались как живые существа, со-
вершающие человеческие поступки.

Безусловно, уже первая мультяшка Старевича решала 
серьёзные художественные задачи.

«Вся историческая атрибутика фильма была изображена, 
как настоящая, – утверждает Семён Гинзбург, наш культовый 
киновед. – Тщательно изготовленные макеты изображали дво-
рец короля Цервуса и замок рыцаря Героса. Воины – жуки и 
муравьи тащили за собой маленькие пушки и были вооружены 
крошечными арбалетами. Столкновение “безусловной” среды с 
условными персонажами очень остро вскрывало нелепость сю-
жетных штампов исторических киномелодрам… И любовное 
объяснение жука Героса с прекрасной Люканидой вызывало 
смех потому, что оно в точности повторяло сотни аналогичных 
сцен игровых кинофильмов»23. 

Виртуозная техника исполнения анимации околдовала ки-
нооператора Луи Форестье, выписанного из Франции Ханжон-
ковым: «Первая объёмно-мультипликационная картина Старе-
вича… – образец исключительной талантливости и невероятного 
терпения – произвела сенсацию, – записал в мемуарах 1945 года 
бывший сотрудник фирмы Гомон. – Созданный в условиях са-
мой примитивной техники мультфильм “Прекрасная Люка-
нида” был действительно чудом. Какой адский труд пришлось 
проделать!»24.

В анимационной ленте совершенна вылепленная светом 
пространственная глубина кадра. Она наполнена романтичес-
кой атмосферой, а в конце – аурой парадиза. Камера Старевича 
подчёркивает живописные достоинства фильма, демонстрируя 
своеобразный каталог операторских приёмов и высокое качество 
экранного изображения. Отсюда умные и тонко отшлифованные 
детали.

Премьеру «Прекрасной Люканиды», мультипликационной 
пародии на средневековую костюмную трагедию, Ханжонков ор-
ганизовал 26 апреля 1912 года25 только в московском кинотеатре 
«Художественный» на Арбатской площади, д. 14. Но придуман-
ный Старевичем волшебный мир образов, фантастическая техно-

23 Гинзбург С.С. Кинематография дореволюционной России. М., 
1963. C. 150.

24 Форестье Л.П. Великий Немой (Воспоминания кинооператора). 
М., 1945. C. 42.

25 Здесь и далее все даты русского кино приводятся по старому стилю.
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логия кинопроизводства произвели фурор на весь мир: несколько 
лет кукольные мультфильмы были самым знаменитым русским 
кинобрендом. Имя аниматора – всеодарённейшего профессиона-
ла с прекрасным чувством юмора – стало громким. Только один 
историк старого кино Ромил Соболев сказал, что кинокартина 
«Прекрасная Люканида» была встречена довольно сдержанно26.

Ошеломлённые современники слагали о фигурках Старевича, 
окутанных флёром таинственности и поразительной реальности, 
бесконечные мифы. Их всячески поддерживали ханжонковцы. 

Суеверный страх кинозрителей преследовал Старевича до 
глубокой старости. Вот типичный образчик рассуждений фран-
цузов об анимационной картине «Мышь городская и мышь де-
ревенская» (вольная экранизация 1926 года басни Жана де Ла-
фонтена): как он выдрессировал грызунов, известно, но как он 
заставил их одеваться?

Разумеется, от изощрённой выделки фильма сто лет назад в 
растерянности была и профессиональная пресса. Критика уверя-
ла, что в кукольном первенце «Прекрасная Люканида» играют 
обученные живые насекомые, писала о перевороте в кино! «В гне-
ве они (жуки. – В. Р.) трясут усиками и поднимают рога, шагают 
совершенно как люди.

Как всё это сделано? – удивлялась в 1912 году английская 
газета “Evening New�”. – Никто из видевших картину не мог объ-
яснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен 
был быть человеком волшебной фантазии и терпения. Что дейст-
вующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном 
рассмотрении их внешности. Мы стоим лицом к лицу с порази-
тельным явлением нашего века»27. 

«Разыгрывается жуками целая “потрясающая драма” с ро-
маном и кровопролитной войной и даже поэзией, – вторила за-
рубежным рецензентам ханжонковская пресса. – Картина на-
столько необычайна, настолько нова и оригинальна по замыслу, 
что ставит в тупик даже специалистов кинематографического 
дела»28. Сам Старевич, как и положено божеству, молчал.

Впервые в истории десятой музы кинопроизведение высме-
яло клишированные приёмы мирового экранного искусства. 

26 Соболев Р.П. Люди и фильмы русского дореволюционного кино. 
М., 1961. C. 39.

27 Цитату впервые ввёл в научный оборот Владимир Антропов.
28 Вестник кинематографии. 1912, № 28. C. 16.
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Фильм стал событием международного кинопроката. При этом 
мощный коммерческий визуальный хит содействовал эманси-
пации русского кинематографа. Достоверные источники, раз-
жигая конкуренцию на кинорынке, сообщали, что в течение 
нескольких месяцев более ста зарубежных дистрибьюторных 
фирм приобрели у Ханжонкова запечатленных кинематографом 
дрессированных насекомых. Кинодельцы резонно полагали, что 
о достоинствах целлулоидного товара лучше не сказать. 

Так началось путешествие по миру первого кинопроизведения 
трёхмерной анимации. С «Прекрасной Люканиды» открывается 
слава национальной художественной кинематографии. Конечно, 
столь безупречная победа отечественного искусства была подго-
товлена альтруистской деятельностью Ханжонкова в традициях 
русского меценатства, а не американского спонсорства.

Разумеется, первый мультипликационный киноопыт «не 
был лишён отдельных технических недостатков: недоставало 
ещё плавности и выразительности движений», – как сразу же 
откликнулся фирменный журнал «Вестник кинематографии». 
Тем не менее в «Прекрасной Люканиде» уже была найдена фор-
ма, установился эстетический принцип аниматора и определил-
ся стиль Старевича. Родился новый вид киноискусства. 

 К слову, революционные потрясения 1917 года «отредак-
тировали» и эту сказку о любви. В советское время легенду ани-
мационного кукольного жанра демонстрировали до 1926 года 
под названием «Куртизанка на троне». В это время Люканида, 
мультикоролева жуков-рогачей, успешно соперничала на оте-
чественном экране с Ритой Жоливе, пленившей все континенты 
в роли императрицы Византии в средневековой кинопоэме о ры-
царях «Куртизанка на троне» («Теодора»), созданной итальянс-
кой фирмой Артуро Амброзио в 1919 году на сюжет Викторьена 
Сарду. 

Кукольный папарацци

С одержимостью первооткрывателя в 1912 году Владислав 
Старевич вручную создаёт ещё четыре кукольные анимашки – по- 
беги из одного корня. Конечно, «Прекрасная Люканида» стала 
для них подсобным материалом. 

И сегодня изумляет его мастерство в мультипликационной ко-
медии «Месть кинематографического оператора», украшающей 
Государственный фильмофонд России. Эффект человекоподобия 
жуков поразителен. Эта, одна из лучших анимационных лент Ста-
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ревича, была исполнена в фирме Александра Ханжонкова. Битлз 
разыграли пародию на дайджест иностранной кинопродукции, 
захлестнувшей русский экран в начале прошлого века. 

По мнению знатока истории отечественного кино Семёна 
Гинзбурга, «были удачно высмеяны стандартные приёмы кино-
фарсов и комических лент – неожиданные qui pro quo, погони 
и преследования. Фильм пользовался выдающимся успехом в 
России и некоторых странах Западной Европы»29. Словом, зри-
тели вновь смотрели сатиру на дурные штампы, заполонившие 
ранний кинематограф. А по мысли Вениамина Вишневского, в 
картине уничижались и россиянские «нравы артистической бо-
гемы и кинодеятелей»30. 

В этой курьёзной анимации Старевич блеснул как сценарист-
выдумщик. В 285 метрах целлулоидной плёнки столько страсти 
и измены, любви и мести, что их хватило бы на 285 серий нынеш-
ней «мыльной оперы»:

В нежности и согласии жили супруги Жуковы до отъезда 
главы семейства в Петербург по делам, не терпящим отлага-
тельств. Верная жена, вся в слезах и тоске от неизбежного рас-
ставания, любовно собирает мужа в дорогу. После страстных 
поцелуев, объятий и пламенных клятв в верности почтенный 
господин Жуков с непосильным трудом отрывается от своей 
бесценной Жучки. 

Но в столице обыватель, враз потеряв голову от свободы и 
роскоши жизни, окунулся в океан порочных увлечений. Здесь 
его очаровывает сексапильная танцовщица мадемуазель Стре-
коза, «знаменитая Босоножка»31. Она ошеломительно хороша. 
Темпераментная красотка, изысканно демонстрируя свои пре-
лести и рискованные па а`lа modern, жестоко разбивает сердце 
Жукова.

Ей удаётся вызвать у него чувство ревности, обольстив дру-
гого посетителя кабаре. И провинциал героически постановил: 
«Она будет моей!» Жуков оказывает Босоножке чрезвычайные 
знаки внимания, расточая гвардейские комплименты. Фри-

29 Гинзбург С.С. Кинематография дореволюционной России. М., 
1963. C. 151.

30 Вишневский В.В. Художественные фильмы дореволюционной  
России (Фильмографическое описание). М., 1945. C. 21.

31 Стрекозу, в энтомологии – хищное насекомое, исполняет куколка  
кузнечика. Впервые она появляется в этом мультфильме.

Айседора Дункан танцевала без обуви. Ей подражали. Отсюда поя-
вилось название «танец босоножек». Впервые в России Дункан высту-
пила в 1904 году, часто приезжала в нашу страну до 1913 года, пыталась 
организовать танцевальную школу при МХТ и императорских театрах.
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вольная Стрекоза начинает отдавать ему предпочтение, даже 
обещает допить с ним последний бокал шампанского тет-а-тет.

В шикарном автомобиле сладкая парочка примчалась в 
гостиницу.

Но, здравствуй, ужас! Влюблённый Жуков безответствен-
но не обратил внимания на отвергнутого воздыхателя Стреко-
зы, который следовал за ними на мотоцикле, желая отомстить 
за отнятую любовь Босоножки. А был он Кинооператором…

Захлопнулась дверь шикарных апартаментов, и солидный 
Жуков пал на колени, восторженно объясняясь в любви прелес-
тной Стрекозе. Она отвечала ему пылкими объятиями и поцелуя-
ми. А тем временем его соперник пристроил объектив кинокаме-
ры к замочному отверстию в двери гостиничного номера Жукова 
и снимал, снимал, снимал «кино, залитое шампанским».

Ненаглядная Жучка, блондинка до прозрачности, также 
мило развлекалась в своём захолустье. От скуки она решила 
влюбиться и сделала это. Маэстро Усачини писал её живопис-
ный портрет, и во время творческих сеансов она стала дамой 
сердца художника, воспылав страстным плотским желанием.

К рандеву неверная жена велит прислуге разжечь камин. 
Жучка ждёт возлюбленного, томно возлежа на кушетке. Краса-
вец Усачини приходит с уже готовым портретом своей богини. 
Незаметно в пылу страсти пролетает время. Вдруг, как снег на 
голову, досрочно появляется совершенно измученный дон Жуан: 
ветреная Босоножка его отвергла, как только кончилась платё-
жеспособность Жукова. И любовь его превратилась в жгучий пе-
пел памяти.

Благородный Усачини, не желая запятнать честь фри-
вольной дамы, презирает опасность и скрывается в горящем 
камине, пытаясь через дымовую трубу вскарабкаться на кры-
шу. Однако рыцарственный Усачини обжёг свои крылья и в по-
луобморочном состоянии грохнулся на тротуар к ногам разъ-
ярённого ревностью мужа, безуспешно стучавшего во входную 
дверь своего дома.

С перебитой душой еле живой художник приплёлся к себе 
домой.

А Жуков, рукоприкладством удовлетворив на Усачини 
гнев отвергнутого любовника и обманутого мужа, великодуш-
но простил жене адюльтер и опять был готов её радовать. Ве-
чером, собрав обломки нежных чувств, супруги пошли в ил-
люзион. До радости уже было рукой подать, как свершилась 
лютая месть Кинооператора: на экране им показали хронику 
любовной сцены Жукова и Стрекозы-Босоножки.

Далее следует мизансцена «публика в кинозале»: кутерь-
ма из истерики мадам Жучки, хохота зрителей и осатанения 
мсьё Жукова. Круша в неистовстве полотняный экран и будку 
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киномеханика, прелюбодеи учинили пожар. Сгорели киноте-
атр и плёнка-компромат. Добро, что кинозрители в ужасе смог-
ли разбежаться. 

А супруги продолжили своё примирение в полицейском 
участке…

Неувядающая брутальная мультяшка увидела свет 27 октяб-
ря 1912 года. Как говорится, хороший сценарий успешно сам себя 
снял. Во времена, когда в кино, как правило, всё ещё зависело от 
скорости, Старевич уже продемонстрировал острокомедийную 
нюансировку и потрясающую детализированность: «И всё это – 
исполнено опять-таки жуками и только жуками, – разогревала 
публику кинокритика. – Если лента прошлого сезона вызывала 
удивление, то эта лента – ещё более мастерски выполненная, уже 
не имеющая тех небольших чисто технических недостатков, ко-
торые были заметны в “Прекрасной Люканиде”, – вызовет ещё 
большее изумление»32. 

Это была первая попытка в России сделать «кино о кино». 
До последней ханжонковской комедии на эту тему «Хаим-кине-
матографщик», посвящённой семейству Дранковых-Лембергов, 
оставалось всего три года! 

В фильме «Месть кинематографического оператора» беспо-
добны вставные концертные номера. Некоторые современники 
кукольной анимации увидели в игривой Стрекозе намёк на тан-
цовщицу Лидию Карантой, другие – даже на Айседору Дункан. 
Но Старевич, на наш взгляд, гротескно изобразил популярную 
танцовщицу варшавских кабаре Аполлонию Халупец33.

Наиболее изысканное мнение высказал Михаил Ямпольский: 
«От “Сильфиды” (с Марией Тальони, 1832 г. – В. Р.) идёт целая 
плеяда балерин-бабочек, стрекоз, особенно характерных для 
разного рода феерий. 

В балете особенно очевидным становится постепенное 
сближение скульптурного мифа с мифологией насекомых. 
Сближению этому способствуют физиогномические штудии того 
времени, выделившие насекомых из животного мира.

32 Вестник кинематографии. 1912, № 47. C. 5.
33 Киномир её узнал в 1914 году как Полу Негри. Тогда она впервые 

появилась на экране в фильме «Раба страстей, раба порока» (реж. Ри-
хард Ордынский, производство фирмы «Крео» Сергея Быстрицкого).

Андрей Чернышев высказал мысль, что это название было спароди-
ровано Александром Адабашьяном и Никитой Михалковым в советской 
картине «Раба любви».

Чернышев А.А. Русская дооктябрьская журналистика. М., 1987. C. 176.
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…Пантомима оказывается «трогательной» даже у насекомых… 
Неоднократно попытки возвести кино в сонм высоких  искусств 
сопровождаются трудно постижимыми сегодня скульптурными 
метафорами… “Месть кинематографического оператора” и сегод-
ня выглядит чрезвычайно изящным, светским, но не бурлескным 
скетчем»34.

Названием мультяшки Старевич также метко иронизировал 
над кинорепертуаром, пресыщенным адюльтерными драмами. 
Профессионалов забавляло пародирование в картине кинематог-
рафических приёмов съёмки: каширования, затемнения кадра…

Целлулоидный сказочник

А про киночудо «Весёлые сценки из жизни животных»  
(в наши дни можно видеть ханжонковский экземпляр с надпи-
сями на чешском языке) Роберт Перский всерьёз опубликовал: 
«Нашему оператору удалось подсмотреть ряд забавных сценок 
из жизни животных и запечатлеть их на фильме: посмотрите, 
как уморительно ссорятся птенчики в гнезде, как сова спорит с 
вороной из-за куска мяса, как купается ворона и пр. и пр.»35 

Куклы-герои самого маленького русского мультика Владис-
лава Старевича (134 м) наделены абсолютными чертами челове-
ческого поведения. Скульптурки чётко демонстрируют свои ха-
рактеры. Эти артефакты (лат. «искусственно сделанный») сразу 
стали приметой визуальной культуры ХХ века. Старевич явно 
усовершенствовал свой монтаж: сумел передать напряжённый 
динамизм действия, присущий птицам в природе. Их среда ока-
залась золотой россыпью для остроумия Старевича. Разумеется, 
за ним навсегда останется преимущество первооткрывателя, но 
и сегодня на киноленте «Весёлые сценки из жизни животных» 
нет налёта дореволюционной архаики.

Этот первый в России детский фильм кишит новыми придум-
ками Старевича. Он резко обогатил художественные возможности 
объёмной анимации и завоевал прочные симпатии кинозрителя 
провинции и обеих столиц. Экранная жизнь картины «Весёлые 
сценки из жизни животных» началась 1 мая 1912 года.

В канун нового 1913 года Александр Ханжонков колоссаль-
ным тиражом выпустил на отечественный и европейский рынки 

34 Ямпольский М.Б. Старевич: мимика насекомых и культурная 
традиция // Ямпольский М.Б. Язык–тело–случай: Кинематограф и по-
иски смысла. М., 2004. C. 148, 149, 151.

35 Киножурнал. 1912, № 8. C. 9, 10.
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трёхмерную мультипликацию «Рождество у обитателей леса» 
(«Сон куклы», «Святочные чудеса в решете»), которую разыгра-
ли фигурки Деда Мороза, майских жуков, божьих коровок, ля-
гушки и стрекозы. Здесь каждый кадр как озарёнка.  

Невозможно представить, что визуальная пластика ленты 
создавалась в эпоху ранних кинопримитивов, так поразительно 
её техническое мастерство. Семён Гинзбург в своём фундамен-
тальном труде «Рисованный и кукольный фильм» пересказал 
воспоминания Веры Ханжонковой-Поповой о методе работы эк-
ранного гения: «Движения кукол Старевич фазовал при помощи 
длинного пинцета. Мимика отрабатывалась … мельчайшими из-
менениями формы маски, изготовленной из мягкого податливо-
го материала»36.

Анимацию назвали самой прелестной детской сказкой кино-
сезона37. И время не разрушило её очарование: 

В Рождественскую ночь, когда малыши уже сладко спа-
ли в предчувствии святочных подарков, в детской комнате на 
ёлочной ветке оживает человеческая статуэтка старичка Деда 
Мороза. Любимый всеми герой уморительно спускается на пол 
и, ковыляя, торопится на поляну, где в Сочельник встречались 
все лесные жители.

Порхают-кружатся в вальсе снежинки. Добрый кудесник 
бьёт своею волшебной палочкой по снегу и высекает царствен-
ную ёлку. Она богато украшена диковинными игрушками. 

Хозяин праздника созывает обитателей леса, пробираясь 
по заснеженным чащам: «Эй, вставайте, просыпайтесь, спеши-
те на полянку, там ёлочка вас ждёт».

Взрослые и их детки просыпаются от зимней спячки и 
собираются у наряженной ёлки. Дед Мороз дарит им рождес-
твенские подарки: хлопушку, коньки, лыжи. Все веселятся. 
Жуки несутся с горы на коньках. Лягушки с хорошими мане-
рами брызгают на них конфетти. Божьи коровки барахтаются 
на спинках друг у друга. Стрекоза, «розовая пантера», мчится 
на лыжах. А Дед Мороз валится кубарем…

Наступает рассвет, и волшебник вновь оказывается на до-
машней ёлке. Висит Дед Мороз из ваты, как будто бы и не было 
праздника. Дальше, как говорили, экран исчезает.

По описанию Марины Карасёвой «голова и туловище (Деда 
Мороза. – В. Р.) были сделаны из пробки, ножки из проволоки 
в деревянных сапожках, жемчужина с чёрной дырочкой двига-

36 Гинзбург С.С. Рисованный и кукольный фильм. C. 59.
37 Вестник кинематографии. 1912, № 54. C. 7.
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лась, имитируя глаза, а борода из ваты на проволочке казалась 
движущейся и “зевающей”»38.

До обидного мало известно о несохранившемся творении 
Старевича «Авиационная неделя насекомых», поразившем ис-
кусством одушевления кукол, восхитительно живших на экра-
не. Созданная на капиталы Ханжонкова, кинокарикатура на 
аэроманию всех и вся в России (особенно на авиахронику) была 
замешана на драматургическом приёме «кино в кино». Зрители 
приняли её с искренним восторгом.

В роли кинооператора блестяще выступила скульптурка уже 
известной Стрекозы. Неуёмное воображение аниматора сотворило 
из неё пластическое явление русского кино энциклопедического 
значения. «В одном месте картины буквально поражает дрессиро-
ванная стрекоза, стоя на розе, ничтоже сумняшеся, вертящая руч-
ку крошечного съёмного аппарата и снимающая летящую около 
бабочку, – сообщала кинопресса на заре русского кинематографа. –  
Всё снято, конечно, в увеличенном виде, всё удивляет, захватыва-
ет оригинальностью и новизной…»39 Другие персонажи азартной 
спортивной анимации – фигурки жуков-авиаторов. 

Поиски новых приёмов художественного киноязыка Старевич 
продолжил в кукольном шарже «Четыре чёрта» (1913 г.), адресно 
пародирующем киноклише психологических драм. Пропавшая 
мультяшка высмеивала экранный шлягер сезона про жизнь цир-
ковых артистов, созданный в кинокомпании «Нордиск» режис-
сёром Робертом Динесеном по модному роману Германа Банга.  
В прокате инсценировка называлась «Четыре дьявола» (1911 г.).

До сих пор эта столетняя мелодрама считается одной из луч-
ших среди картин, снятых в стиле «нового датского кино». Прав-
да, Старевич не столько иронизировал над режиссёрской поста-
новкой, как гротескно изобразил приёмы киносъёмки Альфреда 
Линда, отнесённые даже нынешними специалистами к опера-
торскому искусству. Но зрители всё равно прохладно отнеслись 
к этой пародии на полюбившееся зарубежное зрелище.

Анимационную шутку исполнили скульптурки лягушек. Точ-
ность, ясность, уверенность камеры Старевича были идеальны.

Исчезла и сатирическая мультяшка «Всяк на Руси танго тан-
цует» (316 м), выпущенная Ханжонковым 23 февраля 1914 года.  

38 Карасёва М. Владислав Старевич // Мигающий синема. Ранние 
годы русской кинематографии. Воспоминания, документы, статьи. М., 
1995. C. 154.

39 Вестник кинематографии. 1912, № 26.
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В это время эпидемия танго достигла в стране такого, как полага-
ли, неприличного распространения, что Император Николай II 
вынужден был самодержавно запретить исполнять его своим 
офицерам.

В хореографии Старевича куколки насекомых, лягушек, 
крыс и мышей в энергичном четырёхдольном ритме вырази-
тельно изгибались на экране в испанских па. Отечественная 
театральная критика, возможно, впервые сменила оимпийское 
презрение к киношным представлениям на недоумение: «“Мак-
сом Рейнгардтом” этих необыкновенных актёров является некто 
В. Старевич. На постановку картины “4 черта”, по его словам, 
он положил пять месяцев упорного труда»40. Комизм достигался 
скульптурной отточенностью поз и движений щегольских фигу-
рок. Конечно, публика обожала эту мультяшку.

Последние русские кукольные фильмы мультипликатор сде-
лал в 1914 году. Ханжонков выпустил его агитационный лубок 
«Пасынок Марса» («Горе железного канцлера») со стихотвор-
ными надписями. Это был первый политический киношарж на 
германского императора Вильгельма II. Затем Ханжонков про-
финансировал кинокарикатуру «Сказка про немецкого грозного 
вояку Гогель-Могель и про чёрта Балбеску».

Семён Гинзбург убедительно присоединяет к ним фильм 
«Полёт на Луну» («Как немецкий генерал с чёртом контракт под-
писал») с комментарием: «Грубый и нелепый вымысел не спаса-
ла техническая изобретательность постановщика». По сути, он 
говорит о разных монтажных версиях одного киноматериала, 
предложенных Старевичем прокатчикам41. 

Эти кинофантомы предваряла забавная киношутка Старе-
вича «Тоже вояки» про двух маленьких девочек, объявивших 
войну гувернантке-немке. Титры к фильму были выдержаны в 
строжайшей военной терминологии и великолепно контрапунк-
тировали с изображением детской. Была ещё киноюмореска «Ма-
ния войны», зло высмеивающая обывательский патриотизм.

Во время Первой мировой войны Старевич создаёт кинокар-
тину «Лилия Бельгии» («Страдание и возрождение Бельгии»– 
фантастическую драму-аллегорию на 360 метрах киноплёнки. 
Это была первая в истории мирового кинематографа кукольная 
мультипликация, смонтированная с материалом, снятым на на-

40 Рампа и жизнь. 1913, № 30. С. 13.
41 См.: Гинзбург С.С. Кинематография дореволюционной России. 

М., 1963. C. 199–200.
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туре. Её выпустил киноотдел Скобелевского комитета. Картина 
уцелела благодаря Польскому киноархиву42. 

Семилетняя дочь Старевича Ирэна, как видится сегодня, 
весьма удачно выступила в роли внучки. Ей помогали фигурки 
жуков-немцев (от их преступного заговора погибала сломанная 
лилия), куколки стрекоз и цветы.

«Невыдержанно лишь играет дедушка, – справедливо уко-
рял зоил, – не давший в начале скорбного образа печальника 
земли»43. Профессиональный журнал отметил безукоризнен-
ность изобразительного ряда, особенно в сцене наводнения. Тра-
диционно у Старевича получились батальные эпизоды, очень вы-
разительны детали. 

Скобелевцы подарили эту киноленту детям Альберта ������ I����� , ко-
роля Бельгии.

В ялтинской картине производства Ханжонкова «Звезда 
моря», венчающей русское кинопроизводство, Старевич вновь 
обильно наполнил трёхмерной анимацией фантасмагорические 
сцены.

Пьяный чёртик

Ханжонков не раз отмечал, что изобретательности Стареви-
ча не было границ. В конце 1912 года он впервые в мировом кино 
сделал кукольную мультипликационную вставку в игровом эпи-
зоде к санитарному44 боевику «Пьянство и его последствия». По 
мнению Вениамина Вишневского, это был «крупнейший науч-
но-документальный фильм, созданный коллективом Научного 
отдела фабрики А. Ханжонкова»45. (А анимационную графику с 
изображением живого актёра впервые объединил француз Эмиль 
Коль в киноленте «Сияние испанской луны», 1909 г.)

Деградирующего алкоголика с измученными глазами жи-
вотного великолепно сыграл «король русского экрана» Иван 
Мозжухин. Актёр тонкими мимическими нюансами глубоко 
передал психологические моменты души больного человека.  

42 История обретения Госфильмофондом России в 1958 году карти-
ны Старевича «Лилия Бельгии» отражена в статье: Якубович О.В. В за-
рубежных архивах // В сб.: Из истории кино. Документы и материалы. 
Вып. 6. М., 1965. C. 151.

43 Экран России. 1916. № 1. С. 20.
44 Так в раннем кино назывались ленты на медицинские темы.
45 Вишневский В.В. Документальные фильмы дореволюционной 

России. 1907 – 1916. М., 1996. C. 188–189.
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А его «партнёр» – пластилиновый чёртик – плясал в опустошён-
ной бутылке, прыгал и жестоко дразнил мучающегося в «белой 
горячке» героя. Методами покадровой съёмки и двойной экспо-
зиции (план актёра соединён с обратной съёмкой) замечатель-
ная куколка, проказничая, забиралась в бутыль, выпрыгивала 
из неё да ещё и гримасничала. Этот комбинированный кинокадр 
сохранился. 

Неизвестно когда, в 1912 году или позднее, увидела свет 
скандальная кинодрама Якова Протазанова и Елизаветы Тиман 
«Уход великого старца» («Жизнь Л.Н. Толстого»). Она, в част-
ности, известна «первенством» в использовании комбинирован-
ного изображения в сценах видения Христа и прохода Толстого 
(операторы Жорж Мейер и Александр Левицкий).

Просветительский фильм «Пьянство и его последствия» – 
первая известная киноработа у Ханжонкова семнадцатилетней 
монтажницы Верочки Поповой. 

«В картине фигурировали жертвы алкоголя, снятые на Хит-
ровом рынке, – поведал в мемуарах 1937 года кинобизнесмен. – 
Узнав о выпуске “Пьянства”, фирма “бр. Пате” в декабре 1912 г. 
выпустила картину на аналогичную тему, назвав её “Пасынки 
судьбы”, снятую на том же Хитровом рынке. В рекламе значи-
лось, что в картине участвуют герои Максима Горького»46. 

Действительно, французы организовали настоящий «срыв» 
ханжонковскому научному фильму: «Пасынки судьбы» увидели 
свет уже 11 декабря 1912 года. Хронику качественно снял один 
из ведущих режиссёров архаичного игрового кино Кай Ганзен, 
тогда как «Пьянство и его последствия» делал малоопытный сце-
нарист и режиссёр-монтажёр А.Л. Дворецкий. 

Однако Александр Алексеевич запамятовал: темы пьянства 
и Хитрова рынка на русском экране открыл Александр Дранков. 
Ещё в 1908 году, потрясённый коммерческим успехом патеевс-
кой военной хроники «Донские казаки», он бегом заснял и вы-
пустил в прокат киноленту «Московский Хитров рынок». Фильм 
не имел кассы. Тогда Дранков с первобытным нахальством пере-
монтировал использованную кинолетопись и смог успешно про-
дать её уже как новую документальную картину под названием 
«Бывшие люди – типы М. Горького (Хитровцы)».

Тем весомее триумф ханжонковцев: только фильм «Пьян-
ство и его последствия» (1460 м) смог затмить коммерческий ус-

46 Ханжонков А.А. Первые годы русской кинематографии. Воспоми-
нания. М.; Л., 1937. (Републикация, 1997). C. 68.
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пех «Донских казаков» Пате (135 м). Разумеется, грандиозный 
вклад в чистую кинопобеду внесли Мозжухин и Старевич своим 
игровым эпизодом с мультипликационным героем: публика была 
сражена этим невероятным для младенческого кино зрелищем.

Пресса сообщала, что сам граф Сергей Витте с супругой 
ознакомился с жемчужиной русского неигрового кино в про-
смотровом зале санкт-петербургского отделения Акционерного 
общества «А. Ханжонков и Ко» и остался доволен увиденным.  
А посетители кинотеатров были в состоянии полного восторга.

Научная кинолента «Пьянство и его последствия» была 
очень популярна и в двадцатые годы, составляя конкуренцию 
советским фильмам «Алкоголь» (реж. Ю. Геника), «Алкоголь, 
труд и здоровье» (реж. А. Тягай) и кинокомедии «Гонка за само-
гонкой» (реж. Абрам Роом).

Гоголевские киноэкзерсисы

Владислав Старевич впервые конгениально раскрыл удиви-
тельную кинематографичность гоголевской прозы. Он даровал 
счастье абсолютного перевоплощения Ивану Мозжухину, сыг-
равшему роль чёрта в фольклорном фильме «Ночь перед Рож-
деством» («Черевички»). Экранное рождение повести состоялось 
26 декабря 1913 года в ханжонковском фирменном кинотеатре 
«Пегас» на Триумфальной площади в Москве.

Эта кинематографическая жемчужина ошеломила и синема-
нов, и профессионалов удивительно сочной операторской рабо-
той Старевича. Великолепно, с этническим шиком проведённые 
съёмки удовлетворят, полагаю, даже взыскательный вкус весь-
ма искушённого кинозрителя ХХI века. Они напоены древне-
славянскими представлениями, красотой народных обрядов и 
картин патриархального быта.

Старевич также написал киносценарий и срежиссировал 
картину с невероятным уважением к первоисточнику и его му-
зыкальной версии Петра Чайковского. Опера «Черевички» 
(«Кузнец Вакула») широко звучала в дни создания экранизации 
(Россия чествовала память композитора).

По уже сложившейся традиции Старевич был и художником 
ленты. Сейчас первая кинотранскрипция повести «Ночь перед 
Рождеством» – сокровище архивного фонда страны.

Для её постановки Ханжонков выстроил в Крылатском ма-
лоросское село. Старевич с помощью искусства грима, пастижё-
ра и наклеек изменил рисунок головы и черты лица Мозжухина 
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до полнейшей неузнаваемости. И породистый красавец с огром-
ными серыми глазами, мегазвезда отечественного экрана, кумир 
изысканных дам радовался своему мерзкому преображению: его 
страсть к абсолютному перевоплощению была удовлетворена!

Критики дружно хвалили виртуозное лицедейство Мозжу-
хина, расцвеченное украинским юмором, и смелую фантазию 
режиссёра, реализованную в невероятно комичных трюках. Зри-
тели же без устали хохотали.

Впервые в истории русского игрового кинематографа ис-
полнение актёра сочетали с плоскостной мультипликацией: ку-
ражась, жуткий чёрт высокого роста вдруг на глазах зрителей 
становился размером с горошинку и залетал в карман кузнеца 
Вакулы (актёр П. Лопухин). Это действо (силуэтное графическое 
уменьшение) уместилось почти на двух метрах.

К удивлению публики, бес, клыкастый и рогатый, хотя и дёр-
гался от ожогов, но ярко горящий серп луны с неба украл и нагло 
на нём качался, свободно паря в пространстве… Оптические фо-
кусы Старевича столь восхитительны, что у современников ки-
новерсии не было сомнений в том, что нечистый действительно 
прятал за пазуху раскалённый месяц. А уж полёты Вакулы вер-
хом на чёрте и Солохи (акт. Лидия Триденская) на метле стали 
абсолютным явлением в области спецэффектов тогдашнего кино-
производства.

(Кстати, роль чёрта в эротическом фарсе «Дамы курорта не 
боятся даже чёрта» оказалась лучшей в актёрской судьбе самого 
Старевича.) 

В комедии «Ночь перед Рождеством» интересно был решён и 
эпизод с залетающим в рот графическим вареником. 

Такой мощной перекодировки литературных образов на 
язык кино экранное искусство ещё не знало. В роли Оксаны вы-
ступила княгиня Ольга Оболенская, Чуба – Павел Кнорр, Голо-
вы – Александр Херувимов. 

Проза Николая Гоголя споспешествовала ещё одному хан-
жонковскому шедевру: кинодрама «Страшная месть» по одно-
именной повести из цикла «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
была удостоена Золотой медали на конкурсе фильмов во время 
Всемирной выставки в Милане и стала первой кинокартиной с 
русскими титрами, показанной в Японии47. 

47 См.: Ямада Кадзуо. Борьба за экран // Сб.: Из истории кино. Вып. 
6. C. 161.
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Сто лет тому русская киномысль поддерживала строительс-
тво отечественного кино на мощном литературном фундаменте: 
«Гоголь на экране. Успех картины “Страшная месть”, по Гоголю, 
принудил “Акционерное Общество А. Ханжонков и Ко” выпус-
тить ещё одну инсценировку произведения Гоголя. Инсцениро-
вана “Ночь перед Рождеством”.

После пошлых и трафаретных мелодрам заграничного про-
изводства такие картины заслуживают весьма сочувственного к 
ним отношения. В них кроме, как говорят кинематографщики, 
“…от коммерций”, многое и от искусства. Сделаны они с любо-
вью, старанием и с весьма почтительным отношением к Гоголю. 
Прекрасна музыка, написанная к картине “Страшная месть” 
русским кино-импровизатором г. Худяковым»48. 

Киноинсценировка «Страшная месть» произвёла фурор на 
московской премьере 26 ноября 1913 года: десятикратные экс-
позиции переплетались с рапидной съёмкой и оптическими ис-
кажениями. Старевич первым в России стал использовать све-
тофильтры, экспериментировать с самодельными оптическими 
приспособлениями. Он никогда не любил театральную схему ос-
вещения (исключительно передний и верхний свет), лишённую 
глубины, понимая киносветопись как эмоциональное истолко-
вание смысла кадра.

В экранном переложении «Страшной мести» Старевич вновь 
выступил как человек-оркестр, став сценаристом, режиссёром и 
оператором ленты. Он обогатил визуальную лексику блестящи-
ми кинометаморфозами в фантастических сценах гостей «с того 
света» (в разжиженной, как плазма, среде), ужасов «возмездия, 
сновидений и кошмаров. Он бросает вызов самому господу Богу 
и создаёт свой мир, экспонируя «эти сцены с помощью специаль-
ного затвора на съёмочный объектив, который остроумно соору-
дил из выбракованного стекла. А при съёмке последней апока-
липсической сцены, – излагала картину в конце ХХ века Марина 
Карасёва, – мастер переснимал 20 метров по 10 раз на одну плён-
ку: отдельно скалы, на среднем и общем планах, отдельно огонь 
и дым, отдельно воду, словно в кукольном кино». 

Еженедельник «Рампа и жизнь» анализировал киноверсию 
«Страшная месть» и толстовскую экранизацию «Фальшивый ку-
пон»: «Весьма интересны для русской публики две новые ленты 
Русской Литературно-Художественной серии. Детальность пос-
тановки не уступает крупным кинематографическим зарубеж-

48 Театр в карикатурах. 1913, № 15. C. 21.
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ным фабрикам». А «Синефоно» в четвёртой книжке за 1913 год 
зафиксировал: «До сих пор русские фабриканты не делали ещё 
попыток на такие постановки операторов. И в этом отношении 
г-ну Старевичу, ставившему эту картину («Страшная месть». – 
В. Р.), принадлежит пальма первенства». 

Слава Мозжухина, сыгравшего старого колдуна Петра, впер-
вые вышла за границы Империи. Его партнёрами вновь были 
Оболенская (Катерина) и Кнорр (есаул Горобец). Вячеслав Тур-
жанский сыграл Данилу Бурумбаша. К сожалению, сейчас этот 
фильм можно увидеть только на фотографиях.

Другая история у сохранившейся киноверсии повести «Пор-
трет» (производство ателье Старевича на Шаболовке, прокат ско-
белевцев). Её исследовал отдел рецензий Кинематографическо-
го комитета советского Наркомпроса: «Инсценировать удалось 
лишь голую фабулу, вся сложность психологического сюжета 
оказалась незатронутой, и жуткость произведения в постановке 
отсутствует; вообще же постановка недурная, бытовые детали 
соблюдены; картина может служить иллюстрацией к повести»49. 
Действительно, Старевич весьма вольно обошёлся с текстовым 
оригиналом.

Не дошли до наших дней и последние ханжонковские экра-
низации Гоголя, созданные Старевичем: «Сорочинская ярмар-
ка», «Вий» c Марией Болдыревой (ведьма) и «Майская ночь», 
обогатившие художественные традиции раннего кино. 

«Стрекоза и Муравей»

Полвека кинопублика верила и в миф о том, что экранные 
антиподы Люканиды с Геросом – попрыгунья Стрекоза (в про-
шлом знаменитая Босоножка, кинохроникёр и лыжница) и тру-
долюбивый Муравей из хрестоматийной русской басни, также 
прекрасно вымуштрованные насекомые, а не куклы. 

Вновь одушевлённая искусством мультипликации Стреко-
за в киноверсии Старевича так азартно с 22 февраля 1913 года 
танцевала на экране, страстно прикладывалась к бутылочке и 
томно играла на скрипочке, что, перефразируя нетленное вы-
ражение, изящной ножкой окончательно прорубила русскому 
кино окно на Запад. Великолепен и погружённый в прозу жиз-

49 Кинобюллетень. Указатель просмотренных картин. Отдел рецен-
зий Кинематографического комитета Народного Комиссариата Просве-
щения. Вып. 1. М., 1918. C. 19.
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ненного практицизма Муравей. Картина была удостоена награ-
ды в Мюнхене.

Вольная киноинсценировка садистской истории Жана де Ла-
фонтена под названием «Цикада и муравьиха», а вернее – авто-
ризованного перевода, сделанного добродушным дедушкой Ива-
ном Крыловым, в миру – милейшим служащим императорской 
Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге, десятилетия была 
хитом кинопоказов. Картина разошлась в 140 копиях, что тогда 
редко бывало даже в прокате игровых фильмов.

Парочка Стрекоза–Муравей стала притчей во языцех на всю 
Россию. К тому же добрых граждан не опечалила мстительная 
злопамятность и безжалостность Муравья: дождался своего часа 
(зимы) и насладился страданиями погибающей от холода беспо-
мощной Стрекозы. Драматизм роли оказался к лицу Босонож-
ке: её хрупкое очарование на фоне танцующей осенней листвы и 
кружащихся снежинок поистине трагично. Такое вот кукольное 
правосудие по-русски.

Уму непостижимо, но анимация «Стрекоза и Муравей»50 
(представлена в собрании Госфильмофонда России, 230 метров) 
была подарена Александром Ханжонковым (вероятно, с согла- 
сия его жены Антонины Николаевны!) Его Высочеству Наслед- 
нику Цесаревичу и Великому Князю Алексею Николаевичу 
(Солнышку), за что ведущая кинокомпания страны была 
удостоена Августейшей благодарности и наград. А во время 
рождественских праздников 1914 года в Копенгагене, на родине 
бабушки Наследника Престола Императрицы Марии Фёдоровны, 
мультипликация «Стрекоза и Муравей» открывала в кинозале 
«Pallas Hotell» второй сеанс.

«И в тот момент, когда Муравей, положив срубленные 
им деревца на тележку, повёз её, весь зал зааплодировал», – 
вспоминал очевидец. Далее ханжонковский рецензент замечает: 
«Это, кажется, положило начало здесь аплодисментам экрану, 
чего раньше ни в одном театре не слышалось»51. (Слышалось, и 
весьма бурно, после демонстрации в 1909 году фильмов великого 
Дэвида Гриффита «Пиппа проходит» и «Уединённая вилла» с 
Мэри Пикфорд, созданных в легендарном «Байографе».)

50 Старевич срежиссировал ещё одну экранизацию «Стрекоза и Му-
равей» в 1927 году (Сатурнфильм – УФА). Премьерный показ для прес-
сы состоялся 20 июня, а в июле фильм уже был выпущен в прокат.

Картина была заказана как вставной мультфрагмент для киноленты 
Георгия Азагарова «Бунт молодёжи» с Лидией Потехиной-Пфейфер.

51 Вестник кинематографии. 1914, № 83. C. 20.
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Не меньший зрительский восторг вызывали и кадры 
наливающегося спиртным брюшка Стрекозы, её застольного 
дебоша с жуками-собутыльниками, расцвеченные крылышки 
Попрыгуньи, укрывающие её как плащ. Старевич достиг 
универсальной легкости движений.

Пространство фильма замкнуто массивными стволами дере-
вьев до кроны. Неба нет. В траве трудятся насекомые. А Стрекоза 
порхает и пляшет. Но летнее веселье незаметно проходит. Опала 
листва, повалил снег, лес опустел. Стрекоза напрасно стучится в 
домик Муравья и просит: «Не оставь меня, кум милой!»... И вот 
уже она исчезает под бугорком снега.

Корреспонденты любовно расписывали сцену, в которой 
нестареющая Стрекоза весело задирала степенного Муравья, и 
эпизод, где она принимала скрипочку за бутылочку и пыталась 
во хмелю допить из музыкального инструмента последние капли 
спиртного. Кинокритики даже размышляли о психологических 
чертах экранных образов анимации.

Ханжонков за мультипликацию «Стрекоза и Муравей» на-
градил Владислава Александровича золотым медальоном, ук-
рашенным Пегасом, эмблемой его кинофирмы. Современники 
признали её непревзойдённой. Сегодня этот осколок культурно-
го пепелища – самая известная вспышка гения Старевича в Рос-
сии.

Безусловно, все произведения, созданные Мастером в эстети-
ке объёмной мультипликации, замечательны по фабуле, парал-
лельной реальности, насыщены мыслями и яркими образами, 
уникальны по авторской интонации и технике исполнения. В 
них проступает самобытный взгляд творца, анимирующий мир. 
А жанр пародии отличает гротеск. Маленькие кукольные шедев-
ры Владислава Александровича украсили великое национальное 
киноискусство. 

Они стали первыми отечественными художественными 
фильмами, получившими признание в Европе и за океаном. И 
уже почти сто лет эти русские мультипликации – мировое куль-
турное достояние.

Рождение огня на Саввинском

Чудно безапелляционное утверждение киноисториков о 
том, что Владислав Старевич первым из отечественных кинема-
тографистов начал работать и в графической мультипликации, 
так как в фонде Российского государственного кинофотоархива 
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представлена лента «Электромагнитное поле» (101,5 м) произ-
водства Александра Ханжонкова. В уже цитируемых мемуарах 
он называет её «Получение электромагнитных волн» (вибрато-
ром Герца) и указывает, что фильм был сделан к лету 1911 года. 
Его автор неизвестен.

О картине упоминает Николай Лебедев в «Очерке истории 
кино» 1947 года. Концептуально важно, что этот библиографи-
ческий свиток легко продолжить, потому что Вениамин Виш-
невский, Птоломей русского научного кино, об этой анимации 
умолчал. 

И есть первостепенный факт – архивная единица хранения 
№ 12216: «Мультипликация – процесс работы вибратора Герт-
ца, появление и стягивание силовых линий, – так её аннотирует 
справочник “Кинохроника в России 1896–1916 гг.”. – От вибра-
тора отделяются силовые линии и образуют замкнутые кольца. 
Процесс выделения энергии вибратором. Процесс выделения от 
вибратора линий магнитного поля»52. Неизвестный исполнитель 
картины достиг идеальной непрерывности (текучести) графичес-
ких линий даже с высоты кинематографа сегодняшнего дня.

Конечно, русская рисованная мультипликация – цветок за-
поздалый, ведь плоскостная анимация была изобретена Эмилем 
Рейно ещё в долюмьеровские времена, 30 августа 1877 года, а 
представления его «Оптического театра» начались в 1892 году в 
парижском Музее Гревен. 

Традиционные же графические мультики известны с 1907 
года («Магическое вечное перо», реж. Стюарт Блэктон, США).  
А классический фильм жанра «Фантасмагория» появился в 1908 
году во Франции (его режиссёр Эмиль Коль сразу был приглашён 
в фирму братьев Гомон как аниматор). И уже в 1909 году Амери-
ка бредила французской мультипликацией.

Итак, первая старевическая плоскостная анимация, о кото-
рой известно, была создана под занавес 1912 года «для домаш-
него пользования», как резюмировал Ханжонков. По традиции, 
на новогодних торжествах сотрудники его кинокомпании и их 
родственники отсматривали самые интересные куски из ещё  
неизданных кинолент. Старевич предложил свой сюрприз. 

Его «страшилка» «началась кадрами традиционного рождес-
твенского деда», – комментировал Александр Алексеевич. А под 
конец мультфильма ханжонковцы вдруг с ужасом увидели, что 

52 Баталин В.Н. Кинохроника в России 1896–1916 гг.: Опись кино-
съёмок, хранящихся в РГАКФД. М., 2002. C. 260–261.
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киноплёнка начинает загораться… «Дед Мороз на экране вдруг 
замер, – восстанавливал ужастик Александр Алексеевич. – Про-
экционный аппарат привычно потрескивал, но поза Деда Моро-
за не менялась. Это вызвало у зрителей подозрение, что плёнка 
остановилась под горячим лучом дуговой лампы. Искушённые в 
киноделе зрители знали, что так обычно начинаются пожары в 
кинотеатрах…

И вдруг в центре экрана появилось зловещее темнеющее пят-
но, быстро воспламенившееся и покрывшее экран огненными 
(жёлтыми. – В. Р.) языками. Паника охватила присутствовав-
ших…» 

Горящие кинематографы в те времена были подлинным 
бедствием во всём мире. Естественно, люди в жутком страхе бро-
сились бежать из просмотрового зала. К счастью, вместо огня из 
будки выбежал смертельно бледный киномеханик с криком: «Ну 
и жулик же наш Старевич! У меня здесь всё в порядке, а пожар 
на экране – дело его рук!»53.

Прямо на киноплёнке аниматор выцарапал-нарисовал «рож-
дение огня» и раскрасил её вручную. Эффект естественности был 
чрезвычайно велик, и в появлении огня зрители даже не усом-
нились. Так, шутки ради, любимец Ханжонкова изобрёл в 1912 
году технику рисунка (процарапывания) непосредственно на ки-
ноплёнке. (В конце 30-х годов это открытие припишут канадско-
му художнику-аниматору Норману Мак-Ларену, только в 1914 
году родившемуся!) 

Вскоре для «домашнего пользования» Старевич создал ещё 
одну графическую мультяшку. Она называлась «Петух и Пегас». 
Этот моцартовский подарок ханжонковцам не сохранился. 

В эксцентрической сатире были шаржированно использова-
ны эмблемы двух крупнейших конкурирующих компаний оте-
чественного кинорынка: фабричная марка фирмы «Pat�e Frere�» 
(горланящий Петух) и бренд акционерного общества «А. Хан-
жонков и Ко» (крылатый Конь). Так Старевич конвертировал 
в кино свой опыт художника-карикатуриста журналов «Оса» и 
«Кривое зеркало», известный ещё с ковенских времён. Гротеск 
был его любимым стилем и в кино. 

Содержанием анимационной шутки стала модная в кине-
матографических кругах тема: франко-есаульская киноборьба. 
В начале фильма жирный Петух самодовольно выгуливался, 

53 Ханжонков А.А. Первые годы русской кинематографии. Воспоми-
нания. М., Л., 1937. (Републикация, 1997). C. 202, 203.
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чинно склёвывая подвернувшиеся зёрнышки. Он успешно отра-
жал атаки тощего коня. Но, разумеется, голодному русскому Пе-
гасу, то есть кинокомпании Ханжонкова, удаётся-таки победно 
проглотить уже довольно помятого галльского Петуха, киномо-
нополиста Пате, хотя тот несколько раз и выскакивал зловред-
но из-под его хвоста. Мультипликатор карикатурно изобразил и 
крылатого Коня: во время боя он не раз превращался в помятую 
клячу. 

Эта восхитительная киновещь не попала в прокат: самый 
влиятельный наш кинопромышленник не посмел нарушить 
пакт о ненападении, негласно заключённый им с Морисом Га-
шем, представителем братьев Пате в России. 

1 января 1913 года Ханжонков издал, как оказалось, единс-
твенный номер экранного журнала «Пересмешник», уникаль-
ный в истории русского дореволюционного кино. Доподлинно 
известно лишь то, что в нём были сатирические рисованные 
мультипликационные вставки в исполнении Старевича.

Кинокудесник

Мэтр анимационного жанра с конца 1912 года весьма успеш-
но и новаторски начал работать в игровом кино. Фильмография 
Владислава Старевича насчитывает более 50 постановочных 
картин, и среди них есть подлинные шедевры. Прежде всего это 
его гоголеада. Не уступали мировым кинообразцам и его «Сне-
гурочка» по пьесе-сказке Александра Островского, «Руслан и 
Людмила» по Александру Пушкину, пронзительная киноверсия 
лермонтовской «Тамани»… Уникальный киноопыт Старевича 
связан с визуальным переложением исторического романа Алек-
сея Константиновича Толстого «Князь Серебряный»: его начали 
экранизировать в фирме Александра Ханжонкова в 1911 году без 
режиссёра, а закончили фильм спустя несколько лет операторы 
Луи Форестье, Старевич и Александр Рылло. 

К сожалению, неосуществлённым остался любопытный за-
мысел Старевича – киноинсценировка шекспировской пьесы 
«Сон в летнюю ночь».

Первой его режиссёрской работой в актёрском кино стала 
обычная, на поверхностный взгляд, экранизация нашумевшей 
повести Ивана Шмелёва 1911 года «Человек из ресторана», на-
стоянной на бесконечных мотивах вины и искупления. Это был 
снайперский кинопроект Ханжонкова, начавшего играть в «рус-
скую рулетку»: воспевать на экране профессиональных револю-
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ционеров и нравственные достоинства низшего сословия. К этой 
психологической истории русского кино, перефразируя Зигфри-
да Кракауэра, до сих пор никто не прикоснулся.

А создателей первой киноверсии «Человека из ресторана» 
последний раз объединил деникинский Крым. Но уже в 1923 году 
Старевич творил на своей вилле во Франции, нищий Ханжонков 
прибыл в СССР, а Шмелёв опубликовал эпопею «Солнце мёрт-
вых», «кошмарный, окутанный в поэтический блеск документ 
эпохи»54 о садистском уничтожении своего единственного сына. 
Писатель свидетельствовал, что спасли его от смерти в больше-
вистском Крыму татары, почитавшие автора повести «Человек 
из ресторана», и безвестный комиссар, насмотревшийся её экра-
низаций, и потому не пустивший подранка-отца в расход. 

Культовый фильм эпохи русской киногонки «Человек» 
(«Драма наших дней») имел хорошую прессу. Она отмечала «про-
гресс постановки», «интересные штрихи» и безукоризненность 
проведения главной роли. Василия Михайловича Баркова, «че-
ловека» из ресторана, сыграл Павел Бирюков. Он демонстриро-
вал страдания измученной русской души в беспомощном обиходе 
маленького человека. Это лучшая работа известного в своё время 
актёра на экране. Бориса, сына Баркова, изобразил Андрей Гро-
мов55 бескомпромиссно и мощно. Татьяна Шорникова (Лиля) на 
архивной плёнке мила и очаровательна.

Хотя «Синефоно» Самуила Лурье скупо извещал: в «Че-
ловеке» «отражается всё уродство царящих в нашем обществе 
предрассудков», что было ничего не значащим штампом в доре-
волюционном рецензировании, Ханжонков киноинсценировку 
удачно продал прокатчикам до 16 октября 1912 года, а спустя 
несколько лет – профинансировал её римейк: публика жажда-
ла видеть иллюстрацию любимой повести Шмелёва на кинопо-
лотне56. Великолепно снял Старевич для Петра Чардынина пуш-
кинские экранизации «Домик в Коломне», «Сказка о мёртвой 

54 Определение Томаса Манна.
55 В справочнике Вишневского В.В. «Художественные фильмы  доре-

волюционной России» в этой роли ошибочно заявлен Иван Мозжухин.
56 В 1916 году были созданы три экранизации повести Шмелёва 

«Человек из ресторана»: у Ханжонкова – «Дочь «человека» («Жертвы 
разгула»), реж. Иван Лазарев; у Александра Дранкова – «В жизни всё 
бывает» («Всё в жизни бывает»), реж. Вячеслав Висковский; у Григо-
рия Либкена – «Человек из ресторана», реж. Сигизмунд Веселовский. 
Пятую киноинсценировку повести снял Яков Протазанов в 1927 году в 
СССР, что не поддаётся никакому объяснению. Заглавную роль сыграл 
Михаил Чехов.
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царевне и семи богатырях», толстовскую – «Фальшивый купон» 
и арцыбашевскую «Ревность»57. Работал как оператор на филь-
ме Владимира Касьянова «Может быть, да, может быть, нет…» 
по роману Габриэля д`Аннунцио. С Евгением Бауэром Старевич 
поставил психологический этюд «Страничка жизни» («Под на-
тиском страсти»), а с Александром Ивановым-Гаем – «Сказку о 
золотой рыбке» по Пушкину. 

Время сохранило очаровательнейшую кинокомедию «Домик 
в Коломне». Вековую плёнку невозможно перехвалить: с экрана 
брызжет тёплая аура от детского купания Ивана Мозжухина в 
простенькой роли гусара-кухарки. 

Счастливая судьба и у киноверсии «Сказки о спящей царевне 
и семи богатырях»: она была любима сто лет назад, она и сегодня 
радует прелестью киностарины. Экранное зрелище, «заколдован-
ное» искусством двух замечательных отечественных операторов 
Старевича (он же и художник фильма) и Рылло, удалось на сла-
ву. Отрадно откликнулась на её премьеру 29 декабря 1914 года  
вездесущая «Кинема»: «Красивые декорации и тщательная пос-
тановка со строгим соблюдением древне-русского стиля обещают 
картине первенство среди инсценировок произведений русских 
классиков».

Старевич был чудесником трюковых и комбинированных 
съёмок (причём с движения), пиротехником, известным всей 
кинематографической Москве под прозвищем «алхимик». Его 
постановки отличались необычными художественными приёма-
ми, торопили время, а препарированные кадры создавали новую 
киноэнергетику. Поэтому сравнение чародея прихотливой эк-
ранной фантастики Старевича с королём кинофеерий Жоржем 
Мельесом некорректно. 

В начале 1912 года Старевич спасал режиссёру Андре 
Мэтру и оператору Луи Форестье фильм «Невеста огня»58 по 
рассказу Е.П. Иванова «Остап Кирчага» (производство братьев 
Пате). «Естественно, дело это было очень трудное, так как 

57 Некоторые источники указывают, что Старевич был оператором 
фильма Чеслава Сабинского «Страсть безрассудная».

58 Первая экранизация. Она отсутствует в каталоге Вениамина Виш-
невского «Художественные фильмы дореволюционной России». Имела 
оглушительный успех.

В феврале 1913 года братья Пате профинансировали уже римейк 
этой киноверсии в режиссуре Кай Ганзена. Камера Жоржа Мейера. Ху-
дожник –Чеслав Сабинский. Играли В. Горская, Николай Васильев. 

Обе картины утрачены.
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Ханжонков, конечно, ни за что бы не отпустил к конкуренту 
такого сотрудника. Как они смогли сговориться, до сих пор не 
понимаю»59, – вспоминала в 1974 году о своём французском 
дебюте Софья Гославская в книге «Записки киноактрисы», 
ставшей уже библиографической редкостью. И описала 
технологию монтажной киносъёмки раннего Старевича:

«Заметив, что я побаиваюсь, он сказал:
– Если бы здесь была моя десятилетняя дочка, я бы с ней 

проделал все эти манипуляции. Доверьтесь мне, не бойтесь…
…Старевич зажёг спиртовку, поставил на огонь кастрюлю, 

развёл в ней чёрную краску. Затем он взял кисть и, остудив 
краску, стал, посмеиваясь, размалёвывать талдыкинский са-
рафан (костюм из ценнейшей театральной коллекции Алексея 
Талдыкина. – В. Р.):

– Авось фирма «Пате» справится с этой прорухой.
Дошло дело и до моей косы. Он расплёл её, взбил, раз-

бросал волосы по спине и плечам, отступил и сказал, удовлет-
ворённо улыбаясь:

– Живописно!
Потом Старевич ещё раз проверил свою аппаратуру, которая 

должна была имитировать пожар, и скомандовал мне выбираться 
на крышу. Подобравшись к трубе, я вижу вздымающиеся клубы 
дыма, вспыхивающие то там, то здесь побеги жадного огня.

– Фукнет сейчас, не бойтесь, – слышу я голос Старевича, и 
вдруг чёрный клуб дыма вместе со снопом искр вылетает прямо 
мне в лицо. Отшатнувшись, я мечусь по крыше и припадаю в 
изнеможении к указанной мне трубе. Чувствую, как мёрзнет 
голое плечо. Из трубы снова доносится: 

– Не пугайтесь, душенька, сейчас опять фукну.
Огненный смерч с дымом облаком окутывает меня. Это 

значит, пожар уже вырвался наружу. Я, простирая руки, кри-
чу: “Спасите!” 

И вот уже взобравшийся по скобочкам Краевский (знаме-
нитый Стенька Разин из первого русского игрового фильма. – 
В. Р.) бросается ко мне.

– Пауза! – кричит в жестяной раструб Мэтр.
Мы замираем на несколько мгновений. Зрителю будет 

время налюбоваться, как я стою на самом коньке кровли с про-
тянутыми к Краевскому руками, окружённая со всех сторон 
языками пламени. Стою в “холодном огне” Старевича. Я снова 
делаю шаг к Краевскому…

Слышу голос Старевича:
– Отлично! Конец!

59 Гославская С.Е. Записки киноактрисы. М., 1974. C. 93.
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Краевский осторожно опускает меня, и мы проползаем в 
дыру разобранной крыши…Теперь Мэтр предлагает взобраться 
мне на какие-то ящики и прыгнуть оттуда в объятия Ларину…

Я сыграла начало и конец – падение с крыши. А где же 
середина? Неужели не будет такого эффектного полёта?

– Середину кошка съела, видали, там рыженькая бегала? 
–отвечая мне, смеётся Старевич.

Но мне не до шуток. Мне уже ничего не страшно, хочется 
сейчас же взбежать туда на крышу и непременно броситься с 
неё. 

Старевич успокаивает меня, говоря магическое слово – 
монтаж. Я уже знаю про кое-какие чудеса, которые получают-
ся с помощью ножниц, и успокаиваюсь»60.

Искусством многократных экспозиций (масштабных сов-
мещений) Старевич надолго опередил иностранных коллег.  
И сегодня очаровывает кинопоэзия феерической экранизации 
«Снегурочка», в которой он воплотил изысканные творческие 
фантазии. 

«Постановку картины хвалить не приходится. Она выше вся-
ких похвал. Нам уже приходилось видеть много картин в поста-
новке В. Старевича – все они проникнуты талантом, той искрой 
Божией чутья и чувства меры, – находил в 1914 году точные сло-
ва журнал «Вестник кинематографии», – которые среди нашей 
почти сплошной заурядности становятся явлениями всё более и 
более редкими. В области кинематографической техники “Сне-
гурочка” выделяется из ряда самых выдающихся картин»61. Осо-
бенно прелестны в ленте женские лики Снегурочки, явленный 
актрисой Дорой Чаториной, и Весны, исполненный Гославской.

Она сказочно сыграла и пушкинский образ Людмилы в экра-
низации поэмы 1820 года. Это была последняя крупная дорево-
люционная постановка Старевича у Ханжонкова. Стояла осень 
1914 года, но к инсценировке подготовились с русским разма-
хом. Фильм «Руслан и Людмила» не уцелел в руинах старого 
кино, тем ценнее мемуарные строки о нём: 

«На студии буквально ахнули, когда увидели декорации, 
сработанные Старевичем, – вспоминала Гославская. – В центре 
стояло роскошное ложе Людмилы, задрапированное яркими 
рельефными тканями, шкурами тигров и леопардов. Над из-
головьем высился, раскинув крылья, разинув пасть, выпустив 

60 Гославская С.Е. Записки киноактрисы. М., 1974. С. 113–114.
61 Вестник кинематографии. 1914, № 98. C. 25.
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когти, огромный золотой дракон. Негры должны были пода-
вать золотые блюда с яствами. Вокруг – ковры, сказочные рас-
тения, невероятные цветы, чучела обезьянок, кошек, попугаев 
и райских птиц…

Вот бежит Старевич в перемазанном, замызганном хала-
те. Он, как всегда, торопится. Его встречают аплодисмента-
ми. Актёры ценят талант и рады высказать Старевичу свой 
восторг»62.

Снежно-белого коня, на котором Руслан (Мозжухин) увозил 
Людмилу, раздобыл сам подъесаул Ханжонков. Конь был кра-
савец чистейших кровей (разумеется, казачий обер-офицер знал 
в них толк). А Старевич к нему воссоздал древнерусскую сбрую, 
парчовый чепрак, удлинил роскошную гриву, и всё украсил узо-
рами под старинное золото. И все радовались его киноколдовству. 

Экранный кудесник придумал виртуозные монтажные ре-
шения для сцен, в коих Руслан летал на бороде старого карлы 
Черномора, а «волшебник страшный» тащил прекрасную Люд-
милу по небу… Его исключительно типажно сыграл напыщен-
ный лилипут, бывший телефонист убиенного Великого князя 
Сергея Александровича. 

Киносъёмочную площадку в Нескучном саду (принадлежал 
тогда царской фамилии) экранный колдун заселил роскошными 
павлинами: живыми и чучелами. И все они одинаково вертели 
головами и хвостами, играя разноцветными перьями, и даже 
ступали лапками на дорожки. А Старевич, наслаждаясь своей 
работой, сетовал на нехватку времени для обучения чучел бегу. 
Сценарист, режиссёр, оператор и художник киносказки он со-
здал, как однозначно сообщают киноисточники, совершенно 
восхитительный визуальный текст.

Известно, что сначала в декорациях великолепного стеклян-
ного павильона кинофабрики Ханжонкова на Житной засняли 
начало фильма: кадры во дворце князя Владимира, свадебный 
пир и похищение Людмилы, и его заключительную часть – эпи-
зоды сна Людмилы, горя отца и богатырей, ищущих княжну, 
а затем уже – натурные фрагменты. Кинокритики Серебряного 
века единодушно окрестили эту экранизацию «высокохудожес-
твенной».

А 18 января 1927 года редактор цензурной комиссии Г. Ва-
сильев уже счёл бессмысленным показ фильма, назвав его «му-
зейным уникумом». И хотя он запротоколировал: «Декоратив-

62 Гославская С.Е. Записки киноактрисы. М., 1974. С. 165.
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ное оформление и приёмы актёрской игры довольно наивны – и 
конечно же устарели. Но с точки зрения фильмоведения – эта 
картина представляет собой совершенно исключительный ин-
терес. Прежде всего поражает великолепная фотография, ве-
ликолепная не только по тому времени, но некоторые кадры не 
уступят фотографии современных фильм. В особенности хороши 
натурные снимки. Необходимо отметить прекрасное владение 
специальными операторскими приёмами… наплывы и двой-
ная экспозиция, причём последняя выполнена очень тонко и 
художественно»63 – фильм был уничтожен.

«Очевидцы свидетельствуют, – читаем у Ромила Соболева 
про другую заметную кинопостановку Старевича, – что в фильме 
“Пан Твардовский”64 сцену шабаша ведьм он снимал с помощью 
тридцатикратной экспозиции! То есть он на одну плёнку сни-
мал бессчётное число сцен, образовавших самые причудливые 
изображения»65.

Это действо происходило в 1916 году в бывшем киноателье 
режиссёра кинофирмы Пате Кай Ганзена в Самарском переулке 
Москвы, арендованном для производства игровых кинокартин 
военно-кинематографическим отделом Скобелевского комитета, 
состоявшего под Высочайшим Его Императорского Величества 
покровительством. Факт, говорящий о предоставлении нормаль-
ных условий для киноработы. Известно, что в столичном киноте-
атре «Форум» эта экранизация романа Ивана Крашевского шла 
«в течение долгого времени при битковых сборах». 

Поэтому только сильным раздражением от навязчивого ки-
ноэкспериментаторства можно пояснить резкое выступление 
газеты «Кулисы». Некто Раевский негодовал: «Съёмки произ-
водились в микроскопическом павильончике, и это, разумеется, 
отразилось на постановке. У режиссёра фирмы (Старевича. –  
В. Р.) есть необычайная любовь к трюкам, к фотографическим 
трюкам, и нет, кажется, сцены, которая не была бы затемнена 
нелепым и часто непонятным трюком.

В этом же павильончике воспроизводились на ленте похож-
дения пана Твардовского в Риме…»66

Неудачной, фееричной назвал римскую серию фильма и 

63 «Идеологически и художественно негодна…» Из протоколов ре-
пертуарной комиссии 1926 года // Киноведческие записки. 1999, № 42. 
C. 210.

64 Киноархив Eastman House (Рочестер).
65 Соболев Р.П. Указ. соч. C. 41.
66 Кулиса. 1917, № 4. C. 15.
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всегда предельно доброжелательный к Старевичу лейбжурнал 
русской кинопрессы «Синефоно». Правда, его автор в другой 
книжке написал, что кинопостановка и декорации стильные. 

Конечно, просмотрев картину сегодня, легче согласиться с 
её оппонентами. Невыразителен даже актёр Николай Салтыков 
в роли Твардовского-отца. А былые чудеса экранной алхимии 
затмила голая трюковщина. Старевичу явно изменил кинемато-
графический вкус. 

Эта пышная визуальная версия старинной польской легенды 
о человеке, продавшем душу дьяволу, о западнославянских ере-
сях, тяжёлых испытаниях и спасении души примечательна тем, 
что неутомимый экспериментатор дерзко ввёл в русское кино 
новые выразительные средства в изображение кинофантастики. 
Страстный новатор не изменил своим художественным предпоч-
тениям: создал фильм – яркое кинозрелище, восхитившее про-
фессора Юрия Желябужского: «Выдающейся его работой была 
инсценировка “Пан Твардовский”. В этом фильме была, напри-
мер, сцена полёта ведьм на шабаш, в которой он применил трид-
цатидвукратное(!) экспонирование на одну и ту же плёнку»67. 

Время не сберегло кинопьесу Старевича «Иола» («Ведь-
ма») по одноименной поэме Юрия Жулавского, созданную им в 
Торговом доме «Русь» Михаила Трофимова по сценарию и при 
участии знаменитой Ольги Гзовской (Маруна-Иола). Её выпус-
тили в кинопрокат 12 ноября 1918 года с оригинальной музыкой 
В. Зиринга. В киноленте снялись Арсений Бибиков (рыцарь 
Девы), Владимир Гайдаров (скульптор Арно), Александр Виш-
невский (инквизитор Дамасий), Николай Ларионов (паж). В эпи-
зодах выступили Александра Хохлова и Любовь Дмитриевская. 
Постановку отличают глубокий психологизм и образная вырази-
тельность. В этой незаурядной картине Старевич изобрёл удоб-
ный для монтажа приём киносъёмки, ставший хрестоматийным: 
«затемнение, отъезд – затемнение, наезд». 

Его лучше всех истолковал Соболев: «Эпизод кончался в 
затемнении и при одновременном отъезде камеры; затем лента 
при закрытом объективе протягивалась обратно, и новый эпизод 
снимался из затемнения и наезжающей из глубины камерой. Это 
делало монтажный переход незаметным, сказочным – один эпи-
зод таял в дымке, другой возникал из неё»68. 

Фильм «Иола» видела Европа. Рижская газета «Сегодня» о 

67 Желябужский Ю.А. Мастерство советских операторов. Краткий 
очерк развития // Киноведческие записки. 1992, № 13. C. 258.

68 Соболев Р.П. Указ. соч. C. 41.
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ней, в частности, информировала 1 мая 1929 г.: «Спустя семь лет 
(огромный возраст для картины) обошла европейский экран как 
новинка и вызвала в Германии оживлённые споры и длительные 
восторги, явившись открытием в области режиссёрского искус-
ства». 

Сохранились фрагменты псевдоисторической кинодрамы 
«Калиостро» («Лжемасоны») по роману Евгения Салиас-де-Тур-
немир, которую Старевич снял своей волшебной камерой в ока-
янном 1918 году. Практически она вся поставлена в трюковой эс-
тетике, так как вместо огромных площадей режиссер располагал 
маленьким ателье. Сергей Козловский, один из художников на 
экранизации, раскрыл механизм трюка в павильоне «Дом Лорен-
цы»: «На фоне города с огнями появлялась вторая экспозиция –  
глаза Калиостро, который гипнотизировал Лоренцу на рассто-
янии. Этот трюк был проделан с помощью стеклянного шара, в 
отражении которого была снята первая экспозиция макета горо-
да и облаков, а затем накладывалась вторая экспозиция – глаза 
Калиостро»69. В этом авантюрно-приключенческом фильме «Ка-
лиостро» Ольга Чехова сыграла Люцину Ротенштейн. 

Вершиной своих достижений в актёрском кино Старевич по-
лагал экранизацию времён гражданской войны романа Уильяма 
Локка «Звезда моря» («Стелла Марис»), последнюю свою поста-
новку у Ханжонкова. Вероятнее всего она была создана весной 
1919 года в Крыму. 

Под занавес младенческого кино Старевич наслаждался 
сложнейшими экспозициями, многократными наплывами, сме-
лыми трюками и насыщенными комбинированными съёмками. 
Кинокамера в его руках исполнила великолепный танец, укра-
сивший картину восхитительными ракурсами. 

В «Звезде моря» Старевич усовершенствовал технику трюко-
вой съёмки, известную по финалу итальянского фильма-колосса 
«Кабирия», произведённую знаменитым испанским киноопера-
тором и мультипликатором Сегундо де Шомоном в 1913 году (ки-
норежиссёром блокбастера был Джованни Пастроне). Если зару-
бежные кинематографисты разместили своих героев на большом 
поворотном круге, киноаппаратом вертикально сняли его дви-
жение, и персонажи как бы проплыли на экране, то Старевич, 
объясняет Семён Гинзбург, «снял аналогичный кадр, пользуясь 
неподвижным кругом. Вместо вращения круга он прибегнул к 

69 Козловский С.В. Смысл моей жизни // Сб.: Из истории кино.  
Вып. 7. М., 1968. С. 70.
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вращению вертикально подвешенной кинокамеры. Этот техни-
ческий приём, кажущийся сейчас элементарным, был для того 
времени удивительно смелым и неожиданным. В ту пору к по-
добному движению аппарата ещё никто не прибегал»70.

Кинорисунок всемирного потопа на крымской натуре про-
читывался современниками как грандиозная кинометафора 
русской политической катастрофы. «Тут было и олицетворение 
молнии в образе прекрасной девы, рассекающей мечом грозовые 
тучи, – вспоминал Александр Ханжонков, – и падение этой мол-
нии в пену бушующих валов на море, и кружевной замок, покоя-
щийся в воздухе над морскими просторами. В апофеозе – венец из 
человеческих тел вращался на фоне ниспадающих облаков»71.

Старевический кинодворец жил под восхитительную музы-
ку, которую играл оркестр малюток (до 14 сантиметров). В за-
главных ролях картины выступили красавица княгиня К. Вя-
земская и Эрнесто Ваграм (Папазян).

У нас в стране это киночудо не демонстрировали. И судь-
ба ленты полна слухами. Одним из последних о «Звезде моря» 
упомянул парижский журнал «Кинотворчество». Он оповестил 
в 1924 году, что права на показ фильма в Германии приобрела 
прокатная контора Якова Узуняна. Голословно уточняют, что 
Ханжонков только её одну взял с собою в эмиграцию, выгодно 
продал и на вырученные деньги финансировал технические опы-
ты по внедрению звука в кино. 

Принято считать, что Старевич относился к актёрам дикта-
торски, как к своим куклам. Однако это сложно увязать с тем, 
что с ним успешно работали Ольга и Михаил Чеховы, Евгений 
Вахтангов, Иван Мозжухин, Ольга Оболенская, Амо Бек На-
заров, Ольга Гзовская, Владимир Гайдаров, Ваграм Папазян, 
Александра Хохлова, Вячеслав Туржанский, Дора Читорина, 
Ольга Бакланова, Николай Салтыков, Андрей Громов, Софья 
Гославская, Олег Фрёлих, Григорий Хмара, Николай Римский, 
Ричард Болеславский, Варвара Янова, Николай Колин…

Старевич и сам любил актёрствовать. Вначале тайно играл 
на любительской сцене (при царизме до 1905 года польский те-
атр был запрещён). Сегодня можно увидеть его лицедейство на 
целлулоиде: сохранился фильм Чардынина 1913 года «Братья», 
запечатлевший Старевича в роли ассистента хирурга. Вместе с 

70 Гинзбург С.С. Рисованный и кукольный фильм. М., 1957. C. 62.
71 Ханжонков А.А. Первый мультипликатор // Сб.: Из истории 

кино. Вып.7. М.,1968. C. 202.
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Андреем Громовым (Дидерихсом) в кинокомпании «Продалент» 
он поставил фильм «У последней черты» («В лапах безумия»), 
где нетривиально сыграл арестанта, вернувшегося с каторги. 
Старевич, как отмечала пресса, оказался достойным партнёром 
художественника Григория Хмары – «одного из наиболее глубо-
ких и изысканных исполнителей в психологическом репертуаре 
русского экрана»72. 

Но звёздный актёрский час наступил для великого мульти-
пликатора, когда вышла фантастическая комическая «Житель 
необитаемого острова», в коей анахорет сыграл Фавна, вывезен-
ного англичанином с необитаемого острова и развлекающегося 
на модном курорте. Кинофарсы – малоизвестная, но очень забав-
ная страница в творческом наследии Старевича. Это тоже было 
авторское кино. Скоболевцы выпустили его рискованные эроти-
ческие скетчи «Дамы курорта не боятся даже чёрта», «Где моя 
жена?», «Ночные приключения дарят нам наслаждения», «Без 
жён», а П. Пендрие и А. Хохловкина – кинопустячок «История 
её подвязки». 

На перепутье

Люканида и Стрекоза, покорившие русским киноискусст-
вом мирового зрителя, так и не стали символом ни одной из оте-
чественных киностудий. Как известно, муравьи, чтобы выжить, 
собираются в сообщества, а в нашей истории, предсказанной ещё 
басней Ивана Крылова, они к тому же злопамятны и безжалост- 
ны73. Поэтому в услугах Пигмалиона советское кино тоже не 
нуждалось: начался исход Мавров. В революционном порыве 
пролетарские муравьи сбросили всё национальное киноискусство 
с «парохода современности». Рыцарственная дама Люканида 
и беспутная лесная попрыгунья Стрекоза разделили судьбу 
русского кино: самое ценное из его наследия подверглось 
уничтожению, поруганию и забвению.

72 См.: Экран. 1921, № 2. C. 10.
73 «Муравьи, – заметил Михаил Ямпольский, – многократно описы-

вались Дали как насекомые гниения.(В фильме Луиса Бунюэля и Саль-
вадора Дали “Андалузский пёс” муравьи вылезают из ладони. – В. Р.)  
Красные муравьи в стихах сюрреалистов – у Бретона, Переуподобля-
лись крови и т.д.».

Протокол одного заседания. «Проблема интертекстуальности в кине-
матографе». На защите докторской диссертации М.Б. Ямпольского… //  
Киноведческие записки. 1991, № 12. C. 47.
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Вначале Владиславу Старевичу пришлось испить свою чашу 
унижений и страданий. В 1914 году он ушёл от Ханжонкова и уч-
редил собственное киноателье в Москве на Шаболовке. И почти 
на десятилетие прекратилось развитие мировой объёмной муль-
типликации.

25 января 1915 года свет экрана увидела психологическая 
драма «Смятые цветы» («Разбитая жизнь»), понравившаяся 
зрителям. Старевич поставил её со своим другом Андреем Гро-
мовым. 

Но вскоре он был призван на военную службу: оператором во-
енной хроники и режиссёром на студию Скобелевского киноко-
митета. И в жизни Старевичей всё переломалось-переклубилось. 
О том, с чем пришлось столкнуться гению мультипликации на 
фронте, рассказала, в частности, «Рампа и жизнь» в корреспон-
денции «Первый раненый артист – Б.Н. Эспе»: «Интересные под-
робности рассказывает Б.Н. относительно расстрела славян авс-
трийскими солдатами. Австрийцы сплошь да рядом заставляют 
“ненадёжные” славянские войсковые части идти в бой в первой 
линии. В случае, если поведение солдат-славян становится “по-
дозрительным”, расположенные сзади немецкие и мадьярские 
части немедленно начинают стрелять им в спину. Положение 
славян, вынужденных к сражению с близкими им по сердцу рус-
скими таким зверским приёмом, – поистине трагическое. И вот 
наши солдаты теперь уже безошибочно определяют наличность 
подобных обстоятельств и парируют австрийский гнусный при-
ём, торопясь перейти от перестрелки к штыковому удару и про-
пуская несчастных расстреливаемых солдат-славян в интервалы 
своих цепей…»74.

Старевич предпочёл любую киноработу в Москве. Он высту-
пил оператором и художником на нескольких фильмах посред-
ственного режиссёра Александра Иванова-Гая. Украшением его 
проходной кинодрамы «Жизнь – это глупая шутка» стали экран-
ные сцены ужаса перед госпожой Пошлостью (символизировала 
царский суд) и смерти от пережитого шока интеллигентного че-
ловека. Камера Старевича откровенно солировала в картине. 

Также он отработал кинодраму «В огне страстей и стра-
даний», задуманную в память певицы Анастасии Вяльцевой: 
«Лишь безукоризненная фотография, – отозвался киножурнал 

74 Война, театр и сценические деятели // Рампа и жизнь. 1914, 
№ 36. С. 4.
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«Проектор» Иосифа Ермольева, – дающая возможность любо-
ваться дивной красотою русских зимних пейзажей и захваты-
вающим зрелищем водопада Иматры, примиряют с картиной, 
делая её вполне приемлемой в целом»75. 

Этот стиль он продолжил, дивно запечатлев крестьян и сол-
дат (их сняли вместо статистов), в патриотическом фильме «Ге-
ройский подвиг рядового Василия Рябова» («Как умирает рус-
ский солдат»). Мелодраматическая кинопоэма «Люди рабы… 
Только море свободно…» с Громовым (поэт Горский) и Олегом 
Фрелихом («курортный лев») критикой была единогласно объ-
явлена пошлой мистикой. Её Старевич уже срежиссировал с Ни-
колаем Лариным. И для него снял примитивную бытовую драму 
«Последний нынешний денёчек». Это была вторая экранизация 
русской народной песни, просуществовавшая какое-то время 
в прокате только благодаря тому, что зрители любили первую, 
ханжонковскую, 1911 года (искусствоведы почитают её за опе-
раторское искусство Луи Форестье, а синеманы обожают герои-
ню Таню в исполнении Александры Гончаровой, русской кино- 
принцессы актёрской крови). 

Трюковая кинокомедия «Как немец обезьяну выдумал» 
имела хорошую кассу. Злободневную сатиру-феерию Старевич 
создал как сценарист, режиссёр, оператор и художник. Но более 
всего радовала зрителя неполиткорректная обезьяна в исполне-
нии анимационной куколки и Яна Вишневского. Спустя полве-
ка профессор Александр Левицкий с ностальгией вспоминал об 
исчезнувшей киноюмореске: «Сидит толстый немец, попивает 
пиво – делать ему нечего – вот он и решил выдумать обезьяну. 
Старевич применил метод совмещения актёра и мультиплика-
ции. От актёра требовалось много труда и терпения. Надо было 
часами сидеть без движения, пока Старевич из пластилина ле-
пил обезьяну и снимал по кадрам её движение. Примитивный по 
содержанию, но мастерски выполненный фильм вызывал непри-
нуждённый смех»76. 

Возможно, памятуя о коммерческом успехе экранного шар-
жа 1915 года, Старевич начал французский вариант «Романа о 
Лисе»77 с потрясающей мартышки, представляющей у кинопро-

75 Проектор. 1916, № 6. C. 12.
76 Левицкий А.А. Рассказы о кинематографе. М., 1964. C. 119.
77 Немой вариант вышел в феврале 1929 года.
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ектора актёров картины, а затем, обезьянничая, и саму себя78. 
Уместно вспомнить, что гигантская доисторическая горилла 
Конг начала свои киноприключения в преддверии 1933 года79. 

Запомнилась «интересная операторская работа» Старевича, 
вердикт фильмографа Вениамина Вишневского, на уголовной 
драме «Чёрные вороны»80 («На варшавском тракте»). Похвально 
отозвался о ленте и уже цитируемый нами наркомовский «Кино-
бюллетень». Наиболее ёмко написали о скобелевской ленте ермо-
льевцы: «В руках добросовестного режиссёра (Старевича. – В. Р.) 
даже самый обыкновенный сюжет может превратиться в инте-
ресную кинопьесу. Благодаря удачным и оригинальным мизан-
сценам картина смотрится легко. Ряд прекрасно сделанных эпи-
зодических добавлений (рассказы графа о своих предках), сцены 
из “Принцессы Грёзы” Ростана, переплетающиеся со сценами 
кинопьесы, остроумные трюки оператора, – всё это расцвечивает 
картину и повышает её ценность»81.

Фильм не случайно насыщен сценами из произведения Эд-
мона Ростана 1895 года «Принцесса Грёза»82, созданного по мо-
тивам средневековой легенды. Член Французской академии доб-
ровольно сражался на фронтах Первой мировой войны, впрочем, 
как и Морис Метерлинк, Эмиль Верхарн… 

Героиню ленты Бронку преследуют театральные видения, 
прославляющие возвышенную рыцарскую любовь. Безусловно, 
Старевич не мог не заболеть пафосом мировой культуры. Но от 
созданных им великолепных экранных галлюцинаций, на наш 
взгляд, за 100 вёрст несло его же трюковыми штампами, пере-
фразируя Александра Герцена. 

78 С боевика Ханжонкова «Оборона Севастополя» (1911 год) в рус-
ском кино укоренилась традиция представления зрителям участников 
фильма.

79 Легенда гласит: в 1931 году Мариану Куперу, лётчику и режиссё-
ру, приснился сон об огромной обезьяне на крыше небоскрёба, хватав-
шей лапой пролетавшие мимо аэропланы. Вариации его первого филь-
ма «Кинг-Конг» венчает блокбастер 1976 года с Джессикой Ланж (реж. 
Джон Гиллермин). Сегодня по экранам путешествует уже электронный 
Кинг-Конг.

80 Под таким же названием и в это же время прокатывалась кино-
драма Михаила Бонч-Томашевского, созданная в «Русской Золотой се-
рии» (ателье «Эра»).

81 Проектор. 1916, № 15. C. 10.
82 К примеру, зимний сезон 1914 года театр Незлобина открыл во-

зобновлённым ростановским «Орлёнком».
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Бульварная кинодрама из жизни жокея «Сашка-наездник» 
удивила невыразительностью актёрского материала. Имитация 
действия разворачивается на фоне ночной столичной жизни: 
амёбный спортсмен безответно любит такую же цыганку.

Далее Старевич произвёл киносочинение «Песнь тайги», 
кое отличала тщательная и аккуратная установка света, а также 
зрительные образы, выстроенные в крепком монтажном ритме. 
Его психологическая киноновелла «Маленькая актриса» запом-
нилась глубоким содержанием и интересным монтажом теат-
ральной среды. 

В упоминаемых Протоколах реперткома двадцатых годов 
значатся «халтурный и квазиисторический» (по оценке Вени-
амина Вишневского) дранковский фильм «Творец манифеста  
17 октября – граф С.Ю. Витте» и его же – «Лея Лифшиц». Под 
алчным присмотром «первого русского кинопатриота» Старевич 
спасался как мог изощрённым монтажом. Но на экране карти-
ны провалились. Кагановскую экранизацию романа известного 
террориста Сергея Степняка-Кравчинского «Домик на Волге» 
Старевич уже так снял, что монтировать было нечего – это был 
своего рода киноконцерт актёров МХТ. Солировали Ричард Бо-
леславский, Елизавета Порфирьева, Лидия Дейкун, Владимир 
Готовцев, Дмитрий Зеланд.

Скобелевский агитфильм «К народной власти» («До Учреди-
тельного собрания») априори никого не мог заинтересовать даже 
монтажными уловками. Тем более – убогий кинолубок про сек-
тантов «Тёмная Москва». 

Становилось очевидно, что центр творческой работы Ста-
ревича в кино всё больше перемещался в светопись и монтаж.  
В целом 1917 год представляется самой глухой киноокраиной 
его наследия. 

Архиважно то, что означенный репертуарный источник сооб-
щает про ленту 1917 года «Нина – уличная певица» (332м): «На-
лицо громадное мастерство Старевича (и как постановщика и, 
главным образом, мультипликатора)»83. Но в судьбе творца до сих 
пор неатрибутированная анимация ничего не изменила: её в сто-
лицах определяли Александр Дранков и Григорий Болтянский.

Вскоре они напомнили Старевичу, с какой высоты он упал: 
уже в 1918 году гений мультипликации, самобытный постанов-

83 «Картина махрово-мещанская. Переделке не поддаётся…» Из 
протоколов репертуарной комиссии 1926–1927 гг. (Часть вторая) // Ки-
новедческие записки. 2000, № 45. C. 67–68.
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щик художественных фильмов, уникальный изобретатель, поэт 
светописи… оказался в услужении оператора Самуила Бендерс-
кого на картине «Девьи горы» («Легенда об антихристе») шеф-
оператора Юрия Желябужского (пасынка Максима Горького, 
сына Марии Адреевой, в те времена – Комиссара театров и зре-
лищ Петрограда).

Однако судьба Старевичей хранила. Никто из семьи не по-
гиб и не умер от лишений, дочери Ирэна и Янина повзрослели, 
а в Крыму их ждал Александр Ханжонков84. У него Владислав 
Александрович сразу возвращается к экранизациям своего лю-
бимого Николая Гоголя85, впитывая живые соки национальной 
традиции. А затем вновь наступило время выбора судьбы. 
Старевич воспринимал несправедливости и удары, которые в 
военные годы наносила ему жизнь, как нечто неизбежное. Он не 
склонял головы. И созидал.

Гранд европейского кино

После бегства из Крыма от большевистского террора, орга-
низованного безумным Бэла Куном и Розалией Землячкой (Зал-
кинд), Владислав Старевич с семьёй 45 лет живёт во Франции. 
Есть и другие версии его эмиграции: выехал в 1919 году в Ита-
лию с частью труппы Московского художественного театра по 
приглашению кинокомпании «Икарус-фильм» и вскоре пере-
брался в предместье Парижа; откликнулся на призыв к полякам 
маршала Юзефа Пилсудского вернуться на родину, желая обос-
новаться в Варшаве. Молва, разумеется, хищно возликовала. В 
СССР его назвали белоэмигрантом, что вообще смешно, и на де-
сятилетия сделали табуированной фигурой.

Наиболее жёстко его биографическую коллизию представил 
в Николай Лебедев: «Часть творческих кадров враждебно отнес-
лась к победе рабочего класса… некоторые из них вместе со сво-
ими хозяевами боролись против советской власти, саботировали 

84 Источники из киевской периодики дают противоречивую инфор-
мацию: весной 1919 года Старевич возглавлял конкурс сценариев о Та-
расе Шевченко и в это же время находился в деникинском Крыму.

85 Вениамин Вишневский полагал, что экранизации «Вий» и «Май-
ская ночь» Старевич начал создавать на московской фабрике Ханжон-
кова осенью 1918 года. Тому есть косвенное подтверждение Ивана Пере-
стиани в мемуарах 1962 года «75 лет жизни в искусстве».

Исследователи не вполне убедительно относят к 1918–1919 годам 
комедию «Кобыла лорда Мортона» и драму «Любовь, одна любовь…», 
поставленные Старевичем у Ханжонкова.
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её мероприятия, во время интервенции и гражданской войны бе-
жали к белогвардейцам, эмигрировали за границу. Такой путь 
избрали Мозжухин, Лисенко, Старевич и другие»86.

Старевич остался верен своему дару, живя отшельником на 
вилле Фонтенэ-су-Буа. Здесь в белом домике в лесу («миленькой 
каменной хижине»87) он наладил своё целлулоидное производ- 
ство. Старшая дочь Ирэна освоила профессию продюсера: она  
составляла все финансовые контракты великого сказочника. 
Была незаменимой ассистенткой отца и его сценаристкой. 

Французская фильмотека Старевича, созданная титаничес-
ким трудом, насчитывает почти 60 картин, среди них около 30 
анимаций и 20 рекламных кинолент. Открывает её в 1920 году 
мультипликационная кинофешь «В лапах паука» – пародия на 
высокую светскую мелодраму. В истории Мухи, ставшей содер-
жанкой Паука-банкира, был увиден римейк фильма 1903 года 
«История, рассказанная Байографом»88. 

Затем он работает одним из операторов на французской кар-
тине Якова Протазанова «За ночь любви» по Эмилю Золя. Сегодня 
киноверсия литературного шедевра примечательна лишь актёрской 
игрой начинающего Рене Клера (Шометта). Старевич снимает ленту 
«К свету» («За монастырской стеной», реж. Александр Уральский), 
вышедшую на экраны Парижа 9 декабря 1921 года. В постановке 
блистали Варвара Янова, Владимир Стрижевский, Николай Колин, 
а Старевич – их крупными планами. Картины создавались в столич-
ном предместье Жуанвилль («Товарищество П. Тиман и Ко»). 

 Достойны всяческого восторга кукольные фильмы Стареви-
ча с участием его дочери Янины (Нины Стар) «Женитьба Баби-
ла» (в СССР демонстрировался с 1926 года как «Свадьба кукол»), 
«Пугало», «Маленький парад».

В 1922 году аниматор перенёс на киноплёнку басню Жана де 
Лафонтена «Лягушки, просящие короля». Трехмерная мульти-
пликация впечатлила Александра Куприна. «В ней, – аргумен-
тировал в лучшей эмигрантской рецензии о Старевиче русский 
писатель, – есть лёгкий юмористический привкус пародии. Надо 
видеть лягушиный парламент, со всеми преувеличенными поли-

86 Лебедев Н.А. Очерк истории кино СССР. 1. Немое кино. М., 1947. 
C. 62.

87 Выражение Александра Куприна / См.: Куприн А. Добрый вол-
шебник//Театр и жизнь (Париж). 1928, № 1.

88 См.: Ямпольский М.Б. Старевич: мимика насекомых и культур-
ная традиция // Ямпольский М.Б. Язык – тело – случай: Кинематограф 
и поиски смысла. М., 2004. C. 146.



Валентина Рогова. Анахорет из России

115

тическими страстями и бурными выступлениями, чтобы понять 
всю прелесть этой шутки, остро понятной для взрослых и такой 
забавной для детей… Как уморителен главный делегат – лягушо-
нок, читающий бесконечно длинное приветствие новому монарху, 
солидному аисту, и с такой торжественной простотой аист спокой-
но, одним клевком, заглатывает и оратора, и его тетрадь…

Творчество г.Старевича удивляет, восхищает и заставляет 
задуматься». 

Затем камерный лирик создаёт анимацию «Маленькая улич-
ная певица» по Гансу Христиану Андерсену – не ряд сменяю-
щихся кадров, а киноживопись, на которой все предметы, линии 
рисунка и выражение лица героини приобрели необычайную 
одухотворённость. Затворник из России всё ещё лелеял мечту об 
искусстве, не сведённом к роли сивухи. 

В 1925 году американцы наградили Старевича Золотой ме-
далью Гуго Розенфельда за романтическую феерию «Голос соло-
вья» (1923 год), воспевшую силу и радость свободы. Единствен-
ного из европейских кинематографистов. 

А журнал «Советский экран» проинформировал граждан 
в манере Максима Горького89: «Недавно на конкурсе лучших 

89 Горьковеды «похоронили» в библиотечных журнальных подшив-
ках интервью писателя, не вписывающееся в его пролетарский миф. 
Оно было дано в 1925 году Николаю Лебедеву, первому секретарю Ас-
социации революционной кинематографии. Встреча состоялась в фа-
шистской Италии близ Сорренто, на даче, принадлежащей классику 
советской литературы. Публикация ценна тем, что она разламывает 
клишированные представления об Алексее Максимовиче, в том числе и 
как вожде пролетарского киноискусства:

«Горький о кино.
Захолустные соррентские фашисты глубочайшим образом уверены, 

что Горький самый главный большевик в их районе, что от него, как и 
от всех прочих “агентов Коминтерна”, идёт смута по Италии…

– Как-то сижу в кинематографе. На полотне приближается какая-
то точка. Ближе, ближе – прямо на меня – Толстой, Лев Николаевич! 
(речь о первой съёмке Толстого, сделанной Александром Дранковым 
“скрытой камерой”. – В. Р.) Идёт живой… Даже жутко стало. А он 4 
года тому назад умер… Нет, в этой вашей штуке есть какая-то мистика. 
Для меня не подходит.

И как-бы извиняясь повёл в сторону:
– Это Бунин, тот снимался, тот как-раз годится. Идёт вдоль стены, 

в руках большой букет, идёт и роняет цветы к собственным ногам. Сам – 
себе. Это для Бунина подходит. А для меня рановато. Сниматься не 
буду. (Горький отказал в съёмке и Александру Дранкову на Капри, но 
тот, как известно, не посчитался с его мнением. А Лебедев не посмел пе-
речить. – В. Р.) 
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короткометражных картин в Нью-Йорке золотая медаль при- 
суждена Старевичу, ставящему фильмы, где играют куклы… 
Здесь воспроизводится сказочный лес, где под сенью мухоморов 
дают концерт кузнечики; их слушают пауки и муравьи. Не 
представляя большой ценности, эти картины показывают, ка- 
ких эффектов можно достичь кукольной мультипликационной 
съёмкой»90.

Анимация «Голос соловья» – первый цветной фильм 
Старевича. Мастеру предложили работу в США, но он отказался 
от всех лестных вариантов из боязни потерять творческую 
свободу. 

Лента 1924 года «Чёрно-белая любовь» («Стрелы купидона») 
не может восприниматься как проявление безупречного вкуса. 
Эстетические гримасы демонстрировали марионетки, изобража-
ющие Тома Микса, Чарли Чаплина и Мэри Пикфорд.

Картина «Волшебные стенные часы» ценна кинематографи-
ческой образностью. Её 15 февраля 1929 года доброжелательно 
популяризировала газета «Последние новости».

Старевич осваивает звук в объёмной анимации «Маленький 
парад» по поэтической грёзе Андерсена «Стойкий оловянный 
солдатик». Это был 1930 год. Мультипликатор заколдовал про-
фессионалов гармонией звука и изображения. Парижскому жур-
налу «Театр и жизнь» он высказал весьма оригинальное сужде-
ние: «Фильм этот “синхронизирован”, то есть сопровождается 
звуковыми эффектами и музыкой, оживляющей действие, но 
фильм неговорящий, ибо я остаюсь верным стражем “Великого 
Немого”, а говорящий фильм меня совершенно не увлекает».

Затворник выпускает кукольные анимации «Глаза дракона» 
(по старинной китайской сказке об окаменевших жителях стра-
ны Вечного Счастья, 1925 г.), «Королева мотыльков» («Город- 
ские приключения бабочки» по Андерсену, 1927 г.), «История о 

… Всё это скоро кончится. Вашему кинематографу скоро будет 
крышка. Уж больно всё глупо… Вот бактерии там, или кровь под микро-
скопом – это кинематограф умеет делать хорошо. А драма – это чепуха, 
это умрёт. Скоро вернутся к книжке…

Пишу, пишу для вас. В одном сценарии такого накрутил, что сам 
ничего не пойму – 77 приключений – замечательный сценарий…– про-
должал иронизировать Горький.

– … только денег никак не могу получить… Одной литературой те-
перь не проживёшь. А ваши ведь за всякую чепуху хорошо платят». 
(Киножурнал А.Р.К. 1926, № 1. C. 2.)

90 Кукольные кинокартины // Советский экран. 1926, № 14. C. 15.
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принцессе и 12 рыцарях» (1928 г.) и мультсериал: «Лев и мош-
ка», «Лев в старости» (1932 г., по Лафонтену). 

В годы фашистского безумия Старевич создаёт пятисерийную 
историю плюшевой собачки Фетише, у которой вместо сердца 
билась человеческая слеза. Она мужественно демонстрировала 
неприятие волчьих законов господствовавшей морали. 

Целлулоидный сказочник инсценирует эпическую поэму 
Вольфганга Гёте «Рейнеке Лис»91. Это переложение средневеко-
вого сатирического животного эпоса было сделано великим не-
мцем во времена Наполеона I. Меткость поэмы про отродье канц-
лера короля Нобеля заметил Фридрих Шиллер:

Якобы много веков назад это создано было. 
Мыслимо ль это? Сюжет словно сегодня возник.

На вилле Фонтенэ-су-Буа, то ли от пережитого в России, то ли 
от неизбежности и непредсказуемости фашистской оккупации, 
воплощались гётевские строки:

Если бы гентское всё полотно превратилось в пергамент,
То и на нём не вместились бы все преступления прохвоста!
…глупцов очень часто надежды подводят.
…А змея отвечает:
«Вынудил голод меня…
“Нужно” с запретом не дружно».
Как же исправится мир, если каждый себе позволяет
Всё что угодно и хочет другим навязать свою волю?
Так мы всё глубже и глубже в безвыходном зле погрязнем
Сплетни, ложь, оговоры, предательство и лжеприсяга
И воровство, и грабёж, и разбой, – лишь об этом и слышишь.  
Всюду ханжи, лжепророки народ надувают безбожно.
Рейнеке зол и коварен…
Он хаживал часто не только на кражи:
Прелюбодейство, убийство, грабёж и предательство сам он
Даже грехом не считал…
А самые жадные плуты …возвышены ныне!
Мудрость, законность – в отставке! 
Вельможами стали лакеи. 

Первый вариант, немой, «Рейнеке Лиса» был готов уже к 
1929 году: Старевич по-прежнему демонстрировал невероятную 

91 Версия о том, что Старевич руководствовался средневековым 
французским эпосом ХII–ХIII веков из 25000 стихов в переложении до-
чери, представляется несостоятельной.



Ракурсы. Выпуск 9

118

трудоспособность. В это же время он работал и над полнометраж-
ным фильмом «Гулливер» (картина незавершена).

Это было кино, написанное жизненной катастрофой. Когда 
Европа ещё безмятежно верила в то, что ужасы Первой мировой 
войны не повторятся, и в безудержном веселье навёрстывала 
упущенные годы, стараясь не замечать «потерянное поколение», 
Старевич уже трезво понимал, что времена его «Прекрасной Лю-
каниды», средневекового рыцарства и романтики эпохи труба-
дуров, канули в Лету.

Он изваял диктатора Рейнеке Лиса и безжалостно предска-
зал время его власти – Старевич был Пигмалионом из России, а 
не из благополучных Англии или Соединённых Штатов Амери-
ки. Его иллюзии закончились на ханжонковской кинофабрике, 
и с того времени его прекрасные пани и панночки неустанно тру-
дились, заботясь о финансовом положении семьи. Ведь и работа 
над кинопроизведением «Рейнеке Лис» зависела от платёжеспо-
собности Старевича.

Это кукольное кинополотно – первый полнометражный 
мультипликационный фильм92 в летописи мирового кино. Он 
признан недосягаемой вершиной эмигрантского творчества ки-
новолшебника. Наверное, этот анимационный шедевр уже ни-
кем не будет превзойдён. Несомненно, картина обогащает зрите-
ля и интеллектуально.

В экранизации «Рейнеке Лис» играют куклы от 10 сантимет-
ров до человеческого роста, что было впервые в кино. У героев 
предельно индивидуализирована пластика – до 500 «масок-вы-
ражений». Картина насыщена оптическими трюками.

Технические приспособления для их исполнения, как всег-
да, придумывал-мастерил сам Старевич. Оптическая деформа-
ция персонажей запредельна. 

Германский вариант картины был окончен в 1937 году. 
Французская версия вышла в 1941 году. Здесь фигурки ещё бо-
лее персонифицированы. «По сравнению с техникой [Йиржи] 
Трнки фильм Старевича может показаться примитивным, даже 
тяжеловесным, – подчеркивал Ежи Теплиц, – но необходимо 
помнить об условиях, в которых он создавался, и время его по-
явления. В общем, в конце 30-х годов единственным последова-

92 «Новый Гулливер» Александра Птушко датируется 1935г. (сце-
нарий совместно с Григорием Рошалём), который современниками вос-
принимался тоже как политическая сатира.
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тельным авангардистом был пионер мультипликации, осевший 
во Франции поляк Владислав Старевич».

В 1950 году на ХI международном фестивале детского кино в 
Венеции Старевич с Соникой Бо (Кавуновской)93 получил первый 
приз за фильм «Зинзабелла в Париже». Жюри заворожила забав-
ная и поэтичная история о приключениях Жирафа в Париже.

Аниматор снимает «Цветок папоротника» (1949), «Газуйи, 
маленькая птичка» и «Воскресение Газуйи» (1953–1955), «Пасть 
лиса» (1954), «Нос по ветру»(1956). Лебединой песней Старевича 
стала киносказка «Северная карусель» (1958) о приключениях 
друзей: бурого медвежонка и кролика.

Кинокудесник не стал французом. Он сохранил дух ханжон-
ковского киновремени. Ничто не заставило его отречься от рус-
ской памяти. Внучка Старевича Леона-Беатрис всегда рассказы-
вает, что её дед или вообще не говорил, или разговаривал только 
по-русски.

А откликаясь на весточку из Москвы от Веры Дмитриевны, 
вдовы Александра Ханжонкова, с которой в молодости монтиро-
вал свои кукольные и игровые фильмы, Старевич написал: «Если 
Вы соизволите прислать на мой адрес Вашу работу, помогу Вам, 
воспоминая близкия сердцу наши годы киноработы. Привет то-
варищам и Вам сердечные пожелания. В моей памяти Вы вечно 
“Верочка”. Ваш Владислав Старевич».

Это было 19 ноября 1964 года. Через несколько месяцев со-
здателя искусства кукольной мультипликации не стало. Его имя 
вписано царским золотом в историю мирового кино.

93 Сценаристка фильмов Старевича, организатор парижского дет-
ского клуба «Золушка». Награждена международными дипломами и 
французскими орденами.
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Александра Василькова

«Я хотел бы жить у моря»

Когда я начинала работать над книгой «Мир фильмов Ивана 
Максимова», режиссер снимал первый фильм трилогии «о сожи-
тельстве с капризной природой» (по собственному определению 
автора) – «Ветер вдоль берега». Где-то на середине работы вышел 
на экраны (по крайней мере, на экраны наших компьютеров – 
теперь уже все фильмы Максимова можно найти в сети) второй –  
«Дождь сверху вниз». И только недавно, когда книга была уже 
совсем закончена, выправлена и вычитана, появился третий, за-
вершающий трилогию фильм «Приливы туда-сюда». 

Трилогия снималась не подряд: между первой ее частью, 
законченной в 2003 году, и второй, появившейся в 2007, были 
сняты два фильма – «Потоп» (2005) и «Туннелирование» (2006), 
между второй и третьей – фильм «Дополнительные возможнос-
ти пятачка» (2008), но две из трех этих работ я успела подробно 
разобрать в книге, а третья не настолько значительна, чтобы раз-
говор о ней нельзя было отложить до тех пор, пока подвернется 
случай, вернее – тема. И несмотря на то, что о двух первых филь-
мах трилогии в книге говорится много, мне кажется, что ограни-
читься разбором одного только третьего было бы неправильно: 
трилогия изначально задумывалась как цикл, и мне хотелось бы 
поговорить о ней именно как о завершенном цикле, отказавшись 
здесь от разбора других работ, сделанных в те же годы. 

Трилогия «о сожительстве с капризной природой» – первая 
и на сегодняшний день единственная попытка режиссера создать 
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цикл из нескольких фильмов, связанных между собой, что при 
обычном для Максимова отсутствии поддающегося пересказу 
сюжета особенно интересно. Кроме того, интересно проследить и 
за эволюцией режиссера внутри цикла, – а третий фильм замет-
но отличается от двух первых. И, наконец, мы видим, насколько 
изменился мир, в котором существуют персонажи. Если раньше 
режиссер охотно называл этот мир «домиком», в окошки которо-
го он поочередно заглядывает и видит там разные истории, – но 
домик оставался неизменным, – то теперь его рисованный мир 
расширился и приблизился к реальному. Я бы сказала, что Мак-
симову работа над «природной» трилогией дает возможность са-
мому пожить в мире, перенесенном на экран из хорошо знакомой 
ему действительности, затеряться рисованным двойником среди 
собственных персонажей или хотя бы мелькнуть набросанным 
на стене автопортретом, что, впрочем, как раз и подразумевает 
присутствие в этом мире модели и художника, если не участие 
самого автора в происходящем. 

«Я хотел бы жить у моря, только чтобы море было в Моск-
ве», – как-то в разговоре сказал он мне. Правда, желания жить в 
горах он при мне ни разу не высказывал, но всякий, кто хоть раз 
заглядывал на сайт Максимова (�ttp://pipe�tudio.ru/maximov/), 
мог убедиться в том, что и горы занимают там свою нишу нарав-
не с фильмами и иллюстрациями. 

Итак, что же это за мир, в котором мы оказываемся вместе 
с автором? А это наш с вами окружающий мир, нарисованный 
более подробно и реалистично, чем обитающие в нем персонажи; 
при этом более подробно нарисованы не только «декорации», но 
и «реквизит»: например, лодка более материальна, чем сидящая 
в ней девочка. И действуют в этом мире обычные физические 
законы, обычные законы природы. Ветер, как и по эту сторону 
экрана, дует вдоль берега, дождь идет сверху вниз, а приливы че-
редуются с отливами. 

В первой и второй части трилогии «сожительство с каприз-
ной природой» мирным не назовешь, отношения между персо-
нажами (а ветер и дождь, особенно ветер, – здесь тоже персона-
жи) складываются непросто. В каждом из фильмов есть завязка, 
конфликт и его разрешение. (И даже если посмотреть на разви-
тие событий по отношению к экранному времени, окажется, что 
расклад одинаковый – драматические события начинают разви-
ваться с точностью едва ли не до секунды во второй трети филь-
ма.) И во всех трех – что естественно, учитывая сюжет, – погода 
пасмурная, солнце ненадолго выглядывает лишь в последних 
кадрах второго фильма.  
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Вспомним, что происходило в первом фильме трилогии, «Ве-
тер вдоль берега», – кстати, ветер дул уже и в «5/4», только там 
он оставался фоном для действия, сам в действие никак не вме-
шиваясь, здесь же все подчинено главной теме: ветер управляет 
поступками персонажей и их движениями, а ведь именно движе-
ние и составляет суть анимационного фильма. 

Мы оказываемся в маленькой рыбацкой деревушке (а в самых 
первых кадрах видим ее со стороны моря). Раннее утро, пасмур-
ное, но тихое, тема ветра и вообще воздуха едва намечена: даже по- 
тревоженная летучей рыбой занавеска на окне в комнате спящей 
девочки – и та тотчас успокаивается и дальше висит неподвижно. 
Здесь все настолько спокойно, что один из персонажей безмятеж-
но спит на улице рядом с домом. Впрочем, тишина и покой царят 
лишь на отгороженной от ветра домами улице, за пределами же 
ее, на берегу, ветер начал дуть, похоже, задолго до начала фильма, 
возможно, он дует там всегда. Заглянем в сценарий: «Маленькая 
рыбацкая деревня. Утро. Девочка просыпается. На прибрежной 
улице ветра нет. Жители тихо занимаются своими делами. Девоч-
ка с ведром и лопаткой идет по улице». И через несколько строк 
(заполненных описаниями мирных утренних занятий жителей 
деревушки): «Девочка с ведром и лопаткой идет копать на берег –  
там такой ветер, что ее сразу сдувает». В фильме все происходит 
не совсем так, как в сценарии, но общее настроение эпизода сохра-
нено: в безветренной части деревушки жители неспешно просыпа-
ются и начинают заниматься своими делами. «Со стороны моря по 
тропинке идет рыбак, ведя за собой пойманную рыбу – у рыбы есть 
маленькие ножки для ходьбы за рыбаками, но обычно их не вид-
но» (из сценария). Здесь до того тихо, что мы отчетливо слышим 
любой звук, не только грохот опрокинутого ведерка, но и шорох 
песка. Девочка – главная героиня – идет мимо веревки, на кото-
рой сушится рыба, проводит по рыбкам лопаткой, они негромко 
постукивают, и снова все успокаивается. 

Ветер все это время дует, но мы его не слышим, мы только 
замечаем иногда движение облаков в просветах между домами, 
действия ветра пока от нас скрыты, они происходят за предела-
ми видимости. Чем ближе девочка подходит к берегу, тем ощу-
тимее делается ветер, но здесь, на улице, он все еще безобидный: 
некто, принимающий ножную ванну, пускает мыльные пузыри, 
они уносятся, увлекаемые воздушным потоком, но сам он про-
должает прочно сидеть в своем венском кресле, в ванночке у него 
штиль, не падают прислоненные к стене доски, не сдвигается с 
места валяющийся на земле плюшевый мишка. 
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Но вот девочка, сделав еще несколько шагов, выходит на бе-
рег моря, – и картина резко меняется. Ветер перестал быть дви-
жущимся фоном, он становится активным действующим лицом, 
и персонажам приходится с ним считаться: они должны или 
противостоять ему, или смириться с ролью реквизита. Ветер не 
только треплет траву и перегоняет с места на места кучи песка, 
он подхватывает и тащит за собой вперемешку людей, животных 
и неодушевленные предметы – или, как сказано в сценарии, «но-
сит по берегу песок, мусор и жителей». Все действия совершают-
ся с учетом ветра, все движения происходят или по воле ветра, 
или наперекор ему, если персонажи не подчиняются, сопротив-
ляются ему – а иногда и пытаются его использовать. И не всег-
да ветер вторгается в жизнь персонажей, некоторые из них – и в 
первую очередь девочка – сами направляются туда, где дует ве-
тер, добровольно вступают во взаимодействие со стихией.

У девочки есть цель, заданная в самом начале фильма: едва 
проснувшись, она отправляется на берег лепить куличики. 
И если судить по тому, что ведерко так и стояло рядом с лавкой, 
на которой она спала, можно предположить, что это постоянное 
ее занятие, ее «работа», что свой маленький будничный подвиг 
она совершает ежедневно. (Напомню, что персонажам Максимо-
ва вообще свойственно повторять действия – а иногда то или дру-
гое действие один за другим повторяют несколько одинаковых 
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персонажей.) Девочка идет на берег лепить куличики, и она не 
отступит, для нее это занятие первостепенной важности, и ради 
выполнения своего то ли упорного желания, то ли долга (как и в 
ранних фильмах, мотивы поведения героини автора не занима-
ют) она готова вступить в противоборство со стихией. Она знает, 
что на берегу ветер, он уже треплет ее волосы, она определяет его 
направление. Выйдя на берег, она оказывается беззащитной пе-
ред ветром, поначалу пытается устоять, потом ветер все же под-
хватывает ее и с бешеной скоростью тащит по песку, но она успе-
вает по пути лепить куличики. Потом девочка ползет, прячась 
под лодкой, и снова ее, теперь уже вместе с лодкой, уносит ветер, 
и, наконец, ей удается окопаться: вырыв в песке яму, она упрямо 
продолжает лепить свои куличики в этом укрытии.

Одновременно с девочкой на берег выходит крылатый зай-
чик. После множества приключений он добирается до той же 
ямы и падает в нее, прямо на куличики. Стараясь загладить свою 
вину, он начинает помогать. Цель достигнута, работа закончена, 
да и яму начинает заливать водой, так что девочка и крылатый 
зайчик выбираются наружу и двигаются к дому. Что будет даль-
ше с куличиками – значения не имеет; девочка довела дело до 
конца и ее, как буддийского монаха, не печалит, что ее песчаное 
творение будет уничтожено. Кульминация пройдена, напряже-
ние спадает, дело близится к финалу. Девочка и зайчик покида-
ют берег, все линии одна за другой завершаются, продолжается 
безмятежное течение жизни. Рыбки все еще сушатся на веревке, 
и девочка снова, только теперь в противоположном направлении, 
проводит по ним лопаткой. Рыбак доит свою рыбу с маленькими 
ножками. Все вошло в прежнюю колею. Но ветер продолжает 
дуть вдоль берега – только уже за пределами кадра.

Как я уже говорила, между первой и второй частями три-
логии Максимов успел сделать два фильма, «Потоп» и «Тунне-
лирование», в которых намечены темы «Дождя сверху вниз»: в 
«Потопе» – собственно тема наводнения, в «Туннелировании» –  
воссоединения героев после разлуки. Правда, в «Потопе» речь 
шла вовсе не о разбушевавшейся стихии – внезапный дождь всего-
навсего пробуждает у героини фильма, ждущей на станции поез-
да, самые неромантические опасения – она начинает сомневаться, 
закрутила ли дома кран, и, вскочив на дрезину, девонька (именно 
так героиня обозначена в сценарии) мчится бороться с воображае-
мой стихией, а добравшись до дома, с радостью убеждается в том, 
что опасность была мнимой, воду вообще отключили. 
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В фильме «Дождь сверху вниз» автор рассказывает совсем 
другую историю. На первый взгляд, события развиваются так 
же, как и в фильме «Ветер вдоль берега»: безмятежную жизнь 
деревушки (на этот раз – горной) нарушает разыгравшаяся сти-
хия, на нее обрушивается дождь, жители пытаются как-то спра-
виться с бедствием, затем напряжение спадает, и все завершает-
ся счастливо. Но здесь совершенно другие и отношения между 
персонажами, и отношение автора к своим персонажам; да и 
сами персонажи уже не «монстрики» с хвостиками и хоботками, 
а вполне реальные люди и животные, правда, не всегда в своей 
реальной жизненной роли: если девочка, как и в нашей обычной 
действительности, качается на качелях, то (условно нарисован-
ные, но, тем не менее, вполне узнаваемые) слоники сгребают 
сено и мечутся по дому, подставляя ведра под хлещущие с потол-
ка струи. 

Главная героиня, по словам автора, – все та же девочка, что 
лепила куличики на берегу («допустим, она к бабушке приехала 
на каникулы»), но теперь вместо крылатого зайчика рядом с ней 
маленький черноухий щенок, трогательный и беспомощный. 
Пожалуй, впервые с самого начала режиссер открыто показыва-
ет свое восприятие персонажа, придает ему черты, настраиваю-
щие на определенное отношение к нему и зрителя. И как было 
уже в «Нитях», когда речь заходит о чувствах, появляется цвет: 
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девочка на этот раз одета в красное платье, и это единственное 
яркое пятно в сдержанном по цвету фильме.

В отличие от первого фильма, где персонажи могли укрыться 
от ветра, который почти не вторгался на их территорию, здесь у 
них выбора нет, стихия наступает. Поначалу ничто не предвеща-
ет бедствия, и хотя ливень обрушивается внезапно и почти мгно-
венно, проблемы мелкие, трудности преодолимые: надо успеть 
увезти сено, подставить ведерки под щели в крыше. Рыбак, сидя-
щий с удочкой на нижней ступеньке спускающейся к реке лест-
ницы, не уходит, он просто постепенно отступает, забирается все 
выше. И даже когда вода начинает прибывать, опасность осозна-
ют не все – модель покатывается со смеху, глядя на напрасные 
усилия скульптора, который пытается собрать расползающуюся 
глиняную фигуру, зайчик прыгает от радости при виде лезущей 
из земли огромной моркови. Но вот уже, не выдержав морковно-
го напора, обломился вместе с радостным зайчиком край обры-
ва, поток подхватил и унес слоников, которые пытались отвести 
воду, и, наконец, вышедшая из берегов река добирается до тази-
ка, в котором свернулся клубочком щенок. Девочка, до сих пор 
продолжавшая безмятежно качаться, хотя вода и подступила к 
самой доске качелей (как раньше на берегу моря, несмотря на ве-
тер, лепила куличики), меняется в лице и бросается на помощь. 
Она пытается спасти щенка, но ей это не удается, она и сама-то 
с трудом выбирается на сушу, мокрая с головы до ног, продрог-
шая, несчастная, отчаявшаяся… у зрителя нет ни малейших 
сомнений в том, что рисованный персонаж на самом деле все это 
чувствует и проживает. Вода реальна в условной реальности это-
го мира, опасность – настоящая. И чувства у этих условных ри-
сованных персонажей – настоящие, и потому мы вместе с девоч-
кой будем бояться, отчаиваться, горевать – и радоваться, когда 
окажется, что щенок мирно спит на охапке спасенного от дождя 
сена; а рядом сохнут слоники, которых, как и щенка, вытащил 
из воды старик с белой бородой, пришедший неизвестно откуда и 
ушедший неизвестно куда, но, в отличие от прежних максимов-
ских персонажей, насквозь проходивших через фильмы, никого 
не замечая и двигаясь к неведомой цели, этот старик включается 
в происходящее.

Здесь, как и в «Ветре вдоль берега», есть полностью свобод-
ный от каких-либо персонажей кадр – портрет той самой «кап-
ризной природы» в чистом виде, не фона для персонажей, а рав-
ноправного партнера; в первом фильме это был продуваемый 
ветром берег, во втором – поднявшаяся река, которая уже унесла 



Александра Василькова. «Я хотел бы жить у моря»

127

всех и все, что только могла, и потому поверхность воды теперь 
пуста. Но и природа ведет себя не так, как в первом фильме: если 
там ее состояние, можно сказать – настроение, оставалось неиз-
менным от первого до последнего кадра, здесь состояние меня-
ется от спокойствия до неистовства, а после дождя выглядывает 
солнце. 

Третий фильм, в отличие от двух первых частей трилогии, 
развивается нелинейно, что заложено уже и в названии – «При-
ливы туда-сюда». Нет ни стихийного бедствия, ни конфликта с 
«капризной природой». Как объясняет сам режиссер, он – че-
ловек сентиментальный, и сейчас ему хочется делать фильмы 
исключительно «про борьбу хорошего с лучшим». Связного сю-
жета нет, и вообще, когда смотришь фильм в первый и даже во 
второй раз, ловишь себя на том, что не удается следить за собы-
тиями, очень быстро впадаешь в созерцательное состояние, если 
не в медитацию. 

На этот раз в прибрежной деревушке все спокойно. Мирно 
дремлет слон-рыболов, мирно покачивается червяк в лодочке на 
конце лески – вместо того чтобы быть насаженным на крючок. 
Девочка с дедушкой играют в шахматы на выложенном черно-
белой плиткой полу. Конечно, не обходится без мелких проис-
шествий – должно быть, не всем сразу удается приспособиться к 
капризной природе. Вот прачка, стоя на лестнице, полощет бе-
лье, спускаясь при этом все ниже и ниже следом за отступающей 
водой – и в конце концов упускает штанишки, но вскоре их нахо-
дит зайчик и тут же натягивает на себя (и, как всегда у Максимо-
ва, в конце фильма, когда белье уже будет сушиться на веревке, 
зайчик появится снова). Вот рыбка оказывается выброшенной 
из воды на берег – но девочка тут же ее спасает. А потом другой 
персонаж спасает всех остальных оказавшихся на песке ры-
бок, недолго остаются в опасности и выпавшие за борт зайчики. 
И мало того, что всех спасают, – одно благополучное избавление 
при этом уравновешивает другое: откачав при помощи шланга 
воду у зайчика, ее тут же вливают в рот рыбке. Общий повторя-
ющийся ритм приливов и отливов подхвачен разнообразными 
повторяющимися мелкими событиями: вот двое в общей двой-
ной шляпе дружно едят, сидя рядышком на лавке, вот идет мимо 
ряда удочек другой персонаж – на одних удочках уже болтаются 
шляпы, на других крючки еще голые, его шляпа повисает на од-
ном из таких крючков, – а вскоре мы видим небольшую очередь 
в лавку или мастерскую шляпника, из которой каждый выходит 
в новом головном уборе, явно повторяющем старый (среди отова-
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рившихся и наша «сиамская» парочка). Чернокожее существо в 
белой одежде доит кого-то неразличимого в темном помещении 
(правда, из окна выглядывает наружу голова с хоботом), потом 
выплескивает ведро с молоком вниз, через парапет – казалось 
бы, цитата из намного более раннего фильма «5/4», вот только на 
этот раз мы можем проследить дальнейший путь молока, видим, 
куда оно упадет и кому достанется. И в первый раз «доярка» вы-
плескивает молоко после того как некто полосато-четвероногий 
(и сильно напоминающий автора фильма) одной из полосатых 
ног нечаянно наступает в выставленное за порог ведро, а во вто-
рой раз, похоже, просто по привычке.

Насколько легко поддаются описанию и пересказу более 
ранние фильмы – настолько трудно не только пересказать «При-
ливы туда-сюда», но и описать все происходящее на экране, 
фильм дробится на множество крохотных эпизодов, и пропадает 
главное – настроение. А на экране – топает куда-то вдоль берега 
моря, одному ему известным путем, полосато-четвероногий. В 
море медленно опускается заходящее солнце. Трое сидят у кост-
ра, один из них – спиной, черным силуэтом; костра мы не видим, 
только дрожащее пятно света. В это пятно вступает выбравший-
ся из моря зайчик, рука «черного» протягивает ему бутылку. 

И здесь, как в «Дожде сверху вниз», в конце фильма девочка 
(на этот раз другая – негритянка в тельняшке) встречается с не-
ким существом, неопределенной породы домашней зверюшкой 
(помесь, скажем, щенка и улитки), но никакие драматические 
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обстоятельства этой встрече не предшествовали, нельзя даже 
сказать, что была разлука – просто каждый занимался своими 
делами, а теперь вот вернулись домой и рады друг друга видеть. 

Возможно, если подсчитать по времени соотношение «натур-
ных» и «интерьерных» сцен, в третьем фильме их окажется не 
больше, чем в первых двух, но именно от него исходит ощущение 
домашнего уюта. И в «Дожде сверху вниз» слоники хлопотали по 
хозяйству, но это были авральные работы – спасение сена от над-
вигающегося дождя. Здесь же занятия персонажей подчеркнуто 
повседневные, цикличные, повторяющиеся изо дня в день – стир-
ка, дойка… и спасение утопающих или, наоборот, засыхающих, 
представляется тоже делом повседневным, нечто вроде подвига, 
вставленного в распорядок дня бароном Мюнхгаузеном. 

Похоже, мирное сожительство с капризной природой и 
впрямь наладилось. Жизнь течет неспешно, без лишней суеты. 

Могло бы показаться, что режиссер повторяет здесь «5/4», 
но между этим фильмом и «Приливами», на мой взгляд, есть 
существенная разница: там автор наблюдал «через окошко» за 
пусть и притягательной, но непонятной для него жизнью зага-
дочных созданий в странном мире. Здесь – обустроил и наладил 
жизнь, возможно, не менее загадочных созданий в мире, служа-
щем отражением реального. 
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Валерий Стигнеев

Военный фоторепортер  
Николай Хандогин  
(1909–1989)

Если бы фоторепортеры времен Великой Отечественной войны 
стояли в парадном строю на Красной площади, то впереди у зна-
мени были бы классики советской военной фотографии, в первых 
шеренгах – классики чуть ниже рангом, корреспонденты ТАСС 
и Совинформбюро, столичных газет и журналов, а уж потом фо-
торепортеры фронтовых и армейских газет, чья работа прохо-
дила большей частью на линии фронта и была не менее важна, 
но известности у них было поменьше. Среди них мы бы нашли 
скромно державшегося старшего лейтенанта Красной Армии, 
прошедшего всю войну с редакцией фронтовой газеты «На стра-
же Родины» Николая Ивановича Хандогина, снимки которого 
навсегда вошли в историю блокадного Ленинграда. 

Его довоенная биография похожа на сотни жизнеописаний 
выдвиженцев из рабочей и крестьянской среды, пришедших в 
советскую журналистику в 1920–1930-е годы. Родился он в бело-
русском селе Вольницы в 1909 году и рос без отца, батрачил. По-
том зарабатывал на жизнь пастухом, был чернорабочим, а когда 
вступил в комсомол, то его отправили учиться по комсомольской 
путевке на курсы киномехаников в Минск. По их окончании он 
стал ездить по деревням Белоруссии с кинопередвижкой, пока-
зывать фильмы. Школу композиции киноизображения он про-
ходил ежедневно, глядя на белое полотнище экрана, по которо-
му, сменяя друг друга, проносились кадры жизненных историй. 
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Когда его призвали на военную службу, там не было возможнос-
ти заниматься кино, зато всячески поощрялись занятия фото-
графией (воспитательный характер фотографии был даже учтен 
в уставе Рабоче-крестьянской Красной Армии)1. И Хандогин на-
чал заниматься ею.

Он закончил специальные курсы, пробовал снимать для во-
енной газеты. На красноармейском конкурсе за снимок боевого 
танка, преодолевающего водную преграду, был награжден пер-
вой премией – советским фотоаппаратом «Фотокор». После де-
мобилизации решил связать свою судьбу с фотографией и отпра-
вился в редакцию газеты Ленинградского военного округа, куда 
не раз посылал свои снимки из воинской жизни, узнать, не будет 
ли работы. Шел 1935 год. Его взяли с испытательным сроком, и 
с этого времени Николай Иванович более сорока лет, без переры-
ва, состоял в штате редакции.

В армейском руководстве начинают понимать, что фотогра-
фии на страницах военной газеты принадлежит важная роль в 
агитационно-пропагандистской работе. Растет значение воен-
ного фотокорреспондента. Какие снимки требуются от него для 
газеты? – спрашивал автор установочной статьи полковник 
С. Гуров и отвечал. – Нужно показывать богатую и разнообраз-
ную жизнь Красной Армии, отличников учебы и энтузиастов 
военного дела как пример и образец для других. Показывать на 
снимках нашу могучую технику в работе – наиболее поучитель-
ные эпизоды ее боевых действий на маневрах и тактических уче-
ниях. Политическую работу в перерывах между учебными заня-
тиями. Военному фотокорреспонденту надо разбираться в гуще 
событий, уметь выбирать интересные эпизоды и факты, для это-
го нужны военные знания, необходимо изучать боевые уставы и 
наставления, общаться со специалистами.

Особый упор в статье сделан на изобразительную сторону 
кадра: «Нередко фотокорреспондент в погоне за красивым сним-
ком совершенно искажает действительность. Бывает так: орудие 
хорошо замаскировано и правильно наведено в определенном на-
правлении. Фотокорреспонденту нужно показать орудие более 
выигрышно, он снимает его “крупным планом” снизу вверх. По-
лучается действительно внушительно, но совершенно безграмот-
но с точки зрения маскировки и наводки. 

1 Ягов В. Фотография в военном деле // Фотоальманах II. М., 1929. 
С. 146.
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Командир орудия и не подозревает, что фотокорреспондент 
допустил искажение, а на деле получается именно так». И на эту 
сторону работы военного фоторепортера (учитывая результаты 
идеологической дискуссии в фотографии, которая шла в Москве 
летом 1936 года) автор статьи требовал обратить самое серьезное 
внимание2.

Во второй половине 30-х годов, когда Хандогин пришел в 
окружную газету в качестве фоторепортера, сложился стиль ее 
оформления снимками, характерный для военных газет такого 
ранга. Красноармейская газета Ленинградского военного округа 
«На страже Родины» была большого формата (А-2), на ее четырех 
страницах кроме текстовых материалов заверстывались обычно 
несколько снимков. На первой полосе обязательно крупный пог-
рудный или поясной портрет отличника боевой и политической 
подготовки (красноармейца или младшего командира), инициа-
тора социалистического соревнования в подразделении (социа-
листическое соревнование в армии существовало до начала Оте-
чественной войны). По стилистике такая фотография обладала 
чертами парадного портрета, взгляд персонажа был обязательно 
обращен к читателю, иногда снимок приобретал плакатный ха-
рактер. Частым героем первополосных портретов становился по-
литработник. Но если, допустим, политрук, снятый в профиль, 
на снимке готовился к беседе, то такой жанровый по содержа-
нию снимок оказывался на второй или третьей полосе. Там же 
часто встречались снимки, где агитаторы занимались изучением 
политических материалов или читкой свежих газет в подразде-
лении.

Хандогин быстро проявил себя мастером как первополосных 
портретов, так и групповых, а также жанровых снимков с тра-
диционными сюжетами «подготовка техники», «на учениях», 
«политработа в подразделении». Конечно, материал для съемки 
всегда организовывался, особое внимание обращалось на форму 
одежды, правильное расположение боевого оружия. При съемке 
групповых жанровых сцен Хандогин нередко использовал отра-
ботанную им композиционную схему. В сюжете «Агитаторы за 
самостоятельной работой в парткабинете части» он расположил 
фигуры красноармейцев по диагонали кадра снизу вверх, но в 
разных пространственных планах. Правую часть снимка занял 
стол с книгами и конспектами, в глубине виднелась еще одна  

2 Гуров Г. Военный фотокорреспондент // Советское фото. 1939,  
№ 6. С. 3–4.



Валерий Стигнеев. Военный фоторепортер Николай Хандогин (1909–1989)

133

фигура за столом, и это также передавало глубину пространс-
тва. Для газетной фотографии того времени такой снимок не был 
привычным, на автора сразу обращали внимание. А опублико-
ван кадр был в газете «На страже Родины» в ноябре 1939 года 
накануне «зимней войны».

В конце 1939 года, когда обострилось положение на советс-
ко-финской границе, войска Ленинградского военного округа по 
приказу командования перешли границу на Карельском пере-
шейке (рано утром 30 ноября) и вступили на территорию Фин-
ляндии. Естественно, что к ним были прикомандированы жур-
налисты и в их числе сотрудники окружной газеты. 

Хандогин прежде всего начинает снимать портреты героев 
боев для первой полосы газеты. Это плакатный снимок комис-
сара А. Баринова (проявил в боях мужество, отвагу и инициати-
ву; номер газеты за 8 декабря). И парадный портрет орденоносца 
Ф. Богатырева, отлично выполнившего боевое задание (помещен 
в номере за 11 декабря под шрифтовой «шапкой»: командиры и 
комиссары ленинско-сталинской закалки ведут полки Красной 
Армии к победе). В том же номере за 8 декабря на 3-й странице по-
мещен жанровый кадр «Бойцы героического батальона слушают 
напечатанное в газете обращение ко всем красноармейцам, коман-
дирам и политработникам с призывом развернуть социалистичес-
кое соревнование в бою». Глубина пространства кадра подчеркну-
та фигурой бойца с ручным пулеметом на первом плане, остальные 
воины стоят плотной группой вокруг чтеца с газетой.

В номере за 13 декабря напечатан монтаж из семи снимков, 
озаглавленный «Батальон бесстрашных воинов», с различными 
сюжетами из боевых будней этого подразделения. И эти снимки, 
и те, что в предыдущих номерах, опубликованы за двумя подпи-
сями: Л. Бернштейна и Н. Хандогина; объясняется это тем, что 
оба были прикомандированы к одной воинской части, и в редак-
ции, получив материалы, в подписи к снимку ставили двух ав-
торов. Такая практика была распространена, когда на задание 
отправляли двух фотокорреспондентов.

Стояли сильные морозы (до – 45о С), и у импортных «Леек», 
которыми были оснащены фотокорреспонденты Ленинградского 
отделения Фотохроники ТАСС, быстро замерзали шторки. Оте-
чественная камера «ФЭД» оказалась более стойкой, но к ней у 
газетчиков не было сменных объективов, что сужало творчес-
кие возможности (скажем, взрыв долговременной огневой точки 
(ДОТа) Хандогин снять без телеобъектива не мог). Кадров боевых 
действий у него практически не было, что объясняется суровыми 
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зимними условиями и недостаточной технической вооруженнос-
тью. Но таких снимков не было и в других центральных газетах. 
Если перелистать подшивку «Правды» и «Известий», всесоюзно-
го журнала «Огонек» за зимние месяцы 1939–1940 годов, то ни 
корреспонденций, ни снимков на военные темы не найти – впе-
чатление таково, что в это время никакой войны не было: не было 
ни заметок, ни фотографий. И только в трех номерах в середине 
января в газетах напечатали огромные списки награжденных – 
отличившихся в боях бойцов и командиров.

Было специальное задание политуправления округа: снять 
всех орденоносцев, находящихся на фронте, и всех героев про-
шедших боев. Скорее всего, именно это задание выполнял Хан-
догин, когда снимал серию портретов командиров, представ-
ленную на выставке. Учитывая одинаковые условия съемок и 
то, как одеты персонажи, ясно, что снимал Хандогин в тылу, в 
теплом помещении, возможно, перед награждением воинов или 
партийным собранием части. Из его событийных снимков на вы-
ставке стоит отметить живые кадры встречи красноармейцев в 
Ленинграде после окончания «зимней войны».

Свой первый снимок в Отечественную войну Хандогин сде-
лал в летних военных лагерях частей Ленинградского военного 
округа, куда он отправился по заданию редакции рано утром  
22 июня. Там-то он и узнал о начале войны. Его кадр – митинг 
красноармейцев с боевой выкладкой, заполняющих весь сни-
мок, и выступающим с речью командиром на первом плане – был 
напечатан в газете 23 июня на первой странице.

С первых дней Отечественной войны работа военной печати 
была построена в соответствии с директивой Главного управле-
ния политической пропаганды Красной Армии (ГлавПУРа) от  
23 июня 1941 года «О содержании фронтовой, армейской и диви-
зионной печати». Существовавшие в мирное время газеты запад-
ных военных округов были преобразованы во фронтовые газеты. 
В условиях отступления и тяжелейших потерь удалось наладить 
регулярный выпуск военных газет.

В положении о работе военных корреспондентов на фронте, 
утвержденном в 1942 году Управлением пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) и Главным политическим управлением Красной Ар-
мии определялись обязанности военных корреспондентов и ха-
рактер повседневного руководства ими. Там говорилось: «Глав-
ной задачей военных корреспондентов является показ людей 
фронта – бойцов и командиров Красной Армии (Военно-морско-
го флота), хорошо владеющих техникой и тактикой ведения боя, 
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их инициативы, военной сметки и хитрости в борьбе с врагом, 
их ненависти к немецко-фашистским захватчикам, стойкос-
ти, самоотверженности и дисциплины в выполнении приказов 
командования»3.

С началом войны реорганизация в редакции «На страже 
Родины» была минимальной, потому что у ее сотрудников был 
опыт работы, накопленный в ходе советско-финской войны. Га-
зета выходила ежедневно, правда, в блокаду с декабря 41-го года 
пришлось сократить ее формат наполовину. За всю войну было 
лишь три дня в тяжелейшем январе 42-го года, когда газета не 
была отпечатана. На ее страницах красноармеец находил и пос-
ледние новости с разных фронтов, и материалы «науки побеж-
дать» (как правильно отрыть окоп, как маскироваться и др.), и, 
конечно, снимки с линии обороны. Фотохронику боевых действий 
и жизни блокадного города вели три фотокорреспондента газеты – 
А. Секретарев, И. Фетисов и Н. Хандогин. Для выполнения слож-
ного задания выбор часто падал на Николая Ивановича. Его не раз 
отмечали за хорошее знание военного дела. В номере за 20 августа 
1942 года целая страница была отведена уроку солдатского мас-
терства – «Стремительно врывайтесь во вражеские траншеи». Ря-
дом с заметками отважных бойцов был заверстан его снимок.

 Война приучила Хандогина быстро принимать репортерс-
кие решения, и если обстановка менялась, он сам по ходу дела 
искал новые повороты темы. В том же 1942 году редакционная 
стенная газета писала о нем в первомайском номере: «Исполни-
тельный, аккуратный и скромный, тов. Хандогин отличается 
тем, что не ищет легких сюжетов инсценировок, он пробирается 
в первый эшелон и снимает нужные для газеты кадры. В каж-
дый его снимок вложена мысль и выдумка художника. Работая 
в труднейших боевых условиях, пользуясь самодельной лабора-
торией, тов. Хандогин все же сдает снимки хорошего качества»4. 
В зимнее время иногда приходилось проявлять экспонирован-
ную пленку при температуре раствора восемь градусов вместо 
положенных двадцати. Соответственно, возрастало время про-
явки. Отапливали помещения редакции буржуйками, трубы от 
которых были выведены в окна, тепло экономили. Отправляясь 
на задание в воинскую часть, приходилось чаще всего проде-
лывать путь до переднего края пешком, особенно тяжелы были 

3 Цит. по: Русская журналистика в документах. М., 2003. С. 343.
4 Ганшин В., Сердобольский О. Одна секунда войны. Л., 1983. С. 82.
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«марши» в первую блокадную зиму. «Мороз подгоняет, а голод 
тормозит», – вспоминал впоследствии Николай Иванович. Со-
служивцы считали, что на него всегда можно положиться, он не 
подведет, сделает. И если ему дано задание, он обязательно сде-
лает вдвое больше.

Спустя много лет после войны Ф. Дьяченко, в те годы снай-
пер, рассказывал, что в их части Хандогина считали своим од-
нополчанином: «Добирался к нам и летом и зимой. Снимал на 
самом переднем крае, не боясь пуль. Сделает снимки, а через 
день-другой они уже в газете»5.

Какие сюжеты искал он, попадая на передний край? Боль-
ше всего газете были нужны портреты героев – отличившихся 
бойцов и командиров только что прошедших боев. Понятие «ге-
рой» было важной составляющей советской идеологии. В мирное 
время герой труда – ударник, стахановец являлся образцом для 
подражания на производстве. В войну геройское поведение од-
ного солдата должно было вдохновлять на боевые подвиги дру-
гих. Такие снимки сразу же шли в номер, изображенные на них 
красноармейцы ставились в пример. Снимок в газете был своего 
рода наградой, газета шла по рукам, ее посылали домой родным. 
Большинство кадров были сделаны в рамках принятых канонов: 
герой брал в руки оружие или становился у танка, самолета; час-
то точка съемки выбиралась заниженной, чтобы придать фигуре 
монументальный характер. Создавали образы богатырей, кото-
рым враг не страшен.

Пропаганда, прославлявшая отдельных героев, была направ-
лена на создание массового героизма, а этот фактор признавался 
не менее существенным, чем умение воевать.

Как в реальной фронтовой обстановке делались «героичес-
кие» портреты бойцов и командиров? В июле 1941 года писатель 
и военный журналист К. Симонов находился в местах ожесточен-
ных боев в Белоруссии под городом Могилевом вместе с фотокор-
респондентом «Известий» П. Трошкиным. В своей книге «100 
суток войны», во многом написанной на основе дневников тогда 
же, но опубликованной спустя полвека, писатель привел пора-
зившее его наблюдение: «Трошкин стал снимать бойцов в лесу 
за чтением газет, которые мы привезли из редакции. Я впервые 
с удивлением увидел, как работает фотокорреспондент. До сих 
пор я наивно представлял себе, что фотокорреспондент просто-

5 Ганшин В., Сердобольский О. Одна секунда войны. Л., 1983.   
С. 68.
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напросто ловит разные моменты жизни и снимает. Но Трошкин 
десять раз пересаживал бойцов и так и эдак, переодевал каски 
с одного на другого (видимо, каски были не у всех. – В. С.), за-
ставлял их брать в руки винтовки. В общем, мучил их целых 
полчаса»6. То есть прежде чем уловить момент жизни, фотограф 
в реальных условиях «лепил» из персонажей героический образ, 
а потом уже переводил его в плоскость кадра.

Хандогин владел искусством такого перевода. И еще ему 
было свойственно стремление романтизировать образ человек 
на войне, придавать его образу плакатные черты. Для этого надо 
было воплотить замысел в яркое формальное решение. В июль-
ском номере газеты за 1942 год (№ 171), когда защитники города 
отражали очередной натиск противника, на первой полосе опуб-
ликован плакатный снимок наводчика противотанкового ору-
дия красноармейца С. Осипова. Снятая чуть снизу на фоне неба 
его целеустремленная фигура, к тому же расположенная точно 
по диагонали кадра, обрела монументальный характер. Слева в 
кадр вписан едва прочитываемый фрагмент орудия, артиллерист 
поглощен процессом наводки, кажется, что он и орудие – это 
одно целое. Это был готовый фотоплакат героя войны.

6 Симонов К. 100 суток войны. Смоленск, 1999. С. 459.

За водой — к проруби на Неве. 1941 г.
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Хандогин создал образ горо-
да-солдата в снимках блокадного 
Ленинграда, составивших вто-
рой пласт в его творчестве воен-
ных лет. По пути на передовую 
он каждый раз занимался съем-
кой на улицах города: снимал 
блиндажи на скверах, зенитные 
орудия на фоне Исаакия, аэро-
статы заграждения, прожектора 
зенитных расчетов, разрушения 
после бомбардировок и артилле-
рийских обстрелов и, конечно, 
ленинградцев, которые вынесли 
всю тяжесть блокады. В первых 
снимках лета–осени 1941 года 
много тревоги, ощущения, что 
жизнь преломилась. Это кадры, 
где скот прогоняют по Дворцовой 
площади, отремонтированный 
танк мчится на передовую, сво-
рачивая с Невского проспекта, а 
вместо окон в стенах зданий зи-

яют черные провалы. Это горожане, бредущие по улицам в бло-
кадную зиму, исхудавшие от голода дети на больничных койках. 
Город не сдавался, после бомбежек и артобстрелов шла уборка му-
сора, ремонтировались линии трамвайных проводов, непрерывно 
двигались колонны машин по «дороге жизни» на Ладожском озе-
ре – единственной ниточке, которая связывала взятый в кольцо 
город с большой землей. Сегодня мы извлекаем из снимков Хан-
догина визуальную информацию о повседневной жизни осажден-
ного города.

У него была счастливая способность в одной фотографии 
выразить и ту боль, от которой сжималось сердце, и решимость 
ленинградцев отстоять свой город. Среди таких классических 
снимков его кадр – зенитное орудие и часовой с винтовкой на 
фоне Исаакия или снимок, где у проруби на Неве группа жите-
лей набирает воду из проруби, а за ними в снежной пелене силу-
эты города. Или кадр: вдоль трамвайных путей женщина и под-
росток катят тележку, доверху нагруженную вещами. На самом 
верху маленькая девочка в теплом пальтишке – это снимок-фор-
мула эвакуации. А есть снимки-символы, повествующие о траге-

Блокадные ясли. 1941 г.
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дии людей, преодолевающих смерть. Дистрофик на улице города  
(голод стал нормой жизни, в те дни поэтесса Ольга Бергольц, чей 
голос ежедневно звучал по блокадному радио, писала о хлебном 
пайке ленинградцев – «Сто двадцать пять блокадных грамм // 
с огнем и кровью пополам…»), Дворничиха, наводящая чистоту 
на проспекте, огороды на асфальте городских улиц, окруженные 
заборами из камней (землю туда приносили и засыпали внутрь). 
Все эти и многие другие сюжеты Хандогин снимал, двигаясь по 
разным маршрутам из редакции на линию обороны.

Ему принадлежит репортаж, в котором сконцентрирована 
вся трагедия войны. Писатель А. Буров, а тогда фронтовой жур-
налист, автор документальной хроники «Блокада день за днем», 
где зафиксирован каждый день осажденного города, описал, что 
случилось днем 8 августа 1943 года на углу Невского проспекта и 
Садовой улицы во время артобстрела. Он стоял на остановке, когда 
подошел переполненный трамвай, попытался вскочить на ходу – 
не удалось. И в этот момент ударил взрыв – на том месте, где он 
стоял, остались лежать двенадцать убитых, более сорока горо-
жан было ранено7. Женщина, которая только что стояла рядом 
с ним с пучком молодой свеклы в руках, ничком лежала в луже 

7 Ганшин В., Сердобольский О. Одна секунда войны. Л., 1983.  С. 80.

Скорбный путь. 1942 г.
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крови – это Буров уже увидел на следующий день в газете на сним-
ке Хандогина. Тот оказался на месте события и сделал покадро-
вый репортаж эпизода, как будто снимал кино (все-таки недаром 
он крутил несколько лет фильмы, всматриваясь в монтаж кад-
ров). Перед подобными снимками уходит желание рассуждать о 
мастерстве фотографа и тонкостях фотографического дела (хотя 
и этим необходимо заниматься). Отметим только, что к мастерс-
тву фотографа следует в первую очередь отнести то, что авторское 
присутствие в снимках не ощутимо, словно он растворялся в ситу-
ации и жизнь сама запечатлевала себя в трагическом облике.

Будущий известный советский поэт М. Дудин, а тогда лите-
ратурный сотрудник редакции «На страже Родины», иногда пи-
савший заметки в траншее рядом с «боевым репортером нашей 
фронтовой газеты Колей Хандогиным», в коллективной книге 
«1418 дней» (столько дней длилась Отечественная война) пос-
вятил проникновенные слова этому репортажу-свидетельству о 
жизни и смерти8.

Снимки после обстрела Невского проспекта – лучшее из того, 
что Хандогин снял в дни блокады. Рядом хочется поставить его 
же фотографию оптимистического характера, снимок-символ, 
который хочется назвать «Блокадная мадонна». Это молодая 
мать с младенцем на руках, снятая весенним солнечным днем 
1943 года. Снимок этот, наполненный светом, покоем и ощуще-
нием будущей счастливой жизни под названием «На прогулке. 
Блокадный ребенок» опубликован в фотоальбоме «Неизвестная 
блокада». В нем историк и исследователь фотографии В. Ники-
тин представил читателям не попадавшие ранее в оборот доку-
ментальные кадры блокадного города. Среди них много фотогра-
фий Хандогина9. Одна из них обращает на себя внимание – это 
три пленных немецких солдата, снятых летом 1942 года. Скорее 
всего, фотография сделана против их воли, но мнения пленных не 
спрашивали. По отношению к ним фотоаппарат был инструмен-
том насилия, как винтовка в руках у конвоира. Тяжелый взгляд 
молодого мужчины слева, устремленный прямо в камеру, –  
единственный жест сопротивления, который пленный мог себе 
позволить. Этот взгляд передает всю мучительность состояния 
человека в плену.

8 1418 дней / Сост. Трахман М. М., 1968. С. 57.
9 Неизвестная блокада. Фотоальбом / Сост. В. Никитин. СПб., 

2009.
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Да, фоторепортеры сняли далеко не все, что происходило в 
городе в военное время, а многое из снятого не публиковалось и 
тогда, и позже. Нельзя было снимать эвакуацию, беженцев, от-
ступление войск – словом все, что как-то наводило на поражен-
ческие мысли. И, наоборот, надо было показывать на снимках 
все то, что мобилизовало бойцов и работников тыла, укрепляло 
веру в победу. Когда писатели Д. Гранин и А. Адамович начали 
подбирать фотографии для задуманной «Блокадной книги», то 
выяснилось удивительное обстоятельство: оказалось, что в ле-
нинградских архивах почти нет снимков совершавшихся тогда 
трагедий: «Мы знали, что это было: разбитые снарядами цеха, 
измученные, еле стоявшие у станков люди, подвязывающие себя, 
чтобы не упасть. Мы перебрали тысячи фотографий, сделанных 
репортерами в те годы, Что мы увидели? Мы видели снимки, сде-
ланные как бы «наоборот». Мы видели за станками людей – рабо-
чих, мужчин и женщин, суровых и улыбающихся, но неизменно 
бодрых. И никаких примет голода, мук блокадной обстановки – 
хоть сейчас печатай в газете. Не нашлось буквально ни одного 
снимка, который показал бы, что творилось тогда на фабриках и 
дома, как трудно было работать, как тяжелы были условия.

Вначале нас это возмутило: украшательство, фальсифика-
ция. Но, расспросив фотокорреспондентов тех лет, мы убеди-
лись, что тут происходило иное: это была та боевая задача, кото-
рую они выполняли в сорок втором – сорок третьем годах, считая 
своей обязанностью показать, как, несмотря на блокаду, голод, 
холод, обстрелы, люди продолжают работать и выполнять свой 
долг… Вправе ли мы предъявлять претензии тем фотографам из 
сегодняшнего дня?»10 И авторы «Блокадной книги» однозначно 
отвечали: нет, не в праве.

Во время командировок на линию фронта Хандогин часто 
снимал своего товарища, литсотрудника М. Дудина, с которым 
дружил и даже однажды спас его от смерти. Как-то в районе Си-
нявинских высот они вместе шли по весенней дороге, разбитой 
танками, удаляясь от передовой, а потом свернули на поле. Над 
головами у них заливался жаворонок. И вдруг Хандогин закри-
чал срывающимся голосом: «Стой, Миша! Стой!», а тот уже занес 
ногу над миной. Оказалось, что они невольно забрели на минное 
поле – недавно здесь проходил передний край. После войны про 
этот случай Дудин написал рассказ «На минном поле» и стихот-
ворение «Жаворонок»: 

10 Гранин Д. Необходима историческая ответственность… // Совет-
ское фото. 1990, № 12. С. 6.
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Дрожит земля от бешеного гула, 
На сорок верст ворочается гром. 
А он вспорхнул и с вышины оттуда, 
Рассыпался звенящим серебром. 

Так у них и осталась в памяти картина: весеннее поле с остат-
ками снега, жаворонок в синеве неба, и мины, несущие смерть. 

Снимал Хандогин и других литераторов, сотрудничавших с га-
зетой, – поэтов А. Твардовского, Н. Тихонова, А. Прокофьева. Их 
заметки и стихи регулярно появлялись на газетных страницах. 

На передовой он в первую очередь снимал сюжеты, которые, 
будучи напечатанными в газете, могли воодушевить бойцов, ук-
репить их веру в победу. Можно понять, почему для таких сним-
ков характерны повторяющиеся сюжеты. Реальный материал 
фронтовой действительности располагал к этому: изо дня в день 
красноармейцы наблюдали за обстановкой из траншеи, артилле-
ристы вели огонь, боевой расчет занимал позицию у пулемета, 
а связисты протягивали связь. Кроме того, существовали требо-
вания пропаганды и вытекающие из них задачи, поставленные 
перед военными журналистами. Но когда политическая установ-
ка и реальные факты совпадали, получались произведения боль-
шой выразительной силы. 

Первую брешь в блокадном кольце воины Ленинградского 
фронта пробили, когда овладели Шлиссельбургом. Бои здесь шли 
упорные, кровопролитные. Хандогин вошел в город с первыми 
подразделениями, под полушубком у него был припасенный за-
ранее кусок красного кумача. Как только бойцы взяли коменда-
туру, Хандогин к ним: «Вот вам флаг, давайте на крышу», а сам 
бегом искать точку для съемки. Красный флаг означал победу, 
он был символом освобождения города, и такие кадры постоянно 
печатались в каждой военной газете.

Когда в январе 1944 года войска Ленинградского фронта 
прорвали оборону противника и овладели городом Красное Село, 
превращенным немцами в крепость, Хандогин снимал, как крас-
ное знамя водружают на ключевой высоте. На завтра снимок ук-
рашал первую полосу газеты, рядом был напечатан приказ Вер-
ховного Главнокомандующего.

Такие же сюжеты снимал Хандогин, когда вместе с танкис-
тами гвардейской танковой бригады участвовал и в наступлении 
в январе 1944 года, и во время боев на Выборгском направлении 
в июле-августе, и в осенние месяцы, когда шло наступление на 
Нарву и Таллинн. Ф. Румянцев, комиссар, а затем замполит 
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гвардейской танковой бригады, где часто бывал Н. Хандогин и 
где его единодушно считали своим, написал книгу воспомина-
ний «Огнем и тараном», она проиллюстрирована снимками Хан-
догина. «Спасибо ему, – говорили танкисты. – На фотографиях 
будут вечно жить те, кого мы тогда потеряли». 

Снимал он и разбитый петергофский вокзал, и разрушенные 
дворцы, и вырубленный парк (впервые – в мае 1943 года, когда 
находился в 250 метрах от немецких окопов). Так что не случай-
но в первом, самом тяжелом блокадном году Хандогин был на-
гражден медалью «За отвагу». Потом были и другие награды и 
среди них самые дорогие – два ордена Красной Звезды и медаль 
«За оборону Ленинграда». 

Наступление на Карельском перешейке началось 10 июня 
1944 года с мощной артиллерийской подготовки, грохот канона-
ды был хорошо слышен в Ленинграде. Чтобы дойти до Выборга 
и взять его в зимнюю войну 1939–1940 годов, понадобилось сто 
десять дней. Теперь на это ушло всего десять. А ведь линия Ман-
нергейма была не только восстановлена, но чрезвычайно усилена. 
В газете «На страже Родины» в корреспонденции «Конец дота 
“Миллионер” рассказывалось о том, как была повержена бетон-
ная крепость длиной 12 и шириной 11 метров подвезенным ночью 
мощным 203 мм орудием. Кадры Хандогина показывали бой за 
Выборг, как красноармейцы с автоматами в руках передвигаются 
по его улицам, городскую крепость после взятия советскими вой-
сками. На них видно, как вдоль дорог лежат горы разбитой вра-
жеской техники, груды бетона и металла, остатки укреплений. 
Падение Выборга предвещало выход Финляндии из войны11.

Военная фотоэпопея закончилась для Хандогина съемкой 
радостной встречи демобилизованных воинов, прибывших в Ле-
нинград с первыми эшелонами в июле 1945-го. Сначала они про-
шли по улицам города, Невскому проспекту, а потом состоялся 
парад на Дворцовой площади. Хандогин снимал, как горожане 
чествуют солдат, снимал ликующие лица ленинградцев, празд-
ничную толпу на набережной, огни салюта.

После войны его родная газета снова стала газетой Ленин-
градского военного округа, и в ней Хандогин трудился до 1977 
года, в отставку вышел в звании капитана. Теперь он показывал 
свои снимки времен войны на встречах в школах и учреждени-
ях, воинских частях и домах культуры: «Когда я показываю 
свои блокадные фотографии, мне остается только добавить, ка-

11 Гордон М.И. Невский, 2. Л., 1976. С. 321, 327.
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кой это год, все остальное ясно из снимков». Для таких встреч 
у него была особая папка, перетянутая ремнем, а в ней более ста 
снимков – как он сам говорил, «походная выставка». Побывал 
он с ней и в родном белорусском селе Вольницы, земляки со всей 
округи приходили посмотреть снимки.

В 1965 году, когда после двадцатилетнего перерыва снова 
стали отмечать День Победы, Николай Иванович принял учас-
тие во Всесоюзной выставке фотографий, созданных фронтовы-
ми фотожурналистами в годы войны. Он выставил пять кадров 
и среди них знаменитые «В осажденном Ленинграде. За водой», 
«После артобстрела. Невский проспект», «Дорога отступления». 
С той поры его работы постоянно участвовали в юбилейных экс-
позициях, посвященных Дню Победы, они непременно публику-
ются в книгах и фотоальбомах, посвященных блокаде Ленингра-
да. Есть они и в капитальной «Антологии советской фотографии 
1941–1945», посвященной советскому военному фоторепортажу 
времен Отечественной войны. 

Сегодня работы Николая Ивановича Хандогина представле-
ны в постоянной экспозиции Музея истории Петербурга. Они до-
роги петербуржцам, потому что в них заключена память истории 
великого города.

Этим снимкам уготована долгая жизнь.



145

Жанна Васильева

Фестиваль «Мода и стиль в фотографии» как 
социокультурный проект

Московский фестиваль «Мода и стиль в фотографии» – один из 
самых ярких социокультурных проектов в России на рубеже 
ХХ–XXI веков, который решал задачи, связанные с включением 
страны в русло общемирового процесса глобализации. 

Первый фотофестиваль с таким названием прошел в столи-
це весной 1999 года. Но история его начинается годом раньше. 
В 1998 году в Москве второй  раз проводился Международный 
месяц фотографии. Московский месяц фотографии был сделан 
по образцу парижского. В Париже для Месяца фотографии в ка-
честве «фестивальных» заявляются три основные и достаточно 
общие темы, вокруг которых группируются все выставки. Точно 
так же в Москве в 1998 году были названы основные темы Ме-
сяца фотографии. Наряду с такими темами, как «Российские 
регионы: Россия – конец ХХ века», «Политический портрет», 
«Другая реальность», была названа и тема «Мода и стиль в фото-
графии». Кроме того, как и парижский, московский Месяц фото-
графии был заявлен как международный проект. Так, в открыва-
ющем каталог приветственном слове мэра Москвы Ю. Лужкова 
сообщалось, что «Фотобиеннале-98 проходит в рамках культур-
ных соглашений между мэрией г. Москвы и мэрией г. Парижа, а 
также мэрией г. Москвы и Сенатом г. Берлина»1. Как и в Европе, 

1 Второй Международный месяц фотографии в 1998. Каталог. М., 
1998. С. 8.
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Месяц фотографии в Москве был масштабным проектом. Во-пер-
вых, по числу площадок – было заявлено 102 выставки на пре-
стижных площадках города (в том числе Третьяковская галерея, 
ЦВЗ «Манеж», ЦВЗ «Малый Манеж», Музей истории г. Моск-
вы, Государственный музей А.С. Пушкина и т.д.). Во-вторых, он 
был адресован массовой аудитории, а не только художественной 
общественности. В-третьих, фотофестиваль, пожалуй, впервые 
задействовал в таком объеме европейские стратегии продвиже-
ния проекта. Среди информационных спонсоров биеннале канал 
РТР, ИД «Коммерсантъ», «Коммерсантъ-Daily», радиостанция 
«Эхо Москвы», студия «Web Design». Помимо этого о фестивале 
написали практически все московские ежедневные газеты, гла-
мурные журналы, были репортажи в телевизионных передачах о 
новостях культуры на разных каналах и по радио. Иначе говоря, 
по своей структуре, привлеченным ресурсам и стратегии продви-
жения это был современный международный проект с сильной 
медийной составляющей, ориентированный на массового зри- 
теля. 

После проведения Месяца фотографии в Москве 1998 года 
стало ясно, что заявленная тема «мода и стиль в фотографии» 
имеет потенциал гораздо больший, чем один фестиваль. Теперь, 
по прошествии десяти лет, очевидно, что выставочные проекты, 
которые впервые были показаны в Москве в 1998, и налаженные 
контакты с фотографами, фондами, Европейским Домом фото-
графии и музеями Европы, стали зерном, из которого выросли 
фотографические ретроспективы следующих лет, организован-
ные МДФ. Например, выставки Робера Дуано и Эжена Атже 
(2001), ретроспектива Хельмута Ньютона (2003), ретроспекти-
ва Беттины Реймс (2006), ретроспектива Франсуа-Мари Банье 
(2007), ретроспектива Мартина Мункачи (2008). 

Дело не только в том, что материала оказалось очень много, 
причем интересного зрителю. Тема «мода и стиль в фотографии» 
оказалась востребованной именно потому, что мода – своего рода 
«структурирующая структура» (П. Бурдье) общества потреб-
ления. Она предлагает способ самоидентификации субъекту, 
выявляет и маркирует социальные пространства, обеспечивает 
воспроизводство социальных практик потребления и при этом – 
укрывает свое мягкое принуждение за соблазном, развлечением, 
свободой выбора. Россия на рубеже веков переживала процесс 
становления общества потребления. Процесс неоднозначный и 
болезненный, разные аспекты которого описаны социологами и 
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культурологами2. Неудивительно, что фотография моды в этой 
ситуации, по выражению Франка Перрена, куратора выставки 
на фестивале 2003 года, «становится глобальной иконой, тайной 
матрицей для нашего поколения-невидимки»3. Интересно, что 
происходящий процесс выхода фотографии моды на авансцену 
современного искусства был новым не только для русских кура-
торов, но и для западных. Характерно признание того же Франка 
Перрена в статье к выставке 2003 года: «Никогда еще фотогра-
фия моды не влияла с такой силой на художественную, культур-
ную и общественную сферы. Множатся выставки, жанр, долго 
считавшийся второстепенным, берет неожиданный реванш и 
обретает невиданную значимость <…> Она [фотография моды] 
фактически выражает полную эмансипацию, согласующуюся с 
нашей эпохой всеохватного сдвига»4.

Надо отдать должное Ольге Свибловой (в 1999 году директор 
созданного ею Московского дома фотографии): она быстро поня-
ла именно социокультурную значимость темы. По крайней мере, 
во вступительном слове уже к первому международному фести-
валю «Мода и стиль в фотографии» 1999 года она говорит об этом: 
«На протяжении всей истории человечества одежда была спосо-
бом социальной и индивидуальной самоидентификации. <…> 
С появлением фотографии и массовых иллюстрированных жур-
налов, посвященных моде, образ моды, созданный фотографами 
и стилистами, приобретает самостоятельное существование и 
даже диктует свои законы индустрии моды как таковой. Можно 
сказать, что стиль начинает доминировать над модой, определяя 
не только внешние атрибуты одежды и бытовой обстановки, но 
и более глубинные психологические и поведенческие характе-
ристики человека»5. Объявлено, что фестиваль будет проводить-
ся раз в два года. Одновременно расширяются международные 
контакты фестиваля – помимо французских партнеров появля-
ются английские (Британский совет, Посольство Великобрита-
нии) и американские (Посольство США). Фестиваль сохраняет 
ту же структуру проекта, нацеленного на массовую аудиторию 

2 См. Дубин Б. Жить в России на рубеже столетий. Социологичес-
кие очерки и разработки.  М., 2007. Культура на рубеже ХХ–XXI веков: 
глобализационные процессы / Сб. ст. М.: ГИИ, 2005.

3 Московский Международный фестиваль «Мода и стиль в фотогра-
фии 2003». Каталог. М., 2003. С. 137. 

4 Там же.
5 Московский Международный фестиваль «Мода и стиль в фотогра-

фии». Каталог. М., 1999. С. 3. 
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и осуществляющегося при мощной массмедийной поддержке. 
Но окончательно его структура формируется в 2001 году, ко вто-
рому фестивалю «Мода и стиль в фотографии». Он впервые объ-
единяется с конкурсом – на лучший отечественный фотопроект в 
области моды и стиля («�������������������������������������C������������������������������������еребряный венок»). В рамках фестива-
ля организуются мастер-классы (в том числе таких фотографов 
моды, как Лилиан Бассман, Хельмут Ньютон, Сара Мун, Франц-
Кристиан Гундлах). Наконец, впервые фотофестиваль выхо-
дит из музейных залов прямо в пространство города – выставка 
француза Жерара Юфера «Материя грез» показывалась в ГУМе. 

Стало понятно, что это проект, нацеленный на изменение 
культурной ситуации. В этом смысле его амбиции были в каком-
то смысле сродни замаху авангарда начала ХХ века. Но, разу-
меется, отличия, обусловленные временем, бросаются в глаза. 
Во-первых, отличие целей. Русский авангард жил мечтой о дви-
жении к утопическому будущему. Кураторы конца ХХ века ста-
вили своей целью движение к реальности настоящего, а именно –  
настоящего общества потребления, существующего на западе с 
конца 1950-х. Но одновременно это «настоящее» имело аналог 
в России до 1917 года. Вектор движения, можно сказать, обрат-
ный. Во-вторых, отличие средств. В эпоху массмедиа и массовой 
культуры медийная составляющая проекта была принципи-
альна. И тут организаторы опирались и на старинный опыт со-
ветской пропаганды с его опорой на административный ресурс  
(в данном случае – это поддержка московского правительства), и 
на западный опыт пиар-технологий. 

Среди целей, которые ставили организаторы фотобиеннале, 
важнейшие были связаны, с одной стороны, с желанием вклю-
чить отечественную фотографию в международный контекст, с 
другой – дать возможность российскому зрителю увидеть бога-
тейшую мировую историю фотографии (и фотографии моды, в 
частности). Мотив диалога с миром, причем диалога на равных, 
звучал уже на первых фотофестивалях. Показательно, что свое 
вступительное слово на фестивале 2001 года мэр Москвы начина-
ет словами: «Сегодня Москва по праву обладает статусом одной 
из мировых фотографических столиц». И почти сразу же шла 
ссылка на то, что «подобные фестивали существуют в Париже, 
Нью-Йорке, Лондоне и других культурных столицах мира». 
Иначе говоря, фотофестиваль рассматривается как доказатель-
ство того, что Москва занимает место среди культурных столиц 
мира. Точно так апеллирует к мировому опыту и директор МДФ 
Ольга Свиблова: «В 1990-е годы мировая мода пришла в Рос-
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сию, и само слово “модный”, имевшее явно негативный оттенок 
в 1970-е застойные годы, приобретает совершенно другой, пози-
тивный характер». Таким образом, тема «моды» одновременно 
подается как альтернатива прежней идеологии «скромных пот-
ребностей», аскетизма. Она становится, продолжает Свиблова,  
«свидетельством тех головокружительных перемен, которые 
происходят в различных областях отечественной жизни, где вре-
мя в последние годы движется с невероятной скоростью». Итак, 
идеология фестиваля «Мода и стиль в фотографии» определяет-
ся, как минимум, двумя факторами: желанием преодолеть пос-
ледствия «железного занавеса», расстаться окончательно с со-
ветским прошлым и говорить на равных и на одном языке (что 
чрезвычайно важно) с современными западными потребитель-
скими обществами. 

Чтобы говорить на одном языке с западным обществом пот-
ребления, нужно, как минимум, знать этот язык. В данном слу-
чае – язык фотографии моды. Как следствие – возникла необ-
ходимость знакомства с работами классиков фотографии моды. 
Во время фестивалей «Мода и стиль в фотографии» были показа-
ны работы едва ли не всех ключевых мастеров: барона де Мейера, 
Э. Штайхена, Хорста П. Хорста, Ман Рея, М. Мункачи, У. Кляй-
на, Ж. Сиефа, Х. Ньютона, И. Пенна, Р. Аведона… А также ны-
нешних известных мэтров: Ж.-П. Гуда, Д. Лашапеля, Н. Найта, 
П. Линдберга, Ф. Югье, С. Мун, Д. Иссерман, Э. Олафа и др. 

При этом фотография моды понимается широко. Кроме клас-
сической постановочной фотографии, где «формальная триада 
персонажа, декора и одежды служит неколебимым цоколем но-
вого визуального классицизма»6, на фотофестивалях показыва-
ют фотографии �treet�tyle – уличного стиля британских панков 
(1999, выставка Look at Me).  В 2003 году были представлены фо-
тографии папарацци – выставкой итальянского фотографа Тацио 
Секкьяроли. Причем значительную часть экспозиции занимали 
работы, сделанные во время съемок фильмов Феллини. В 2007 
году основной темой фестиваля «Мода и стиль в фотографии» 
становится тема celebritie�, в рамках которой была показана рет-
роспектива Франсуа-Мари Банье «Потерять голову», где преоб-
ладали репортажные живые фотографии, а знаменитости (среди 
которых можно было найти и 80-летнюю Лилю Брик) сняты без 

6 Перрен Ф. Версия 01 – новая фотография моды // Московский 
Международный фестиваль «Мода и стиль в фотографии 2003». Ката-
лог. М., 2003. С. 138.
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пафоса, но с тем же юмором и теплотой, как прохожие, монашен-
ки и парижские клошары. Таким образом, практика экспониро-
вания подразумевает, что и съемка папарацци, и репортажная 
съемка с�����������������������������������������������������elebrities�������������������������������������������, и съемка уличной моды рассматриваются ку-
раторами фестиваля как области, близкие к фотографии моды. 

Принципиальная позиция, которую отстаивал Московский 
дом фотографии, заключается в том, что фотография моды –  
часть современного искусства. Предваряя уже первый фестиваль 
1999 года, директор МДФ Ольга Свиблова проводит постоянную 
параллель между приходом в Россию современного западного ис-
кусства и фотографии моды, объединяя их тем, что они представ-
ляют «самое яркое выражение… духа времени на рубеже веков». 
Подчеркивает, что фотография моды развивается по тем же зако-
нам, что и современное искусство: «В плоском пространстве фо-
токарточки сворачивается трехмерная пластика художествен-
ных инсталляций, в едином мгновении останавливается сложное 
и прихотливое кинематографическое время. <…> Фотография 
моды все больше претендует на новые территории в искусстве». 

Этот посыл мгновенно почувствовали и оценили художест-
венные критики, работающие с современным искусством. При-
чем даже раньше, чем фестиваль успел сформироваться как 
отдельная самостоятельная структура. Характерно, что Екате-
рина Андреева, крупный исследователь российского современ-
ного искусства 1980–1990-х, сотрудник Русского музея, статью 
о фотобиеннале–98 начинает с четкого тезиса: «Благодаря своей 
исключительной популярности фотография в последние пятнад-
цать лет заняла большую часть рынка современного искусства»7.  
И дальше, сосредоточившись в основном на разделе «мода и 
стиль в фотографии», последовательно выделяет позиции, где 
фотография моды сближается с современным искусством. Во-пер-
вых, это постмодернистская готовность работать с образами клас-
сики. Во-вторых, «отрыв» от прагматических целей. Так, хитом 
выставки Е. Андреева считает «Олимпийские игры» Жана-Поля 
Гуда. Эта работа «гораздо больше напоминает фантастическую 
версию итальянской живописи (Паоло Учелло или феррарскую 
школу), нежели иллюстрации женского журнала. ���������� <��������� …�������� >�������  “Олим-
пийские игры” манифестируют свою тотальную принадлежность 
миру воображения». В-третьих, концептуальные работы. «Чем 
концептуальнее фотопроект, тем он любопытнее, – замечает  

7 Андреева Е. Фотобиеннале-98. Соблазн для глаза и ума // Новый 
мир искусства. СПб., № 3. 1998. С. 40–41.
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Е. Андреева. – На выставке это особенно заметно в отечествен-
ных разделах. Стоит упомянуть Галину Смирнскую, “одевшую” 
в джинсы бронзовых московских писателей и поэтов <…>; Оль-
гу Тобрелутс, которая поступила аналогично с греко-римски-
ми скульптурами и футболками; группу “Фенсо” и Владимира 
Фридкеса с проектом “Нари-Нари” <…>; наконец – “Русские 
вопросы” Владислава Мамышева». Итоговый вывод Е. Андрее-
вой – «современное искусство вне фотографической техники не-
возможно, <…> именно фотография стала наиболее адекватным 
средством в новейшем искусстве».

Ее размышления перекликаются с тезисами кураторов фото-
выставок. Например, Франка Перрена:  «В своем новом качестве 
видения предельно открытого, фотография моды уже не просто 
фото чего-либо (одежды), а диалог, в который она вступает с чем-
то иным, чем она сама (с искусством, архитектурой, музыкой»8. 
Таким образом, территория, где встречаются фотография моды и 
современное искусство, оказывается особенно значимой для мос-
ковского фотофестиваля. 

Нельзя не упомянуть, что встреча эта воспринимается кри-
тиками отнюдь не однозначно. И если в ряде случаев, как было 
показано, между фотографией моды и современным искусством 
кураторы и критики готовы были поставить знак равенства, то в 
других – склонны были говорить об отношениях заимствования 
и влияния. Так, в статье, посвященной фестивалю 2003 года, 
критик Владимир Левашов пишет: «Модная фотография сегод-
ня по-прежнему активно заимствует, откуда может, но и сама 
оказывается благодатным материалом для более высоколобого 
творчества (то есть искусства). А это последнее уже, в свою оче-
редь, инвестирует идеи в различные области массовой индуст-
рии вещей и образов, оказываясь необходимой частью всеобщего 
энергообмена культуры. Иллюстрацией этого нехитрого тезиса 
на фестивале <…> могли служить две прекрасные работы, сде-
ланные именно художниками. Это “Ночная пирушка Лао Ли” 
Ванг Кингсонга и “Донбасс. Шоколад” Арсена Савадова»9. Нет 
ничего странного, что при таком «энергообмене» пространст-
ва фотографии моды и современного искусства пересекаются. 

8 Перрен Ф. Версия 01 – новая фотография моды // Московский 
Международный фестиваль «Мода и стиль в фотографии 2003». Ката-
лог. М., 2003. С. 138.

9 Левашов В. Вместо искусства // Артхроника. № 3–4. 2003. М., 
С. 122–131.
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Но фестивалю интересны не только пересечения, но и «ближние» 
территории. Так, В.����������������������������������������� ����������������������������������������Левашов замечает о серии «Донбасс. Шоко-
лад» А. Савадова, что это «совсем не мода, даже не контрмода». 
С этим трудно спорить. На постановочных фотографиях – обна-
женные шахтеры в угольной пыли, принимающие душ после вы-
хода из забоя. Причем в сцену включены статисты в грязных ба-
летных пачках. Интерьеры душа вполне идентичные. Эта работа 
получила признание. «Савадова сделали победителем “Серебря-
ного венка” в номинации “лучший фотограф, работающий ин-
дивидуально”. Вроде бы все правильно и справедливо,  – пишет  
В. Левашов. – Цирк лишь в том, что официальное признание это-
го мрачнейшего произведения состоялось в чуждых ему “райс-
ких” сферах модной фотографии». 

Меж тем очевидно, что сам жест этого награждения Савадо-
ва – провокативный, пробуждающий полемику по поводу гра-
ниц фотографии моды. Жест этот получает объяснение, если 
вспомнить, что Первая международная биеннале современного 
искусства прошла в Москве в 2005 году. Фотобиеннале (прово-
дятся с 1996 года) и фотофестиваль «Мода и стиль в фотографии» 
(с 1999 года) фактически взяли на себя функцию масштабного 
представления в России современного искусства. Фотография 
и, в частности, фотография моды, рассматривалась как часть 
актуальных художественных практик. Неудивительно поэтому 
стремление кураторов расширить границы фотографии моды и 
заглянуть на ближние территории. 

Другой «смежной» территорией для фотографии моды на 
фестивале выступило видео. Понятно, что различие между «но-
сителями» образа, то есть между видеоработами и фотография-
ми, может оказаться непринципиально, если есть объединяющее 
основание. Им стал тот факт, что видеопроекты представлены 
фотографами моды, и то, что они являются авторскими неком-
мерческими высказываниями. В 2005 году на фестивале демонс-
трировалась работа Элен Константин «Чайный танец». В данном 
случае фотограф моды выступала в качестве режиссера, снявше-
го фильм о танцах пожилых пар, собирающихся на традицион-
ное чаепитие-свидание five o’clock. В ряде авторских проектов 
видео и фотографии были объединены. Так, одна из самых из-
вестных французских фотографов моды Сара Мун показала в 
Москве проекты «Красной нитью» (2005) и «Русалка Одервиль» 
(2007), где фотографии и видеоинсталляция дополняли друг дру-
га. В проекте «Расставание» известного голландского фотографа 
Эрвина Олафа также видеофильм был включен в пространство 
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фотографической экспозиции. Проект в Москве было показан 
в 2005 году.

Следующая граница, которую осваивал фотофестиваль в Мос-
кве, была уже не разница между медианосителями произведений, 
а границы, заданные самим понятием моды. Если рассматривать 
моду не как индустрию, а в качестве «воплощенной телесной 
практики», как предлагает английская исследовательница Джо-
ан Энтуисл10, то непосредственно связанными с понятием моды 
оказываются понятия социального пространства и ситуативной 
телесной практики. Иначе говоря, для понимания моды значимы 
пространство, где данный вариант моды уместен (необходим; не-
допустим), и телесная практика, которая определяется социаль-
ными нормами и ожиданиями других людей. На фестивале «Мода 
и стиль в фотографии» эти необходимые для понимания моды ка-
тегории были представлены весьма широко. 

Так, в качестве представления социальных пространств раз-
ных типов можно рассматривать такие выставки, как уже упо-
минавшийся английский проект «Look at Me» (1999), показы-
вающий моду панков, съемки папарацци в Риме 1950-х (2003), 
«Париж. 50-е годы» Робера Дуано (2001), «Золотые двадцатые – 
берлинские кабаре» (2003),  ретроспектива Жака-Анри Лартига 
(2007). И даже включение в 2001 в фестиваль «Мода и стиль в 
фотографии» выставки «Париж на рубеже веков» Эжена Атже 
(который снимал панорамы улиц французской столицы, избегая 
ярких примет новой эпохи, таких как Эйфелева башня) получает 
оправдание. 

Не менее широко представлена фотография моды как свиде-
тельство об изменяющихся телесных практиках своего времени. 
В 2001 году один из проектов так и назывался «Модная фотогра-
фия – язык тела». Франц Кристиан Гундлах выступил одновре-
менно в качестве автора и куратора. Он представил свои фото-
графии, сделанные за 40 лет работы фэшн-фотографом, сделав 
акцент в своем отборе на «жесты, мимику и позы моделей, ко-
торые приносят моду на рынок». Среди выставок, которые пред-
ставляли меняющиеся представления о красоте, естественности, 
гендере, можно назвать также показ пикториалистических ра-
бот Александра Гринберга (2001), гротескный проект Владис-
лава Мамышева-Монро «Секретные материалы» (2003), серию 
«Зрелость» Эрвина Олафа (2005).    

10 Энтуисл Дж. Мода и плоть: одежда как воплощенная телесная 
практика // Теория моды. М., Вып. 6. 2007–2008. С. 96–131.
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Итак, для фестиваля «Мода и стиль в фотографии» одной 
из основных стратегий стала стратегия выявления границ фо-
тографии моды и их нарушение. В частности, границ между  
1) фотографией моды и современным искусством; 2) фотографи-
ей и видеоинсталляцией; 3) фотографиями моды, социальных 
пространств и телесных практик. 

Нельзя не заметить, что эта стратегия – одна из самых по-
пулярных в современном искусстве. Таким образом, фестиваль 
не только предложил рассматривать фотографии моды как про-
изведения современного искусства, но использовал актуальные 
стратегии. 

К числу последних также можно отнести провокативность. 
Так, уже упоминалось вручение премии Арсену Савадову в рам-
ках конкурса на лучшую модную фотографию. 

Наконец, отсутствие снобистского отношения к массовому 
искусству также можно рассматривать как стратегию, типич-
ную для современного искусства. Напротив, массовая культура 
рассматривается как один из источников образов для фотогра-
фии моды. Характерно, что в 2003 году фестиваль заявляет своей 
темой цирк, в 2005 – кинематограф, в 2007 – знаменитостей. 

Такое последовательное, продуманное и масштабное исполь-
зование радикальных стратегий современного искусства, адре-
сованных к тому же широкой аудитории, в России происходило 
впервые. Эти стратегии воспроизводили в новых условиях опыт, 
уже существовавший к тому времени на Западе. Для России это 
был также новый опыт взаимодействия власти, российских и за-
падных институций современного искусства. Позже этот опыт 
пригодился для организации и проведения Первой биеннале сов-
ременного искусства в Москве в 2005 году. 

Итак, не только содержательно, но и методологически фото-
фестиваль был проектом, опирающимся на современные запад-
ные стандарты работы с искусством, медиа, арт-институциями. 

Наряду с этим фотография моды рассматривается как доку-
ментация истории. В том числе ближайшей, которая в 1998 году 
осознавалась как «настоящее». В частности, когда на фотоби-
еннале 1998 года была показана выставка «Люди и мода “новой 
культуры”. 1984–1991», возникало ощущение, что речь идет то 
ли о «настоящем продолженном», то ли «настоящем совершен-
ном». Короче, о «горячем» материале. Речь, тем не менее, шла о 
самых первых годах перестройки. Новая культура начала 1990-х 
осознавала себя прежде всего как альтернативная по отношению 
к советской. Главными ее чертами были: свобода (причем не толь-
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ко от идеологии, но и от коммерческого заказа), сочетание резко 
выраженной заявки на индивидуальность (стиля, поведения, 
манер) и коллективности демонстрации этого индивидуализма. 
Как заметил Борис Юхананов, чье интервью предваряет эту вы-
ставку, «выбираясь из подполья, кучки одиноких интровертов 
вдруг с удивлением узнавали, что чувства, которые, казалось, 
принадлежат только им одним, разделяют тысячи таких же мо-
лодых людей по всей России»11. Третьей особенностью ситуации 
было то, что все занимались всем. «Каждый из тусовки, делал ли 
он костюмы, репетировал сцену, придумывал новую песню или 
делал щелчок для очередной фотографии, ощущал себя в цент-
ре», – вспоминал Б. Юхананов. Он называет это свойство синк-
ретизмом, синтезом, естественным мистериальным переживани-
ем. Но понятно, что следствием его в ряде случаев могла быть не 
только свежесть чувств, но и определенный дилетантизм испол-
нения. При этом весьма показательно, что среди фотографов, чьи 
работы были представлены на выставке, как раз не оказалось 
любителей, которым все равно, чем было заниматься – шить кос-
тюмы или фотографировать. Достаточно взглянуть на список фа-
милий (А. Безукладников, С. Борисов, Г. Косоруков, И. Мухин, 
И. Пиганов и др.), чтобы понять, что многие из них к началу пе-
рестройки имели богатый опыт профессиональной работы. 

Но Б. Юхананов прав в том, что «фотограф был участником 
происходящего и фотографировал свое собственное существо-
вание, выраженное в другом». В этом смысле фотография моды 
была буквально всем – частью перформанса и его документаци-
ей, фиксацией телесных практик в новой социальной ситуации 
и их утверждением. Единственное, чем она, пожалуй, не была – 
так это фотографией моды, понимаемой как часть фэшн-индуст-
рии и глянцевых изданий. 

Помимо использования стратегий современного искусства 
как метода влияния на российскую культурную ситуацию фес-
тивали «Мода и стиль в фотографии» решали и обратную зада-
чу. А именно – включения российского современного искусства 
и отечественной фотографии моды в международный контекст. 
Эта политика проводилась также весьма последовательно. 

Для этого использовались проекты исторические, позво-
ляющие найти точки соприкосновения между западной и рос-
сийской культурой. Среди них были проекты, показывающие 

11 Второй Международный месяц фотографии в Москве. Каталог. 
М., 1998. С. 94. 
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участие русских моделей в западной индустрии моды. Так, на 
фотофестивале 1998 года в разделе «Мода и стиль» была выстав-
ка «Сестры Черновы-Горленко», представлявшая двух русских 
манекенщиц в Париже 1920–1930-х годов.  На фестивале 2003 
года была выставка «Русские модели и модельеры в Париже. 
Первая половина ����������������������������������������      XX��������������������������������������       века» из собрания историка моды Алек-
сандра Васильева. Временной диапазон, который охватывала 
экспозиция, был достаточно широк: от фотографии Анны Павло-
вой 1910 года (фото Хенсе Херрманна) до снимка Варвары Рап-
понет в костюме от дома Hermès 1943 года (фото Ж.-Л. Муссана).  
Но большая часть фотографий затрагивает период эмиграции 
после 1917 года. В основном на фото – юные русские аристократ-
ки (например княгини Трубецкая, Белосельская-Белозерская) в 
роли моделей. Что касается модельеров, то их гораздо меньше.  
В каталоге мы видим фото великой княгини Марии Павловны, в 
марте 1926 года владелицы дома вышивки «Китмир».

Кроме фотографий русских эмигрантов другими историчес-
кими проектами фотофестиваля, позволявшими продемонстри-
ровать культурную общность западной и российской традиции, 
были выставки, обращавшиеся к традициям русского авангар-
да начала ХХ века. Фигурой, которая объединила фотографию, 
авангард и стилевые поиски в одежде, стал конструктивист 
Александр Родченко. Его наследие было широко представлено 
на фестивалях «Мода и стиль в фотографии». Уже в 1998 в про-
грамме фестиваля участвовали две выставки работ Родченко: 
«ЛЕФая мода» и «Лиля Брик. Женщина-стиль». Первая тема  
получила развитие на фестивале 2005 года. Тогда был показан 
проект «Круг Родченко. Стильные люди», цель которого была 
рассказать о художниках и поэтах 1920–1930-х годов «как о лю-
дях, непосредственно участвовавших в создании нового стиля 
жизни, <…> где было важно все, включая одежду, которую они 
сами придумывали и создавали»12. В этой экспозиции портреты 
киноактеров и режиссеров (Б. Барнет, Л. Кулешов, А. Ган), пи-
сателей (В. Маяковский, С. Третьяков), художник��������������ов������������ (А. Родчен-
ко, В. Степанова) использовались, чтобы продемонстрировать 
связь их эстетики со стилем одежды, который они выбирали. Эта 
взаимосвязь в свою очередь подчеркивала не только цельность 
личностей, но и стремление художников рассматривать свое ис-
кусство как способ изменения мира. Как писал Родченко, «мы – 

12 Свиблова О. Вступительная статья к каталогу «Мода и стиль в фо-
тографии 2005». М., 2005. С. 4.
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не изображатели, а новаторы». Что касается Лили Брик, то к ее 
образам в фотографиях кураторы фестиваля вновь обращаются 
в 2007 году. Тогда в центре внимания был ее образ как «роковой 
женщины» («Лиля Брик. Femme Fatal»). 

Наконец, в 2003 году в рамках общей темы «цирк» месяца 
«Мода и стиль в фотографии» была показана выставка «Парад-
алле», представлявшая одну из последних серий Родченко, где 
мастер объединил конструктивистские ракурсы и мягкорису-
ющую оптику, похожую на ту, какой пользовались пикториа-
листы. Фотографии были сделаны для номера журнала «СССР 
на стройке», подготовленного Александром Родченко и Варва-
рой Степановой и посвященного  цирку. Он был сдан в печать 
17 июня 1941 года, но из-за начала Великой Отечественной вой-
ны не вышел.  Для этого номера журнала снимали лучшие со-
ветские фотографы того времени: Альперт, Игнатович, Шайхет, 
Зельма, Шагин, Кудояров, Петрусов. В художественном офор-
млении журнала (помимо Родченко и Степановой) участвовали 
Эль Лисицкий и его жена Софья Купперс, Соломон Телингатер, 
Михаил Трошин. В экспозиции кроме фотографий можно было 
увидеть и компьютерную реконструкцию журнала по макету, 
который сохранился в семье Родченко. 

Нельзя не заметить, что фестивали «Мода и стиль в фото-
графии» связали тему моды, судьбы модернистского проекта в 
России и искусства в исторической перспективе. Они поставили 
наследие Родченко и шире – конструктивистов, «ЛЕФовцев», 
группы «Октябрь» в современный контекст, показав масштаб 
этой фигуры и влияние его опыта на советскую фотографию. 

Работа над этими экспозициями дала возможность подгото-
вить в 2006 году серьезное монографическое издание о творчес-
тве Александра Родченко13, а также организовать большую рет-
роспективу Родченко для показа в Москве и Лондоне в 2008 году. 
Эта ретроспектива, разумеется, не была связана с темой моды. 
Тем не менее истоком ее стали выставки, показанные на фести-
валях «Мода и стиль в фотографии». В данном случае эти мас-
штабные проекты интересны как подтверждение двух моментов 
последовательной политики МДФ. Во-первых, представления 
фотографии как важной части искусства. Во-вторых, расшире-
ние показа российского искусства на Западе. Причем не просто 
как локального явления, а значительного феномена мирового 

13 Александр Родченко. Фотография – искусство / Авт.-сост. А. Лав-
рентьев, при участии О. Свибловой. М., 2006.
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искусства ХХ века. Характерно высказывание Ральфа Ругоф-
фа, директора лондонской Хейворт-галереи, где была открыта 
выставка «Александр Родченко. Революция в фотографии». Го-
воря о современности творчества Родченко, он обратил внимание 
на знаменитый фотомонтаж 1925 года. Тот, где Лиля Брик, при-
ложив ладонь как рупор ко рту, рекламирует книги «Ленгиза». 
«Видите тот плакат? – спрашивал Ральф Ругофф. – Именно его 
использовала одна из самых популярных сегодня рок-групп Franz 
Ferdinand для обложки своего альбома. Не буквально, конечно. 
Они взяли композицию за основу. Вообще-то, они не единствен-
ные. То, что принес Родченко в искусство и дизайн ХХ века, до 
сих пор используется весьма эффективно. Для нас эта выставка 
интересна тем, что позволяет вернуться к первоисточнику, ори-
гиналу, с которого начался современный стиль. Узнать истоки не 
только конструктивизма, а собственной повседневной жизни». 

Третья историческая тема, к которой неоднократно обра-
щался фестиваль «Мода и стиль в фотографии», связана с твор-
чеством пикториалистов. На фотобиеннале 1998 года показана 
выставка «Модели Александра Гринберга». В 2001-м последова-
ла ее расширенная версия – «Александр Гринберг. Избранное. 
1920–1950-е гг.». Как и конструктивист Родченко, пикториа-
лист Гринберг не снимал моду. Но он снимал сценические этю-
ды, портреты и обнаженную натуру, из-за чего и был обвинен 
в порнографии и сослан в лагерь. Организаторы фестиваля рас-
сматривали его творчество как забытую страницу истории и как 
искусство, которое вписывается в контекст современной культу-
ры. 

Можно упомянуть, что близкой теме была посвящена выстав-
ка «Человек пластический», не связанная с фестивалем «Мода 
и стиль в фотографии», а подготовленная итальянской исследо-
вательницей русского искусства Николеттой Мислер. Она была 
показана в Риме (1999) и в Москве (2000). Среди фотографий, ко-
торые были показаны в 1920-х годах на выставках «Искусства 
движения», были и фотографии Александра Гринберга. Проект 
«Человек пластический» открывал западному и российскому 
зрителю одну из почти совершенно забытых страниц создания 
«нового человека». Его миссия, «по мысли первых адептов сво-
бодной пластики, состояла в воспитании свободного духа с помо-
щью гармонизации человеческого тела»14. Таким образом, вы-

14 Человек пластический. Каталог выставки. М.: Театральный му-
зей им.А.А. Бахрушина, 2000.
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ставки «Искусства движения» 1920-х рассматривались как одна 
из эстетических утопий ХХ века. С темой фестивалей «Мода и 
стиль в фотографии» выставка перекликалась, поскольку речь 
шла о преобразовании человека через изменение его ситуатив-
ных телесных практик. 

Выставки, построенные на историческом материале, – лишь 
один из способов включения российской фотографии в между-
народный контекст. Другой способ – создание отечественных 
проектов в диалоге с западными художниками и кураторами. 
Например, в 2001-м на фестивале «Мода и стиль…» был пред-
ставлен проект «Мануфактура». «Одиннадцать русских акту-
альных художников создали эскизы тканей, реализованные 
Александро-Невской мануфактурой. Из этих тканей одиннад-
цать российских молодых дизайнеров создали костюмы, кото-
рые были запечатлены одиннадцатью ведущими российскими 
фэшн-фотографами»15. Организаторы фестиваля подчеркивали, 
с одной стороны, что проект «Мануфактура» – продолжение тра-
диций авангарда; с другой – рассматривали его как «ответ» на 
французскую выставку «Motif’�». 

Третий вариант включения российского искусства (и фо-
тографии моды) в мировой контекст – это выбор таких худож-
ников, которые работают с западным материалом. Наиболее 
характерным примером тут может служить проект Марины Чер-
никовой «Кастинг», показанный на фотофестивале 2005 года. 
Марина Черникова живет в Амстердаме, «Кастинг» снимала в 
Японии. Она снимала японских школьниц старших классов, 
у которых перед одним из городских парков – своеобразная ту-
совка. Девочки приезжают с огромными сумками, в которых 
костюмы вампиров, клоунов, медсестер, ведьм и просто зверей. 
Переодеваются и гримируются. А вечером возвращаются домой – 
уже в обычной одежде. Черникова снимала их на видео и делала 
фотографии. Проект ее интересен тем, что в основе – материал 
типично «глокальный» (если использовать термин У. Бека), где 
сплелись местная японская субкультура и представления детей о 
западных нарядах (вроде костюма европейской служанки) и мо-
делях на подиуме; детская игра и взрослая театрализация жиз-
ни. Если мы вспомним, что снимает девочек русская художни-
ца и показывает свою работу на московском фотофестивале, то 
можно подумать еще об одном витке глобальной коммуникации. 

15 Свиблова О. Вступительная статья к каталогу. «Мода и стиль в 
фотографии 2001». М., 2001. С. 5.
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Московские тинэйджеры, которые пришли на выставку, могли 
увидеть японскую субкультуру, с одной стороны, как экзотику 
из Страны восходящего солнца, с другой стороны – как нечто по-
хожее на популярные в их среде ролевые игры, где перформанс 
смешивается с игрой, а сюжеты заимствуются из фэнтези и саг 
старой Европы.  В этом смысле японские подростки для московс-
ких сверстников отнюдь не странные незнакомцы. Их объединя-
ет возраст и сходство молодежных субкультур. 

Наконец, фотофестиваль охотно представляет отечествен-
ных художников, которые разрабатывают провокативные стра-
тегии и проблемы, наиболее громко заявившие о себе в конце  
ХХ века. Например проблемы гендерные. Такой выбор понятен: 
женственность и мужественность (наряду с сексуальностью и 
статусом) – основные значения, с которыми работает фотография 
моды. Так, на ряде фестивалей были представлены проекты Вла-
дислава Мамышева (Монро). В частности, в 2003 году он показал 
проект «Секретные материалы», название которого недвусмыс-
ленно отсылает к известному американскому сериалу, эпизоды 
которого – расследование фантастических паранормальных со-
бытий. С другой стороны – работа Мамышева заставляет вспом-
нить соцарт. Благо за основу художник взял набор плакатов с 
портретами членов политбюро ЦК КПСС, которые создавались в 
целях идеологической пропаганды. Но если соцартисты исполь-
зовали плакаты для деконструкции идеологического месседжа, 
то Мамышев занят деконструкцией гендерной идентификации 
героев. На строгие лица партийных лидеров наложен яркий ма-
кияж, плюс – они украшены париками и шляпками. В резуль-
тате Чебриков предстает в роли «Маврикиевны», персонажа 
советской эстрады, Слюньков – в роли Мэрилин Монро, Зайков –  
в образе Марлен Дитрих и т.д. Плакат, предназначенный для 
публики, трансформируется в портрет «для своих». «Боевая рас-
краска» транссексуалов на портретах отсылает одновременно 
к детской забаве, работе Марселя Дюшана (пририсовавшего на 
репродукции «Моны Лизы» усы героине), грубому оскорблению 
в духе тюремной субкультуры, и к вольным нравам кварталов 
«красных фонарей». Место идеологического жеста занимает об-
раз перверсивной телесной практики. 

Представление фотографии моды как части мирового совре-
менного искусства было одной из ключевых позиций фестиваля 
«Мода и стиль в фотографии». Одновременно решалась другая 
задача. А именно – включение отечественной фотографии моды 
(и шире – российского современного искусства) в международ-
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ный арт-рынок. Понятно, что эти задачи в обычных условиях 
исключают друг друга, поскольку стратегии современного ис-
кусства, как правило, подразумевают его неангажированность, 
некоммерческий характер проектов, что обеспечивает независи-
мость авторской позиции. 

С другой стороны, если нет определенного уровня умений и 
навыков, то о каких арт-проектах в области фотографии моды 
можно вести речь? Международный арт-рынок задавал планку, 
и в этом смысле он был интересен. Поэтому событием становится 
факт, когда фотография российского автора появляется на об-
ложке не лицензионного издания, а журнала, принадлежащего 
западному издательскому дому («Vogue», февраль 2001, проект 
«Земля Санникова», фото Владимира Фридкеса). 

Кроме того, была еще одна достаточно очевидная причина 
интереса к арт-рынку – фактическое его отсутствие в те годы в 
России. Опять же, в советское время одной из постоянных линий 
обличения капиталистического мира было напоминание о за-
висимости там художника «от денежного мешка, подкупа и со-
держания». Вряд ли нужно напоминать, что сам факт продажи 
картины иностранцам выглядел крамолой, которая вызывала 
внимание соответствующих органов. Проблемы нонконформис-
тов в советское время были связаны не только с отсутствием воз-
можности представить работы на официальных выставках, но и 
с невозможностью продавать произведения. Рынок в советское 
время для художников выглядел территорией свободы от госу-
дарства, его цензуры и идеологического диктата. В конце 1990-х 
не было уже ни цензуры, ни диктата. Но не было и арт-рынка как 
четкой структуры галерей, дилеров, ориентированных на коллек-
ционеров современного искусства. Соответственно художники, 
лишенные государственного заказа и частного спроса, оказались 
в тяжелой ситуации. Многие в это время уходят из профессии. 
К тому же коллекционеров современного искусства было немно-
го. Характерны воспоминания Пьера-Кристиана Броше, одного 
из собирателей русского искусства 1990-х – «нулевых». «Конец 
2000 года ознаменовался важным событием, – пишет Броше. – 
Как-то раз я встретил Василия Бычкова, директора Expo-Park 
и «Арт-Москвы», и начали с ним обсуждать, что надо сделать, 
чтобы активизировать арт-рынок. Тогда я сказал, что любой ры-
нок существует только при наличии не только предложения, но 
и спроса. И если он хочет доказать, что арт-рынок существует, 
надо показать, что в России существует спрос в лице коллекци-
онеров… Я предложил организовать в рамках «Арт-Москвы» 
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некоммерческую выставку произведений из частных коллек-
ций. Причем и Айдан [Салахова] говорила ему то же самое»16.  
Тут многое показательно. Но особенно то, что есть необходимость 
«доказать» существование арт-рынка, не говоря уж о задаче его 
«активизации». 

Я привела эту цитату, чтобы стали понятны ожидания, пот-
ребности времени, в атмосфере которых создавался фестиваль 
«Мода и стиль в фотографии» и которые были актуальны пример-
но до 2005–2006 года. С точки зрения «рыночного» заказа, фо-
тография моды была более перспективной, нежели современное 
искусство вообще. Благо с 1996 года в России быстро развивается 
рынок глянцевых изданий, практически в каждом из них есть 
раздел моды. Поэтому точно так же, как некоммерческие про-
екты частных коллекционеров на «Арт-Москве» должны были 
способствовать укреплению арт-рынка, свидетельствуя о спросе, 
так и некоммерческий фестиваль «Мода и стиль в фотографии», 
пробуждая интерес в обществе к искусству фотографии, косвен-
но способствовал формированию рынка. 

Каким же образом на фестивалях «Мода и стиль в фотогра-
фии» проявлялся этот интерес к рынку? 

Как уже упоминалось, площадкой, где фотография моды 
всегда востребована, были глянцевые издания. На фестивале 
они участвуют со своими проектами, причем сделанные как за-
падными, так и отечественными фотографами. Уже в 1998 году 
на фотобиеннале в разделе «Мода и стиль» показаны проекты 
журналов «Premiere» , «Marie Claire» (с 1997 года в России), 
«Harper’s Bazaar» (с 1996 года в России), «Elle» (c 1996 года в 
России), «Птюч» (с 1994 года). Все журналы, кроме «Птюча», 
издаются в России по лицензиям западных издательских домов. 
Параллельно была показана съемка для модных журналов, сде-
ланная русскими фотографами в ряду авторских проектов на 
тему «Фотография моды. Мода в фотографии». Проекты весьма 
неоднородные по принципу отбора. Тут были образцы коммер-
ческой работы: рекламная съемка (В. Клавихо – проект для обув-
ной фирмы «Alba», 1997), съемка для журналов (И. Пиганов для 
«Птюча», В. Фридкес для «Premiere», В. Локтев для «Harper’s 
Bazaar»)– и проекты абсолютно некоммерческие. В частности, 
работы из домашней коллекции фотографов (М. Королев, С. Ка-
сьянов, Т. Изотов); фотография как документация художествен-

16 Будущее зависит от тебя. Коллекция Пьера-Кристиана Броше. 
1989–2007. Каталог выставки. М., 2007. С. 35.
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ного проекта (А. Беляев-Гинтовт, С. Клевак); фотографии работ 
альтернативных модельеров, которые рассматривают создание 
костюма как способ авторского высказывания (С. Клевак «Новая 
осень», авторы костюмов – Маша Цигаль и Банан); проекты ху-
дожников (О. Тобрелутс, М. Герцовская, В. Буйвид и др.).

В дальнейшем этого смешения удается избежать. На фес-
тивалях, как правило, на отдельной площадке показывались 
спецпроекты журналов. В 1999 году журналов, участвующих в 
фестивале, уже 19, в 2001-м – 23, в 2003-м – 29, в 2005-м – 30, 
в 2007-м – 33.

С другой стороны, целый ряд проектов фотофестиваля был 
связан с рассмотрением самого понятия коммерческого/неком-
мерческого в фотографии моды. Так, в 2005 году на фестивале 
почти одновременно были открыты: выставка, посвященная 
китчу («Красиво жить не запретишь», китч в открытке и фото-
графии), и выставка фотографий для учебных плакатов 1968 
года («Катя и Коля дома и в школе. Советская постановочная фо-
тография 1960-х гг.»). Интерес кураторов вызывают «массовые 
представления о прекрасном и их эволюция с середины XIX до 
начала ХХ века»17.  И одновременно – «некоммерческие» дидак-
тические материалы для школы, которые, тем не менее, были все 
же опосредованным государственным заказом. Китч оказывает-
ся противопоставлен не только представлениям о прекрасном 
«высокого» искусства, но и «некоммерческому» идеологичес-
кому заказу. И простодушные открытки, и учебные материалы 
для школы не являются фотографиями моды, но несут свое пред-
ставление о «правильном» поведении, «правильной» красоте и 
способах выражения чувств. 

Наконец, были показаны проекты, отыскивающие в рос-
сийской истории предвестия нынешнего общества потребления. 
В частности, это «Мода в зеркале фотографии. 1850–1910-е 
годы» (1998), «Сделано в СССР. Советская фотография моды: 
1950–1970-е» (1998), «История ГУМа» (2001), «Начало автор-
ской моды в СССР. Слава Зайцев. 1960–1980-е» (2003). Проекты 
ни в коем случае не нацелены на соцартовское высмеивание про-
шлого или акцентирование «дефицита». Напротив, они актуали-
зируют ностальгическое воспоминание о прошлом. Но, вероят-
но, слово «ностальгия» здесь неуместно. Речь идет фактически 

17 Свиблова О. Вступительная статья к каталогу «Мода и стиль в фо-
тографии 2005». М., 2005. С. 4.
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о новом угле зрения на прошлое. О взгляде, который выделяет 
не героическое (как предлагали официальные историографы), 
не трагическое (как диссиденты), но повседневное потребление, 
связанное прежде всего с одеждой. Особенно интересен в этом 
смысле был проект «История ГУМа». Понятно, что большинство 
фотографий были постановочные. Но были и репортажные (де-
вочка, которой примеряют ботинки, женщина в примерочной, 
съемка показа моды в ГУМе). Покупка пальто, обуви в 1950-е, 
даже в 1960-е для многих семей была событием, на которое спе-
циально копили. Отсюда – на снимках на лицах можно увидеть 
не только радость покупки, но и серьезность, сосредоточенность. 
Такого отношения к одежде сегодня уже нет. Сегодняшние по-
купки нарядов менее ответственны, более случайны. Достаточно 
сказать, что, согласно опросу MasterCard 2008 года, 61 процент 
россиян считают шопинг лучшим видом отдыха18. Но можно 
предположить, что именно эта «серьезность» покупки одежды 
в 1950–1960-х и служит, как ни странно, поводом для теплого, 
«ностальгического» взгляда в прошлое сегодняшних зрителей. 
Она как бы подтверждает задним числом «серьезность» их по-
купки сегодня, подтверждает, что это «событие», успокоительно 
демонстрирует, что жизнь изменилась в лучшую сторону. 

Одновременно на фестивалях эти выставки давали возмож-
ность увидеть параллели в развитии советского и западного обще-
ства. Тут характерен проект, показывающий начало авторской 
моды. Авторская мода Зайцева не рассматривается как советский 
аналог парижских модных домов. Понятно, что это разные весо-
вые категории. Но авторская мода должна подтвердить вольно-
думие, выросшее в оттепельные времена, воплощенное в наряды 
для звезд эстрады. Не случайно Владимир Левашов, анализируя 
фестиваль 2003 года, ставит рядом «два хита»: один – отечест-
венный, другой – французский. Первый – представляющий Дом 
моды Зайцева, «реанимирует юность современного общества. 
Славные 60–70-е, отливая их в серебро вечности». Второй –  
«Шестидесятые» Жана-Мари Перье. «Трогательные цветные 
снимки, сделанные фотографом для молодежного музыкально-
го журнала с чудесным названием «Привет, дружки», «Битлз», 
«Стоунз», Боб Дилан, Джонни Холлидей, Сильви Вартан, Мирей 
Матье и еще куча неведомых французских звезд эстрады в при-
зывных позах, шмотках и прическах. Смешнейшие коллажи в 

18 Лошак А. Не просыпайся. www.openspace.ru. 22.09.2008
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хипповском духе, романтический антураж и неправдоподобная 
яркость поп-реальности»19.

Итак, фестиваль «Мода и стиль в фотографии» был первым 
масштабным социокультурным проектом, сделанным с исполь-
зованием стратегий современного искусства, зарубежного опыта 
продвижения проекта, с мощным медийным сопровождением. 
Он сыграл свою роль в продвижении мировой фотографии моды 
и западного современного искусства в Россию, стимулировал 
развитие отечественных арт-проектов. Он способствовал пред-
ставлению работ российских фотографов и художников запад-
ным кураторам и галеристам. Одновременно он был катализато-
ром процессов формирования арт-рынка в России. В этом смысле 
фестиваль оказался успешным проектом, который решал зада-
чи, поставленные перед социумом общим ходом глобализации. 

19 Левашов В. Вместо искусства // Арт-хроника М., 2003. № 3–4. 
С. 130.
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Татьяна Долматовская

Глянцевые журналы:  
система, закономерности, функции 

Глянцевые журналы мод, как этажи больших универсамов, де-
лятся по сексуальному принципу – на женские и на мужские. 
При этом женские и количественно и качественно представля-
ют собой более яркое явление, и все родовые черты глянца на их 
страницах проступают ярче.

Половой диморфизм в медиа – явление малоизученное, мо-
жет быть, в силу относительной новизны, а скорее всего просто 
потому что средства массовой информации традиционно рас-
сматриваются в ключе преимущественно мужской информа-
ции – политика, войны, спорт. Журналам, много и подробно 
повествующим о платьях, ювелирных украшениях и новинках 
косметологии, многие даже отказывают в принадлежности к 
журналистике. Это не журналистика, говорят многие, это род 
беллетризованного каталога модной лавки.

Беспристрастный взгляд на вещи, тем не менее, позволяет 
предположить, что журналы мод – один из родов медиа. Точно 
так же как и другие, он служит для информирования аудитории 
о процессах, людях и вещах из окружающего мира. Моделиру-
ет связи между вещами, людьми и идеями, позволяет читателю 
лучше понять и точнее встроиться в контекст потребительской 
цивилизации.

С формальной точки зрения журнал мод по своей структуре 
повторяет медийные архетипы. Весь набор традиционных жан-
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ров – новости, комментарии, расследования, прогнозы – при-
сутствует на страницах хоть Vogue, хоть «Работницы». И точно 
так, же как любое другое СМИ – глянцевый журнал не только 
отражает, но и моделирует действительность. Просто делая это, 
скажем так, несколько более нарочито, чем это получается у 
редакций информационных СМИ. И с привлечением большего 
количества визуальных и полиграфических эффектов. В инфор-
мационных СМИ моделирование реальности – вопрос природы 
медиа как таковой, то есть вопрос выборочной сортировки разно-
плановой информации, вопрос жанра, политических и коммер-
ческих интересов. Глянцевая же действительность схематична 
еще и потому, что отсекает большинство из того, что не уклады-
вается в систему модных тенденций и потребительскую корзи-
ну, сформированную на основании этих тенденций. Эта узость 
взгляда также имеет сексуальную причину. Мужские глянце-
вые журналы интересуются мужским потреблением, женские – 
женским. Есть еще узкая прослойка изданий, проходящих под 
грифом «унисекс», то есть пытающихся нащупать универсаль-
ные потребительские коды, но их роль в системе медиа несущес-
твенна, потому что интенсивному потреблению нужны четкие 
ориентиры. Глянцевые СМИ ориентированы прежде всего на 
качество целевой аудитории, на четкость и прозрачность групп 
внутри нее. Размытые характеристики унисексуальных СМИ не 
слишком востребованы в кругу компаний, размещающих свою 
рекламу в журналах.

Во всех глянцевых журналах реклама товаров и услуг яв-
ляется не оппозицией, а дополнением содержательной части. 
Рекламодатели стараются не только попасть в контекст модных 
тенденций, описываемых на страницах журналов, а редакция – 
в свою очередь – пытается в той или иной степени оправдать при-
сутствие рекламы на страницах, поддерживая их редакционны-
ми материалами – рекламодатели также создают соответствую-
щие визуальные образы для представления своей продукции, не 
уступающие работам редакционных дизайнеров и фотографов. 
Это пересечение редакционного содержания и рекламы часто 
ставится в упрек глянцевым журналам. Считается, что читатель 
таким образом теряет нить, отделяющую правду от коммерции. 
То есть человек, читающий красивую иллюстрированную статью 
о достоинствах новых корсетов, произведеных Gucci, думает, что 
вдохновенные строки, которые посвящает им журнал, есть ре-
зультат журналистского расследования и экспертного мнения. 
И тут же в журнале можно найти рекламную полосу этих корсе-
тов, за которую Gucci заплатил десятки тысяч долларов. Прямой 
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связи между этими долларами и восторженностью статьи может 
и не быть. Но косвенно она все-таки присутствует. Эта статья  
получила возможность быть напечатанной в том числе и потому, 
что у глянцевого журнала есть коммерческие отношения с про-
изводителем корсетов. Стратегически и производители корсетов 
и журналы имеют единые цели – одни продавать информацию о 
модных корсетах и рекламные места для корсетов, другие – сами 
корсеты. Статья – точка, где эти интересы пересекаются. Скорее 
всего, если бы производитель корсетов не был рекламодателем 
журнала, восторженной статьи просто бы не появилось. Или она 
была бы значительно меньшей по уровню восторгов и объема. Ра-
зумеется, этот симбиоз медиа и коммерции в абсолютно чистом 
виде существует только в рекламных каталогах, но даже боль-
шие модные журналы в том или ином объеме подвержены это-
му. Другое дело, что там все устроено сложнее, а не по формуле 
«утром деньги – вечером стулья». Большие модные журналы и 
большие модные марки живут в одном мире и имеют возмож-
ность выстраивать многоступенчатые отношения, в рамках ко-
торых можно иногда даже слегка поругивать новую коллекцию 
Gucci������������������������������������������������������, чтобы сохранить иллюзию независимости. Таковы прави-
ла игры в этом виде медиа. И в лучших своих проявлениях взаи-
моотношения коммерческого и редакционного содержания под-
вергаются определенного рода регуляции и контролю, который 
позволяет говорить об относительной объективости наполнения 
журнала.

С точки зрения периодичности журналы делятся на те, что 
выходят раз в квартал, то есть буквально соответствуя сезонному 
циклу. На те, что выходят ежемесячно, то есть, соответствуя ос-
новному потребительскому периоду, – от зарплаты до зарплаты. 
И на еженедельники, или издания, выходящие раз в две недели, 
пытаясь соответствовать ритму жизни современного мегаполи-
са, где неделя так насыщена событиями и вещами, как в былые 
времена не был насыщен год.

Эра интернет-СМИ позволила еще более сжать хронометраж и 
дала шанс появиться глянцевым (в метафорическом смысле – по-
тому что не на бумаге) изданиям, обновляющимся ежеминутно.

С точки зрения структуры большинство изданий повторяют 
модель ежемесячника – новости, репортажи, съемки вещей и 
людей в вещах.�������������������������������������������� ������������������������������������������� Как правило, женские журналы содержат обя-
зательные блоки, связанные с одеждой, модными тенденциями 
в этой области, с косметикой, пластической хирургией и просто 
здоровьем, с психологией семейных и производственных отно-
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шений, а также рассуждением на тему взаимоотношения полов. 
Обязательными элементами журналов, формирующих стиль 
жизни, являются также статьи или даже целые разделы, каса-
ющиеся путешествий и кулинарии, а также обстановки дома. 
Доля всех этих элементов может быть разной в зависимости от 
политики того или иного издания, от экономической ситуации 
на конкретном рынке СМИ, от состояния потребления в данном 
месте.

Глянцевое издание связывает индустрию моды – в широко 
понимаемом смысле – не только одежду и предметы роскоши, 
весь спектр потребления – с ее адресатом, потребителем. Кроме 
того, вокруг системы потребления формируется контекст, состо-
ящий из знаков времени, выраженных в людях, событиях и яв-
лениях окружающего мира, произошедших одновременно или 
символически связываемых с потреблением той или иной вещи. 
При этом глянцевое издание создает позитивную среду для функ-
ционирования вещи, погружая читателя в круг комфортных пе-
реживаний и ощущений. Б. Джозеф Пайн II и Джеймс Х. Гилмор 
в своей книге «Экономика впечатлений» особенно подчеркива-
ют роль позитивных стимулов как двигателя продаж в обществе 
потребления1. Часто позитивное приобретает в мире глянцевых 
медиа оттенки стерильности, и мир в отражении журналов, осо-
бенно женских, выглядит абсолютно лишенным резких черт, за-
пахов и опасных свойств2.

Ориентация человека в потребительском мире подчинена 
системе брендов: одежды, музыки, туризма и тому подобных. 
Современный человек выбирает не просто черное платье, но пла-
тье марки Prada или Martin Margiella. По данным английской 
газеты «T�e Gardian» за 2010 год, почти половина государствен-
ного долга Великобритании, к примеру, связана с тем, что жи-
тельницы этой страны тратят  в год около семи тысяч кредитных 
фунтов на одежду, косметику и предметы роскоши. На бренды, 
рекомендуемые популярными глянцевыми медиа. Одни брен-
ды ассоциируются с аристократическим образом жизни, другие 
проповедуют богемную свободу, третьи спекулируют на ценнос-
тях буржуазии. Соответственно, для того чтобы транслировать 

1 Пайн II, Дж. Б., Гилмор, Дж. Х. Экономика впечатлений: работа – 
это театр, а каждый бизнес – сцена. М., 2005. С. 73.

2 Дуков Е.В. Современные цивилизационные тренды и крах массо-
вой культуры // Сб. ст.: «От массовой культуры к культуре индивиду-
альных миров: новая парадигма цивилизации». М., 1998. С. 16.
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эти бренд-коды, медиа нуждаются в формировании собственного 
бренда и собственного ассоциативного ряда. Скажем, журналы 
Vogue������������������������������������������������������ и ���������������������������������������������������Harper���������������������������������������������’��������������������������������������������s������������������������������������������� ������������������������������������������Bazaar������������������������������������ ассоциируются с более высоким, люк-
совым уровнем потребления, чем большинство их конкурентов. 
Так же они ассоциируются с высоким уровнем фотографии, ко-
торая на его страницах часто достигает музейного искусства.

По происхождению журналы делятся на локальные и меж-
дународные бренды. Локальные бренды – например, «Крестьян-
ка» и «Работница» – выпускаются на языке своей страны и не 
имеют международного хождения. Международные бренды – на-
пример, Cosmopoliten и Vogue – выходят во многих странах либо 
под эгидой материнского издательского дома, либо по лицензии, 
которую материнский издательский дом на тех или иных финан-
совых условиях передает местному издательству. 

Вне зависимости от названия, юридической формы и прочей 
атрибуции каждое издание стремится занять свою нишу, найти 
своего читателя и своего рекламодателя, и на стыке этих кругов 
аудиторий возникает тот или иной медийный миф. Миф, помога-
ющий продавать товары. Ибо сам товар, как пишет в исследова-
нии «Философия моды» Ларс Свендсен, – объект нейтральный, 
и чтобы в нем заработали его символические составляющие, не-
обходимы мостики – от вещи к сознанию потребителя3. Медиа в 
лице глянцевых журналов – один из этих мостиков. Во-первых, 
у глянцевого журнала, особенно если это журнал известный 
мировой бренд, есть образ настоящего качественного медийно-
го продукта с многолетней историей и долго выстраиваемой и 
выстроенной репутацией. Поэтому для читателей эти издания 
выполняют роль советчиков, проводников. Мир моды многооб-
разен, и редакторы журнала отбирают и эффектно подают все то 
лучшее, что сегодня на пике моды. Лучшие журналы допуще-
ны к телам и мыслям создателей моды, они имеют возможность 
транслировать мнения из первоисточников, а яркий визуальный 
ряд журналов позволяет подавать эти мнения в самых запомина-
ющихся красках. И что немаловажно – журналы имеют перио-
дичность, совпадающую с потребительскими циклами. Каждый 
месяц человек что-то покупает, то есть как минимум предвари-
тельно задумывается, что бы ему такое купить. И на помощь к 
нему в этот драматический момент приходит советчик в лице 
журнала, направляя покупательскую волю в нужное потреби-
тельское русло.

3 Свендсен Л. Философия моды. М., 2007. С. 171.
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Василий Бирюков

Современная периодика и проблемы 
графического дизайна ее интернет-версий

В течение последнего десятилетия число пользователей персо-
нальных компьютеров, подключенных к высокоскоростному ин-
тернету, значительно возросло. Всемирная сеть стала не столько 
местом развлечения обеспеченных слоев общества, сколько пло-
щадкой для размещения последних новостей, мнений, материа-
лов, публикация и распространение которых в виде «традицион-
ных» печатных изданий потребовали бы неоправданно больших 
затрат. Интернет на фоне все большего ускорения темпов жизни 
позволяет публиковать и обновлять информацию гораздо более 
оперативно, чем традиционные печатные СМИ или телевидение; 
в связи с этим выглядит очевидным тот факт, что большинство 
печатных изданий находит естественной необходимость своего 
воплощения в цифровом виде.

Нормальное для настоящего времени цифровое воплощение 
периодического издания – не «просто сайт» с указанием назва-
ния издания, тиража и способов распространения, а полноценная 
сетевая версия, часто более полная, чем само издание. Интернет-
версий печатных изданий сейчас огромное количество (версий 
для мобильных устройств существенно меньше, но они также 
распространены), однако единого принципа их формообразова-
ния не существует; кроме того, влияние печатных изданий на 
форму соответствующих сетевых, как и обратное влияние фор-
мы сетевых изданий на печатные, практически не исследовано. 
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Эта тема освещается преимущественно в статьях (чаще всего – в 
статьях в интернете, а не в традиционных печатных изданиях); 
книги, хотя бы косвенно относящиеся к проблеме, в основном 
посвящены дизайну периодических изданий или веб-дизайну в 
целом; чаще это практические руководства, а не теоретические 
исследования. Возникает потребность в теоретическом осмысле-
нии этой практики и выработки критериев оценки решений, оп-
ределении перспектив. В данной статье эти вопросы пока лишь 
будут поставлены.

По-настоящему хорошо сделанных (и в отношении удобства 
пользования, и в информационном, и в графическом отношении) 
электронных версий периодических изданий не так много; основ-
ная их масса (а что касается отечественных изданий – то практи-
чески все) по своим проектным и дизайнерским качествам дале-
ки от совершенства. Большинство веб-версий изданий (особенно 
отечественных) характеризуются двумя основными проблемами. 
Первая проблема – несоответствие духа, стиля и конструкции ин-
тернет-версии соответствующему печатному изданию. Переход 
пользователя от бумажной версии издания к интернет-версии дол-
жен быть максимально комфортным и выглядеть как нечто само 
собой разумеющееся. Однако существующие интернет-версии пе-
риодики, как правило, повторяют по конструкции новостные лен-
ты интернет-изданий, заведомо никогда не бывших печатными и 
часто не приспособленных для подобного симбиоза. Более того, 
часто даже мелкие элементы оформления в веб-версиях радикаль-
но отличаются от используемых в печати. Между версиями для 
традиционных и цифровых носителей не оказывается ничего об-
щего, кроме названия.

Вторая проблема большинства интернет-версий периодики 
заключается в том, что при всем совпадении их конструкции с 
конструкцией интернет-изданий, они отличаются архаичной по-
дачей информации и далеко не в полной мере используют совре-
менные технические и художественные возможности, доступные 
в веб-дизайне. Скорость развития цифровых технологий вообще 
и интернет-технологий в частности значительно превышает ско-
рость развития практически любых других носителей информа-
ции. Таким образом, решения трех- четырехлетней давности, 
как правило, уже выглядит архаичными. Однако эта закономер-
ность в большинстве случаев игнорируется при проектировании 
веб-версий печатных изданий, которые часто страдают неорга-
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ничностью использования всей широты и многообразия возмож-
ностей современного веб-дизайна.

Кроме веб-сайтов существует еще достаточно обширная груп-
па версий периодических изданий для мобильных устройств, в 
которой особняком стоит версия для iPad. Эти версии также ха-
рактеризуются достаточно стандартным набором недостатков и 
делятся на две ключевые группы. В первой группе – издания, 
построенные по одному из нескольких опубликованных шабло-
нов. В этом случае они никак не связаны по структуре и конструк-
ции ни с печатной, ни с интернет-версией. В подобных решениях 
лишь повторяются печатные издания, но часто в несоразмерном 
масштабе и практически без использования возможностей мо-
бильного устройства. Ко второй группе относятся версии для мо-
бильных устройств, основанные на PDF-версии обычного макета 
издания, что усложняет чтение и навигацию при просмотре на 
экране.

Периодику как тип информационнных изданий можно 
охарактеризовать как регулярную подачу информации в опре-
деленном формате, сильно зависящем от эпохи и окружающих 
обстоятельств. В историческом развитии периодики можно вы-
делить несколько основных тенденций: постоянное ускорение 
создания, подачи и восприятия информации вместе с ускорени-
ем темпа жизни; изменение отношения пользователя-читателя к 
источнику новостей в сторону десакрализации. Для последнего 
времени характерна тенденция к самостоятельному формирова-
нию пользователем подборки той информации, в курсе которой 
он желает находиться.

Отсюда предстоит разобраться в современной типологии ин-
тернет-версий и мобильных версий периодических изданий во 
всем их многообразии, классифицировать цифровые версии пе-
риодики по типу подачи информации с точки зрения пользовате-
ля и с точки зрения дизайнера.

Возникновение печатной журнальной формы было на-
прямую связано с процессом репродуцирования. В отличие от 
книги, которая эволюционировала из рукописных форм к пе-
чатным, журнал изначально был рассчитан на тиражирование 
информации, ее максимально быстрое и относительно дешевое 
донесение. Таким образом, прообразом первых газет и жур-
налов была не рукописная, а печатная книга. Однако помимо 
технологий печати влияние на сложение первых журнальных 
стилей оказали эстетические концепции, господствовавшие в 
Европе в XVII–XVIII веках. 
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Эпоха промышленной революции охватывает период с се-
редины XIX века до 20-х годов XX века и включает в себя сле-
дующие стилевые направления: викторианский стиль, модерн, 
реализм, искусство и ремесло, плакат-стиль (согласно классифи-
кации стилевых направлений в периодике, предложенной в мо-
нографии О. Рожновой в 2009 году)1.

Название эпохи продиктовано тем, что промышленная рево-
люция, охватившая практически все области жизни Европы XIX 
века, отразилась в кардинальном изменении технологии и эстети-
ческих предпочтений в печатном деле. Появление новых печат-
ных техник, черно-белой, а затем и цветной иллюстрации, обнов-
ление и расширение арсенала шрифтов – все это дало дизайнерам 
изданий принципиально новые возможности. Однако главным 
стимулом к изменению эстетики стали не только технологические 
разработки, но в первую очередь изменение сознания людей, изме-
нение темпа жизни. Появление таких понятий, как массовое про-
изводство и промышленное искусство, привело к изменению отно-
шения к печатной продукции. Став одновременно более дешевым 
и изобразительно активным, журнал приобрел новые функции и 
новые средства их отражения. С наступлением эры промышлен-
ности и появлением специализированных профессий наборщиков 
и иллюстраторов журналов, периодика приобрела статус само-
стоятельного жанра. Переставшие быть низшими жанрами и в то 
же время свободные от каноничности, журнальный и плакатный 
дизайн оказались в авангарде и во многом определили тенденции 
развития зарождающейся профессии графического дизайна. На-
правленный не на достижение гармонии, а на привлечение зри-
тельского внимания, журнал стал использовать различные средс-
тва образной выразительности – шрифтовые, орнаментальные, 
композициионные и иллюстративные. Вместо задачи гармониза-
ции всех элементов проектного решения появилась задача ускоре-
ния процесса восприятия. Таким образом, в эпоху промышленной 
революции эстетичными считались такие решения, которые при-
влекали внимание зрителей.

Журнал из простого средства развлечения и информирова-
ния превратился в инструмент популяризации новой эстетики. 
Журнальный жанр, в отличие от станкового искусства, не тре-
бующий долгого времени и больших финансовых затрат, при-
обрел роль лаборатории по испытанию новых средств образной 
выразительности. С конца XIX века периодические издания  

1 Рожнова О.И. История журнального дизайна. М., 2009.
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изменялись графически, но не структурно и функционально, 
пока широкое распространение цифровых технологий не разде-
лило способы представления периодических изданий на печат-
ные и электронные.

Сегодня все более широкое использование функции поиска 
в Интернете, особенно с помощью крупных поисковых систем, 
изменило привычки читателей. Вместо пролистывания изданий 
на общие темы вроде обычных газет, читатели стали стремиться 
к поиску конкретных журналистов, поиску по блогам, поиску 
персонифицированной информации; традиционные газеты пере-
стали соответствовать времени; на первый план вышла индиви-
дуальная журналистика.

Сетевой автор не зависит от редактора, цензуры и обществен-
ного мнения.

Кроме официальных публикаций появились открытые жур-
налистские проекты и индивидуальные комментарии, не завися-
щие от вышестоящих инстанций.

Критики газеты как носителя информации отмечают так-
же, что несмотря на разницу внешнего вида нынешние газеты 
по содержанию недалеко ушли от газет столетней давности, в то 
время как технологическая революция позволяет читателю не 
ждать свежего выпуска ежедневной газеты, а получать инфор-
мацию ежеминутно из новостных порталов, блогов и сервисов 
наподобие Твиттера.

Всевозрастающая доступность скоростного интернета дела-
ет такой способ получения информации очевидным и нормаль-
ным для большинства читателей; таким образом, издатели газет 
вынуждены выходить в интернет-пространство, что, возможно, 
приведет к отмиранию бумажной формы газеты.

С момента появления периодических изданий в современ-
ном смысле этого слова и до наших дней наблюдается постоян-
ное ускорение подачи информации. Если в XVII веке новость 
недельной давности еще была свежей (учитывая тот фактор, что 
доставка новостей из одной точки Европы в другую также могла 
занимать значительное время), то с развитием транспорта и свя-
зи и ускорением доставки информации периодические издания, 
посвященные именно новостям, стали ежедневными, а в какой-
то момент их роль в значительной мере взяли на себя ежечасные 
выпуски новостей по радио и телевидению, а затем – непрерывно 
обновляющиеся ленты новостных агентств в интернете.

Кроме скорости появления и устаревания новостей со време-
нем изменяется еще и культура их потребления. Современный 
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пользователь, во-первых, стремится затрачивать как можно 
меньше усилий для получения новостей (например, походу за га-
зетой он может предпочесть просмотр новостей на мониторе ком-
пьютера или экране мобильного устройства); во-вторых, часто 
пользователя интересуют более конкретные категории новостей 
или достаточно узкие их группы.

Следствием этого – с одной стороны, все большего удобства 
для пользователя, а с другой – все большей структурированности 
и конкретности информационного потока, – становится самосто-
ятельное формирование пользователем тех групп новостей, ко-
торые он получает и прочитывает. Уже сейчас на большинстве 
новостных и специализированных сайтов возможно выбрать ин-
тересующие из множества тематических рассылок, а подписка 
RSS позволяет пользователю сформировать собственную, инди-
видуально настроенную новостную ленту на основе множества 
разных веб-сайтов. Все больше различий наблюдается между 
новостными и специализированными изданиями (как печатны-
ми, так и электронными), и в отношении скорости обновления 
информации, и в отношении глубины погружения в тему.

В современном сосуществовании печатных и электронных 
периодических изданий наблюдается тенденция к уходу чисто 
новостной составляющей в веб-версию. Публикация новостей 
в печатной версии становится нецелесообразной, так как с пос-
тоянным ускорением темпа жизни новости устаревают практи-
чески мгновенно. Уже сейчас редакции периодических изда-
ний часто решают разделить функции электронной и печатной 
версий таким образом. Влад Вдовин, главный редактор газеты 
«Труд», считает, что «люди теперь получают новости в режиме 
онлайн – в сети, по ТВ, радио. А новую задачу ежедневных газет 
я, в основном, вижу в том, чтобы объяснять смысл: что стоит за 
вчерашними событиями и как они могут развиваться дальше».

Возникают и совершенно новые типы иллюстрированных 
изданий, которые исходно родились как интернет-версии, но по 
необходимости могут быть распечатаны и превращены в бумаж-
ные. Пример – фотографический журнал «Точка зрения» (www.
viewpoint.liberty.su), который «выпускается» по инициативе и 
силами студентов мастерской «Документальная фотография» 
Школы фотографии и мультимедиа при Московском доме фото-
графии. Это издание состоит из двух основных частей:

1) Web-содержание – выпускается на интернет-страницах 
домена. Количество материала может быть ограничено только 
рамками его качества;



Василий Бирюков. Современная периодика и проблемы графического дизайна...

177

2) Zine-содержание – печатается «вручную» на бумаге в огра-
ниченном и пронумерованном количестве экземпляров, что де-
лает его более уникальным и авторским. Web & Zin объединяет 
только одно – тематическое содержание. Фотографии и другие 
материалы не повторяются, а дополняют друг друга. Web-содер-
жание является общедоступным и бесплатным.

Электронные версии периодических изданий так же отли-
чаются от бумажных версий, как вообще веб-дизайн от тради-
ционных печатных медиа. Если для бумажного издания очень 
важными ограничивающими факторами являются формат, объ-
ем и количество красок, то для электронной версии эти ограни-
чения снимаются; кроме того, в электронной версии возможно 
добавление интерактивности, звуковых и видеофайлов. Однако 
у электронных изданий есть и свои проблемы, в частности – про-
блема излишней свободы и непредсказуемости воспроизведения. 
Электронное издание, в отличие от бумажного, по своей форме и 
структуре скорее свиток (или система свитков), чем кодекс не-
известного заранее размера, и оно отличается заведомой неоп-
ределенностью. Цвет в электронной версии издания зависит от 
настроек монитора пользователя почти в той же степени, что и 
от изначального замысла проектировщика; размер и разрешение 
экрана варьируются в очень широких пределах; кегль шрифта 
может быть произвольно уменьшен или увеличен в зависимос-
ти от вкусов и зрения читателя; использованный шрифт может 
быть автоматически заменен на другой и так далее.

Однако в последнее время наметилась и обратная тенденция: 
электронная версия издания, помещенная в жесткие рамки мо-
бильного устройства и особенно планшетного компьютера, снова 
приобретает фиксированные размеры, а также, например, зара-
нее заданный шрифт и кегль. 

Проблемы веб-версий периодических изданий во многом сов-
падают с проблемами веб-дизайна вообще. Можно выделить две 
основные проблемы. Первая из них – конструктивная: структура 
веб-изданий часто архаична или пытается имитировать структу-
ру бумажного издания; современные технические возможности 
веб-дизайна часто не используются или используются не в пол-
ной мере; часто веб-дизайнеры (или дизайнеры бумажных изда-
ний в попытке переместиться в интернет-пространство) просто 
не знают о существовании тех или иных современных дизайнер-
ских или технических средств. Вторая проблема – графическая: 
подача информации в электронных изданиях часто сумбурна, 
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а страницы пестрят разноцветной или анимированной рекламой, 
не сочетающейся с визуальным стилем издания.

Однажды заданный и спроектированный облик периодичес-
кого издания не остается статичным, но может изменяться от вы-
пуска к выпуску, учитывая как практические соображения, так 
и новые веяния в графическом стиле времени. Таким образом, 
журнал каждой конкретной эпохи является отражением эсте-
тических пристрастий читателей, являясь носителем не только 
информации, но и развлечения. В свою очередь, в истории воз-
можно было и обратное влияние – журнал мог стать манифестом 
нового графического стиля и формировать визуальные вкусы 
публики. Сейчас такое влияние оказывает на пользователя ви-
зуальная культура интернет-среды и мобильных устройств, и в 
ближайшие несколько лет мы сможем более четко проследить 
результаты этого влияния.
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Александр Лаврентьев

Графический дизайн и проблемы  
«гибридных» жанров

Еще в конце 1990-х годов голландский теоретик дизайна, глав-
ный редактор журнала «EYE» Макс Бруинсма в своей статье 
«Интерактивное дизайн-образование»1 о подготовке дизайнеров-
графиков обратил внимание на то, что повсеместное использо-
вание компьютера в разных сферах человеческой деятельности 
не может не сказаться на культуре в целом. Он отметил тогда 
основной процесс, определяющий работу с компьютером самых 
разных специалистов (агентов по снабжению, музейных работ-
ников, продюсеров, режиссеров, художников и дизайнеров) как 
«вызывание и обработку информации». Его призыв – необходи-
мость организации рабочих команд из разного рода специалистов 
при создании проектов, с тем чтобы будущий дизайнер-график 
как можно ближе познакомился с реальными профессиональ-
ными практиками и нашел свое место в коллективах при реше-
нии сложных культурных экономических и экологических про-
блем. 

Вместе с тем есть и еще одно следствие. Самый распростра-
ненный на сегодняшний день рабочий инструмент – компью-
тер – заставляет любого автора (будь он музыкант, писатель, 
архитектор, сценарист или редактор) мыслить проектно и сис-

1 Bruinsma M. Design Interactive education. The Education of A 
Graphic Designer / Edited by St. Heller. N.Y., 1998.
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темно. Искусство алгоритмизируется, создание произведения 
может сводиться к разработке художественных программ – то 
есть своего рода полей формально-эстетических возможностей. 
Такие художественные программы могут существовать в форме 
графических или фотографических серий, программ проведения 
художнических акций, видеороликов, макетов книг, путешест-
вий в смоделированном виртуальном пространстве и т.д.

Вполне возможно, что следствием однородности и однотип-
ности инструмента и является легкость появления всевозмож-
ных «гибридных» жанров на основе мультимедиа, а также не-
обычных комбинаций различных видов искусства. В искусстве 
керамики появляется «видеокерамика» (художник из Красно-
ярска А. Пашт-Хан), одежда может оказаться буквально кинети-
ческой скульптурой, меняющейся на ходу (британский дизайнер 
Хуссейн Чалаян), привычная бумажная форма плаката заменя-
ется экранной анимацией (дипломный проект В. Шихачевского, 
МГХПА им. С.Г. Строганова).

Процессы «гибридизации» жанров и искусств коснулись 
и графического дизайна. На стыке графического дизайна как 
проектно-художественной деятельности, связанной преиму-
щественно с плоскостными композициями, и архитектуры как 
искусства пространственно-средового проектирования возрож-
дается интерес к суперграфике и колористике. Шрифт, фото-
графия и рисунок, увеличенные во много раз по сравнению с 
обычными формами книжной, журнальной и плакатной графи-
ки, становятся необходимыми элементами пространственной 
среды городов. Современные студии графического дизайна (на-
пример, студия английского дизайнера-графика Невилла Бро-
уи – researchstudios.com) в своих проектах интерьеров торговых 
центров и музейных пространств повсеместно применяют шриф-
товые типографические или фотографические композиции гига-
нтских размеров. Человек, попадая в такие пространства, оказы-
вается внутри текста, внутри графических изображений, причем 
не обязательно реально нанесенных на поверхности, а нередко 
фантомных, световых, осуществленных при помощи проекций. 
Американская художница Дженни Хольцер (������ ����������� Jenny� �����������  ����������� Holzer����� ) за-
нимается тем, что гигантскими проекциями текстов на фасады 
зданий превращает город в своего рода книгу, в которой можно 
прочитать различного рода изречения, цитаты.

Графический дизайн вторгается в сферу дизайна моды, со-
здаются текстильные орнаменты, основанные на фотографике и 
шрифтовых композициях, бумага – основной материал графи-
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ческого дизайна – активно осваивается модельерами. Пример – 
организованная афинским музеем Benaki в содружестве с орга-
низацией Atopo� по разработке международных выставочных 
проектов в 2007 году передвижная выставка под названием «Бу-
мажная мода». Сохраняя преданность идее эллинизма, Бенаки 
проявляет интерес к неожиданным сочетаниям видов творчест-
ва и инновациям. Новым полем деятельности оказалась встреча 
печатной графики, бумаги, искусства и моды, предполагающей 
активное движение. 

Проект «РРРИПП! Бумажная мода» придумал Вассилис Зи-
дианакис. Название возникло из попытки передать звук рвущей-
ся бумаги.

В «свингующие» 1960-е годы бумажные платья были на 
пике популярности. Их рекламировали и использовали в качес-
тве фона для рекламы. В 1966-м «отцы поп-арта» также обрати-
ли внимание на бумагу. Энди Уорхол сделал платье с надписью 
«Хрупкое», а Джеймс Розенквист сшил себе костюм из упако-
вочной бумаги. Бывало, что всем гостям для вечеринок заказы-
вали однотипные платья из бумаги. Это было броско, дешево, 
прикольно, свободно. 

Каталог выставки убедительно показывает, что бумага как 
материал письменной культуры широко встроен в культуру 
одежды. В годы Первой мировой войны в Германии умерших хо-
ронили в специально выпускавшейся бумажной одежде, чтобы 
сберечь настоящую для живых. Вспомним бумажные воротнич-
ки для служащих или шапки маляров из газеты. Те самые, зна-
менитые «одноразовые» бумажные платья выпускались из спе-
циально приготовленной и обработанной бумаги, что придавало 
ей физическую прочность и водостойкость.

То, что история с бумагой и газетой продолжается в современ-
ной моде, подтверждают платья Шарля Кастельбажака 1980-х 
годов «Посвящается прессе», модели Джона Гальяно 2000 года 
для Дома Диора, творения японских модельеров. Иногда это от-
печатанные на платьях коллажи из газетных вырезок наподобие 
тех, что когда-то в 1936 году сделала модельер-сюрреалист Эль-
за Скиапарелли, вдохновившись головными уборами из газет на 
рыбном рынке в Копенгагене. Для новых композиций с текстами 
в ход идет любая печатная продукция, главное, чтобы источник 
был узнаваем: Yellow page�, C�icago Sun-time� или что-либо еще. 
Заимствование из низовой или повседневной печатной культуры 
сразу же переходит на уровень культуры элитарной. Одни моде-
ли были рассчитаны на то, чтобы стать рекламой – как напри-



Ракурсы. Выпуск 9

182

мер платья-плакаты Гарри Гордона (Harry Gordon) 1968 года,  
другие – на то чтобы поразить оптическими и цветовыми эффек-
тами, третьи – приглашали к самостоятельному творчеству: в 
коробку вместе с белым бумажным платьем помещали и баночки 
с краской. 

Британский модельер Хуссейн Чалаян (Hussein Chalayan) в 
1999-м сделал даже «авиапочтовое платье». Оно разворачивается 
из обычного почтового конверта, причем цветные полоски ока-
зывались изысканной декоративной каймой. Для Чалаяна вооб-
ще характерны эксперименты по созданию того, что еще в конце 
1990-х годов московский художник и дизайнер Вячеслав Колей-
чук назвал «квазикостюмом». Его модели – это скорее прозрач-
ные конструкции из стержней, нитей и сеток, которые служат не 
столько одеждой, сколько демонстрируют изобретательные лег-
кие ажурные структуры. Чалаян спроектировал и «построил» 
(иное слово тут неуместно) световое платье, которое, как он счи-
тает, является отражением поклонения свету. Вся поверхность 
платья заполнена отражающими кристаллами. На некотором 
расстоянии от платья на маленьких кронштейнах укреплены по-
ворачивающиеся лазерные светильники. Свет то отражается от 
кристаллов, то блуждает в пространстве зала в виде крошечных 
светящихся точек, как бы убежавшего с поверхности ткани све-
тового орнамента. Одежда для модного дефиле превращается в 
высокотехнологичный арт-объект.

Карл Лагерфельд в 2007-м сопроводил показ модного дома 
Шанель бумажными цветами, скатертями и головными убора-
ми. «Предпочитаю бумагу всем другим материалам, – объяснял 
Лагерфельд. – Это начальная точка для рисунка и итог для фото-
графии. Есть что-то особенное в физическом контакте с бумагой, 
что я не в состоянии объяснить».

Модели бразильского дизайнера японского происхождения 
Джума Накао (Jum Nakao) демонстрировались на выставке на 
экране. В мягком приглушенном освещении под музыку двига-
лись фигуры в черном трико. Медленно в такт шагам покачива-
ются как бы светящиеся изнутри бумажные платья со складками 
и без, полностью закрывающие фигуру или слегка набросанные 
на манекенщиц. Казалось, что этому дефиле (съемка в 2004 году 
в Сан-Паулу) не будет конца, на подиуме все новые и новые ва-
рианты. Но вдруг цветное изображение сменялось черно-белым, 
движение становилось прерывистым, дергающимся. В течение 
нескольких секунд все это бумажное великолепие было поверже-
но, растоптано, разорвано. 700 часов труда превращено в бумаж-
ный мусор, напоминающий опавшие листья. 
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Синтез бумаги, графических технологий печати, трансфор-
мации плоского листа, графической композиции, основанной на 
пятне, линии и точках, информационности и знаковости образа с 
моделированием одежды привел к необычным, ярким, остроум-
ным, динамичным решениям.

Графический дизайн, таким образом, не только осваивает 
новые поля деятельности, но и связанные с ними категории: про-
странство, время, динамику. Намечается синтез с литературой, 
все активнее используются в дизайне смысловые и семантичес-
кие конструкции, проникают в дизайн конструкции визуаль-
ного языка, основанные на смыслоообразовании и повышенной 
семантической нагрузке.

Движение – одна из тем творческого эксперимента в сов-
ременном графическом дизайне. Проблему динамики в графи-
ческом дизайне можно рассматривать на нескольких уровнях. 
Прежде всего на уровне динамики формы, на уровне динамики 
композиции. Здесь важную роль играет ритм, а также общее 
суммарное направление всех входящих в композицию элемен-
тов. Иными словами, визуально выраженное движение, компо-
зиционная динамика, которая существует наравне со статикой. 
Экспрессивность движений фигур охотников эпохи неолита и 
неистовый динамизм футуристических композиций родственны 
именно в композиционном смысле. «Секреты» композиционной 
динамики разгадывал в 1920–1921 годах И. Голосов, создавая 
свою теорию движения в архитектуре. В его схемах это движе-
ние – есть результирующая внутренних движений форм, распо-
ложенных в определенных ритмических комбинациях. 

В более практический план проблему движения переводят ху-
дожники иллюстрированных и периодических изданий. Именно 
на динамичность череды разворотов журнала «Харперс Базар» 
1940-х годов обратили внимание современники и исследователи 
творчества дизайнера этого журнала Алексея Бродовича. Не слу-
чайно возник и термин, дающий ключ к пониманию его методов: 
«бумажное кино». Принцип «бумажного кино» Бродовича пред-
полагает, во-первых, заданность движения взгляда читателя по 
развороту страниц издания. Например, глаз читателя следует за 
направлением движения идущего человека или поворотом голо-
вы модели в фотопортрете. Во-вторых, сквозную композицион-
ную связь всех разворотов издания. Повтор выбранного направ-
ления, чередование нагруженных разворотов и пауз, предельное 
укрупнение, кадрирование фотографии, создающее эффект 
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выхода изображения за пределы формата в определенных местах 
страницы.

Однако в современных электронных средствах, мультиме-
дийных программах мы все чаще сталкиваемся  не только с ил-
люзорно-композиционными формами динамики, но и с различ-
ными формами анимации. На наших глазах отдельные буквы 
собираются в логотип, вспыхивает и гаснет рекламный текст, 
проигрывается небольшой видеоклип. Всеобщее увлечение ди-
намикой по-своему подхватывает и печатная графика. В ее арсе-
нале также есть несколько механизмов, позволяющих придать 
движение картинкам. Это, например, принцип вращательного 
движения или конструкция из двухслойных изображений, вхо-
дящих друг в друга.

Именно графика была предтечей кинематографа. Нарисо-
ванные на дисках по кругу отдельные фазы изображений – ска-
чущей лошади, кувыркающихся клоунов, жонглеров, танцую-
щие пары были центральной частью устройства под названием 
«фенакистоскоп» 1832 года. Изобретатель этой конструкции 
бельгиец Жозеф Плато тогда же опытным путем установил, что 
время сохранения изображения на сетчатке при умеренном осве-
щении составляет около 1/

3
 секунды. Это явление получило на-

звание стробоскопического эффекта.
Дедалиум, колесо жизни – более сложная конструкция, 

изобретенная в 1834 году английским ученым Уильямом Хорне-
ром. Барабан с прорезями по краю и полосками с нарисованными 
картинками. Вращая барабан, установленный горизонтально на 
подставке, мы каждый раз видим лишь одну-единственную фазу 
движения. Назначение щелей – отсечь лишние фазы, сузить поле 
зрения до одной стадии. Похожие по конструкции аппараты по-
лучили название «зоотроп». Как правило, все ленты изображали 
различные типы движения животных.

«Основные сюжеты для лент зоотропов были подсказаны 
трюковыми или цирковыми номерами. Это были всевозможные 
типы жонглирования, различные пируэты и акробатические но-
мера, клоуны с дрессированными собачками, различные коми-
ческие сценки из арлекинады»2.То есть все то, что было связано с 
уличным, балаганным, массовым зрелищем. Именно как потеш-
ные картинки для развлечения и продавались сначала фенакис-
тоскопы конструкции Плато, а затем и зоотропы.

2 Кривуля Н.Г. Ожившие тени волшебного фонаря // Научная серия 
«История и терия анимации». Краснодар, 2006. С. 226.
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Зоотроп позволял уже не одному, а нескольким зрителям на-
слаждаться иллюзией движения. Следующий шаг – соединение 
той или иной конструкции с проекционным аппаратом. Француз 
Эмиль Рейно в 1878–1879 гг. усовершенствовал конструкцию 
зоотропа (зоопракцископа), добавил лампу для освещения кар-
тин, зеркала, в которых отражались изображения рисунков на 
кольцевой ленте, а затем и вовсе предложил перематывать ленту 
сколь угодно большой длины с одной бобины на другую, заложив 
тем самым основу для создания рисованного сюжетного анима-
ционного фильма. Рейно же предложил разделить игровой слой 
(движение персонажей) и фон, на котором происходило действие. 
В своем оптическом театре он использовал несколько проекто-
ров – один для изображения детально разработанного пространс-
тва, другой – для фигур героев.

Устройство под названием «волшебный фонарь» – предтеча 
диаскопов и фотоувеличителей – использовалось для проекции 
вручную разрисованных на стекле слайдов. Умелый демонстра-
тор мог так быстро менять стекла, что на экране возникало впе-
чатление динамической картины.

Я упоминаю здесь эти известные всем примеры из «детства» 
кинематографа, чтобы обратить внимание на простоту достиже-
ния иллюзии движения именно графическими средствами. В дет-
ской книге «Цирк» Николая Асеева (иллюстрации Марии Синя-
ковой) 1929 года вертикального формата некоторые страницы 
разрезаны по горизонтали. При перелистывании половинок мы 
оказываемся свидетелями элементарного действия: силач под-
нимает гири, злой клоун бьет обезьянку, скачет лошадь. Доста-
точно всего двух резко сменяющихся фаз, чтобы создать иллю-
зию движения. Сознание зрителя дополняет кинетический образ 
уже своими ассоциациями.

Пара сменяющих друг друга изображений вызывает у зри-
теля неразрывное впечатление. Это похоже на определение по-
эзии, которое дал Федерико Гарсиа Лорка: «Что такое поэзия? 
А вот что: союз двух слов, о которых никто не подозревал, что 
они могут соединиться и что, соединившись, они будут выражать 
новую тайну всякий раз, когда их произнесут»3. 

Хорошо знакомые многим детские книги-панорамы с «вста-
ющими» картинками содержат еще и возможность динамики, 
то есть возможность демонстрации фаз движения. В поднима-
ющихся на развороте изображениях использован механизм по-

3 Цит. по: Лапин А. Фотография как... М., 2004. С. 90.
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воротного шарнира, складки. На этом принципе основаны вста-
ющие цифры в детской книге английского дизайнера-графика 
Чака Мёрфи (Chuck Murphy), посвященной счету. За цифрой «1» 
оказывается лягушка, откинув цифру «2», мы видим двух пин-
гвинов, цифра «4» скрывает четыре стула и четырех кошек, под 
цифрой «8» прячутся восемь бабочек, и так далее. 

Другой механизм – принцип переплетения нескольких сло-
ев. Вставленные в прорези полоски с частями изображения дают 
возможность двигать детали в продольном направлении, слегка 
покачивать и вращать. Фигуры покачивают головами, размахи-
вают руками, переставляют ноги. В окошках появляются и исче-
зают изображения. 

Конструкция вращающегося диска с фазами изображения 
перекочевала в книги и дидактические издания из ранних гра-
фических опытов кинематографа и приобрела совершенно но-
вые функции. На вращающемся диске напечатаны с поворотом 
цифры, изображения, тексты и прочие виды графической ин-
формации. Поверх диска накладывается другой – с прорезями-
окошками. Вращая нижний, мы можем менять выскакивающие 
в окошках данные и изображения. На этой основе в 1930-е годы 
в Англии была создана, например, карта Европы для школьни-
ков «Europe at-a-Glance». В прорезях содержалась информация о 
площади, народонаселении, главной реке и самой высокой горе, 
названии столицы, государственном флаге и государственном 
устройстве той или иной страны. Получилось что-то вроде про-
стейшего компьютера, содержащего базу данных по некоторому 
локальному вопросу. 

У художника Георга Фолмера – выпускника немецкого Ба-
ухауза есть кинетическая абстрактная графическая работа, пос-
троенная на том же принципе. В каком бы положении мы не ос-
тановили верхний вращающийся диск с деталями композиции, –  
композиция оказывается завершенной. Дело в том, что она заду-
мана не как статичное изображение, а именно как графическая 
программа, позволяющая каждый новый поворот воспринимать 
как новое состояние работы.

Как ни странно, опыты рисованной графики продолжались 
и в более технологичную эпоху зрелого кинематографа. Немец-
кие режиссеры Ганс Рихтер и Вальтер Руттманн, швед Викинг 
Эггелинг шли к кинематографу от оживления абстрактной жи-
вописи. Живописные и графические работы художников аван-
гарда подчиняются законам серийности благодаря минималь-
ности средств выражения и каждый раз четко определенным 
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принципам построения композиции, набору элементов. Один из 
фильмов Ганса Рихтера 1925 года, в котором действие было свя-
зано с превращениями квадрата, назывался «Ритмы». Фрагмент 
раскадровки другого был опубликован в книге «Экспрессионизм 
и кино» под названием «Фуга из абсолютного фильма». В филь-
ме Эггелинга «Диагональная симфония» 1921–1924 годов также 
возникают вполне отчетливые ассоциации с органной музыкой 
Баха. Исходная форма растет, движется вверх, дополняется но-
выми и новыми элементами. Динамика форм в кадре строилась 
на поочередном вариативном изменении абстрактно-геометри-
ческой композиции. 

«Нет рассказа, психологического значения, за исключением 
тех, что сам зритель вкладывает в образ. Но это все не случайно – 
поэзия строится на ассоциациях. Фильм сам себя раскрепощает, 
расширяет свои возможности выражения, обретает свободу», – 
утверждал Рихтер.

Эггелинг и Рихтер оживляли живопись, что было заложено 
в самих композициях авангардных картин. Не случайна в этой 
связи идея сотрудничества Эль Лисицкого как автора квазиани-
мационной сказки «Про 2 квадрата» и Викинга Эггелинга. Они 
планировали снять вместе анимационный абстрактно-геометри-
ческий фильм. 

К анимации живописи шли с другой стороны театральные 
художники. В «Механическом балете» Фернана Леже 1924 года 
анимированы плоскости, детали машин. Пикассо и Брак изуча-
ли механику машин как механику их восприятия человеком. 
Леже исследовал машину как самодостаточный объект. Люди-
машины, ноги-трубы, люди как скульптуры из железа или при-
чудливые жесткие костюмы наподобие тех, что были восстанов-
лены для выставки «Видение танца. Сергей Дягилев и русские 
балетные сезоны» в ГТГ в 2009 году4.

Другой путь абстрактной анимации был связан с непосред-
ственным рисованием на движущейся, проецируемой киноплен-
ке. Новозеландский кинорежиссер Лен Лай (Len Lay) вошел в 
историю как пионер кинетического искусства, создатель дина-
мических скульптур в 1960-е годы. Однако его первые опыты ки-
нетической графики были связаны с созданием абстрактных ри-
сованных фильмов и рекламных роликов по заказу Британского 

4 Видение танца. Сергей Дягилев и русские балетные сезоны / Под 
ред. Джона Э. Боулта, Зельфиры Треуголовой, Натали Ростичер Джор-
джано. М., 2009.
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почтового ведомства в 1930-е годы. Его тематика – ритмы линий 
и цветных пятен. Материал – рисунок на пленке. Его техника – 
кино без киноаппарата. Свой первый анимационный фильм он 
сделал в 1929 году, в 1934–1935 открыл для себя возможность 
рисования на целлулоиде, занявшись таким образом «прямым 
кино». Его цель – сочинение движения, так же как композитор 
сочиняет музыку.

В молодости он изучал танцевальные ритуалы полинезий-
ских островов и австралийских аборигенов. В Австралии он и 
начал заниматься созданием фильмов, которые казались ему 
идеальным средством для воплощения его идеи «чистого движе-
ния». Фильм 1935 года «Ящик с красками» стал необычной рек-
ламой почтовой службы. Ритму цветных пятен вторила музыка 
Дина Баретто в исполнении кубинского оркестра. Контекст этни-
ческой тематики возникает за счет наложения ритмической му-
зыки на изображение. Таков один из наиболее известных филь-
мов Лена Лая 1958 года «Свободные радикалы». В этом фильме 
изображение – то есть череда танцующих, бегающих, сталкива-
ющихся линий – процарапано на эмульсии. Лен Лай применял 
разные инструменты: трафарет, аэрограф, расческу, скальпель и 
даже фотограмму (фильм «Крик цвета», 1952).

Дергающееся, стробоскопическое изображение зоотропа 
оказалось по своей алогичности, экспрессивности, балаганности 
близко опытам беспредметного кино и научным экспериментам 
Плато, исследовавшего феномен устойчивости, зрительной инер-
ции изображения на сетчатке. 

Необычный синтез динамики и архитектурной суперграфи-
ки представляет собой проект оформления одной из закрытых 
станций нью-йоркского метро, осуществленный в 1980 году. 
Билл Бранд (Bill Brand) назвал свою работу Masstransiscope. 
На стенах заброшенной станции были установлены 228 раскра-
шенных вручную планшетов с абстрактными геометрическими 
композициями. Композиции были выполнены таким образом, 
что каждая из них представляла собой фазу динамической ком-
позиции. Пассажиры поезда из-за мелькания в переплетах окон 
и прорезей в установленной посередине перрона стене могли ви-
деть эти композиции лишь по отдельности и в течение короткого 
промежутка времени. В результате возникала ситуация, похо-
жая на движение зрителя вдоль гигантской кинопленки. Поезд-
ка на метро в сторону Манхэттена превращалась в аттракцион. 20 
лет спустя панели были отреставрированы, и «метро-кино-скоп» 
снова в действии. Уже первые опыты абстрактного кинематогра-
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фа показали, что движение форм на экране подчиняется музы-
кальным ритмам, вызывает ассоциации с теми или иными му-
зыкальными темами. Канадский режиссер Норманн Мак-Ларен 
в качестве музыкального сопровождения фильма «Горизонталь-
ная линия» 1962 года использовал произведения П. Сигера для 
флейты и банджо. Он считал, что «мультипликация – искусство 
не рисунков, которые движутся, а искусство движений, которые 
нарисованы». В своих фильмах он почти рисовал фонограммы 
на пленке, подобно тому как это делали в 1930-е годы изобрета-
тели технологии записи звуковых фильмов Арсений Авраамов, 
Николай Воинов, Евгений Шолто, Борис Янковский. Они прово-
дили уникальные опыты синтеза звука при помощи света и рисо-
ванных звуковых дорожек5. Отдельные оптические фрагменты 
звуковых волн переносились на фотограммы киноленты. Было 
установлено, что тембр, ритм рисованного звука зависит от ко-
личества и ширины линий, их частоты и интенсивности, вели-
чины точек. Существовал и до сих пор даже существует в Музее 
музыкальной культуры аппарат, позволяющий «рисовать музы-
ку». То есть наносить штрихи, точки, волнистые линии, а затем 
прослушивать их как звуковую композицию.

Для Юрия Норштейна мультипликация – меньше всего ки-
нематограф в традиционном смысле как засъемка жизни, пос-
кольку здесь все от первой линии эскиза и до звукового нало-
жения в готовом фильме требует авторской интерпретации. Он 
считает, что это «совершенно непонятное искусство», сравнимое 
с литературой, а затем – с театром. Связь мультипликации (и 
дизайнерской анимации в том числе) с театром в особом соотно-
шении «условности и сверхнатуральности». Тот эффект «сверх-
натуральности» возникает именно на контрасте правдоподобно 
реального звука и заведомо условного двухмерного изображе-
ния. Даже простая имитация кинематики движения человечес-
кого тела какой-нибудь настольной лампой или детским автомо-
билем в мультфильме приводит к тому, что мы оказываемся во 
власти фантазии.

5 Уникальные материалы, связанные с «графическим звуком» и 
изобретением необычных акустических устройств, демонстрировались 
на выставке «Поколение_Z» в рамках 3-й Биеннале современного ис-
кусства в 2009 году и в рамках Фестиваля Нового искусства в ЦДХ в 
2010 г. Подробнее – на сайте организатора а автора выставки – Андрея 
Смирнова – a�mir.info/genz_r.�tm
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«Мы же знаем, что в театре достаточно темноты и сценичес-
кой коробки, только черного провала сцены, и вдруг какой-то 
натурный звук – гудок паровоза или парохода, и темень сцены 
становится для нас содержательной и живой. В том же самом и 
сила мультипликации: сквозь условность – угадываемая реаль-
ность и внезапная радость узнавания»6.

Развивающийся сегодня в графическом дизайне жанр ком-
пьютерных видеопрезентаций часто строится на том же принци-
пе угадываемой реальности в условном проектном пространстве. 
А техника «��������������������������������������������������stop����������������������������������������������-���������������������������������������������and������������������������������������������-�����������������������������������������motion�����������������������������������» роднит его с самыми  первыми опы-
тами оптических игрушек. 

Граница между дизайн-анимацией и художественной ани-
мацией будет, видимо, проходить не по использованию тех или 
иных выразительных средств (потому что палитра оказывает-
ся общей), а по художественным целям. В одном случае будут 
преобладать научно-исследовательские, экспериментальные, 
коммерческие задачи. В другом – образно-типические, фило-
софско-этические. В одном случае ролик решается на материале 
дизайна, средствами дизайна (используются пиктограммы, эле-
менты чертежной графики, графические трехмерные модели, 
инфографика и т.д.), в другом случае материалом становится 
судьба человека.

6 Норштейн Ю. Снег на траве // Лекции по искусству анимации.  
М., 2005.
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Татьяна Чулюскина

Дизайн-анимация: кино или дизайн?

Сегодня редкий диплом в Строгановке по специальности «ком-
муникативный дизайн» обходится без небольшого ролика. Это 
видеопрезентации, заставки каналов, ТВ-программ, видеопла-
каты, видеоинструкции, титры к фильмам, видеоклипы. В ан-
глоязычной литературе все это вместе объединяется понятием 
motion graphics или motion design, общепринятого перевода ко-
торого не существует.

 На русском языке практически нет литературы по моушн-
дизайну, поэтому нет устоявшегося термина или перевода. Бук-
вальный перевод – движущийся или анимированный дизайн –  
громоздкий и неудобный. Мультимедийный дизайн – соответс-
твующий, но длинный термин. С учетом того, что само слово 
дизайн английское, то сочетание моушн-дизайн выглядит орга-
нично, хотя пока что непривычно. В дальнейшем для краткости 
и удобства я буду употреблять этот термин наряду с термином 
дизайн-анимация.

Существует проблема определения дизайн-анимации – нет 
устоявшегося набора слов, точно описывающего и очерчиваю-
щего границы понятия. Проблеме определения движущейся ди-
зайн-графики посвящена статья Марка Вебстера1, в которой он 
рассматривает недостатки и достоинства существующих опреде-
лений.

1 Webster М. Motion Graphic Designer: A Misunderstood Profession 
PART 1. 2008, http://motiondesign.wordpress.com/
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В статье Матта Франца2 дизайн-анимация определяется как 
«неповествовательные, абстрактные изображения на экране, ко-
торые изменяются во времени». Это определение  неполно, по-
тому что совершенно не учитывает функциональную и контекс-
тную сторону дизайна. К тому же современная дизайн-анимация 
использует не только абстракции, но и персонажей, появляется 
сюжет, драматургия. 

Историю анимированной графики Франц начинает с ра-
бот американского дизайнера-графика Соула Басса (Saul Bass), 
называя его «первым выдающимся моушн-дизайнером». Соул 
Басс – действительно выдающийся графический дизайнер, со-
здавший в 50-е годы известные титры к фильмам «Человек с 
железной рукой», «Вертиго», «Анатомия убийства», «Психо» 
и т.д., но он далеко не первый, заставивший графику двигать-
ся на экране. До него в аналогичном жанре работали авторы, бо-
лее близкие к анимации и кино, режиссеры и видеохудожники, 
чьи работы невозможно не учитывать при рассмотрении истории 
данной темы. Это Вальтер Руттманн, Ман Рэй, Викинг Эгглинг, 
Ласло Махой-Надь, Лен Лай, Лотте Рейнигер, Норман Макла-
рен, Дзига Вертов и др. Не все их работы можно назвать дизайн-
анимацией в чистом виде, а чаще всего это эксперименты в об-
ласти мультипликации3, мультимедиа и видеоарта, однако их 
упражнения с движением подготовили почву для появления это-
го жанра анимированного графического дизайна в современном 
понимании этого слова. В книге Джона Краснера4 говорится о 
том, что не только текст в моушн-дизайне несет информацию, но 
и само движение как таковое. Движение в зависимости от свое-
го характера влияет на формирование художественного образа: 
медленно выплывающий из темноты шрифт создает ощущение 
загадочности или спокойствия, а, скажем, выпрыгивающая и 
крутящаяся надпись – радости или, может быть, нервозности. 
Вышеперечисленные художники всесторонне  экспериментиро-
вали с движением, ритмом, так что их работы можно рассмат-

2 Frantz М. Changing Over Time: The Future of Motion Graphics. 
2003. www.mattfrantz.com

3 Кстати, известный мультипликатор Ф. Хитрук в своей книге, пос-
вященной методике преподавания и истории мультипликации, говорит 
по поводу некоторой изолированности и искусственности этого русского 
термина, сравнивая его с общепринятым интернациональным – «ани-
мация».

4 Krasner J. Motion Graphic Design: Applied History and Aesthetics. 
Focal press, Waltham. 2008.
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ривать в качестве прообраза более оформившегося в дальнейшем 
моушн-дизайна.

Есть еще один подход, в рамках которого можно рассматри-
вать историю дизайн-анимации, так как ее корни уходят в исто-
рию кино и классической анимации. Киноведы делят анимацию 
на 3 вида по форме существования – коммерческую, авторскую 
и прикладную (или заказную)5. Таким образом, прикладная (за-
казная) анимация практически тождественна дизайн-анимации, 
но с некоторым новым оттенком смысла. Первая советская рек-
лама содержит все формальные признаки дизайн-анимации (это 
движение графики на экране, включение типографики, нали-
чие функции, например рекламной, небольшой хронометраж и 
т.д.), но в роликах преобладает литературная составляющая. На 
фестивале кино 2010 года в Белых Столбах из архива Госфиль-
мофонда был показан рекламный фильм о пользе кроличьего 
мяса «Невероятно, но факт (мясо, мех, пух)» (1932 г.), снятый 
по заказу правительства Григорием Васильевым (одним из зна-
менитых «Братьев Васильевых», спустя два года выпустивших 
фильм «Чапаев»). Кролик подробно рассказывал, как можно 
использовать его мясо, кожу, шерсть, а также лапки и уши для 
клея, а потом возникала надпись «А вы можете быть так полез-
ны стране, как мы?», затем кролик рассказывал, как они чис-
топлотны, в отличие от многих людей6. Этот рекламный науч-
но-популярный ролик воспринимается сегодня как комедийный 
фильм, с явным оттенком черного юмора. Позже прикладной 
анимацией занимались такие известные режиссеры, как Юрий 
Норштейн, Роман Давыдов, Борис Дежкин, Геннадий Филиппов 
и др. В 1964–1980-е годы «Союзмультфильм» выпускал в год в 
среднем от двух до семи рекламных роликов и порядка 3–8 за-
казных картин. Подобные фильмы снимались чаще всего по за-
казам Управления пожарной охраны, ГАИ и Госстраха. Реже 
заказчиками выступали Институт русского языка (фильмы для 
иностранцев, изучающих русский), Министерство связи, «Мос-
лифт», Минздрав, Всемирная организация здравоохранения, 
Росохотрыболовсоюз, торговые организации7. Эти ролики мож-
но рассмотреть в качестве небольшой обособленной главы в исто-
рии моушн-дизайна, что также поможет проследить эволюцию 

5 Кривуля Н.Г. Ожившие тени волшебного фонаря. Краснодар, 2006.
6 Шмырова О. БЕЛЫЕ СТОЛБЫ–2010, �ttp://movie�creen.info/
7 Аннотация специальной программы Большого фестиваля мульт-

фильмов 2009 года Советская заказная анимация. �ttp://multfe�t.ru/
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творческого подхода аниматоров, сравнивая с тем, что делают 
студенты университетов кино и анимации сегодня. 

Характерный современный пример – курсовая работа сту-
дентки Санкт-Петербургского государственного университета 
кино и телевидения Марины Мошковой «В масштабе». Это тро-
гательно-комическая анимационная история о том, как птичка 
заботится о своем птенце. Характерная графика – ролик сделан 
в стиле чертежа, сквозное проектирование – открывающие и 
закрывающие титры тоже придуманы, спроектированы, про-
должают идею фильма, минималистичный звук, визуальные 
эффекты возникают не на драматургическом уровне, а на уровне 
графики (кадр останавливается, и появляются подписи радиу-
са окружностей – головы, крыла птицы, новые кадры не просто 
возникают, а вычерчиваются и т.д.) – все это говорит о появле-
нии дизайнерского проектного подхода в работе аниматора, хотя 
доминируют традиционные составляющие анимации–драматур-
гия является основой, есть завязка, кульминация, финал, чувс-
твуется присутствие камеры.

В ролике ВГИК-овца Владимира Посохина проектный под-
ход проявляется еще сильнее. Это музыкальный клип, где сюжет 
утрачивает свою главенствующую роль. На ровном синем фоне 
возникает белая линия, графически передающая звуковую вол-
ну. На протяжении клипа она трансформируется в конкретные 
узнаваемые силуэты, с помощью которых передается примерно 
содержание слов песни. Сам по себе ролик выглядит очень мини-
малистично и по-дизайнерски за счет исключения всех цветов, 
кроме синего и белого, включения типографики в композицию 
кадра, чистой сквозной идеи. Такой ролик мог бы быть сделан 
и на кафедре графического дизайна студентом Строгановки, что 
говорит о проникновении проектного подхода и в произведения 
режиссеров, художников. 

Еще один показательный пример – ролик, получивший приз 
за лучший анимационный фильм по итогам 28-го Международно-
го фестиваля ВГИК в 2008 году – «Loof and Let Dime» (режиссер 
Роман Верещак). Закадровый голос рассказывает стихотворение 
Кристофера Ноуэлса, а параллельно разворачиваются анимиро-
ванные типографические композиции с включением гравюр. Ос-
новным визуальным материалом здесь является типографика, с 
помощью которой не просто дублируются слова (то есть переда-
ется определенная информация), а благодаря композиции, рит-
му появления, характеру анимации создается пронзительный 
сложный художественный образ. Богатая красивая типографи-
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ческая фактура и музыка придает стихотворению новый смысл, 
не выраженный словами. Мы воспринимаем все вместе – слова, 
типографику, звук – и это дает нам новое синтетическое произ-
ведение искусства, а не просто повторение стихотворения с по-
мощью анимации. Действие в основном разворачивается в плос-
кости, параллельной экрану, а мы следим взглядом за растущей 
саморазвивающейся типографикой, хотя в нескольких местах 
уже появляются попытки моделирования пространства – напри-
мер, вдруг плоскость экрана становится стороной невидимого 
куба, который быстро поворачивается к нам другой стороной, и 
возникает новая композиция. Но в целом все существует пример-
но в одном масштабе, на одной плоскости. Здесь показательно то, 
что для абсолютно «станковой», художественной работы исполь-
зуются средства, традиционные для графического дизайна.

Ролик, продолжающий тенденцию моделирования вирту-
ального пространства, – социальная реклама «Всемирная декла-
рация прав человека» Сета Брау («T�e Univer�al Declaration of 
�uman Rig�t�», Set� Brau). Здесь нет закадрового голоса, есть 
только фоновая практически нейтральная музыка, которая 
нужна для поддержания ритма. И если в предыдущем ролике 
оттенки смысла передаются тонкими нюансами в типографике 
с помощью различных начертаний шрифта – жирного, курсива, 
наборных элементов – фигурных скобок и т.д., то в этом роли-
ке основные акценты расставляются за счет масштаба и компо-
зиции, в то время как шрифт выбран простой и нейтральный – 
Гельветика. Композиции дополняются минималистичной си-
луэтной графикой. Все действие разворачивается на огромном 
количестве «слоев», быстро перескакивая с одного на другой, 
масштабы очень контрастны – надпись, которая только что зани-
мала весь экран, становится меньше толщины штриха следую-
щей надписи. Подобное решение придает каждому новому слову 
значительность, весомость, что необходимо здесь по смыслу, так 
как все слова декларации важны, на них на всех сделан акцент. 
Через буквы мы, как в окно, заходим в новый слой, на котором 
разворачивается новая сцена. Это напоминает чем-то путешест-
вие в компьютерной игре с эффектом присутствия. Перед нами 
не фиксация действия (как в кино или, отчасти, в анимации), а 
именно моделирование, проектирование, формирование среды, 
что существенно отличает анимацию, сделанную дизайнерами, 
от анимации, сделанной кинематографистами, хотя сегодня эти 
различия становятся все меньше и меньше. Типографика здесь 
выступает и как художественный материал, фактура, и как спо-
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соб передачи информации. В целом ролик выглядит очень кон-
цептуально, минималистично, при этом информация передается 
в наглядной, понятной и неравнодушной форме. У ролика почти 
миллион просмотров на youtube (где он и предназначен был рас-
пространяться), а значит, даже сухая информация, поданная та-
ким образом, может быть легко воспринимаема и, следователь-
но, услышана благодаря в первую очередь анимации.

Схематично картину эволюции дизайн-анимации можно 
представить себе следующим образом. Движущиеся абстракт-
ные картины Викинга Эггелинга, Лен Лая и др. явились пред-
течей, экспериментальной лабораторией дизайн-анимации. Вто-
рой источник – прикладные сюжетные советские и зарубежные 
рекламные и научно-популярные фильмы с повествовательно 
разворачивающейся историей, героями, персонажами, закадро-
вым голосом и т.д. Далее происходило постепенное движение от 
повествовательности к проектности. Сегодняшние произведения 
мультимедиа и моушн-дизайна в большой степени обусловлены 
современными средствами проектирования – компьютером и 
соответствующими программами. Профессии графического ди-
зайнера и мультимедийного аниматора сливаются. Диплом сту-
дента, сделанный в Университете кино и телевидения, похож на 
диплом студента-графического дизайнера. Сегодня уже можно 
говорить о присутствии кинематографического и дизайнерского 
подходов в современной дизайн-анимации. 
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Екатерина Лаврентьева 

Проектирование посредством текста. 
ВНИИТЭ.  
1970-е – 1980-е

Об утопичности русских идей и культуры сказано многое – в част- 
ности, масштабный выставочный проект начала девяностых, 
посвященный авангарду, носил название «Великая утопия». 
Работа не только на настоящее, но и на гипотетическое будущее 
рождает уникальные проекты, в которых закладывается новая 
философия восприятия, новое мышление. Их уникальность в 
том, что параллельно с визуальной формой создается мифоло-
гия вещи, архитектурного объекта, пространства: то есть про-
ектируется мироощущение. И, возможно, подобные «модели» 
бытия для истории культуры оказываются гораздо важнее – как 
предпосылки развития стиля и ремесла, как «концентрат» грез и 
обольщений своего времени. Сегодня у большинства неискушен-
ных исследователей, дизайнеров и простых обывателей объекты, 
спроектированные во ВНИИТЭ в 1970–1980-х, вызывают ощу-
щение утопии – технологической или потребительской. Очень 
часто возникает вопрос: а для кого это было сделано? Но если 
относиться ко всему проектному опыту как к науке, претворяв-
шейся в конце в практическую работу, то ситуация станет более 
ясной. Проекты следует оценивать не по степени их приспособ-
ленности к действительности (поймет рядовой пользователь на-
значение и идею объекта или нет), но по их внутренней инфор-
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мативности – присутствию в них исследования, размышления об 
историко-генетическом развитии темы. 

В это время во ВНИИТЭ, в отделе «Теории и истории дизайна» 
работала группа под руководством Ф. Сидоренко (Л.Б. Перевер- 
зев, В.И. Пузанов, А.П. Мельников, Р.О. Антонов, А.А. Рубин) 
и занималась разработкой методики художественного конс-
труирования. Было подготовлено два издания – первое в 1978 
году на базе типографии ВНИИТЭ и второе в 1983-м, сокра-
щенное, как часть двухтомника (второй том «Эргономика) – на 
базе типографии в Югославии, с цветными иллюстрациями.  
В основе концепции этого издания также лежала идея концеп-
туализации проекта, построения воображаемого ряда музейных 
(культурных) прототипов, принцип эксперимента. Методика 
предписывала дизайнеру проектировать вещь не на основе уже 
известных прототипов, а решать проблему. В этой книге впер-
вые были сформулированы категории проектной деятельности: 
проектный образ, функции вещи, морфология вещи, техноло-
гическая форма вещи. В описание процесса художественного 
конструирования был введен в качестве исходного этап «Ху-
дожественно-образное проектирование». И именно проекти-
рование с помощью всех перечисленных категорий позволяло 
создавать вещи-рассказы, вещи-исследования, вещи-пародии, 
вещи-утопии. 

«Статьи о проектах ... есть их естественное продолжение –  
своеобразная проверка на содержательность», – замечает 
Марк Коник1, анализируя творческий опыт Сенежской сту-
дии. Данное наблюдение верно и для культуры проектирова-
ния, сформировавшейся в середине 1970-х во ВНИИТЭ, где 
«содержательность» объекта стала такой же важной его час-
тью, как, скажем, эргономические или инженерно-конструк-
тивные исследования. «Предваряющим этапом художествен-
но-проектной деятельности может быть формулирование в 
словесной форме основных исходных посылок для проектного 
поиска, хотя этот этап не обязательно должен предшествовать 
собственно художественному проектированию, а может про-

1 Коник Марк Александрович, (р. 1938) – дизайнер, художник, 
руководитель семинаров Сенежской студии, для которых разработал 
оригинальные авторские курсы «Основы композиции» и «Основы коло
ристики». 
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ходить параллельно с ним... Информация для дизайнерского 
проектирования практически безгранична»2.

«Содержательность» в проектировании – это информаци-
онное наполне ние вещи, архитектурно-средового объекта, со-
вокупность культурных, эстетических, личных предпочтений 
автора, отобранных в соответствии с темой, «текст», формирую-
щий вещь изнутри. Визуальное в конечном итоге создается, что-
бы спрятать внутри себя содержание, стать материально-проек-
тной формой «текста», «сценария». В контек сте же проектного 
эксперимента «содержательность» приобретает характер заяв-
ки, предъявляющей, говоря словами А.Н. Лаврентьева, «фор-
мальные и функциональные возможности, образные полуфаб-
рикаты, идеи вещей»3. И в этом случае «текстовое» на полнение 
вещи оправдывает себя максимально, поскольку является до-
кументальным свидетельством опыта. Архитектор и художник 
В. Колейчук неоднократно организовы вал во ВНИИТЭ научно-
практические семинары «Эксперимент в дизайне». Каждый се-
минар был посвящен отдельной теме дизайнерского формообра-
зования, куда входили актуальные стили в искусстве (кинетизм, 
оп-арт, поп-арт) или в дизайне (хай-тек, хай-тач, Мемфис). Цикл 
заканчивался выставкой работ участников, включавшей моби-
ли, складчатые структуры, коллажи и ассамбляжи. Проектный 
эксперимент существо вал в словесной и практической формах.

«Проектирование, в отличие от живописи, использует в ка-
честве “строитель ного материала” не только образ, но и слово. Это 
единство слова-понятия и образа <...> составляет его внутрен-
нее напряжение, становясь источником мук и радостей для ху-
дожника-проектировщика. Источник мук и радостей всегда один – 
поиск зеркального соответствия словесно-понятийной концеп-
ции проекта и адекватной ей формы»4. Внешнее становится 
следствием работы внутреннего мифопоэтического механизма. 

2 Сикачев А.В. Личное подсобное хозяйство как объект эксперимен-
тального дизайнерского проектиро вания // Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техни-
ческая эстетика, № 42. Проблемы оборудования жилищно-хозяйствен-
ного комплекса с приусадебным участком. М. 1983. С. 67.

3 Лаврентьев А.Н. Композиционно-графическое моделирование как 
форма проектного эксперимента // Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая 
эстетика, № 47. Проблемы художе ственной выразительности современ-
ной предметной среды. М., 1985. С. 42.

4 Коник М. Художник и проект. 1977 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 119.
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Говоря о практических занятиях в Сенежской студии, М. Коник 
вкладывает в понятие «слова» еще одно значение – «средство об-
щения с участниками семинаров»5. То есть здесь «текст» расши-
ряется от инструмента проектирования, «начинки» объекта до 
образно-пластического языка, выходящего за рамки созданного 
предмета. Это имело значение, поскольку проект делался сооб-
ща, коллективно, становясь в конце некой «стенограммой» ра-
боты. Поэтому «содержание» проекта – не только то, что связано 
с концепцией самого объекта, но и окружающая его культурная 
среда, переклички, «общение» с ней. 

У О.И. Генисаретского6 (сотрудника отдела теории ВНИИТЭ 
в те годы) есть схожее понятие: «ценностное содержание». Осоз-
нание его влечет за собой проявление, отбор «жизненных, худо-
жественных и духовных ценностей»7. Однако «большая часть 
представленного в концепции ценностного материала все равно 
останется в области подразумеваемого, духовно осязаемого. Зато 
проявленной окажется общая ценностная интонация, колорит и 
тон, в свете которых будет представлено все, захваченное концеп
цией, все, значимое для нее»8. 

О «содержательности» объектов, спроектированных во  
ВНИИТЭ, об их внутреннем «тексте» можно рассуждать с раз-
ных позиций – литературы, мифа, науки, теоретического иссле-
дования и даже – отчетности.

5 Коник М. О себе и своем деле. 1994 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 16.

6 О.И. Генисаретский вспоминает: «Я оказался в стенах очень эли-
тарного учебного заведения – Московского инженерно-технического 
института. Степень интеллектуальной свободы там я смог оценить уже 
потом, проработав лет пять-семь “на воле”. В то время была популярна 
кибернетика – как первая концептуальная дисциплина. В кибернетике 
тогда было принято осмыслять абсолютно все – от действия клетки, как 
простейшего живого существа до общества. И осуществлять ко всему 
проектное отношение». (http://prometa.ru/olegen/11/10). В 1965 году 
он поступил во ВНИИТЭ вместе с Г.П. Щедровицким, где начал зани-
маться вопросами теории и методологии системного и художественного 
проектирования, средового подхода в дизайне и архитектуре, экологии 
культуры и эстетического воспитания. «Основная тема этих занятий, 
продолжающихся до сих пор, – проектность как качество, присущее не 
только деятельности проектирования, но также сознанию, окружаю-
щей нас среде и культуре». (http://prometa.ru/olegen/11/10).

7 Генисаретский О.И. Проектная культура и концептуализм //  
Труды ВНИИТЭ. Техническая эстетика, № 52. Социально-культурные 
проблемы образа жизни и предметной среды. М., 1987. С. 42.

8 Там же. С. 43.
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Структура института9 подразумевала не только «сдачу рабо-
ты в произ водство», но и научно-методологические исследования 
по каждой конкретной теме. Объект дизайна «автоматически» об-
растал «текстом» за время своего формирования: и это были как 
«официальные» тексты – отчеты, а также публикации в журнале 
«Техни ческая эстетика» и в тематических сборниках серии «Тру-
ды ВНИИТЭ», так и авторские, индивидуальные исследования – 
«сбор материала». Отчеты представляли собой целый «труд»: от 
заглавного листа с фамилиями всех участников до детального 
описания проекта, включавшего исторический и экономический 
обзоры, концепцию и чертежи. 

В искусстве 1970-х концептуализм определяется как «на-
правление, объеди няющее процесс творчества и процесс его 

9 26 апреля 1962 года А.Н. Косыгин подписал постановление о со-
здании ВНИИТЭ. Ю.Б. Соловьев, его первый директор, пишет о процес-
се формирования института: «Структуру института я продумал зара нее. 
Весь мой предыдущий опыт показывал, что дизайн – это не только спо-
соб создания удобных и красивых вещей, но и метод решения социаль-
ных проблем. <...> Обязательным было и опытное произ водство. <...> 
Сначала надо было создать чисто дизайнерские отделы. Я наметил три: 
отдел художествен ного конструирования изделий машиностроения, от-
дел художественного конструирования товаров бытового назначения и 
третий – средств транспорта. <...> Проектировать изделия, не учитывая 
психо логические и физиологические особенности человека, невозмож-
но. Поэтому появился отдел инженер ной психологии (позднее – отдел 
эргономики; его «собрал» молодой ученый-психолог В.М. Муни пов). 
Кроме того, чтобы грамотно проектировать изделия, надо знать все не-
достатки, которые есть у прототипа, и все достоинства, которые есть у 
лучших существующих аналогов. Так возник отдел инженерной экспер-
тизы (первым его руководителем был инженер Г.Н. Лист). <...> Одной 
из основных за дач института стало формирование научной (теоретико-
методологической) базы дизайна, необходи мой для подготовки кадров в 
вузах и для обеспечения грамотной деятельности дизайнеров, пришед-
ших работать в различные отрасли промышленности. С этой целью и 
был образован отдел теории». Библиотека института, научно-техничес-
кая литература и периодические издания для которой заказы вались че-
рез Комитет по науке и технике, была тогда едва ли не лучшей в стране. 
Своеобразным но вовведением стала и организация отдела исследований 
декоративных свойств материалов. «Отдел про водил большую работу в 
области эталонирования цвета пластмасс и красителей. <...> Мы ввели 
в каче стве обязательной составной части дизайнерских проектов карты 
цветофактурного решения, где де тально расписывались марки лакокра-
сочных материалов, эталоны цвета, технологические процессы отделки 
изделий (его возглавляла Т.А. Печкова).» Соловьев Ю.Б. Моя жизнь в 
дизайне. Союз дизай неров России. М., 2004. С. 121–127. 
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исследования»10; то же можно сказать и о методах и системе ди-
зайн-проектирования во ВНИИТЭ. 

Важным для художника, архитектора и дизайнера тогда счи-
талось именно заявить о себе, поскольку реальное воплощение 
(«тираж») по цензурным или технологическим причинам в неко-
торых случаях оставалось невозможным. Проект могли назвать 
состоявшимся, если существовал сценарий или «инструкция» по 
его созданию (как в акциях и перформансах). В дизайне и архитек-
туре главным звеном проекта-предложения была идея, которая 
тщательно прорабатывалась с эстетически-культурной, теорети-
ческой, практической и даже литературной стороны. Все состав-
ляющие должны были соединиться в некую единую систему, где 
каждая деталь была бы оправдана по отношению к целому. 

«В художественной проектной культуре 70-х–80-х годов 
термины “концепция”, “концепт”, “концептуальность” приоб-
рели широкое хождение и столь же широкий смысл»11, – пишет  
О.И. Генисаретский в статье «Проектная культура и концеп
туализм». И далее перечисляет: «Здесь и концептуализм как 
одно из направлений живописного авангарда, с его поэтикой 
пластического остроумия, и художественные концепции, пред-
варяющие начальные этапы художественного проектирования, 
и собственно творческие концепции, как авторские самообразы 
творчества»12. Концептуализм же в целом характеризует «пря-
мое, открытое использование рассудка, мышления, интеллекта 
в создании, обращении и потреблении произведений искусст-
ва, других эстетических и культурных ценностей, включая 
средовые»13.

Каждая эпоха ставит свой акцент на составляющие творчес-
кого процесса – своеобразное «ударение», благодаря которому 
меняется эстетическое и потребительское значение создаваемо-
го. Концептуальное искусство привило вкус к содержанию, тек-
сту, спрятанному за оболочкой, часто вторичной по отношению к 
самому замыслу. Обращение именно к «содержательной» сторо-
не проектирования в первой половине 1970-х, возможно, стало 
следствием нового, «литературного» отношения к визуально-

10 Бобринская Е.А. Концептуализм. М., 1994. С. 8.
11 Генисаретский О.И. Проектная культура и концептуализм //  

Труды ВНИИТЭ. Техническая эстетика, № 52. Социально-культурные 
проблемы образа жизни и предметной среды. М., 1987. С. 43.

12 Там же.
13 Там же.
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художе ственному творчеству – деятельности московских худож-
ников-концептуалистов. 

«Оттепель» 1960-х немного раскрепостила культуру, вернув 
запрещенные ранее имена в искусстве и литературе. Но, тем не 
менее, свобода была не полной, и в неофициальных, «полупод-
польных» читательских кругах широкое распространение по-
лучает «самиздат». Среди авторов могли быть как современные 
поэты и публицисты, так и запрещенные к изданию классики 
Серебряного века, чьи тексты еще нужно было разыскать. Ли-
лианна Лунгина, переводчик, вспоминает: «Стихи Цветаевой, 
Мандельштама, Гумилева, Ходасевича перепечатывали на ма-
шинке в четырех экзем плярах, а то и переписывали от руки, пе-
реплетали в маленькие брошюрки и их переда вали друг другу. 
<...> В первом поколении самиздат имел характер не политиче-
ский, а ско рее литературно-художественный»14. И далее прихо-
дит к неожиданному выводу – «пе чатание книг, стихов оказыва-
ется важным моментом в высвобождении не счастной стра ны»15. 
Но наряду с печатным словом огромное значение приобретает и 
слово деклами руемое – «свежее, живое»16. «Вскоре пошли эти 
грандиозные чтения, когда на спортив ных стадионах выступа-
ли поэты (Белла Ахмадулина, Евгений Ев тушенко, Роберт Ро ж-
дественский, Андрей Вознесенский. – Е. Л.) и стадион не мог 
вме стить всех желаю щих. <...> Нигде в мире не было ничего по-
хожего – чтобы целые стадио ны собирались слушать поэзию»17. 
Организовывали и стихийные поэтические вечера – например 
возле пьедестала для памятника Маяковскому. Туда «стекалась 
мо лодежь, чтобы послу шать стихи Цветаевой и Пастернака, 
которые ребята читали по оче реди, а главное – по читать свои 
собственные и послушать что пишут другие»18. Через некоторое 
время они образовали СМОГ – Самое молодое общество гениев и 
кроме ли тературы стали отстаи вать определенную политичес-
кую позицию. Таким образом, за литературой, за всяким содер-
жанием мыслилось не только сочинительство, умелая игра слов, 
но и ценности человеческого порядка – духовно-нравственная 
позиция, нечто глубоко лич ное, индивидуальное, подлинное. 

14 Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в 
фильме Олега Дормана. М., 2010. С. 247.

15 Там же. С. 269.
16 Там же. С. 234.
17 Там же. С. 234–235.
18 Там же. С.291
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Внутри текста старались увидеть некую «модель» ситуации, ко-
торую можно спроецировать на себя (Лилианна Лунгина пишет о 
том, что молодое поколение развивалось под влиянием литерату-
ры: в тридцатые кумиром был Хемингуэй, в 60-е и 70-е – поэзия 
и молодые поэты). И именно с таким знаком «поэтического мо-
делирования» создавались многие дизайнерские и архитектур
ные концепции – не столько препарирование вещи или города, 
сколько рассказ о возможном существовании в некоем новом 
пространстве или среди неожиданных по форме и назначению 
предметов быта. Л.Б. Переверзев, теоретик дизайна, а также 
джазовый музыковед, называл это «проектной мифопластикой», 
«литературным околодизайнерским творчеством». 

Но следует отметить, что обращение к литературе ни в коей 
мере не было лишь любованием словом, а являлось скорее изыс-
канной формой подачи темы и «одним из методов исследования и 
выявления действительных нужд потребителя»19. И форма про-
воцировала на поиск параллелей, сравнений. Во всех исследова-
ниях (как во ВНИИТЭ, так и на семинарах Сенежской студии) 
детально анализировалась современная ситуация, подвергались 
критике планировка городов, внешний вид улиц, ассортимент 
мебельных магазинов, бытовые приборы и т.д. Например, о ме-
бели писали как о безликих, часто неудобных в пользовании 
конструкциях с недокомплектом деталей и дефектами сборки. 
Весь ассортимент был скрупулезно изучен, благодаря чему мож-
но было определить типовое убранство московских квартир. 

И. Преснецова (дизайнер, отдел «Оборудование жилых и 
общественных зданий», ВНИИТЭ) в рамках той же общеинс-
титутской программы в статье «Размышления о мебели»20 на-
ряду с «серьезными» текстами по истории интерьера цитирует  
М. Цветаеву, И. Анненского, А. Тарковского, Г.Х. Андерсена, 
Дж.К. Джерома, стараясь также и через литературу объяснить 
необходимость создания острохарактерных вещей: «...в книге ди-
зайнер ищет типы людей, увиденные писателем, особенности вос-

19 Лаврентьев А.Н. Концептуальные поиски молодых дизайнеров // 
Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая эстетика, № 28. Теоретические кон-
цепции и творческие школы в дизайне. М., 1981. С. 64.

20 Преснецова И. Размышления о мебели в жанре концептуального 
проектирования // Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая эстетика, № 58. 
Гуманитарно-художественные проблемы образа жизни и предметной 
среды. М., ВНИИТЭ, 1989. С. 76.
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приятия вещей людьми, взаимоотношения человека и вещи»21. 
Из классических авторов осо бенно интересным для дизайнеров 
с точки зрения сопоставления вещи и ее обладателя оказался 
Н. Гоголь; в «Мертвых душах» герои преподносятся читателю 
через их пред метный мир: «Чичиков еще раз окинул комнату, и 
все, что в ней ни было, – все было прочно, неуклюже в высочайшей 
степени и имело какое-то странное сходство с са мим хозяином 
дома; в углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на пренеле-
пых четырех ногах, совершенный медведь. Стол, кресла, стулья – 
все было самого тяже лого и беспокойного свойства, – словом, 
каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: “И я тоже 
Собакевич!” или: “И я тоже очень похож на Собакевича!”». Для 
профессионального, проектного взгляда исключительную важ-
ность в литературных ци татах приобретают бытовые, «вещест-
венные» подробности (будущую вещь как бы «вы плавляют» из 
литературного текста).

Отдельную «кладовую» вещей будущего представляла собой 
научно-фанта стическая литература, где сложился «круг» наибо-
лее часто цитируемых авторов: Артур Кларк, Станислав Лем, 
Клиффорд Саймак22, Рей Брэдбери и братья Стругацкие. В фан-
тастике неожиданным образом прорабатывались философские, 
гуманистические и даже практические аспекты проектирова-
ния. Ситуация, когда автор призван был создать иное и не был 
ограничен материалом, порождала сверхсложные техногенные 
объекты, а так же вещи со знакомым обликом, но с иными функ-
циями. С точки зрения проектирования это были как бы два раз-
ных метода: кардинального изменения среды обитания человека 
или, наоборот, бережного ее сохранения, следования привычным 
образам и потребно стям. Большая часть цитируемых фрагмен-
тов связана именно с человеческими привя занностями: на фоне 
«космической эры» ценность приобретают предельно простые, 
но ставшие редкостью в далеком будущем вещи и способности, 
как например, старый дом, полный воспоминаний или умение 

21 Лаврентьев А.Н. Концептуальные поиски молодых дизайнеров // 
Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая эстетика, № 28. Теоретические кон-
цепции и творческие школы в дизайне. М., 1981. С. 64.

22 На русском языке произведение К. Саймака появилось впервые 
в 1957 г. в журнале «Знание-сила». Это был рассказ «Однажды на Мер-
курии». Журнал стал первым в СССР печатать фантастические произ-
ведения от братьев Стругацких и Кира Булычева до Станислава Лема и 
Роберта Шекли.
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фантазировать, сочинять («Земляничное окошко» Рея Брэдбери, 
«Сила воображения» К. Саймака). Дизайнеры обращали внима-
ние и на сами сюжеты, поскольку описываемые ситуации несли 
в себе и некую метафорическую связь с действительностью. На-
пример, в «Футурологическом конгрессе» С. Лема неприглядная 
действительность маскируется психотропными препаратами – 
«масконами»; предметный мир оказывается игрой воображения 
(«нужно имитировать домашнюю утварь, еду и напитки, веж-
ливость ребятишек, предупредительность служащих, научные 
открытия, полотна Рембрандта, перочинные ножики, заморские 
путешествия, космические полеты и еще миллион подобных ве-
щей»). Если рассматривать эту цитату с точки зрения дизайна, 
то всплывают этические проблемы профессии: маскировка про-
блемы за счет декоративного решения или изменение объекта 
изнутри, поиски его более рационального устройства и новой об-
разности. В то же время она указывает и на ироничное (с долей 
трагизма) отношение к действительности вообще. Погоня за со-
вершенством оборачивается иллюзией, которую создать проще, 
чем «починить» реальность. И дизайн как инструмент формиро-
вания предметно-бытовой среды оказывается, с одной стороны, 
чем-то вроде «масконов», способа имитации ушедших эпох, мест 
обитания (скажем, квартира превращается в джунгли, игровую 
площадку, цех и т.д.), а с другой – призван растить действитель-
ность изнутри, решая насущные проблемы (освещения, сна и от-
дыха, организации рабочего места и т.д.). 

Интерес к фантастике возник также под влиянием разрабо-
ток новой «информационной модели жилища», где все приборы 
были бы связаны в единую сеть, «умный дом». Собственно, эта 
идея впервые появилась именно у писателей-фантастов как об
раз совершенной среды обитания (например рассказ Р. Брэдбери 
«Будет ласковый дождь», 1950). В качестве новых компонентов 
«информационного жилища» дизайнеры предлагали телегазету 
и телекнижный шкаф, теледиалог (видеотелефон) и телеспек
такль; сегодня такая «начинка» умещается благодаря интернету 
в пределах одного компьютера. То, что задумывалось как рефор-
мация среды обитания, превращения ее в некий высокотехноло-
гичный «прибор», которым управлял бы человек, вылилось в со
здание иллюзорного, виртуального пространства, заполненного 
безграничным количеством информации, где различия между 
текстами (новости, личный дневник, литература) практически 
отсутствуют. Информационная среда таким образом стала разви-
ваться как некое невидимое, удаленное сообщество, к которому 
периодически можно подключаться.
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«Я вошел в эту жизнь, – вспоминает О.И. Генисаретский, – 
когда оппозиции естественного и искусственного не было»23. 
Шестидесятые были временем, как позже его определила Гали-
на Курьерова24, – «сильной проектности». «Пафос проектности, 
того, что все есть проектирование и определял основное отноше-
ние к жизни. Затем, где-то в 70-е годы произошел существенный 
перелом, которому мы обязаны распро странением экологичес-
кого движения, экологического сознания, вместе со средовыми 
интуициями, с тем, что есть в природе нечто, что должно быть 
сохранено. И установки на проектное творчество, ценностные 
ожидания переместились в область сохранения, сберегающего. 
Природосбережение. Смыслосбережение. От сильной проектнос-
ти к слабой. От твердого к мягкому. Вот эта экологическая рамка 
в себя абсорбировала все естественное, что когда-то было отодви-
нуто на периферию»25. Сохранение и сбереже ние культуры – поэ-
тому проектное исследование не ограничено рамками профессио-
нальной сферы: в нем есть место и литературе. 

С проектированием посредством «текста» связана и еще одна, 
характерная для 1970–1980-х область творчества – «бумажное 
проектирование». Оба вида деятельно сти как бы «генетически» 
продолжают друг друга: текст пишется на бумаге. В маке-
тах бумага «наяву» – посредством трансформаций – воплощала 
идею текста, зало женную во всем исследовании. «В ситуации, 
когда дизайнерское проектирование в от раслевых конструкторс-
ких бюро стало скучной и сухой деятельностью, когда мало, что 
внедрялось, а хотелось видеть результат, <...> возникло это тече-
ние “Бумажного проекти рования”, “Бумажного дизайна”. Стро-
го говоря, такого термина нет. Есть “Бумажная ар хитектура”, 
авторы которой в начале 80-х годов завоевали немало наград на 
концеп туальных международных архитектурных конкурсах 

23 Генисаретский О.И. Кое-что о себе, рассказанное на семейной 
игре 1998 года. �ttp://prometa.ru/olegen/11/10

24 Галина Курьерова, 1954–2001. Искусствовед, теоретик дизайна. 
Работала во ВНИИТЭ, в отделе тео рии, занималась итальянским ди-
зайном. Самостоятельно выучила итальянский язык (как вспоминала 
позднее, разговаривать не могла, но читать и переводить статьи из пери-
одических изданий – запро сто). Одни из самых известных ее публика-
ций – статьи в сборнике «100 дизайнеров Запада» (М., ВНИИТЭ. 1994) и 
«Итальянская модель дизайна. Проектно-поисковые концепции второй 
половины ХХ века» (М., 1993).

25 Там же.
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(Ю. Аввакумов, М. Белов, А. Бродский, И. Уткин). Эта архитек-
тура была “бумажной”, потому что заведомо не была рассчитана 
на немедленную реализацию. Это была “философия” архитекту-
ры, выраженная в виде рисунков, офортов или тонко выполнен-
ных из металла, керамики, стекла, дерева макетов»26. 

Кроме этого, бумага – рулонный ватман, иногда картон – 
была едва ли не единственным доступным материалом для маке-
тирования. То есть кроме поэтико-философских существуют еще 
и вполне «будничные» причины ее широкого использования. 
Дизайнеры оттачивали свое мастерство в работе с ней, учились 
делать с ее помощью фактуры (имитируя материалы), создавать 
объем, наслаждаться белым – чистой формой или, наоборот, рас-
крашивать, создавая копию реального – вещи или архитектур-
ной среды. И. Преснецова параллельно с заказами во ВНИИТЭ 
занималась книжным оформлением в издательстве «Советский 
писатель». Иллюстрации большинства ее книг 1985–1986 годов 
сделаны из бумаги, продолжая традиции «бумажного проекти-
рования», что говорит, в частности, об актуальности материала.  
В книжных иллюстрациях (сборники стихов Инары Роя «Зной-
ная дорога», Владимира Кострова «Роза ветров») детали вы
резаны, но не приклеены вплотную к фону, благодаря чему при 
съемке появляется тень и создается ощущение архитектурного 
макета. На выставке книжной графики (1986) И. Преснецова по-
казывала свой объект «Словеса, наполняющие Вселенную» (ма-
териал – вновь бумага). Огромная книга (около метра в высоту) 
раскрыта; вместо страниц в ней – гора, с деревьями и людьми. 
Отдельные детали были куплены в магазине игрушек, но в «тон» 
бумажной среды покрашены белым. 

Вместе с бумагой, текстом возникает и связанная с ними 
идея белого – чистого листа и макета, как одного из этапов про-
ектирования. Здесь следует отметить, что макет изделия тогда 
принято было оставлять белым, чтобы ничто не отвлекало непо
средственно от формы (считалось, что цвет может скрыть недо-
четы проектирования). Таким образом, в дизайне и других об-
ластях искусства складывается пластический язык, в котором 
есть отголоски архитектурного проектирования, приемов масш-
табного макетирования – моделирования «игрушечной» среды и 
образно-символической бумажной культуры. 

26 Назаров Ю., Лаврентьев А. Русский дизайн. Традиции и экспери-
мент. 1920–1990. Берлин, 1995. (Youri Nazarov, Alexander Lavrentiev. 
Russian Design. Tradition and experiment. 1920–1990. Berlin, 1995).
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Начало «бумажному проектированию» дала уже упоми-
навшаяся в начале Сенежская студия, созданная в 1964-м по 
инициативе Евгения Розенблюма, архитекто ра и дизайнера. 
Официальное название звучало более громоздко: «Центральная 
учеб но-экспериментальная студия художественного проектиро-
вания». С.О. Хан-Магомедов на обсуждении одного из сенежс-
ких проектов назвал студию «экологической нишей». 

Деятельность студии стала отражением концепции «ху-
дожественного проек тирования», выдвинутой Розенблюмом в 
противовес официальному и строго техноло гичному «художес-
твенному конструированию». Каждый семинар был посвящен 
опре деленной теме (благоустройство города или создание кон-
цепции выставки, музея). В них принимали участие от 20 до 40 
архитекторов, художников, дизайнеров. «Постепен но семинар 
превратился в своего рода театр проектного творчества, – вспо-
минает Марк Коник, – где мы сами писали пьесу (в нашем слу-
чае сценарий проекта), сами ее играли (то есть проектировали), и 
сами были ее первыми зрителями»27.

В своей книге «Художник в дизайне»28 Е. Розенблюм, рас-
сматривая два ме тода проектирования, приходит к выводу, что 
«“художественное конструирование” и “ху дожественное проек-
тирование” – вовсе не два термина для обозначения единого про-
цесса и даже не различные оттенки его трактовки, а два одновре-
менно и параллельно развивающихся типа дизайна. И лишь в их 
взаимодействии возможно решение стоящих перед современным 
дизайнером проблем»29. Одно можно условно назвать «плоть» – 
функционально-эргономические параметры вещи, другое – 
«дух» – активное использо вание личных приоритетов дизайне-
ра, архитектора, введение в проектирование опыта «смежных» 
искусств. 

«Понятие “художественное проектирование” было призвано 
объяснить такой род дизайнерских занятий, продуктом которо-
го был самоценный по эстетическим свойствам макет, представ-
лявший идею какого-то воз можного будущего проекта. Причем 
это были не просто эскизы или картинки, а слож ные сооруже-
ния из цветной бумаги и картона, иногда с реальной, иногда с 
условной перспективой. Заманчивым становилось само участие 

27 Коник М. О себе и своем деле. 1994 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 15.

28 Розенблюм Е. Художник в дизайне. М., 1974.
29 Там же. С. 16.
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в этой игре, захватывающими были темы: подземный культур-
ный центр, музей Космоса, культурный центр, посвященный Ма-
рине Цветаевой в Елабуге, проект реконструкции Дерибасовской 
улицы в Одессе и многое другое. <...> Так в дизайнерских струк-
турах Союза художников возникла своего рода традиция пред-
ставления, показа, подачи проекта как самоценного зрительного 
материала, станкового по существу, ибо никуда, кроме как на 
выставку, это изделие не годилось, более того, оно было эфемер-
но и уже через год-другой начинало разрушаться»30. Марк Ко-
ник, описывая опыт тех лет, говорит об «экспозиционности как 
таковой»31 и «проектном нарциссизме»32. Но, несмотря на «стан-
ковое проектирование»33, это были выставки, которые дизай-
неры ждали с нетерпением – как материал для творческой под-
питки. «Не став реальностью обыденной, повседневной жизни, 
наши проекты стали реальностью жизни художественной»34 –  
и весьма заметной. Это не было демонстрацией проектных дости-
жений – выставки Сенежской студии представляли собой совер-
шенно иной род деятельности: наглядное обучение принципам 
образной организации пространства. 

Все проектные предложения студии так или иначе были свя-
заны с архитектурой – внутренним или внешним пространством, 
и реализовывались в свою очередь в экспозиционном пространс-
тве, превращаясь в выставку, культурную утопию, которую поч-
ти физически (если не обращать внимание на масштаб) можно 
было примерить на себя. Выставки Сенежской студии считались 
своеобразным «стандартом» проектирования, бережного («эко-
логического») и одновременно нетривиального, «игрового» отно
шения к окружающей культуре. 

В это же время актуальность приобретает средовой подход, и 
дизайнеры обращают внимание на различные способы освоения 
пространства, от индивидуально-бытового, когда обитаемая сре-
да есть результат личного осмысления и переживания культур-
но-эстетических норм, до комплексного профессионального про-
ектирования. Ценность приобретает не столько «сделанность», 

30 Назаров Ю., Лаврентьев А. Русский дизайн. Традиции и экспе-
римент. 1920–1990. Берлин, 1995.

31 Коник М. О себе и своем деле. 1994 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 17.

32 Там же.
33 Там же.
34 Там же.
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функциональные и образные качества отдельных вещей, сколь-
ко формируемая с их помощью ситуация, или, перефразируя 
слова М. Коника о выставке и экспонатах, создаваемый ими «со-
держательный сплав»35. По поводу организации экспозиционно-
го пространства он пишет, что отдельно взятые предметы для со-
здания впечатления не настолько важны, как их связь. Дело не в 
хоро шем или плохом материале, с которым приходится работать 
дизайнеру, а в умении про демонстрировать идею, фабулу всего 
проекта различными визуальными средствами. «Художествен-
ная выставка по типу связей напоминает городской перекресток. 
<...> В его изменчивой атмосфере пересекаются, сталкиваются, 
пронизывают друг друга мно жество силовых линий, профессио-
нальных интересов, человеческих судеб»36. Эта же идея «экспо-
зиции», «содержательного сплава» активно поддерживается и 
в проектиро вании жилой и предметной среды; таким образом, 
«выставка» как форма реализации проекта и образ культурно-
художественного «перекрестка», целостной, содержательной 
среды, становится метафорой времени.

О. Генисаретский, выступая в Союзе архитекторов УССР ле-
том 1978 года, на звал средовой подход «репликой на экологичес-
кую проблематику»37. Среда, с которой работает дизайнер, – не 
только участок территории, но и некое культурно-знаковое поле, 
условно ограниченное едиными для всех на какой-то момент пот-
ребностями. Это могут быть потребности, связанные с нашим 
образом жизни, моделью поведения или ситуацией: город, дом, 
больница, вокзал, аэропорт и т.д. «Средовой подход, – отмечает 
он, – занимается средовой проблематикой скорее в переносном, 
метафорическом смыс ле, ибо речь идет не столько о природной 
среде, сколько о среде культурной, се миотической, наполнен-
ной всякого рода знаками и символами, в которой человек осу-
ществляет осмысленное и переживательное поведение»38. 

Понятие среды имеет множество трактовок. Это может быть 
городская сре да, интерьер – архитектурное пространство, или 
же нечто виртуальное, обозначение психологического поля, со-
здаваемого одним человеком или группой лиц, обладающих схо-

35 Коник М. О себе и своем деле. 1994 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 109.

36 Там же. С. 108.
37 Генисаретский О. Средовой подход в дизайне и архитектуре: 

содержание и основные моменты. Вы ступление в Союзе архитекторов 
УССР. 28.08.1978.

38 Там же.
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жими интересами. Физическими границами такая среда может 
и не обладать, есть вещи, обстановка – ее визуально представля-
ющие; иногда ее носителями становятся сами люди. Оказываясь 
на новом месте, они обустраивают его согласно своей психоло
гической модели поведения, своим профессиональным и быто-
вым потребностям. 

Например, мастерская художника – тоже психологичес-
ки активная среда, воплощающая через предметы, обстановку 
творческое кредо автора. Данная «виртуальная» среда вроде бы 
и создается с помощью вещей, но не существует за их счет. Они 
делают ее видимой, но это не значит, что без них она исчезнет: 
личность, со своим характером и переживаниями, эстетически-
ми предпочтениями – ее носитель и создатель. Без автора-носите-
ля такая среда теряет смысл – человек другой психологической 
формации будет переделывать ее на свой лад. В отличие от архи-
тектурной, реальной среды, которая принимает и воспринимает 
каждого, входящего в нее, она актуальна только в совокупности 
с «автором», жителем. Вещи без человека в ней перестают быть 
осмысленным сообществом. 

Роль дизайнера в случае проектирования психологически 
гибкой среды сводится к созданию некоего конструктора, набо-
ра деталей, которые с помощью различных комбинаций могли 
бы формировать «личное», «уникальное» пространство или же, 
в другом случае, к моделированию серии «разнохарактерных» 
предметов. 

Таким образом, средовой подход реализовал себя как в «ди-
зайн-программах» (наподобие «Электромеры» Д. Азрикана,  
Р. Гусейнова, Д. Щелкунова), так и в философских и архитек-
турно-игровых проектах (например, «Психологическая мебель» 
И. Преснецовой – 1987 г., «Мебар» А. Сикачева и И. Лучковой –  
1974 год, «ЭПО-КСИ»39 А. Ермолаева, Т. Рубцовой, А. Симоно- 

39 ЭПО-КСИ – экспериментальный детский конструктор для сюжет-
но-ролевых игр. На обложке последнего за 1977 год номера «Техничес-
кой эстетики» можно было увидеть фрагмент конструктора, а главной 
темой номера стало проектирование изделий культурно-бытового назна-
чения для детей. «Основная его цель, как пропедевтического конструк-
тора, – пишет А. Ермолаев в журнале ТЭ, – через игру ввести ребенка 
в мир основных материальных, пластических, пространственных кате-
горий предметного окружения». Поэтому детали конструктора должны 
были демонстрировать полярные понятия: цветное – ахроматическое, 
простое – сложное, изящное – грубое и т.д. И вместе с тем изготовлены 
они были из настоящих, понятных ребенку материалов – дерева, ткани, 
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вой – 1976 год). В первом случае это было освоение обществен-
ной, надличностной среды, во втором – индивидуальной, где 
вещи и детали интерьера создавались исходя не столько из «об-
щих» понятий удобства и эстетики, сколько воплощали некий 
индивидуальный тип мышления. Получалась своего рода ди-
зайн-проекция внутреннего во внешнюю плоскость, где источ-
ник вдохновения – сам пользователь, сам обитатель. И главным 
критерием проектирования становилось в первую очередь «пси-
хологическое» удобство среды. «Мебар» был заявлен авторами 
именно как подобная психологически мобильная среда. Назва-
ние проекта – это сокращение от словосочетания «мебель – архи-
тектура». Мебель в нем полностью исчезала, превращаясь в ар-
хитектуру: система выдвижных, трансформируемых элементов, 
укрепленных на стенах, давала возможность менять «рельеф» 
комнаты. Конструкция была предельно проста – те же плиты из 
ДСП и рояльные петли, но вся система в целом позволяла чуть ли 
не ежедневно обживать комнату заново, создавая дополнитель-
ные полки, ниши, рабочие плоскости. 

веревок. Процесс сборки также прост и является еще одной демонстра-
цией – на этот раз принципов создания каркаса. Рейки вставляются в 
пазы и крепятся дополнительно веревками. Далее конструкция «одева-
ется» деталями из ткани, формируя по выбору ребенка одну из ситуа-
ций: «Африканский пейзаж» или «Подмосковный июль», «Хижина», 
«Автомобиль» и т.д. Это был первый конструктор, позволявший созда-
вать «реальные» ситуации. «Проектировать для детей – значит проник-
нуться детской психологией, то есть быть незащищенным перед пробле-
мой, не подходить к ее решению с готовыми средствами, обо всем думать 
заново» – эти слова А. Ермолаева – не «модная» философия, а следствие 
личного опыта общения с детьми. Скорее всего, конструктор создавал-
ся им исходя из собственных, родительских наблюдений. ЭПО-КСИ де-
монстрировался на Первой выставке молодых дизайнеров в 1976-ом. 
Все цитаты взяты из статьи А. Ермолаева «ЭПО-КСИ». Журнал ТЭ, 
№ 12, 1977. С. 9.

Для многих молодых дизайнеров, пришедших на работу во ВНИИТЭ 
в середине семидесятых, А. Ер молаев стал «учителем». Архитектор по 
образованию, он воспитывался на идеях простоты, лаконич ности, бру-
тальности конструкций и материалов. Эти же принципы он перенес в 
дизайн. «Проектиро вать по-настоящему я научилась только во ВНИИ-
ТЭ, – вспоминает И. Преснецова. – И во многом благодаря А. Ермолае-
ву. Он доказывал на примере своего творчества, что дизайн – это очень 
интерес но. Научил думать о фактуре, о чистоте идеи, о художественной 
чистоте проекта. Что если есть только одна красная краска и неструга-
ные доски, то и нужно на них ориентироваться, а не выдумывать то, что 
в реальности никогда нельзя будет воплотить».
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Не случайно Е. Розенблюм в своей книге «Художник в ди-
зайне» говорит именно о взаимодействии «художественного 
проектирования» и «художественного конструирования», об их 
дополняющей роли. Схожую ситуацию можно было наблюдать 
в середине 1970-х – начале 1980-х и во ВНИИТЭ, где эти сфе-
ры в некотором роде были «поделены» между двумя отделами: 
восьмым – «Оборудование жилых и общественных зданий» и де-
вятым – «Комплексное проектирование». Средовой подход был 
единой «нормой» для всего института, но, тем не менее, понятие 
«среды» в свете двух проектных концепций трактовалось по-раз-
ному. Это было обусловлено как поставленными задачами, так и 
личными творческими приоритетами дизайнеров. 

Обратной стороной «игрового», «экспозиционного» понима-
ния среды стал разработанный во ВНИИТЭ метод дизайн-про-
граммы – «формулировки системы принципов проектирова-
ния комплексного объекта»40. Нормативная дизайн-программа 
должна была включать в себя «содержание, обосновывающее 
цели и задачи проекта; модель функционирования и развития 
объекта; стратегию проектного преобразования объекта»41. В ка-
честве примера огромной работы такого рода можно привести ди-
зайн-программу «Союзэлектроприбор» (дизайнеры Д. Азрикан,  
Р. Гусейнов, Д. Щелкунов), включавшую унифицированные 
электроизмерительные приборы, унифицированные рабочие 
места инженеров и техников, спецодежду, графические символы 
и шрифт, упаковку, эстетическую организацию производствен-
ной среды, где производились эти приборы и где ими пользова-
лись в мастерских и лабораториях. 

В рамках данной дизайн-программы была предложена про-
ектная система, которая позволила объединить различные по 
назначению приборы и объекты в единое целое. Девятый и деся-
тый номера журнала «Техническая эстетика»42 за 1981 год были 

40 Устинов А.Г. Системный дизайн и дизайн-программирование. Про-
блемы и суждения. По материалам научно-методического семинара ВНИ-
ИТЭ «Дизайн-программы в практике и методике комплексных и систем-
ных объектов» // Техническая эстетика, № 12. 1981. С. 4.

41 Там же.
42 Первый номер журнала вышел 1 января 1964 года. Обложка была 

навеяна элегантным костюмом Ю.Б. Соловьева, директора ВНИИТЭ, 
который выдвинул идею издания и был его главным редактором. В сво
ей автобиографии «Моя жизнь в дизайне» он пишет: «Журнал ... был 
очень элегантный, с серьезными статьями и цветными иллюстрациями, 
напечатанный на хорошей бумаге». М., 2004. С. 132.
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посвящены «Союзэлектроприбору». В своей статье Д. Азрикан 
детально анализирует этапы проектирования; в качестве перво-
очередной задачи он называет именно поиск «связи между эле-
ментами системы, которая должна стать не внешним дополни-
тельным средством, а свойством, присущим самим элементам»43. 
Связь должна формироваться не по номенклатурным группам, а 
«перпендикулярно к традиционным классификациям – на «слои» 
однородных элементов»44. В результате были образованы четы-
ре группы, в которых объединяющими признаками оказались 
функциональные и пространствен ные качества вещи: «точеч-
ные элементы управления, коммутации и индикации; панели – 
«плоскостные» элементы оперативной связи «человек–прибор»; 
оболочки – объемы, хранящие функциональные подсистемы; 
несущие конструкции – пространственные, организующие де-
ятельность в крупных средовых системах»45. 

После создания первого «комплексного» проекта возникла 
дискуссия, в частности, о качестве проработки отдельной вещи. 
Не поглощает ли унифицированная среда объект, поскольку в 
погоне за модульностью дизайнер вынужден игнорировать незна-
чительные, но на самом деле выявляющие природу устройства, 
детали? Здесь, вновь обращаясь к дуализму «проектирования» 
и «конструирования», следует сделать вывод о двух различных 
способах обустройства и создания среды. Культурная среда фор-
мируется находящимися в ней объектами, она выступает как 
следствие их грамот ной организации. В ней объект, а скорее 
связь объектов – первична по отношению к самому пространству. 
Их связь и дает ей образность. Другая – технологичная среда – 
первична по отношению к попадающим в нее объектам. Имен-
но она определяет назна чение объектов и их связь между собой, 
задает схему движения, расставляет приорите ты. Дизайн-про-
грамма как жесткая система может быть использована именно 
в такой, «технологичной» среде (обслуживание пассажиров в аэ-
ропорту, дизайн для экстремаль ных ситуаций, визуальные ком-
муникации на транспорте). Каждый тип пространства требует 
своих методов освоения, и поэтому те споры о ее недостатках или 
преимуще ствах теперь кажутся наивными. Оценивать можно 
лишь то, насколько выбранный ме тод проектирования соответ-

43 Азрикан Д. Система средств электроизмерительной техники // 
Техническая эстетика, № 9. 1981. С. 8.

44 Там же.
45 Там же.
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ствует назначению среды. Но тогда, по словам А.Н. Лаврентьева, 
«идея “дизайн-программирования” весьма напористо пропаган-
дировалась в стенах Государственного института – центра дизай-
на. Эта ситуация имела значение для внутрипрофессиональной 
атмосферы, для определения приоритетов и ценностей профес
сии, для формулировки тех или иных научно-исследовательских 
тем»46. 

Любопытно, что и в случае с дизайн-программами авторы 
пользовались понятием «концепт», «содержание», только вкла-
дывая в него иной, функционально-технологический, смысл. 
Работа отделов была построена таким образом, что собственно 
проектированию предшествовал сбор материала, научное иссле-
дование по теме. То есть «текст» присутствовал в любом проекте 
изначально; но определяющим становился позднее «угол зре-
ния» дизайнера – функционально-технологический или мифо-
поэтический.

Тема (например, тот же «Союзэлектроприбор» или более 
поздняя «Жилая предметная среда», 1986–1987) охватывала 
весь институт. В десятом номере ТЭ перечислены все участники: 
девятый отдел «Методика художественного конструирования и 
разработка дизайн-программ», – осуществлял общее руководс-
тво и координацию работ, восьмой отдел «Исследование и ху-
дожественное конструирование предметной среды жилища» –  
проектировал бытовую электротехнику (пылесосы, стираль-
ные машины, электроинструмент и т.д., дизайнеры А. Гульцев,  
В. Ябров, С. Надточий, Б. Королев, В. Стольников), а также – 
филиалы, расположенные в союзных республиках. Масштаб 
деятельности был впечатляющим, но, тем не менее, сложно 
представить, что все созданное дизайнерами вписывалось в до-
минировавшую тогда жесткую «научную» концепцию проекти-
рования. 

Для ВНИИТЭ тех лет была характерна именно «одновре-
менность существования, взаимовлияния различных моделей 
дизайна: господствовавшей на тот момент функционально-
производственной, научно-прогностической и художественно-
прогностической»47. Первая отвечала за проектирование «стан-
дартного» ассортимента изделий, вторая выявляла возможные 
перспективные направления. Третья же стремилась изобрести 

46 Назаров Ю., Лаврентьев А. Русский дизайн. Традиции и экспери-
мент. 1920–1990. Берлин, 1995.

47 Таково мнение некоторых бывших сотрудников института.
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новые механизмы формообразования, основываясь на образном, 
мифопоэ тическом отношении к проектированию. Это проявля-
лось через индивидуальные проектно-творческие предпочтения 
дизайнеров и узкоспециальную направленность отделов (скажем, 
ранее анализировавшийся отдел «Комплексное проектирование» 
в силу разрабатываемых там тем не мог пользоваться иными мо-
делями дизайна, кроме «функ ционально-производственнной» и 
«научно-прогностической»).

В «недрах» же восьмого отдела («Оборудование жилых и 
общественных зданий») можно было наблюдать развитие «про-
тивоположной», «художественно-прогностической» концепции 
проектирования. Но здесь вновь следует оговориться, что и на 
уровне отдела возникала «одновременность существования» 
различных профес сиональных проектных моделей. Группа 
А.М. Хауке – И.С. Преснецова работала с ми фологией образа, 
занимая «особую» нишу экспериментального дизайна, опи-
равшегося прежде всего на экологию культуры и материала. 
В. Анисимов, Б. Королев, В. Стольни ков, А.С. Гульцев, Н. Гри-
горьев придерживались «стандартного», функционально-техно-
логического подхода к проектированию. Также нужно отметить, 
что в любой теме авто матически выделялись две области про-
ектирования: первоочередные задачи и перспек тивные задачи. 
Первая охватывала жизненно важные проблемы, работала в «ре-
ально существующих» условиях; вторая – определяла направ-
ления развития отрасли, стре милась открыть новые свойства 
и функции предметов, показать их роль в истории культуры и 
представить новое визуальное воплощение вещи как естествен-
ную фазу ее развития. Именно для решения «перспективных за-
дач» требовалось участие ди зайнеров-экспериментаторов.

Девятый и восьмой отделы были разделены между собой еще 
и физически. «Комплексное проектирование» находилось в глав-
ном здании, на территории ВДНХ, в бывшем павильоне Сельско-
го хозяйства, а «Оборудование жилых и общественных зда ний» – 
до 1977 на Таежной улице, а затем в Хилковом переулке, дом 
два. Вместе с вось мым отделом в здании располагались отдел эк-
спертизы (14-й) и отдел теории и методо логии дизайна (2-й). Это 
место казалось обособленным от всего института, существова ло 
как его своеобразный «филиал». Г.З. Каганов, сотрудник отдела 
теории называл особ няк в Хилковом переулке «Касталией», по 
аналогии с вымышленной страной интеллек туалов, описанной в 
романе Германа Гессе «Игра в бисер». У Гессе Касталия – мес-
то, где сберегается и развивается высокая культура в противовес 
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существующей вовне «фельетонной эпохе». В контексте ВНИИТЭ 
это не было ни противостоянием, ни сохранением, а скорее неожи-
данно возникшей ситуацией духовной и творческой свободы. 

Но, как показывают свидетельства очевидцев, подобная 
свобода распространялась, по сути, на весь институт, и в том 
числе на его филиалы. Возможно, в особняке на Хилковом пе-
реулке это ощущалось особенно остро благодаря присутствию 
там отдела теории – «сердца» формировавшейся тогда науки о 
дизайне. На форуме журнала «Как» после статьи48, посвящен-
ной выходу книги Ю.Б. Соловьева «Моя жизнь в дизайне», раз-
горелась стихийная дискуссия о методах проектирования, ус-
ловиях и качестве работы тех лет. Участники разделились на 
группы «за» и «против» признания масштабной роли института 
в формировании профессии. Конечно же, можно считать инсти-
тут «потемкинской деревней», где настоящими являлись толь-
ко «фасады» – названия отделов и проектных тем. Но несмотря 
на то, что многие проекты так и оставались на бумаге, ситуация 
внутри института была творчески и научно полноценной. Сфор-
мировалось сообщество, в котором дизайн воспринимался как 
цепочка проектных исследований, и здесь нужно говорить имен-
но о «модели дизайна», совокупности идей, знаний, мастерстве, 
эрудиции, приводящих к конкретному результату. Возможно, 
в этом – вновь отголосок того, «бумажного» времени и «станко-
вого проектирования», как его определил Марк Коник. И если 
воспринимать весь опыт 1970–1980-х как единый эксперимент –  
научный, теоретический, практический, – то ситуация обре-
тет другой смысл. «Событийность, литературность, временное 
развитие», – так А. Лаврентьев в своих записях характеризует 
понятие «сценарности». Ключевое слово здесь – время, то есть 
любой объект рассматривался прежде всего как событие: проек-
тное, интеллектуальное, тактильное, игровое. Процесс работы 
оказывается не менее значимым, чем собственно внедрение. 

Игорь Левит, работавший с 1987 по 1997 год в Уральском 
филиале ВНИИТЭ, пишет на форуме журнала «Как»: «Где, в ка-
ком еще заведении дизайнер мог проявить себя в столь разнооб-
разных областях проектирования? Только мне лично, например, 
удалось поработать над проектами сценической аудиоаппарату-
ры, трамвая, типажного ряда автопогрузчиков, промышленного 
барометра, детской прогулочной коляски, игрового компьютер-

48 Матвеев А., Самойлов В. BACK TO THE USSR. http://kak.ru/
columns/designet/a1517/
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ного аппарата и “прочая, и прочая, и прочая”. Не говорю о бо-
лее удачли вых коллегах, которые вели, порой, до пяти проек-
тов одновременно! В те годы в каж дом проектном отделе лежала 
одна-две толстенных папки с заказами на дизайн! ... Рабо та, с 
предпроектными и эргономическими исследованиями, с обсуж-
дением хода работ в профессиональном кругу, с тесным обще-
нием с заказчиками, с серьезной конструкторской проработкой 
и делала из нас настоящих специалистов. По сути, ВНИИТЭ 
стал для меня лично школой профессионального мастерства. 
Именно память о такой атмосфере ... заставила меня написать 
это послание». 

А Дмитрий Азрикан в интервью интернет-журналу «Проек-
тор» назвал «ди зайн в СССР второй после джаза прорехой в же-
лезном занавесе»49. Что любопытно, слова «дизайн» и «ВНИИ-
ТЭ» воспринимались как синонимы, а институт соответствен но 
«окном в Европу» (во многом благодаря библиотеке, получавшей 
практически все европейские периодические издания по дизай-
ну50). «Тогда было две действительности. Одна во ВНИИТЭ, дру-
гая за его окнами. Во ВНИИТЭ дизайн понимался в целом так же 
как в Европе»51. Но сама система работы с заказчиком была час-
тью именно отечествен ной системы. На вопрос: как Вы воспри-
нимаете сейчас свою работу во ВНИИТЭ, Д. Аз рикан ответил: 

49 «В молодежных кафе играли джаз, во ВНИИТЭ играли дизайн. 
Особо одаренные играли в обоих местах. Виртуозный пианист Дима 
Щелкунов в ресторане “Лира” подражал Оскару Питерсену, а во ВНИ-
ИТЭ занимался методикой проектирования. Великий Леша Козлов, 
известный более как “Козел на саксе” подражал Дейву Брубеку, а во 
ВНИИТЭ работал в отделе теории дизайна». Д. Азрикан. Ин тервью 
для интернет-журнала «Проектор». �ttp://www.de�ignet.ru/contenido/
www.projector-magazine.ru

50 Библиотека располагалась в главном здании, но в определенные 
дни приезжала и в здание в Хилковом переулке. Журналы можно было 
взять «на вечер»: понравившиеся иллюстрации переснимали на слайды 
или ч/б пленку, переводили через кальку или просто перерисовывали. 
Затем их включали в «сбор материала», предварявший каждое проект-
ное исследование.

Среди итальянских изданий были: Modo, Ca�a Vogue, Interni, 
Domu�; Quatro Ruoto (4 колеса).

 Немецкие: Grap�i�, Idea, Form, MD (мебель и дизайн), 
Form+Zveck (ГДР). Британский De�ign, амери канский Indu�trial De�ign, 
японский Idea, чехословацкий Tvar, польский Proekt.

51  Азрикан Д. Интервью для интернет-журнала «Проектор». �ttp://
www.de�ignet.ru/contenido/www.projector-magazine.ru
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«Science fiction... Потусторонний мир. Почти свободное  твор- 
чество в несвободной среде. Заказчик как Дед Мороз: то есть  
физически он как бы  присутствует, но верить в него не обяза- 
тельно. Здесь и сейчас никому это рассказать невозможно»52. 

Кроме глобальных программ институт получал и более ка-
мерные заказы от конкретных предприятий, собиравшихся мо-
дернизировать устаревшие формы или налаживать выпуск но-
вых изделий. В отчетах фигурируют практически все проектные 
темы, и, просматривая записи, можно восстановить «рабочую» 
картину того же восьмого отдела, скажем, в 1980–1981 годах: 
«Разработка технического художественно-конструкторского 
проекта модернизации магнитофона “Парус-201” (автор стар- 
ший художник-конструктор В. Анисимов), «Эскизный художес-
твенно-конструкторский проект бытовых электрозвонков с Лоб-
ненским электротехническим заводом», «Художественно-конс-
трукторский проект унифицированной серии выключателей» 
(А.С. Гульцев), далее следуют электроплитка, кабинет химии 
(место пайки) и проект-предложение «Центр электробыта», где в 
витринах предполагалось разместить «аттракционы» – модели, 
которые наглядно могли бы рассказать о свойствах электричес-
тва, полезных функциях электроприборов и об истории изобре-
тений (авторы А. Хауке, И. Преснецова). Проект так и не был 
реализован; как вспоминает И. Преснецова, на тот момент такая 
форма показа вещей была единственно возможной, поскольку по 
своим эстетическим и художественным качествам они проигры-
вали своим зарубежным «коллегам». Именно из подобной беспо-
мощной ситуации родилась общая концепция «Театра вещей», 
где на первый план выносились не сами изделия, а их «родослов-
ная» и поэтико-метафорические свойства. 

Таким образом, среди традиционных тем неожиданно обна-
руживаются формулировки, в которых понимание дизайна не 
ограничивается функционально-технологическими проблема-
ми. В этих случаях с помощью дизайна осваивается культурно-
исторический опыт; профессия становится углом зрения, под ко-
торым рассматриваются вещи, люди, события, искусство, наука. 
Дизайн предстает не столько одним из видов творчества, сколько 
средой, способной настраивать и формировать наш образ жизни, 
поведения, мышления, создавая некое интеллектуально-функ- 
циональное «сообщество» людей и вещей. То есть дизайнеру 

52  Из личной переписки с дизайнером. 9 марта 2010 г. В начале девя-
ностых Д. Азрикан перебрался в США. Преподает и работает в Чикаго.
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приходится исследовать различные модели поведения, которые 
в итоге будут определять облик и устройство вещи или архитек-
турной среды. И вещь тогда рождается из вполне определенных 
потребностей – личностных, функ циональных, экологических; 
«взаимопонимание», обратная связь с обладателем стано вятся 
мерой ее качества. Интерес к подобному индивидуально-психо-
логическому под ходу в тот момент был связан с «модой» на эрго-
номику (вещь создается для человека) и следствием восприятия 
дизайна не только как научно-технического творчества, но и ис-
кусства, авторского творчества (в подражание итальянским ди-
зайнерам, в частности группам «Мемфис» и «Алхимия»). 

Подбирая материал для общеинститутской темы «Жилая 
предметная среда» (1986–1987), А.Н. Лаврентьев выписывает 
строки из статьи О.И. Генисаретского, своего коллеги: «От плас-
тических заклинаний мир стекла и бетона, бытовых комбайнов 
и комплексов, массового ассортимента никуда не денется, от 
этого он не “утеплится”. За дача совершенно в ином: в гуманиза-
ции самой основы проектной мысли, в расширении границ ее, во 
включении в нее таких вопросов, таких тем и уровней пережи-
вания, на которых “проект” станет вровень “художественному 
замыслу” как он был извечно из вестен в культуре»53 и добавля-
ет в конце от себя: «художество в технологии, в инстру менте, в 
функциях, в организации, в техническом расчете, в чертеже». 
Нечто, объединяю щее вещи между собой и связывающее их с 
человеком, О. Генисаретский ви дит в «гуманизации проектной 
мысли», а А. Лаврентьев – в «художестве». «Художе ство» и 
«гуманизация» относимы в первую очередь к творческому про-
цессу – это и присутствие «я» дизайнера (не безликая вещь!), и 
обращение к некоему конкретному характеру (подразумевается 
психологическая совместимость объекта и пользователя). От ди-
зайнера в данном случае требуется актерская игра: умение пе-
ревоплощаться в раз личных по характеру персонажей, видеть и 
ощущать мир каждый раз заново. 

Игра и театр стали в институте эпитетами более раскован-
ного, «эмоцио нального» стиля в дизайне, в противовес строгому 
функционализму. С одной стороны, они заранее настраивали на 
«несерьезность», экспериментальность работы, что позво ляло 
трактовать такие проекты, как поиск возможных перспектив-
ных направлений (оги бая «острые углы», связанные с официаль-

53 Генисаретский О.И. Образ жизни – образ среды // ДИ (декора-
тивное искусство). 1984, № 9. С. 40.
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ной стороной заказа). С другой – подобные вещи (вместе с более 
«правильными», например комплексом электроизмерительных 
приборов и легендарным такси Ю. Долматовского) Ю.Б. Соло-
вьев с удовольствием демонстрировал западным коллегам, тем 
самым показывая неординарность и яркость мышления нового 
поколения дизайнеров. Но сами авторы воспринимали «театр» 
и его роль в дизайне гораздо шире. Для них это была не просто 
ширма, позволяющая «играть в дизайн», а осознанный метод со-
здания вещей. 

«Игровое» начало в отечественном дизайне 70–80-х возник-
ло как реплика на стиль и проектные ценности итальянских ди-
зайнеров – групп «Мемфис» и «Алхимия». Благодаря библио- 
теке, получавшей современные итальянские издания по про-
мышленному дизайну, сотрудники института могли следить за 
работами Андреа Бранци, Этторе Соттсаса, Микеле де Лукки и др.  
Каждый раз они наглядно демонстрировали, что дизайн –  
это легко, что дизайн – это искусство, а значит – в нем не могут 
доминировать условности и формальные правила. Как и в любой 
игре, важной становится сама ситуация, название игры, которое 
определяет облик и назначение предметов. В частности, многим 
дизайнерам из ВНИИТЭ запомнился проект студии «Алхимия» 
«Домашние животные», мебель в котором была сделана из шкур 
и березовых поленьев. Именно название указывало на идею при-
ручения мебели, сосуществования вместе человека и вещей.  
К каждому проекту итальянские дизайнеры сочиняли мани-
фест – как в свое время поступали футуристы. Манифесты печа-
тались в журналах, их переводили, и яркость, неожиданность 
текста была заразительна. В одном из журналов был опублико-
ван снимок: члены группы «Мемфис» сидят внутри кровати, 
спроектированной в виде боксерского ринга. Несмотря на неод-
нозначность метафоры, вся ситуация в целом напоминала некую 
огороженную площадку для игр или батут. Тогда такая свобода 
в проектировании и саморекламе казалась невероятным откры-
тием; хотелось попробовать сделать «так же». И дизайнеры из 
ВНИИТЭ «копировали» прежде всего простоту и увлекатель-
ность проектного решения. 

«Игра» в дизайн постепенно распространилась и за пределы 
работы – праздники в восьмом отделе стали устраивать по зара-
нее продуманному сценарию. Например, «сладкую женщину», 
выложенную на столах из конфет, пряников и булочек, до сих 
пор вспоминают все, принимавшие участие в празднике. «Отдел 
теории» также проводил «нестандартные» мероприятия – регу-
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лярные теоретические и практические семинары и отдельные 
«проектные занятия». Сохранилось следующее объявление: 
«Ди зайн-студия МЕБЕЛЁР. Обыкновенная кухонная табуретка 
в стиле МЕМФИС. Участни кам предлагается нарисовать в тече-
ние часа законченный графический проект табурет ки. Объект 
может быть снабжен самыми неожиданными дополнительны-
ми функциями и принадлежностями: ящиками, светильником, 
громкоговорителем, карманами и проч. Цель: формальная раско-
ванность образного мышления, накопление экспериментально го 
визуального материала для отчетов, слайд-фильмов, выставок, 
статей и проч. Моск ва, 20 сентября 1985». 

Но так же как и театр, проектирование – работа коллектив-
ная, то есть требует участия людей различных специальностей. 
И либо один автор становится носителем всех необходимых уме-
ний, либо вынужден приглашать в свой круг людей, обладающих 
различными профессиональными навыками. При этом остается 
важным общее восприя тие темы, творческое единство. 

Семинары Сенежской студии строились по схожему прин-
ципу. Марк Коник, стремясь раскрыть само «таинство» про-
ектирования, пишет: «Художник-проектиров щик – и автор, и 
режиссер, и актер, и зритель. Развертывая свободные цепочки 
ассоциа ций, он попеременно находится во всех ролях, не отдавая 
предпочтения ни од ной. Извлекая на свет очередной образ-идею, 
он “проигрывает” ее на себе и, рефлекси руя на нее как зритель, 
первый готов осмеять ее или любоваться ею. Постоянная игра с 
идеями, их трансформация, комбинирование, уничтожение и воз-
вращение к ним, пробы найти язык, в котором они могут быть вы-
ражены, – все это атмосфера этого этапа рабо ты»54. Во ВНИИТЭ, 
в восьмом отделе, возник особый термин – «проговаривание», 
означавший именно работу над концепцией, оттачивание «ли-
тературной» формы перед визуализацией идеи, выполнением в 
«материале». Множественность точек зрения, мно жественность 
вложенных профессиональных качеств делает объект проекти-
рования открытым, способным «играть» на публике, вызывать 
эмоции, а не только нести «функ циональную» службу. «Театр» в 
самом творчестве дает начало «театру вещей». 

«Для художника, внутренне готового к акту проектирова-
ния, толчком к по явлению замысла может стать все что угодно: 
кинофильм, книга, воспоминание, обры вок газеты на траве, тень, 

54 Коник М. Художник и проект. 1977 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 120.
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звук, ветер, снег, практически все, что может быть отлито в проек-
тную концепцию. Именно здесь необходима чрезвычайная плас-
тичность творческого мышления: от умения отождествлять себя 
с объектом до способности представить себя по отношению к объ-
екту то Гулливером, то лилипутом и т.д. Критерии этого этапа –  
традиционные критерии искусства: оригинальность, глубина, 
многозначность смысла, острота и простота его выражения»55. 
По словам И. Преснецовой, чем проще (на первый взгляд!), а со-
ответственно, и ближе к человеческому была идея, тем больше 
потенциальных возможностей могла в себе содержать. Гумани-
зация, о которой говорит О. Генисаретский, проявляется прежде 
всего в простоте, даже обыденности – на ней и держится жизнь, 
с предметно-бытовой частью которой постоянно соприкасается 
человек. Идея, метафора должна быть близка к быту и поэзии 
одновременно, чтобы легко читаться в начале, не отпугивая от 
своего «умного» содержания. 

В 1988-м И. Преснецова спроектировала серию светильни-
ков – потолочный, подвесной и напольные – «Кувшин со светом» 
и «Лампа Аладдина». В «Кувшине со светом» тонкая белая ткань 
крепилась к круглому основанию, вверху собиралась в складки. 
Конструкция держалась с помощью ручки (как у обычного кув-
шина). Около семидесяти сантиметров в высоту, он должен был 
стать неким подобием домашнего очага – тепла, вокруг которо-
го собираются люди. Его форма говорит о том, что тепло (как и 
воду) необходимо в дом приносить – в реальности и иносказа-
тельно. Весь словесный мифопоэтический ряд оказался спрятан-
ным внутри вещи, созерцание и непосредственное использова-
ние в быту которой способно раскрыть его, сделать «читаемым». 
«Лампа Аладдина» (тоже напольный светильник) представляла 
собой низкий конус из молочного оргстекла, с металлическим, 
«стеблем», выраставшим из его вершины («стебель» можно было 
использовать как ручку для переноса светильника). В сказочной 
лампе заточили джинна, готового исполнять желания хозяина. 
В лампе – свет, который в силу своей многозначной природы, 
можно сказать, тоже обладает волшебством (хотя бы преображе-
ния интерьера). 

О «превращении» идеи в проект Марк Коник пишет: «Рож-
дение замысла есть одновременно рождение пластического 
языка проекта. Этот язык сочетает качества универсального 

55 Коник М. Художник и проект. 1977 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 120.
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проектного языка и качества, сформировавшиеся только для 
выражения данной конкретной идеи»56. «Кувшин со светом» и 
«Лампа Аладдина» – тому подтвер ждение: форма и философия 
образа, заложенные в названии, в дальнейшем проявляют себя 
в функционально-технологических особенностях светильников. 
Поскольку оба светильника напольные, их использование пред-
полагает создание особой атмосферы, некоего эстетического и 
медитативного центра интерьера. 

Посредством вещи разыгрывается спектакль – именно она, 
как живой ак тер, наделяется способностью удерживать на себе 
внимание, собирать «публику». Чело век, однако, не пассивно 
наблюдает, а включается в само действо, оказывается внутри 
особого сценического пространства. 

В промышленном дизайне за вторую половину ХХ века сло-
жилось особое направление вещей-метафор, вещей-рассказов, 
которое в некоторых аспектах близко арт-дизайну или искусст-
ву инсталляции. Вещь в этом случае и функциональна, и теат-
ральна; несмотря на тираж, она остается своего рода «единствен-
ным» экземпляром, по тому что имеет название, «имя». И здесь 
вновь следует вспомнить о тексте, содержа нии: имя вещи как раз 
и служит названием рассказа или пьесы, придуманным автором 
и вложенным в материальную оболочку. Немецкий дизайнер 
Инго Маурер, в подражание художникам поп-арта, сделал боль-
шую лампу накаливания и назвал ее «Колба» (1966); другие его 
работы – «Маленькое черное ничто», «От всего сердца». Алессан-
дро Менди ни для студии «Алхимия» «сочинил» кресло «Пруст» 
и диван «Кандинский». 

В Сенежской студии, проектируя архитектурную среду, 
участники семина ров добивались схожего, «театрального» ощу-
щения посредством нестандартного, «иг рового» плана и «бута-
форских», иногда сильно увеличенных (уменьшенных) в масшта-
бе вещей. Зритель находился не вне «декораций», а мог активно 
воздействовать на экс позиционную среду. В проектах детских 
игровых площадок для различных городов, клубе «Ока» для са-
доводов-любителей в Пущино, на выставках «Поэтика дороги в 
рус ской культуре» и «Мир детства» было предусмотрено то, что 
теперь носит название «интерактив». И если сегодня для тех же 
целей используют информационно-техниче ские средства (экра-
ны, компьютерные технологии), то в 1980-е ставили этюдник 

56 Коник М. Художник и проект. 1977 // Архив одной мастерской. 
Сенежские опыты. М., 2003. С. 120.
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с чистым листом бумаги перед напечатанной в натуральную ве-
личину фотографией («Поэтика дороги»), «Забор Тома Сойера» 
с ведрами с краской перед ним, белые щиты, на которых можно 
и нужно было рисовать («Мир детства»). Другой, более ранний 
проект – «Подземный культурный центр в Москве» (1977) – в 
представлении авторов должен был стать «питательной средой 
повседневной деятельности отдельного человека»57. То есть не 
архивом или «магазином гуманитарной памяти человечества»58, 
а именно живым, подвижным, чутко откликающимся на того, 
кто входит внутрь, пространством – «опытом пребывания в ис-
тории культуры»59. 

Дизайнеры при организации своих выставок пользовались 
схожими приемами, но в них не сопутствующие элементы, а 
сами экспонаты были носителями «театрально-игрового» нача-
ла. Первая выставка молодых дизайнеров (1976) демонстрирова
ла «различные эстетики или принципы видения в дизайне»60. 
И при этом все объекты были выполнены из настоящего мате-
риала – у дизайнеров «возник вкус к моделированию реальных 
обитаемых пространственных ситуаций»61. Керамическая посу-
да Е. Богданова – сельский пейзаж в миниатюре – была покры-
та глазурью, раскрашена, ландшафт молодежного жилища из 
ковриков, матов, ширм, возвышений был реально смоделирован  
Л. Ентусом, М. Майстровской и И. Майстровским из самых на-
стоящих тканей, поролона, веревок; мебель А. Ермолаева – из 
деревянных, грубо обтесанных брусков. В то же время отдельные 
объекты, например «Дерево памяти» Л. Озерникова, приглаша-
ли к философскому осмыслению вещей и своего существования. 
«Дерево памяти» – это своеобразный «семейный альбом» – пол-
ка, некое место в доме, где постепенно собирается история семьи. 
«На эту выставку, – пишет В. Паперный в журнале «Декоратив-
ное искусство», – приходили по разным поводам: посмотреть 
на новую мебель, почитать теоретические тексты, посидеть на 
надувных креслах, приводили детей поиграть с гигантским тря-

57 Коник М. Об одном проекте. 1977 // Архив одной мастерской. Се-
нежские опыты. М., 2003. С. 156.

58 Там же. С. 157.
59 Там же.
60  Назаров Ю., Лаврентьев А. Русский дизайн. Традиции и экспе-

римент. 1920–1990. Берлин, 1995.
61 Там же.



Екатерина Лаврентьева. Проектирование посредством текста...

227

пичным яблоком, грушей и крокодилом, сюда приходили пови-
дать знакомых, ... забредали, чтобы побыть в совершенно особой 
среде, где посетитель находился как будто одновременно на 
сцене, за кулисами и в зрительном зале и чув ствовал себя сразу 
и актером, и режиссером, и зрителем»62. 

Вторая выставка (1978) носила название «Дизайн для горо-
да». Ее идеей ста ло «одомашнивание улицы»63: «Вещи из ком-
наты, увеличенные в масштабе, неожидан но оказавшиеся на 
улице, должны были вступить в контраст к крупному масштабу 
ар хитектуры и сделать улицу более уютной»64. На второй выстав-
ке появились инсталля ции и установки – вещи, которые должны 
были дополнительно поддерживать проект ную идею автора. 

Молодежная секция Московского союза художников также 
устраивала перио дические выставки. Секция объединяла живо-
писцев, скульпторов, графиков, ди зайнеров и модельеров. Поэто-
му выставки представляли собой единое творческое сооб щество, 
поле для разнообразных экспериментов. Модельеры и дизайне-
ры под руко водством педагога Татьяны Кондратенко сплотились 
в самостоятельный коллектив, ко торый получил название «Ди-
зайн-театр». На открытиях молодежных выставок они устраива-
ли показы новой, экспериментальной одежды. Работая смело с 
конструкцией одежды и материалами, они создавали необычные 
коллекции: трансформируемые юбки и брюки, платья из пу-
пырчатой пленки, обычно используемой для транспортировки 
хрупких вещей (автор Людмила Надточий). В остальные дни мо-
дели висели на манеке нах, составляя часть общей композиции. 
Само название коллектива, видимо, натолкнуло на идею пока-
зывать предметы дизайна и одежды вместе, что успешно практи-
ковалось. Платья на одной из выставок дополняли аксессуары, 
«позаимствованные» у ди зайнеров, например «Аэрон» (автор 
И. Преснецова, 1987) – прибор для ионизации воз духа, сделан-
ный как украшение в стиле, чем-то похожем на минималистич-
ный и рос кошный ар-деко (хотя еще одной отправной точкой 
для проекта стал реквизит фокусни ка). Также среди одежды на-
шла свое место и суховоздушная баня (проект 1983 года, автор 

62 Паперный В. Дизайн общения дизайнов. Декоративное искусст-
во. 1979. С. 18.

63 Там же.
64 Там же.
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И. Преснецова)65. Украшения-приборы идеально дополняли 
идею функционального, «живого», трансформируемого костю-
ма, а баня, возможно, могла представлять собой некое новое на-
правление «разумной» одежды. 

В 1987-м состоялась еще одна выставка «Мастера культу-
ры за мир». Новым в ее организации стало проведение худож-
никами мастер-классов. На «Дне дизайнера» посетителям де-
монстрировали «чудеса» работы с бумагой – Т. Кондратенко со 
своими студентами и молодыми модельерами делали для всех 
желающих туфли и сумки из плотной бумаги. Еще одним мероп-
риятием стала акция для детей «Бумажная планета» (сценарий  
И. Преснецовой). Из гофрокартона были сделаны силуэты жи-
телей воображаемой планеты (среди них – кот и девочка). Де-
тям предложили оживить планету – обклеить силуэты цветной 
бумагой. Для детей, родителей, учителей это была уникальная 
ситуация представления, которое разрешалось не только смот-
реть, но и участвовать в нем, напрямую влиять на его сюжет и 
«декорации». Для того чтобы оказаться на Бумажной планете, 
нужно было запустить бумажного голубя сквозь арку одной из 
декораций. Пройдя через нее, дети оказывались внутри картон-
ного мира. 

В этой бумажно-картонной ситуации, возможно, воплоти-
лась и метафора дизайнерского творчества, как оно тогда пред-
ставлялось художникам: создавать, обживать некие изолиро-
ванные камерные пространства, но не всерьез, «на века», а с 
некоторой долей иронии и бутафорского отношения к предмет-
но-бытовой среде.

«Взрослый» вариант подобной мобильной, «декорационной» 
среды был воплощен еще в 1975-м, для конгресса ИКСИД (авторы 
И. Березовский, А. Ермолаев, Е. Богланов, В. Зенков). Посколь-
ку темой конгресса стал дизайн для человека и общества, дизай-
неры решили на «толпе», «скоплении людей» построить визу-

65 Баня была спроектирована как большой мешок, внутрь которого 
нагнетался воздух нужной температуры (управление находилось сна-
ружи, нажимать кнопки можно было с помощью перчатки). При на
гнетании внутрь воздуха она становилась похожей на колокол. Внутри 
человек сидел на складной деревянной скамейке, которая находилась в 
комплекте. Проект был реализован, но в «тираже», к сожалению, поте-
рял многие эстетические качества: ткань, материал и покрытие самого 
прибора были заменены на более дешевые и часто употребляемые в про-
изводстве. Как и «Аэрон», суховоздушная баня была заказом от ВНИИ 
релестроения из г. Чебоксары.
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альные комму никации – идею общества отразить в своеобразном 
«зеркале», смоделировать наглядно ситуацию постоянного со-
прикосновения, сосуществования людей. На крупномасштаб ные 
силуэты из гофрокартона крепилась булавками необходимая ин-
формация, а посети тель оказывался среди картонной «толпы», 
что отражало концепцию мероприятия – «любой человек в отде-
льности и все люди вместе в любых ситуациях имеют отношение 
к теме конгресса»66 и косвенно становятся его участниками. 

Мебель для отдыха, места для заполнения анкет и камерных 
совещаний – столы, кресла, стульчики – также предлагалось де-
лать из гофрокартона. Мобильность оборудования, его нарочито 
демонстрируемые фактура и конструкция (идея. – А. Ермо лаев) 
делали участников конгресса свидетелями некой дизайн-акции, 
«дизайн-театра». Фирменный стиль конгресса был построен на 
«его отсутствии» – без использования классической схемы про-
ектирования и пространственного внедрения знака. «Знаком» 
стал материал и фактура – картон и контрастные фотографии 
случайных людей, ис пользовавшиеся в обложках полиграфичес-
кой продукции и стендах. Среда получилась, с одной стороны, 
«экзотическая» (в то время мероприятия такого рода в Европе 
и Амери ке предполагали активное использование фирменной 
символики: цвет, геометрические формы, шрифт), а с другой – 
рассчитанная именно на комфортное пребывание в ней; и ее эфе-
мерность и недолговечность ничем не скрывались – как в театре 
и декорациях: герои, вещи, обстановка – настоящие, пока в них 
веришь. А вера в дизайне – это прежде всего убедительность, ув-
лекательность «текста», идеи.

Среда конгресса оказалась насыщенной информацией раз-
ного уровня – от коммуникативной до образно-художественной. 
Эстетика упаковочного материала, способ печати фотоизобра-
жений, текст на стендах, выступления участников конгресса – 
воздействие на человека производилось сразу несколькими спо-
собами, формируя именно знаковую, символическую среду. При 
«средовом подходе» в дизайне объекты не могли создаваться изо-
лированно; связь с местом, ситуация становились продолжени-
ем замысла. Информация поэтому приобретала некий «трехмер-
ный» характер – она тоже обитала в пространстве. И это верно 
как для проектов, связанных напрямую со средой (город, интерь-
ер), так и для отдельных объектов, где каждый имеет название, 

66 Серов С. Стиль в графическом дизайне. 60–80-е годы. М., 1991. 
С. 31.
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обладает своей степенью влияния на интерьер, четко определен-
ными функциями и правилами «потребления», своей мерой так-
тильных ощущений. Информация, которой наделялся объект, 
должна была заполнять собой пространство, видоизменять его, 
выходить за пределы вещи, материала. 

Сегодня такое насыщенное информацией пространство при-
нято называть мультимедийным. Оно не обязательно должно 
быть оснащено сложными техническими устройствами; главной 
является именно идея пребывания внутри некоей синтетической 
среды, познать которую можно созерцая, слушая, дотрагиваясь 
до разных фактур и т.д. Подобные идеи67 впервые возникли в 
музыкально-драматическом искусстве. Рихард Вагнер в 1849-м 
мечтал о «тотальном произведении», где смогли бы синтезиро-
ваться все творческие практики – литература, актерское мас-
терство, музыка, пение, костюмы и декорации. По его мнению, 
именно опера должна была стать «искусством будущего». С изоб-
ретением кино и получением им статуса нового модного «раз-
влечения», как в светских, так и художественных кругах, оно 
становится «искусством будущего». В 1916-м Ф.Т. Маринетти 
выпускает манифест «Футуристическое кино», где называет этот 
вид творчества наивысшим, поскольку оно объемлет в себе все 
прочие искусства (театр, фотографию, музыку – игру тапера). 

С тех пор мультимедиа как метод создания информационной 
среды постоянно колеблется между театром и кино. Театр пред-
полагает наличие сценического пространства, на которое смот-
рит и с которым на какое-то время отождествляет себя («входит» 
в него) зритель. Мультимедийные проекты (даже «ненастоя-
щие», виртуальные) основаны на присутствии человека в искус-
ственном пространстве, внутри которого он получает различную 
по способам восприятия информацию. Кино же в совокупности 
своего культурно-исторического развития – это проекции (эфе-
мерные образы), в том числе светотеневые, и звук. Динамичес-
кое визуальное пространство в мультимедиа создается с их помо-
щью, иногда специально отделяя звук от изображения, придавая 
ему отдельную смысловую нагрузку. Развитие технологий так-

67 Подробно история мультимедиа анализируется в книге 
«Multimedia. From Wagner to virtual reality» (W.W.Norton&Company. 
NY, London). Электронная версия книги (в виде сайта, где гиперссыл-
ки делают чтение более увлекательным, а материал предстает «в объем-
ном» виде, со связями между направлениями, художниками и техноло-
гиями) представлена здесь http://www.w2vr.com/
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же оказывает влияние на мультимедийное искусство: художни-
ки как своими творческими потребностями «провоцируют» по-
явление новых средств обработки и передачи информации, так и 
активно используют уже существую щие68. 

В начале 1950-х в Америке складываются особые формы 
визуально-динами ческого творчества – перформанс, хеппенинг, 
видеоарт. Художники кроме исконно «театральных» и «бала-
ганных» приемов (создание картины на публике, представление 
себя в качестве произведения и т.д.) начинают использовать ви-
део- и светомузыкальные устройства69. 

В СССР, в Казани, в 1962-м Булат Галеев, исследовавший 
проблемы синтеза искусств в эпоху НТР, организует КБ «Про-
метей». Увлекшись идеями Скрябина и Бара нова-Россине, 
Галеев начинает эксперименты в области светомузыки – но-
вого «косми ческого искусства», «инструментальной световой 
хореографии»70. Бюро проектирова ло светомузыкальные уста-
новки и осуществляло художественно-практические экспери-
менты с их помощью, занималось эстетико-психологическими 
прогнозами. Б. Галеев неоднократно участвовал в семинарах, 
которые проводились во ВНИИТЭ и знакомил публику с иде-
ями свето- и цветомузыкальной организации пространства. 
Автоматиче ские светомузыкальные устройства (тогда их сокра-
щенно называли АСМУ) рассматри вались им не только как не-
отъемлемая часть дискотек и молодежных вечеринок, но и как 
способ управления интерьером, мгновенного его преображения. 
Различные их модифи кации оставались актуальными и в «до-

68  В книге «Мультимедиа. От Вагнера до виртуальной реальности» 
перечислены открытия, неосуще ствленные проекты, изобретения в на-
уке и технике, оставившие след в художественной практике: «Ме мекс» 
Ванневара Буша (машина, хранящая информацию по ассоциативному 
принципу), Норберт Виннер и его идеи о «взаимопонимании» маши-
ны и человека, лазерные установки, системы, позволяющие в «дей-
ствительности» ощутить виртуальную реальность.

69 Нэм Джун Пайк, член группы «Флаксус», в середине 1960-х по-
казывает свои первые видеоскульпту ры и видеоинсталляции, где одна 
из частей композиции заменена изображением на экране. Билли Клё-
вер, инженер, сотрудничает с художниками – Робертом Раушенбергом, 
Жаном Тэнгли и курирует техноло гическую часть их проектов (свет, 
механику). В это же время в Англии Рой Аскотт, художник и теоретик, 
изучает использование компьютерных технологий в искусстве и увле-
ченно пишет о киберпространстве. 

70 Галеев Б. Что же это такое, светомузыка? // Музыкальная жизнь. 
1988, № 4.



Ракурсы. Выпуск 9

232

машних» условиях, и в музейной среде (установка «Северное си-
яние» в Казанском планетарии, 1972)71. Создаваемое с помощью 
АСМУ «космическое» пространство было и «интерактивным»: 
к одному из телевизоров, например, прилагался пульт (модель 
1975 года), с помощью которого на экране можно было создавать 
что-то вроде абстрактной компьютерной графики и затем прое- 
цировать ее на стены комнаты72.

«Представление о произведении искусства как о динамичес-
ком синтезе пространства, объекта, цвета, движения, света, му-
зыки появляется именно в 1970-е годы»73, – отмечает А.К. Флор-
ковская, исследуя феномен выставок на Малой Грузинской, 28. 
«В творческую среду тогда входили такие понятия, как конти-
нуальность сознания, историчность, психоделика. Создавалось 
единое “культурное поле”, художники, литераторы, музыкан-
ты творчески взаимодействовали, не ограничиваясь возможно
стями своих профессиональных областей»74. И далее пишет о 
Михаиле Чекалине, композиторе, наиболее плотно работавшем с 
художниками и исполнявшем свои произведения “в живую”, на 
синтезаторе: «Выставки ... не были механическим “совпадени-
ем” во времени и пространстве музыки и изобразительного ряда, 
а являлись их сопряжением»75, что говорит о податливости му-
зыкально-живописной среды, об изменениях, которые в процес-
се импровизации музыкант вносил в исполнение. 

Объект искусства воспринимается автором в связи с тем про-
странством, где он находится, оно есть его продолжение. О. Гени-

71  Сегодня о Б. Галееве (1940–2009) пишут как о медиа-художнике и 
пионере видеоарта. В начале 1990-х он создал серию видеоинсталляций, 
где «телеизображение вступает в конфликт с реальными вещами»: собаки 
на экране телевизоров лают на миску с долларами, парень с девушкой –  
изображения на двух различных мониторах – тянутся, чтобы поцеловать 
друг друга, «электронный мальчик» плачет в настоящей коляске.

72 Во ВНИИТЭ особой популярностью пользовался «полиэкран», 
придуманный Ю. Решетниковым, сотрудником института. На экран с 
нескольких слайд-проекторов проецировалось сразу множество изобра-
жений. Одни исчезали, сменялись следующими – экран пульсировал, 
визуальная информация за счет соседства образов и динамики воспри-
нималась острее. Такие «шоу» позиционировались как слайд-фильмы, 
призванные ввести присутствующих (часто руководство Комитета по 
науке и технике) в тему, продемонстрировав сбор материала или отчет о 
проделанной работе. 

73 Флорковская А.К. Малая Грузинская, 28. М., 2009. С. 189.
74 Там же.
75 Там же. С. 190.
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саретский подобное называет «осуще ствлять ко всему проектное 
отношение». И дизайн, проектирование в этом случае ста новятся 
шире обустройства быта и подразумевают своеобразную «ответс-
твенность» за дальнейшее существование объекта: схема его воз-
действия на среду, бытия в ней и воз можность участия человека 
в этом бытие закладывается в нем изначально. И под «объек-
том» подразумевается уже вся совокупность его свойств вместе 
с ситуацией. Формирование окружения, «космоса» – сегодня бы 
сказали мультимедийного и интерак тивного пространства – ста-
новится общей идеей в искусстве и дизайне. Поэтому, стре мясь 
по-новому осмыслить предлагаемые темы, дизайнеры проекти-
руют процесс, дей ство, то есть сам момент «общения» человека и 
вещи, их сосуществование. 

В 1986–1987 годах во ВНИИТЭ проводились теоретические 
и проектные иссле дования по теме «Жилая предметная среда». 
Общая, глобальная тема, как правило, раз делялась на ряд бо-
лее мелких проблем, которые в свою очередь распределялись 
уже между отделами. Восьмой отдел, например, получил тему 
«Бытовая мебель». Спустя год исследования были обобщены в 
сборнике «Мебель и жилая среда» (серия «Труды ВНИИТЭ»). 
Статьи условно разделяются на несколько групп: история и 
проблематика проектирования современной бытовой мебели 
(С.О. Хан-Магомедов, И.Я. Гриц, А.Н. Лаврентьев), конкретный 
опыт проектирования: Эстония, Югославия, США (В.Р. Аро нов, 
И.В. Рачеева, И.И. Терехова) и проектно-художественные иссле-
дования (А.М. Хауке, И.С. Преснецова). 

Основной проблемой в проектировании бытовой мебели 
названа унифика ция, вытекающая из рациональности произ-
водства. Детали представляют собой «конструктор» из ДСП и 
кре пежных элементов, что должно сказываться на цене, про-
стоте сборки и стыковке отдельных объектов между собой (гар-
нитур). Но на деле промышленность выдает нечто «серое» и без-
ликое, ограниченное по цветовой палитре и функциональным 
возможно стям. Однако С.О. Хан-Магомедов и А. Лаврентьев вы-
сказываются не столько против унификации, сколько отвергают 
возведение этого принципа в абсолют. Л.Б. Переверзев, сотруд-
ник института, убеждал дизайнеров в необходимости просмотра 
фильмов фран цузского режиссера Жака Тати. Наиболее извест-
ным тогда был «Мой дядя». Лейтмоти вом фильма является идея 
своеобразного противостояния, нестыковки мира современ ного 
и мира обжитого, накапливавшегося веками, мира, наделенного 
воспоминаниями. «Унифицированный» дизайн здесь – предмет 
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насмешки. Несмотря на свою внешнюю красоту, он и людей «пе-
ределывает» на свой функциональный лад. И главный герой (его 
играет сам Жак Тати), простодушный тип, постоянно встречает 
в этой красоте изъяны. Неумение обращаться с современными 
вещами, чувствовать себя комфортно в «совершенном» интерье-
ре превращается в клоунскую буффонаду. Офис компании, куда 
устраивается на работу герой, представляет собой ангар, внутри 
которого ровными рядами стоят короба-соты: кабинеты секрета-
рей, бухгалтеров, служащих. В них сидят одинаковые люди в де-
ловых костюмах; герой Жака Тати – в шляпе, плаще, с трубкой, 
которую он выбивает о каблук – полная им противоположность и 
кажется единственным живым существом в этом четко выстроен-
ном пространстве. Симпатия режиссера – несомненно на стороне 
его героя. Дизайнерски совершенная среда оказывается жесткой 
и требовательной к тем, кто внутри нее находится. «Технологи-
зация жилища должна идти рука об руку с гуманизацией»,76 – 
именно об этом напоминал своим коллегам Л.Б. Переверзев. 

У каждого человека есть свой набор вещей, а если он пред-
ставитель творческой профессии, то и инструментов для работы, 
которые необходимо разместить в доме. Не говоря о книгах, чья 
высота разнообразна: иллюстрированные альбомы часто оказы-
ваются выше, чем расстояние между полками. Стандартная стен-
ка практически не обладает необходимыми функциональными 
качествами, более того она формирует комнату, в которой «нече-
го делать»: можно только «смотреть телевизор или разглядывать 
хрусталь». Выход из ситуации авторы видят в формировании но-
вого, актуального стилистического языка, но не подражаниям в 
духе «ретро», а конструктивно-свободным и типологически раз-
нообразным объектам. В качестве примера А. Лаврентьев приво-
дит изделия итальянской группы «Мемфис». 

Мебель и архитектура – взаимодополняющие формы; и 
в их сосуществовании дизайнеры и теоретики видели воз-
можность преодоления унификации. Создание посредством 
мебели ситуаций, камерных пространств, где уже само их 
назначение, название способно дать начало к преодолению обез-
личивания («нечаянные»77 зоны интерьера). Мебель должна про-
ектироваться в совокупности с интерьером, либо сама по себе со-
стояться как отдельный самодостаточный интерьер, как в случае  

76 Переверзев Л.Б. Вещи, живущие вместе с нами // Знание–сила,  
№ 1. 1988. С. 77.

77 Слово из лексикона А. Ермолаева.
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с креслом С. Черменского (1976): «Кресло становится фрагмен-
том мини-архитектуры интерьера, оно “обволакивает” человека. 
В его многочисленных карманах хранятся мелочи: ручка, бума-
га, карандаши. Обыкновенная трубчатая рама кровати-раскла-
душки с тканевым по крытием превращается в уютное гнездо для 
размышлений. В принципе, в каждой вещи, в каждом предмете 
обстановки заложена возможность для подобного насыщения 
мебе ли, превращения ее из пассивного объема или ящика в центр 
человеческой активности»78. 

Характерно, что именно в 70–80-х годах на страницах жур-
налов публику ются советы и чертежи для тех, кто хочет сделать 
свой дом более интересным, удоб ным. Как правило, это были 
проекты оборудования детского уголка с письменным сто лом и 
спортивными снарядами, фотолабораторией в платяном шкафу 
или небольшой слесарной мастерской, которая также располага-
лась в шкафу. Необходимость адаптации среды понимали уже не 
только сами дизайнеры. 

Однако ограниченность ассортимента бытовой мебели ста-
ла отчасти след ствием проектирования предмета как части ин-
терьера: строительство типового жилья стандартной планиров-
ки и размеров привело к тому, что укомплектовать его оказалось 
возможным только конструкциями нескольких типов. И изме-
нить ситуацию предлага лось с помощью как отдельных вещей, 
содержащих в себе некий микромир («микро среду»), способных 
создать некий эмоциональный «оазис» в помещении, так и комп-
лексов, ориентированных на определенную социальную группу, 
характер покупа теля, его возраст или род занятий (профессию, 
хобби). 

В теме «Бытовая мебель» было выделено отдельное моло-
дежное направле ние, для которого дизайнеры (И. Преснецова, 
А. Хауке, Е. Порошина) предложили само стоятельную художес-
твенную метафору – вокзал. Вокзал – это место, куда постоян-
но прибывают новые люди и где сервис мобилен, рассчитан на 
быстроту обслуживания. В прихожей вас встречает многорукое и 
многоногое зеркало. Платяной шкаф заменяет ги гантский рюк-
зак, а проблему застолья предлагается решить совсем просто: 
разместив сервиз, как кашпо на стене, наподобие шведского сто-
ла, к которому каждый свободно может подойти и взять понра-

78 Лаврентьев А. Проектные концепции в области разработки оте-
чественной бытовой мебели (60-е – 80-е годы) // Сб.: Труды ВНИИТЭ. 
Техническая эстетика, № 56. Мебель и жилая среда. М., 1988. С. 27.
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вившуюся еду. «В предметах, которые вы видели, воплощена ав-
торская идея игры с вещами. И если вам нравятся условия этой 
игры, вы можете придумать свой сценарий праздника и к нему –  
соответствующие предметы»79, – читаем в «Молодежном кален-
даре'90». Набор предлагаемых новшеств вполне можно сделать 
самому: дизайнеры представляют не столько предметы, сколько 
идею сосуществования с вещами. То есть проектируют ситуацию 
их использования, которую можно реализовать практически са-
мостоятельно: из манекена сделать вешалку, из двух щитов уго
лок для работы или учебы с треугольным столом внутри. 

Еще одной проектной гипотезой стала идея «психологичес-
кой», «одушевленной» мебели, «как объекта, несущего в себе 
наряду с функциональным и разнообразное эмоционально-цен-
ностное содержание, выявленное, опредмеченное с помощью тех 
или иных дизайнерских средств»80. Авторы идеи (И. Преснецова, 
А. Хауке) при создании проектной концепции отталкивались от 
литературно-художественных и театральных приемов – харак-
теристики героев через их предметно-бытовое окружение и ме-
тодов сценической игры с вещами. Поэтому возникла серия, где 
предметы названы характерами их будущих владельцев: кресла 
«Сплетница», «Мечтательное», «Любопытное», «Властолюби-
вое», стулья «Трепетный» и «Мнительный». Но ключевой идеей 
проекта стало не проектирование отдельных предметов, а имен-
но «формирование жилой среды с помощью мебели»81. Каждый 
объект представлял собой некое условно изолированное, обустро-
енное по уникальным законам пространство, где человек с соот
ветствующим характером мог бы чувствовать себя уютно. В боль-
шей степени это проявлялось в креслах, как в более массивных 
по архитектуре объектах. Так, кресло «Мечтательное» снабжа-
лось книжными полками и настольной лампой, а у «Сплетницы» 
был телефон, зеркало, а в валике хранились драгоценности – вся 
ситуация в целом напоминала миниатюрный будуар. Ввиду огра-
ничения жилой площади предлагалось создавать мини-архитек- 

79 Молодежный календарь'90. Приложение «Психологическая ме-
бель». М., 1988. С. 125.

80 Преснецова И. Размышления о мебели в жанре концептуального 
проектирования // Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая эстетика, № 58. 
Гуманитарно-художественные проблемы образа жизни и предметной 
среды. М., 1989. С. 78.

81 Преснецова И., Хауке А. Проектно-художественное исследование 
путей развития бытовой мебели // Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая 
эстетика, № 56. Мебель и жилая среда. М., 1988. С. 103.
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туру, соответствующую прежним назначениям отдельных ком-
нат, – биб лиотека, кабинет и т.д. 

Следует отметить, что идея «психологической» мебели опи-
рается не только на литературу, но и на исторический опыт («ро-
дословную вещей»), который авторы проекта подробно анализи-
руют в статьях. Мебель – не столько предмет интерьера, сколько 
элемент социального статуса владельца, визуальное воплощение 
его привычек – король обязан сидеть на троне, а согреться около 
камина можно в большом кресле, именуемом «бержере». Сюда 
же следует отнести украшение мебели резьбой, росписью. В боль-
шинстве случаев изображения играли не только декоративную 
роль, но и несли определенную информацию – охранную (обе-
рег), литературную или историческую (иллюстрации к легендам 
и сказаниям). И дизайнеры стремятся с помощью своих проектов 
воссоздать подобное «эмоциональное» отношение к мебели. 

«Живая образность» может быть достигнута следующими 
способами: мета форой (соединение уникальных, «драгоценных» 
элементов с обыденными; «тайники» в будничных вещах), пре-
одолением замкнутости вещи, когда из нее, как из шляпы фокус-
ника, владелец может доставать необходимые предметы, детали 
конструкции, превра щая ее зрительно в совершенно иной объ-
ект. Сращиванием мебели с бытовыми прибо рами, вещами, ре-
шая весь проект в виде самостоятельной среды (парка, библио-
теки, детской), оформлением тыльной, «оборотной» стороны 
шкафа, что позволяет превра тить его в «круглую скульптуру», 
способную зонировать помещение, и обыгрыванием связей меж-
ду вещами, когда цепочка предметов и деталей конструкции ста-
новится «мо стиком» между шкафом, стулом, столом. 

Речь идет об особой художественной композиции интерье-
ра, сходной с обустройством сценического пространства. «Идея 
жизни как некоего театра, – пишут авторы проекта, – с различ-
ными человеческими ролями существует давно. Идея театра ве-
щей также относится к уже классическим методам дизайнерс-
кого проектирования. Рассматривая мебель с позиций ролевых 
отношений в семье, можно попытаться создать необходимый 
антураж для разыгрывания “семейной пьесы”»82. Мебель, отме-
ченная определенным характером («кресло для двоих», «диван 
семейный», «стол гостеприим ный», «шкаф радушный»), спо-

82 Преснецова И., Хауке А. Проектно-художественное исследование 
путей развития бытовой мебели // Сб.: Труды ВНИИТЭ. Техническая 
эстетика, № 56. Мебель и жилая среда. М., 1988. С. 104.
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собна выступать как актер, сценический персонаж. Ситуация на 
«сцене» может меняться с помощью «одежды» для мебели – чех-
лов, играющих роль театральных костюмов. Стул может «наря-
диться» в дедушкин халат, мамино платье, в бабушкину шаль. 
Вся панорама характеров отражена в серии эскизов (выполнены 
цветной тушью); сегодня эти листы воспринимаются как поиск 
образного решения костюмов для некоей авангардной постанов-
ки, где или люди изображают мебель, или вещи призваны играть 
людские характеры. 

Как уже отмечалось ранее, театр, во всех своих возможных 
проявлениях – от искусства постановки до метафор и скрытых 
значений самого понятия игры, сцены – был одним из главных 
«увлечений» времени. ����������������������������������������Р���������������������������������������абота в этом «жанре» ставила под сомне-
ние серьезность любого проекта, позволяя экспериментировать в 
моде и дизайне. В театре видели прототип целостной среды с уже 
сложившимися связями между отдельными составляющими –  
актером, декорациями, сценой, и кроме этого – вид искусства, 
предполагающий наличие текста, сценария в своей основе. Но од-
новременно популярность театра была связана и с концептуаль
ным искусством, с распространением новых «жанров» художест-
венной активности – перформанса, хеппенинга, акции. 

Ю.Б. Соловьев как директор ВНИИТЭ активно развивал меж-
дународные контакты. В журнале «Техническая эстетика» печа-
тались материалы о родственном нституте в Варшаве. Польский 
искусствовед Шимон Бойко в 1960-е – 1980-е годы знакомил с 
современным искусством как слушателей семинаров на Сенеже, 
так и сотрудников ВНИИТЭ. Особенно его интересовал в 1970-е и 
1980 годы перформенс как актуальное явление культуры.

Шимон Бойко рассказывал о польских художниках Кшишто-
фе Заребском и Гельмуте Кайзаре, которые в своих выступлени-
ях апеллировали сразу ко всем органам чувств – зрению, слуху 
и особенно осязанию. Они раскрывали образы вещей и материа-
лов через их тактильные свойства. Параллельно этой же темы в 
своих исследованиях касается и Екатерина Громова (сотрудник 
отдела «Оборудование жилых и общественных зданий») – «все 
семь чувств человека должны быть задействованы, и тогда че-
ловек как бы перейдет совершенно в другой мир чувств, обра-
зов, восприятия». В отделе она занималась исследованием пер
спектив развития радиотехники в жилище, подбирала материал 
для проектировщиков. 

Перформанс казался близким дизайну, поскольку опериро-
вал действием человека по открытию свойств вещей.
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В результате представлений не создается никакого реаль-
ного, вещественно го продукта, хотя есть множество действий 
и результатов этих действий. В дизайне присутствие вещи обяза-
тельно; однако предполагается и набор действий, которые могут 
совершаться с ней, – ее жизнь в человеческой среде. Часто ее рас-
крытие, «триумф» происходит как раз в момент работы с ней че-
ловека – диван раскладывается, лампа освещает комнату, пылесос 
позволяет быстро и качественно благодаря различным на садкам 
убрать квартиру. То есть то, что в искусстве перформанса является 
изюминкой, на ходкой, неожиданностью – «разговором с вещами», 
действием с вещами, в дизайне яв ляется само собой разумеющим-
ся. И чем «мелодичнее», «эргономичнее», синхроннее будет «танец 
с вещами», тем более «человеческим» будет продукт дизайна. 

Театр на Таганке под руководством Ю. Любимова также 
сыграл свою роль в накоплении визуального опыта дизайнеров. 
«Игра с вещами» (причем вещью могла быть даже тень) была до-
ведена там до виртуозного режиссерского искусства. Лилианна 
Лунгина вспоминает о первом спектакле Ю. Любимова по пьесе 
Б. Брехта «Добрый че ловек из Сезуана»: «Спектакль шел без де-
кораций – только столы и стулья, в репети ционном зале. Туда 
хлынула вся артистическая Москва, поражаясь как можно со-
здать такое волшебство столь малыми средствами»83. 

Художником театра стал Давид Боровский. «Центральным 
в его творчестве, – пишет сайт Театра на Таганке84, – является 
уникальное соединение острейшей услов ности с пронзительной 
жизненной правдой. Это сочетание и ранее достигалось на теат-
ральных подмостках, но в разных театрах и у разных худож-
ников. У Боровского услов ность и правда соединились в одно 
целое. Как правило, он сочиняет спектакль из очень немногих 
и очень простых элементов. Любит вводить реальные бытовые 
вещи из ре альной жизни, знакомые каждому зрителю и вызы-
вающие глубоко личные воспомина ния. Ассоциативное поле его 
сценографии широко и мощно. Умея поразительно точно найти 
(или построить) необходимую вещь, несущую отпечатки жизни 
целых поколе ний, он помещает ее в неожиданный и острый теат-
ральный контекст, заставляет играть наравне с актерами и в по-
мощь им. И бытовая вещь, оставаясь сама собой, приобретает 
в ходе спектакля все новые и новые смыслы отнюдь не бытового, 
но философского ха рактера. Игровую жизнь вещи в спектакле 

83 Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в 
фильме Олега Дормана. М., 2010. С.290

84  По материалам: �ttp://per�ona.rin.ru; �ttp://www.goldenma�k.ru
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Боровский называет “аттракционом”, к которому у него оказы-
ваются способны старые двери петербургского дома (“Преступ-
ление и  наказание” Ф.  Достоевского), камуфлированный ку-
зов фронтового грузовичка (“А зори здесь тихие” Б. Васильева) 
и другие нетеатральные вещи». 

Вещь может обладать памятью, душой, голосом – и не толь-
ко в театре, но и в жилой среде. Театр об этом напоминает, под-
сказывает, какими средствами достигается превращение. Вещь 
в спектакле должна быть «многофункциональной» – многооб-
разной, способной легко переходить из одного состояния в дру-
гое. Именно эта свобода перевоплощения, неожиданного фокуса 
была интересна дизайнерам: стул, меняя одежду-чехол, способен 
«пародировать» домочадцев, а многоярусная колонка-мойка для 
фруктов и ягод принимает облик садово-паркового фонтана. 

В театре зритель по определению готов верить во все про-
исходящее на сцене и, прежде всего, готов верить вещам – даже 
бутафорским. В реальной среде проектные эксперименты при-
живаются не так легко. Киносреда же обладает даже большей 
убедительностью, достоверностью, чем театр, поскольку способна 
показать мир от мелочей до космоса. Художник в фильме занят 
формированием некоей несуществующей среды, где функцио- 
нальное, успешное использование введенных им в кадр вещей 
предопределено. Можно выдумать любой мир и сделать его прак-
тически настоящим. Не случайно мода на коктейли, определен-
ный стиль макияжа, вечерние платья особого покроя в 1930-е 
возникла благодаря голливудским фильмам. Зрители стреми-
лись скопировать интерьер, манеру поведения актрис, заказыва-
ли у своих портних похожие платья. Мир на экране казался им 
идеально обустроенной иллюзией, достойной подражания. 

В 1984-м группа дизайнеров из ВНИИТЭ – В. Ябров, С. Надто-
чий, И. Преснецова – начали работу над фильмом «Вне времени» 
по роману А. Азимова «Конец Вечности» (режиссер Андрей Ер-
маш). Вначале в сценарии фигурировали бионические, выращи-
ваемые вещи, облик и фактуру которых и должны были приду-
мать дизайнеры. Свои поисковые макеты И. Преснецова сделала 
из стеклянных банок, обтянув их чулками. Банки обклеивались 
дополнительными деталями из проволоки и макарон, поэтому 
форма объектов при натягивании на них эластичного материала 
получилась «случайная», как бы не до конца застывшая, подвер-
женная изменениям. Идея, однако, не была принята, и ей поручи-
ли сделать графику по эскизам В. Яброва и С. Надточия. Графика 
очень понравилась Борису Бланку, художнику-постановщику. 
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Фильм вышел на экраны в 1987-м под названием «Конец Вечнос-
ти», но эпизоды с выращиваемыми ве щами так и остались «за 
кадром» – в итоге эту сюжетную линию опустили. 

Вячеславу Колейчуку в плане проектирования «виртуаль-
ных» вещей повезло больше: в фильме «Кинза-дза» на полках 
мастерской на Плюке можно увидеть приду манные им устройс-
тва, в частности гравицаппу. 

На начальных этапах проектирования идею нужно было 
представить в серии рисунков (использовали цветные каран-
даши, фломастеры, тушь, иногда – технику кол лажа, который 
позволял с помощью журнальных вырезок смоделировать «ре-
альную» ситуацию). Художественных советов было несколько – 
первые проходили собственно в отделе, итоговый – в глав-
ном здании, на территории ВДНХ, в присутствии директора 
Ю.Б. Соловьева. На первый приглашались «товарищи по цеху» 
и начальник отдела; проект обязательно рецензировал кто-то из 
коллег. На итоговом совете можно было видеть руководителей 
всех отделов; «на выходе» проект обязательно рецензировали 
отделы «Комплексного проектирования» и «Стандартизации» 
(последний проверял правильность заполнения цветофактурных 
карт). К итоговому совету необходимо было подготовить план-
шеты – листы оргалита квадратного формата обтягивали черной 
или белой бумагой. На них изображали предмет, его чертежи, 
варианты применения в быту, проектную ситуацию. 

Благодаря зарубежным журналам дизайнеры имели пред-
ставление о запад ной графической культуре, о польском плакате 
и чешских иллюстраторах. Особо выде ляли французских худож-
ников Ж. Фолона, Р. Топора, американскую студию «Пуш-пин» 
и проектную графику группы «Мемфис». 

Графический материал для проекта подбирался так, чтобы 
его последующее цитирование добавило свою долю «текста» в 
проект – в папке, озаглавленной «Тепло вентиляторы», оказа-
лось множество фотографий, вырезок из журналов, посвящен-
ных авиации. 

Гравюры, как правило, говорили о прошлом: подсвечник в 
контрасте с суперсовременным интерьером, фотографиями мог 
говорить об истории освещения, его «родословной». Подобная 
идея совмещения прошлого и настоящего была использована в 
программе «Электробыт» для оформления витрин. Такие «зна-
ковые» коллажи стано вились частью общей проектной истории 
и занимали свое место на планшетах или в макетах интерьера. 
Фигурки людей – для того чтобы ситуация выглядела «обжи-
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той», – вырезали из журнала или печатали на фотобумаге, под-
бирая нужный масштаб. Их помещали в макет или наклеивали 
рядом с эскизами на планшет. Традиционная архитектурная от-
мывка была «синонимом» изысканности (например, эскизный 
проект теплицы, сделанной «по мотивам» голландской архитек-
туры и стиля хай-тек, был выполнен автором А. Хауке именно в 
этой технике). 

Проектная графика развивалась в совокупности с дизайн-
процессом, создавая вещам необходимый антураж: техника ри-
сунка следовала концепции. 

Для темы «Жилищно-хозяйственный комплекс с приусадеб-
ным участком» (1982–1984) И. Преснецова в качестве метафоры 
предложила коллаж, поскольку в ходе проектных исследований 
было выявлено, что сельский быт представляет собой «контраст-
ное» сочетание исконно крестьянской утвари и благ современной 
цивилизации: печки и телевизора, лоскутных одеял, вышитых 
салфеток, деревянных ложек и электроприборов. Кроме этого, 
существует традиция «кустарного» производства необходимых 
вещей, которые собираются из частей, принадлежавших разным 
объектам (для тачки могут быть использованы колеса от велоси-
педа, детской коляски и т.д.). И чтобы гармонично вписать новое 
в такую самодостаточную жизнь, требовалось найти нечто общее 
для сельской среды. Таким образом, была спроектирована серия 
объектов, отдельные детали которых могли комбинироваться 
между собой, образуя новые устройства. Сфера, разделенная 
пополам, превращалась в две емкости. Одна из них, наподобие 
дуршлага, могла использоваться как корзина или тарелка для 
мойки ягод, а в случае изготовления из прозрачного материала –  
парником. «Колесо», невысокий полый цилиндр, становилось 
ситом (снизу прикреплялась сетка), ведром (два «колеса», скреп-
ленные ободом), трубой для хранения органических удобрений 
(много колес, соединенных вместе наподобие «гусеницы»). Во-
ронка обращалась в закрытую грядку, умывальник, а две такие 
формы вместе, с насадкой для полива, – в лейку. Идея «сельского 
конструктора» состояла в том, что имея в наборе различные фор-
мы (объемные, плоские, трубчатые, соединительные и смысло-
вые – ручка, душевая насадка, колесо), можно было «кустарно», 
исходя из личных, актуальных потребностей, создавать нужные 
устройства. И при хранении такой конструктор занимал гораздо 
меньше места, чем все вещи по отдельности. Для того чтобы гра-
фически оформить эту идею, была выбрана техника коллажа –  
вырезанные из полиграфической продукции «детали» соседство-
вали с карандашным рисунком. 
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Впоследствии для одной из осенних молодежных выста-
вок И. Преснецова и А. Хауке создали полотно «Заречье» уже 
в технике объемного коллажа. На пейзаж, на писанный реалис-
тично масляными красками, были наклеены объемные детали – 
эле менты средового дизайна, актуального для села: автобусная 
остановка, почтовый ящик, указатели. Возникает идея вмеша-
тельства городского образа жизни в сельский. Само понятие 
сельского пейзажа отсылает к идиллическим картинам, извест-
ным по литера туре и живописным полотнам, например Венеци-
анова. И здесь авторы используют «фактуру» пейзажной живо-
писи и иронично, и как особый культурный пласт. На исто рию 
крепятся объекты новой действительности – в том числе и поло-
винка игрушечно го автобуса. Хотя картина не была принята на 
выставку, тем не менее для объяснения проектной идеи она ос-
тается знаковой. «Случайное» скрепление элементов, вызванное 
острой необходимостью, проявилось через соеди нение сельской 
«идиллии» и городской «реальности». 

Другие сотрудники отдела проектировали кормушки и по-
илки для домашней птицы, приспособления для заготовки про-
дуктов, портативные газовые и электрические плиты, садовые 
инструменты, учитывая кроме функциональности и возрастной 
фактор (исследования по этой проблематике проводила Т.А. Сус-
лова). Девятый отдел занимался средствами малой механизации. 
Однако основная проблема заключалась в том, что не существо-
вало «модели сельского образа жизни»85, средоточием которой 
является дом, жилище. Все вещи, приспособления, домашние 
животные, техника являются частью ар хитектуры. Веками об-
тачивались привычки, потребности, чтобы занять свое место. 
А градостроители на тот момент предлагали строить в сельской 
местности панельные дома, где не оказывалось места для заго-
товки продуктов, сушки одежды, хранения необходимых в де-
ревне вещей. Людям предлагалось в квартире жить, а занимать-
ся сельским хозяйством (и соответственно, держать инвентарь) 
в другом месте. Но, как пи шет А.В. Иконников в сборнике, пос-
вященном этой теме, «для жителя села природа не только фон 
для жизненных реалий и не сумма объективных факторов. Она – 
объект труда и основа неповторимого образа окружения, среда, 

85 Иконников А.В. Сельский образ жизни, типы поселений и струк-
тура предметно-пространственной сре ды //Сб.: Труды ВНИИТЭ. Тех-
ническая эстетика, № 42. Проблемы оборудования жилищно-хозяй-
ственного комплекса с приусадебным участком. М., 1983. С. 22.
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в которую он погружен, и та конкретность, которая определяет 
представление о родном очаге в памяти и эмоциях»86. Начинать 
проектировать и одновременно создавать новую «модель сель
ского быта» нужно было именно с дома, который впоследствии 
«приютил» бы свое предметно-техническое наполнение. 

В теме «Оборудование жилищно-хозяйственного комплекса»  
параллельно с проблемами села рассматривались и возможности 
модернизации небольшого дачного участка – «шести соток». Ха-
рактерно, что именно в конце 70-х – начале 80-х дачный отдых –  
с возделыванием грядок, устройством теплиц, цветников – был 
на пике популярности. Здесь требовалось создание принципи-
ально иной, отличавшейся от сельской, проектной концепции. 
Поскольку дача была делом выходного дня, отдыхом на «зем-
ле», главным приоритетом стала мобильность оборудования, 
быстрота его сборки, подготовки к использованию. В некотором 
роде такой подход можно назвать «репликой» на туристское сна-
ряжение, с одной только разницей: дачное оборудование в боль-
шинстве случаев не требовалось таскать с собой в рюкзаке, оно 
должно было «разворачиваться» на том же месте, где и храни-
лось. 

Одна из проектных версий называлась «Дом-забор»87. Все 
постройки располагались сплошной «линией» по периметру 
квадрата, в них пряталось все необходимое – раскладной стол и 
стулья, небольшая газовая плита, садовый инвентарь, одежда. 
Часть «забора» по необходимости превращалась в крытое поме-
щение для ночлега (в другой версии на ночь натягивался тент). 
В данном случае возникает другое отношение к пребыванию на 
природе, работе на земле: игра в земледелие. Поэтому вся пред-
метно-пространственная среда стремится быть «вкусной» в упот-
реблении (удовольствие от подрезания кустов специальными 
«дизайнерскими» ножницами гораздо выше, чем от выполнения 
той же процедуры перочинным ножом). И дело не только в удобс-
тве, функциональности вещей, но и в их способности превращать 
обычное действие в праздничный ритуал. Один из таких «риту-
алов» – выращивание рассады. Сложность заключается в том, 
что вначале рассада выращивается в квартире или на балконе, 

86 Иконников А.В. Сельский образ жизни, типы поселений и струк-
тура предметно-пространственной среды //Сб.: Труды ВНИИТЭ. Тех-
ническая эстетика, № 42. Проблемы оборудования жилищно-хозяй
ственного комплекса с приусадебным участком. М., 1983. С. 23.

87 Автор И. Преснецова.
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а затем перевозится на дачу, где потом ее высаживают в грунт. 
То есть необходимо было найти место для нее как в городских 
условиях, так и в дачных. Возникла идея «дерева-этажерки», 
собирающегося по принципу детской пирамидки, где «кольца» 
снабжались бы отверстиями для небольших стаканчиков. По-
добная конструкция вполне могла стать частью интерьера гости-
ной, а на даче элементом «садово-паркового искусства». А. Ха-
уке предложил «облагородить» компостную кучу: архитектор по 
образованию, он сделал из нее небольшой садовый «павильон». 
В проектировании принимал участие и инженер В. Виноградов, 
доводивший эскизы до готовых для производства вещей. Уст-
ройство для полива в виде вертикальной зеленой гусеницы полу-
чило патент (корпус изготавливался методом вакуум-формовки). 
В тот момент активно использовались различные технологии 
изготовления товаров бытового назначения из пластмассы: лег-
кий, дешевый, с широкой цветовой гаммой материал позволял 
создавать вещи «игровые», с «оттенком» детской площадки.

Изделия не обязательно должны были быть долговечными: 
можно предста вить себе ситуацию «модных коллекций» на каж-
дый сезон. Инвентарь и устройства, за действованные на участке, 
призваны были играть роль «малой архитектуры», в тради циях 
классических садов и парков. «Театр вещей» здесь из интерьера 
перебирался на улицу, преследуя все ту же цель гармоничного 
сосуществования человека и предмет ной среды. 

Тогда, несмотря на «дачный бум», многие предложения ди-
зайнеров так и остались на бумаге. Но так или иначе, проектная 
деятельность многих дизайнеров, яв ляясь нестандартной, эк-
спериментальной, оказалась способна составить конкуренцию 
современным разработкам. Возвращаясь к теме «шести соток», 
можно с уверенностью сказать, что многие изделия были бы се-
годня с восторгом приняты публикой. «Дачная жизнь» теперь 
поменяла свой характер: актуальным стало именно украшение, 
эстетиче ское обустройство участка. 

В истории промышленного дизайна вторая половина 70-х – 
начало 80-х ста ли эпохой разнообразных «мифологических» по-
исков – от научного, рационального до эмоционально-образного. 
В это же время происходит и осмысление границ профессии, по-
нимание ее неизолированности от остальной культуры. Сергей 
Серов позже назовет графический дизайн «перекрестком куль-
тур», но те же слова могут быть применимы и к обозначению про-
ектной деятельности 70–80-х.
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Константин Бохоров

Произведения современного искусства 
«вопрошают технику»

В ХХ веке то, что было предметом фантазии художников пред-
шествовавших эпох, стало явью. Объединившись, художник, 
ученый и инженер создали произведения в равной степени при-
надлежащие миру науки и искусства. От искусства они взяли 
неутилитарность и совершенство исполнения; от науки – рацио-
нально-знаковую природу своей реальности.

Новое произведение явилось результатом длительного и про-
тиворечивого развития, ставшего одним из наиболее значимых 
факторов формирования культуры ХХ века. Но художественная 
рефлексия по поводу техники происходила и в области фантазии, 
подтверждением чему служит огромное количество научно-фан-
тастических романов, фильмов, картин и т.д. Прославление или 
проклятие техники, которое в основном связано с ее образным 
отражением в традиционных художественных произведениях, 
в новых условиях оказались уже недостаточными, чтобы по-на-
стоящему ее познать и помыслить. Мартин Хайдеггер говорил, 
что для этого ее надо сделать предметом вопрошания («надо ее 
вопрошать»)1. Понимая это как художественную субъективи-
зацию техники или объективизацию художника в мире науки, 
современное искусство перешло к практикам художественного 

1 Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге // Избранные статьи 
позднего периода творчества. М., 1991. С. 148.
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конструирования реальности. Ценой этого стало радикальным 
образом изменившееся представление об искусстве. Сегодня за-
дача популяризации научно-технических достижений может 
быть решена только в формах предметно-художественного мыш-
ления о технике, то есть в произведениях современного искусст-
ва. Поэтому понимание их генезиса представляется чрезвычайно 
важным, если ставится задача «помыслить науку». 

*  *  *

В качестве эпиграфа к знаменитой статье Вальтера Бенья-
мина «Произведение искусства в эпоху его технического воспро-
изведения» предпосланы такие слова Поля Валери: «Становле-
ние искусств и практическая фиксация их видов происходили в 
эпоху, существенно отличавшуюся от нашей, и осуществлялись 
людьми, чья власть над вещами была незначительна в сравне-
нии с той, которой обладаем мы. Однако удивительный рост на-
ших технических возможностей, приобретенные ими гибкость и 
точность позволяют утверждать, что в скором будущем в древней 
индустрии прекрасного произойдут глубочайшие изменения. Во 
всех искусствах есть физическая часть, которую уже нельзя боль-
ше рассматривать и которой нельзя больше пользоваться так, как 
раньше; она больше не может находиться вне влияния современ-
ной теоретической и практической деятельности. Ни вещество, ни 
пространство, ни время в последние двадцать лет не остались тем, 
чем они были всегда. Нужно быть готовым к тому, что столь зна-
чительные новшества преобразят всю технику искусств, оказывая 
тем самым влияние на сам процесс творчества и, возможно, даже 
изменят чудесным образом само понятие искусства»2. 

Описывая изменения в «древней индустрии прекрасного», 
Беньямин подверг анализу утвердившиеся в сфере искусства 
технические медиа – фотографию и кинематограф. Он говорит об 
изменении функции искусства с сакральной на репрезентатив-
ную. Изображение, созданное техническими средствами, более 
не вызывает священный трепет, а является материальным пред-
метом культуры. В связи с этим он предупреждал, что искусство, 
ставшее повсеместным и имманентным в руках фашиствующих 
футуристов, грозит превратиться в разрушительное средство и 
призывал пролетариат ответить на это политизацией искусства.

2 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости // Избранные эссе. М., 1996. С. 15.
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В перспективе обсуждения темы «искусство и технологичес-
кое развитие» представляют интерес футуристы, поскольку они 
в начале века провели радикальную ревизию изобразительной 
природы художественного. Признание войны в качестве высшей 
формы художественного было связано с их преклонением перед 
предметным культом техники, многократно умножавшей твор-
ческие силы человека, превращающей его в «сверхикара» совре-
менности. 

Футуризм – авангардное художественное течение, офор-
мившееся в Италии, вдохновлялось теоретическими взглядами 
и публичными выступлениями поэта Томазо Маринетти. Идеи, 
высказанные им в ряде футуристических манифестов, объеди-
нили вокруг него широкий круг литераторов, художников, му-
зыкантов, театральных деятелей и изобретателей. В их творчес-
тве получила развитие тенденция художественного осмысления 
научных и технических открытий, которые в начале ХХ века 
сыпались как из рога изобилия. Противоречия их внедрения в 
реальную жизнь потребовали абсолютно новых, неконвенцио-
нальных методов диалога с публикой, выработки новых визу-
альных и перформативных стратегий. Эта потребность, хотя и 
вполне осознанная деятелями футуризма, в рамках этого тече-
ния была реализована лишь отчасти, на том уровне развития 
художественного дискурса, который существовал в начале ХХ 
века и был еще очень сильно обусловлен традициями искусства, 
сформировавшимися в эпоху Просвещения. Технократический 
авангардизм футуристов проявлялся в основном в литературных 
декларациях, в живописи, сочетавшей в себе элементы абстракт-
ного формализма и экспрессивную экзальтацию, в социальном и 
театральном эпатаже, в использовании технических медиа фото-
графии и кино и только отчасти в конструировании технических 
артефактов.

В 1909 году был издан роман Маринетти «Футурист Мафар-
ка». В этом произведении нашли отражение идейные основы фу-
туризма: преклонение перед мощью техники и энергией войны, 
«преодоление человека», героизм юности, стремление к абсолют-
ной силе и бессмертию. В образе Газурмаха, сына африканского 
короля Мафарки, была описана мечта футуристов о рождении 
бессмертного механического сверхчеловека, нового Икара, осво-
бодившегося от уз земного притяжения для радости полета. При 
всей фантастичности этого футуристического «постбиологичес-
кого организма» в нем была заложена программа развития худо-
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жественных экспериментов в области технологий. И Мафарка, и 
Газурмах, даже будучи невероятными порождениями поэтичес-
кой фантазии, скандализировали буржуазную публику своим 
преувеличенным витализмом. В частности, Мафарка был изоб-
ражен счастливым обладателем репродуктивного органа длиной 
одиннадцать метров. Возможно, именно герой Маринетти вдох-
новил американского художника Пола Макартни на создание 
его знаменитого «Человека спагетти» (1993). Значение футурис-
тических фантазий заключается в их вызове обыденному, в том, 
что они вынуждали на новый лад переосмыслить популярный в 
общественном сознании образ героя-сверхчеловека. 

Человек, наделенный силой машины, механический чело-
век – мотивы, рекуррентно повторяющиеся в фантазиях футу-
ристов. В начале 1920-х годов публике был представлен балет 
Деперо «Машина 3000», в котором действующими лицами были 
одни «механизмы». Тема была настолько избитой, что в 1921 
году режиссер Андре Дид снял фильм-пародию «Механический 
человек». В фильме изображалась схватка между андроидами, 
управлявшимися посредством электромагнитных волн силами 
зла (коварная авантюристка Мадо, похитившая секрет машины) 
и добра (брат изобретателя, коварно убитый Мадо). Преимущес-
твом футуристов в этом соревновании с поп-культурой было, од-
нако, то, что они трактовали технически усовершенствованного 
человека как факт непосредственной реальности, а не как зани-
мательную страшилку для публики. Хотя до реального проекти-
рования искусственной жизни им было еще далеко.

Идеи футуристов развивались на фоне радикального пере-
смотра пространственно-временных отношений в физике под 
влиянием теории относительности Эйнштейна, опубликованной 
в 1905 году. В ее свете мир представал в качестве производного 
от скорости и энергии, а в гипотетической возможности возврата 
во времени замерещился образ четвертого измерения. Изобра-
жение динамической структуры пространства, непознаваемой 
чувственным образом, стало определяющим направлением в ви-
зуальном искусстве и для футуристов, и для кубистов, и для та-
ких художников, как Дюшан.

Ключевая идея футуристической живописи – отказ от визу-
альности твердых тел с фиксированными очертаниями в пользу 
мышления динамическими процессами. Картины футуристов 
изображали симультанный образ реальности, не настаивая на 
его логической обработке. Они стремились, насколько позволя-
ли средства живописи, передать на холсте чувство «жизненной 
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непрерывности». Наиболее рационалистический подход к футу-
ристическому живописному методу демонстрировал Дж. Балла. 
В его картине «Ритмы смычка» (1912) музыкальные вибрации 
запечатлены с фотографической достоверностью, заставляющей 
заподозрить использование художником оптического устройст- 
ва. Подход к изобразительной процессуальности формы У. Боч-
чиони, лидера футуристического изобразительного искусства, 
более образен. Он вводит в качестве концептуального обоснова-
ния своего стиля понятие «силовых линий». Его композиции 
(«Состояние души», 1911, и др.), сохраняя элементы фигура-
тивности, являются поисками заложенного во всех предметах 
стремления к бесконечности. Фигуративизм Боччиони – это, по 
сути, только «след», «отпечаток» энергетической природы объ-
ектов, стремящихся покинуть свое материальное состояние для 
участия в бесконечной череде психофизических превращений.  
В этом ключе следует понимать эстетику фотографических обра-
зов братьев Брагалья. Передавая благодаря длинным выдержкам 
«всплески» движения своих моделей, они в то же время обнару-
живали невидимую глазом ауру состояния души. 

Но изобразительность не была главной задачей для футурис-
тов. Обнаруживающаяся в их картинах репрезентация структур 
реальности была побочным продуктом их метода. Их цель пер-
воначально (еще в «Техническом манифесте футуристической 
литературы» 1912-го года) формулировалась как уничтожение 
«я» в литературе, что можно понимать как призыв к преодоле-
нию субъект-объектного союза с реальностью, природу которой 
они, возможно, еще только интуитивно понимали как знаковую. 
Отсюда наряду с требованием упразднения синтаксиса и служеб-
ных частей речи в том же манифесте провозглашался футуристи-
ческий интерес к молекулам и электронам стальной пластинки, 
слиться с которыми для футуриста было более желанно, чем с че-
ловеческой женщиной. Возможно, особенное отношение к язы-
ку, очищенному от синтактики и семантики и превращенному 
в прагматическое средство информатики как средству перевода 
живых материальных явлений и вещей в умозрительное четвер-
тое измерение и обратно пробуждало новую цифровую чувстви-
тельность футуризма, о которой Маринетти говорит в манифесте 
1914 года («Геометрический и механический блеск и новая циф-
ровая чувствительность»). Конечно, подобная интерпретация 
идей футуристов возможна только в свете позднейшего развития 
авангардных идей в практиках киберкультуры и «влажного ис-
кусства». 
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Следует также отметить волюнтаристский и изотерический 
характер научных интуиций футуристов. После 1920-х годов 
многие из них ударились в религиозные искания, как, например, 
изобретатель шумовых инструментов Л. Руссоло. Мистицизмом 
характеризуется и научное мировоззрение итальянского фашиз-
ма, с которым они были тесно связаны. В начале тридцатых про-
должатели идей Балла и Боччиони создают сакральное искусство 
аэроживописи, которое в духе муссолиниевских мифов о поко-
рении неба развивало старую идею Маринетти об Икаре, бросив-
шем вызов земному притяжению. Поэтому неверно относиться  
к манифестам авангарда этого периода как к проповеди научно-
технической рациональности и порядка. Его значение в том, что, 
как говорил Маринетти, это искусство оказалось в состоянии ут-
вердить сакральный элемент культуры, насквозь рациональной 
и мертвенно правильной в своем целеполагании. Этот элемент до 
сих пор остается гарантией саморефлексии европейского обще-
ства, какие бы противоречивые исторические повороты судьбы 
ему не приходилось преодолевать.

*  *  *

Техническая среда, сформировавшаяся в результате индус-
триализации, появление новых физических концепций времени 
и пространства в физике, вызвавшие столь бурный энтузиазм 
футуристов, не могли остаться вне поля внимания других аван-
гардных течений искусства начала ХХ века. Среди наиболее 
значительных попыток их осмысления следует назвать форма-
листические поиски кубистов (Глез, Метценже), русских и не-
мецких конструктивистов, сюрреалистов. Они творили в том же 
русле идей, которые в своей манере осмысливали представители 
футуризма: преодоление ограниченности биологической приро-
ды человека, выход в новые измерения реальности, развитие ху-
дожественной чувствительности зрителя и превращение его в со-
творца искусства, изучение дискретной структуры реальности, 
позволяющей посредством ее информатизации совершать пере-
ход из материального в нематериальное состояние и обратно. 

Значительным шагом вперед было освоение художниками, 
объединившимися вокруг учебно-исследовательского центра 
Баухауз, неконвенциональных средств репрезентации научно-
технических идей в искусстве. Венгерский художник и изобре-
татель Ласло Мохой-Надь в 1930-х годах разработал ряд экспе-
риментальных установок, позволявших создавать динамические 
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пространственно-световые композиции и их проекции на экра-
ны, а также с помощью игры света выстраивать связи между раз-
нородными образными модулями. В охваченной гитлеровским 
безумием Европе авангардные эксперименты с технологически-
ми медиа не укладывались в идеологические представления об 
искусстве. Многие художники, подвизавшиеся в этой области, 
вынуждены были переехать в США. В Чикаго на базе Массачу-
сетского института технологий была возобновлена деятельность 
Баухауза. Мохой-Надь и Георг Кипеш продолжили свои худо-
жественные эксперименты с технологиями и оказали влияние 
на целое поколение американских модернистов.

В 1940-х годах важнейшим направлением научных исследо-
ваний становится кибернетика, теория информатизации и управ-
ления системами, созданная американским математиком Нор-
бертом Винером. На смену авангардным идеям преобразования 
мира приходит подход, изучающий переходные состояния сис-
тем, ищущий условия их стабильного развития, предлагающий 
методы их мониторинга и контроля. После мировых потрясений 
1940-х годов интерес к кибернетике был вполне объясним.

В развитии кибернетики большую роль сыграла концепция 
информатизации, то есть представление динамических, в том 
числе и живых, систем в виде элементарных информационных 
кодов, позволяющих автоматизировать управление ими и в слу-
чае возникновения нестабильности своевременно вмешаться в 
их функционирование. Этот подход оказался сродни семиотичес-
ким концепциям авангардистов, пришедших еще в 1920-е годы 
к зачаткам цифровой чувствительности. Винеру самому были не 
чужды футуристические фантазии. Он предсказывал преобра-
зование естественных систем в информационные и при условии 
более высокого развития уровня технологий гипотетическую 
возможность их обратной трансляции. В кибернетике также по-
явились идеи создания гибридных существ, киборгов, в которых 
футуристы легко узнали бы свои фантазии о сверхчеловеке. Это 
направление расцвело пышным цветом в различных научно-
фантастических домыслах того времени. Но, главное, они нашли 
свое воплощение в создании экспериментальных технических 
произведений следующего поколения.

В искусстве свое развитие идеи кибернетики получили в 
творчестве французского художника Николя Шеффера. Разви-
вая линию конструктивистов, он в 1950–1960-х годах разрабо-
тал и создал ряд динамических конструкций в виде башен, ко-
торые реагировали на изменение освещения и транслировали 
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улавливаемый ими свет в преобразованном виде в окружающее 
пространство с помощью укрепленных на их каркасе многочис-
ленных зеркал, цветных пластин и призм. Шеффер назвал эти 
сооружения «кыспы» по первым буквам слов кибернетический и 
«пространственно-динамический» (�pacio-dinamic). Он стремил-
ся создать такие художественно-кибернетические установки, 
которые, будучи интегрированными в городскую среду, реагиро-
вали на нее таким образом, чтобы сигнализировать о ее меняю-
щемся состоянии посредством динамических свето-, цветозвуко-
вых образов. Участие зрителя в этом художественном действии 
играло решающую роль, поскольку зритель мыслился как часть 
системы, а значит, его психофизическое состояние было обуслав-
ливающим фактором. Кибернетические эксперименты Шеффера 
были близки концептуально-эстетическим поискам композито-
ра Джона Кейджа и американских художников минималистов, 
сыгравших важную роль в формировании современного искусст-
ва. В них радикально пересматривалось место зрителя в процессе 
художественного восприятия и утверждалась его активная твор-
ческая функция. 

Еще одним художником, визуализировавшим глубокие из-
менения научно-технического состояния мира, был грек Такис. 
В «скульптурах», в которых с помощью магнита он добивался 
отклонения от оси или колебания подвешенных на нитях желез-
ных объектов, он представил действие магнитных волн или «сиг-
налов», невидимых человеческому глазу. В России тема «сигна-
лов» получила развитие в картинах живописца Ю. Злотникова. 
Сигналы, представленные в виде элементарных визуальных час-
тиц, складывались в живописные коды, с помощью которых ху-
дожник изображал процесс постоянно идущей информатизации 
систем. 

В 1960-е годы наблюдается значительное усложнение прин-
ципов действия технических устройств и появление новых, об-
ладающих свойствами наглядного представления информации 
(телевидение, компьютер). В искусстве тоже происходят ради-
кальные изменения – отход от традиционных средств репре-
зентации, таких как живопись и скульптура. Художественное 
творчество начинает все больше пониматься как проникновение 
в саму структуру реальности, использование ее элементов для 
материализации художественных идей. Ключом к пониманию 
эпохи становится отчеканенная канадским культурологом Мак-
люэном фраза «media i� me��age», то есть «средство есть сообще-
ние». Соперничество художников теперь ведется не за качество 
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изображения, а за овладение новыми средствами и за их творчес-
кое осмысление или переосмысление. Освоение новых средств в 
области техники неминуемо ставит перед ними задачу коммуни-
кации с научным сообществом. Процесс сближения этих двух 
профессий, который восходит еще к творческим контактам Ма-
ринетти со своим механиком Этторе Анджелини, или Шеффера 
с инженером Франсуа Терни, теперь получает новое наполнение. 
Возникают несколько крайне продуктивных альянсов, из кото-
рых самый известный инженера Билла Клювера и художника 
Роберта Раушенберга. 

В сентябре 1966 года Билл Клювер, занимавшийся разработ-
кой лазеров в Лаборатории Белла, основал и стал президентом 
организации под названием ЕАТ (Экспериментирование в искус-
стве и технологиях). Его целью было адаптировать художников 
к технологическим изменениям и обратить внимание обществен-
ности на появление профессии художника-изобретателя. Ор-
ганизация Клювера открыла доступ художникам к новейшему 
оборудованию и установила контакты с инженерами и учеными, 
под руководством которых они смогли освоить последнее поко-
ление программного обеспечения и коммуникационных систем, 
устройств обработки, ввода-вывода и хранения информации. Во 
главе совета директоров ЕАТ встал известный американский ху-
дожник Роберт Раушенберг. В октябре 1966 года Клювер орга-
низовал свой легендарный фестиваль «9 вечеров: театр и инже-
нерия», в подготовке которого участвовали сорок инженеров и 
десять художников, совместно трудившиеся над разработкой и 
созданием технического оборудования. Группа ЕАТ также раз-
рабатывала техническое оснащение и художественную концеп-
цию павильона Пепси на Экспо Осака–1970, провела художест-
венное исследование экологии «зеленого» строительства (1971), 
разработала техническое предложение по созданию спутниковой 
телевизионной станции, которая должна была осуществлять ве-
щание в соответствии с пожеланием американского народа USA 
Present (1971), изучала возможность создания системы массовой 
информации для регионов Гватемалы, отрезанных от цивилиза-
ции (1973). Значение деятельности Клювера заключалось в том, 
что он расширил границы понимания художественного труда в 
обществе, связывавшегося до сих пор только с визуализацией 
идей. В 1970-е годы в зону профессиональной ответственности 
художников вошли разработка и реализация социальных, ис-
следовательских, образовательных, технологических и др. про-
ектов, и творчество было отделено от задачи их представления в 
стенах художественных институций.



Константин Бохоров. Произведения современного искусства...

255

В 1960–1970-х годах чрезвычайно привлекательной областью 
исследования было создание и трансляция электронного изобра-
жения, художественное осмысление которой повлекло за собой 
возникновение нового вида искусства – видеоарта. Художники, 
пришедшие в нее работать, по большей части имели традиционное 
гуманитарное образование и изначально занимались кто скульпту-
рой, кто поэзией, кто музыкой. Попав в технические лаборатории, 
им пришлось осваивать современные научные дисциплины и навы-
ки или искать подход к «технарям», смотревшим подозрительно 
на их проекты. Так, американец Билл Виола, впоследствии выда-
ющийся видеохудожник, выбравший в качестве места стажировки 
флорентийскую лабораторию Art/Tape�/22, работал там лаборан-
том-техником. Нам Джун Пайк, корейский музыкант, один из пер-
вых почувствовавший художественный потенциал телевизионных 
устройств, вынужден был прибегнуть к помощи японского инжене-
ра Шуя Абе, чтобы создать видеосинтезатор, технологизированный 
артефакт, позволявший в реальном времени видоизменять сигнал 
на телеэкране в соответствии с художественным замыслом. Были, 
конечно, и художники, сами достаточно подготовленные техни-
чески, чтобы разрабатывать и реализовывать свои технические ар-
тефакты, такие как Дэн Сандин, создатель «Процессора образов» 
(1973), Кэйт Сониер, внесший изменения в конструкцию первого 
электронного сканера и получивший в результате оригинальный 
инструмент художественного творчества, позволявший создавать 
коллажи из электронных изображений.

Особенно следует отметить, говоря об освоении художни-
ками электронных технологий, деятельность Вуди и Стейны 
Васюлок. Эта супружеская пара (Вуди – кинематографист из 
Чехословакии, Стейна – музыкантша из Исландии) приехали 
в Нью-Йорк в 1965 году и стали активно экспериментировать 
с телевизионной аппаратурой. В 1971 году им наконец удалось 
при поддержке нью-йоркского фонда организовать хорошо осна-
щенный технически творческий центр «Кухня» (T�e Kitc�en). 
На его базе было организовано широкое сотрудничество худож-
ников и инженеров над проектами, в которых телевизионная и 
компьютерная техника использовалась для решения таких ху-
дожественных задач, которые обычно не ставятся на телевизион-
ных студиях. В результате были разработаны и созданы устройс-
тва, позволявшие достигать самые смелые взаимопревращения 
и гибридизацию электронных изображений, комбинирование 
записанных образов с образами, получаемыми с камеры в ре-
альном времени, наложение и визуализацию звука, создание 
насыщенной электронно-визуальной среды. На «Кухне» были 
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созданы Digital Video Effecter (1972–1973), а позднее с помощью 
инженера Джери Шиера – Digital Image Articulator, или Imager 
(1976) – устройства, позволявшие в реальном времени произво-
дить монтаж видео с разных каналов, накладывать и соединять 
видео и звук, разбивать видеопоток на ряды чередующихся сцен, 
менять изображение. С помощью этих передовых для того вре-
мени устройств были созданы получившие широкую известность 
видеоработы Вуди Васюлки Hybrid Hand Studies (1973), Organi-
zational Models of the Electronic Images (1975–1976) и др. Поми-
мо настойчивого освоения технологий в творчестве Васюлок и 
других видеоартистов мы видим последовательно проводимую 
художниками «кибернетическую» линию на исследование воз-
можностей информатизации реальности, усовершенствования 
художественных кодов для ее перевода из одной семиотической 
системы в другую. 

В 1960-е годы проблема границ стала тревожить человека. 
Их преодоление стало насущной потребностью. Искусственные 
летательные аппараты вырвались в космос. Международная тор-
говля вовлекала в единое экономическое пространство все боль-
ше стран. На передовой этих трансграничных процессов оказа-
лась биологическая природа человека. Разум, как бы протестуя 
против сковывающих ограничений телесной оболочки, стре-
мился овладеть реальностью во всей ее полноте. Эксперименты, 
проводившиеся Васюлками на «Кухне», имели символическое 
значение. Распадаясь на множество изображений на экране 
мониторов, художник, подобно Алисе в Зазеркалье, начинал 
жить в виртуальной реальности. Еще более символичными были 
проекты таких художников, как Гэри Шум, Нам Джум Пайк, 
Дуглас Дэвис и др. по освоению телевизионного пространства с 
целью художественного телеприсутствия. Дэвис вступал в дол-
гое, буквально физическое общение с телевизионной камерой, 
транслировавшей его коммуникационный пароксизм через ка-
налы спутниковой связи. Мечту о настоящем, вполне свободном 
телеприсутствии сковывала пока еще ограниченная система ко-
дирования реальности. Примерно в то же время в лаборатори-
ях Стенфордского университета разрабатывался принцип бит-
мэпинга, предложенный Дугласом Энгельбартом и позволявший 
общаться со счетно-вычислительной машиной не посредством 
программ и кодов, а посредством физического соприкосновения, 
манипуляции мышкой, то есть переводя физическое действие в 
виртуальное. Открывая двери в пространство цифровой реаль-
ности, Энгельбарт, Сазерленд, Кей и др. обеспечили условия для 
возникновения новых форм технологического искусства.



Константин Бохоров. Произведения современного искусства...

257

Изображения с помощью компьютерных технологий появи-
лись раньше, чем была озвучена идея дружественного человеку 
интерфейса, и актуальными стали идеи битмэпинга. Такие ху-
дожники, как Ноль, Наке, Неез, Молнар и др. первыми стали 
заниматься их созданием, ставя вполне художественные задачи. 
Однако их эксперименты с принципом случайности или серия-
ми повторяющихся форм мало что концептуально прибавляли к 
алеаторике Дж. Кейджа. Верно почувствовали потенциал ком-
пьютерных технологий художники, начавшие использовать их 
для своих интерактивных проектов. Одним из пионеров в этой 
области является американка Лин Хершман. Пользователи ее 
первого интерактивного лазерного диска «Лорна» (1979–1982) 
получили возможность взаимодействия с изображением дамоч-
ки, помещенной в буржуазный интерьер, на экране компьютера. 
Реагируя на нее с физиологической непосредственностью, пыта-
ясь наладить с ней контакт в игривой манере, они получали от 
компьютера негативную реакцию, осуждавшую их поведение. 
Основываясь на феминистических взглядах автора, работа Хер-
шман очеловечивала виртуальную реальность. По пути услож-
нения интерфейса пошел в своем творчестве австралиец Джефри 
Шоу. Чтобы погрузиться в виртуальное пространство его «Чи-
таемого города», пользователь должен был сесть на велосипед и 
начать крутить педали и поворачивать руль, (педали и руль были 
соединены с компьютером). Активизировав инсталляцию, он вы-
езжал на улицы, составленные из гигантских букв. Поворачивая 
руль и переезжая с улицы на улицу, виртуальный велосипедист 
погружался в атмосферу общественных дебатов, происходив-
ших в городах, где показывалась инсталляция Шоу. Например, 
в Нью-Йорке улицы образовывали высказывания мэра города 
Дональда Трампа и простого таксиста. Идеализировать вирту-
альную реальность не входило в планы Шоу. Он создавал ее как 
проекцию социальной озабоченности тех, кто в нее погружался. 
Его интерактивные инсталляции особенно остро проблематизи-
ровали границу. Возможно, преодоление физической ограничен-
ности сознанием не столь спасительно – в конечном счете, и про-
блема заключается в нем самом.

Благодаря экспериментам с технологиями развитие искусст-
ва достигло такой степени, что экзистенциальная вовлеченность 
художника в процесс творчества сама стала художественной 
проблемой. Наиболее известным примером, иллюстрирующим 
это положение, является Стеларк, сделавший свое тело поли-
гоном художественно-технических экспериментов. Начиная с 
1976 года он провел несколько перформансов с подвешиванием, 
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во время которых его тело парило в воздухе, «распятое» на мно-
гочисленных металлических крючках (типа рыболовных), рас-
тянутых на шнурах в разные стороны. Художник декларировал 
несоответствие «устаревшей биологической природы человека» 
новым реалиям насыщенного техногенного пространства и ог-
раничения, накладываемые ею, в освоении виртуального про-
странства. В 1980–1990-е годы Стеларк не прекращал искать 
пути усовершенствования человеческой природы, проводя на 
себе эксперименты по использованию компьютеризированных 
протезов (проект «Третья рука») или искусственных биологичес-
ких органов («Искусственное ухо»).

Современная эстетическая мысль продолжила теоретические 
поиски авангарда, направленные на преодоление субъект-объек-
тных противоречий. Одним из наиболее авторитетных теорети-
ков и практиков, работающих в этом направлении, стал англича-
нин Рой Эскотт. Он начал свою деятельность еще в 1960-х годах, 
подняв на щит идеи кибернетики, и провозгласил приоритет 
«процесса над продуктом» и «системы над структурой»3. Еще в 
1980 году Эскотт организовал первый международный сетевой 
компьютерный проект Terminal Art, объединивший в реальном 
времени компьютеры художников из разных населенных пунк-
тов США и Великобритании. Будучи одним из ведущих практи-
ков телематического искусства, искусства, создаваемого геогра-
фически удаленными участниками через компьютерные сети, 
Эскотт наметил в своих многочисленных сочинениях важнейшие 
эстетические, образовательные и социальные направления раз-
вития кибернетической культуры в новых условиях. Сегодня она 
характеризуется, по мнению Эскотта, радикальным конструкти-
визмом, поскольку развитие технологий вывело реальность на 
новый рубеж, на котором «сухой» силиконовый мир интерактив-
ной среды встречается с «влажной» биологией живых систем4. 
При этом возникает новая движущая сила искусства – влажная 
среда (������������������������������������������������������moistmedia��������������������������������������������), из которой ожидается возникновение реаль-

3 Stiles K. Art and Technology. Introduction // Theories and Documents 
of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ Writings / Ed. Kristine 
Stiles and Peter Selz. – Berkley etc.: University of California Press, 1996. 
P. 396.

4 О «влажной эстетике» и работах, созданных в рамках этого на-
правления, см. BioMediale. Современное общество и геномная культура 
/ Сост. и ред. Дмитрий Булатов. Калининград: ГЦСИ. Калининградс-
кий филиал. 2002 и Evolutionhautecouture. Искусство и наука в эпоху 
постбиологии / Сост. и ред. Д. Булатов. Калининград: ГЦСИ. Калинин-
градский филиал. 2009.
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но-нереального произведения влажного искусства, создаваемого 
из элементарных информационных частиц, доступных нам на 
данном этапе нашего развития: битов, атомов, нейронов и генов 
(так называемой «большой четверки»). Эскотт является автором 
«Влажного манифеста» (2000) и ведет исследовательские груп-
пы CAiiA (Университет Уэлса) и STAR (Университет Плимута), 
в работе которых участвуют яркие творческие индивидуаль-
ности, их усилиями в культуре постепенно утверждаются идеи 
нового художественного направления: Виктория Весна, Джилл 
Скотт, Эдуардо Кац, Чар Дэвис и др. В качестве исследователей, 
параллельно работающих над проектами в области влажного 
искусства, можно назвать Орона Катса и Йоната Цура (группа 
SymbioticA), Адама Зарецкого, Кена Ренальдо, Стеларка, Марту 
ди Минизиш, Джоржа Гессерта и др. Они ищут пути создания 
полноценного трансгенного живого произведения, мехатронных 
устройств, технологий смешанной реальности, внедрение в сеть 
гиперкоры головного мозга и др. Если понимать интерактив-
ность как способ преодоления субъект-объектной границы, то 
утверждение Эскотта, что сегодня все искусство является интер-
активным, можно понимать как указание на то, что мы сегодня 
живем на грани наших биологических возможностей.

Художники, работающие в рамках влажной эстетики, со-
здали немало ярких запоминающихся проектов, вызвавших 
большой интерес широкой публики, научного и художествен-
ного сообщества. Группа SymbioticA вырастила в 2001–2002 
году поразившие всех «Крылья свиньи, вариант птерозавра». 
Это искусственные биологические образования, выращенные из 
стволовых клеток свиньи на основе биорастворимых полимеров 
в форме крыльев, готовые для пересадки животному. Марта ди 
Минизиш, управляя развитием куколок, вывела серию бабо-
чек с узорами на крыльях, которые не встречаются в природе. 
Возможно, эти попытки создания «полуживой скульптуры» в 
дальнейшем будут направлены на изменение физиологической 
природы человека. С другой стороны, они играют в культуре 
важную роль и проблематизируют этическую сторону примене-
ния генной инженерии, развитие которой обусловлено погоней 
за прибылью крупных корпораций.

Другое принципиально важное направление знаменует собой 
деятельность Эдуардо Каца, получившего известность благодаря 
выведенной им флуорисцирующей крольчихи Альбе (2000). До 
этого Кац разрабатывал тему трансгенной информатизации при-
роды, позволяющую глубже проникнуть в строение ее внутрен-
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них кодов, обнаруживающих явные метафизические основания. 
Вот как Дж. Гессерт описывает самую известную трансгенную 
работу Эдуардо Каца – «Бытие», которая была впервые показана 
в рамках фестиваля «Ars Electronica» в Линце в 1999 году. Кац 
«перевел в стандартный “четырехбуквенный” код ДНК отрывок 
из книги Бытия, гласящий: “...владычествуйте над рыбами морс-
кими, и над птицами небесными, и над всякой тварью, пресмыка-
ющейся на земле”. Для этого он заказал в компании, поставляю-
щей биотехнологические материалы для научных исследований, 
необходимое количество отрезков нитей искусственной ДНК, со-
ставляющих нужную последовательность, и затем, при помощи 
специалистов, пересадил эти фрагменты в ДНК бактерии».

На «Ars Electronica» «Бытие» демонстрировалось в полуос-
вещенном пространстве, с одной стороны ограниченном стеной, 
на которую белыми буквами было нанесено Библейское изрече-
ние; прямо перед зрителем находилась другая стена с изобра-
женной на ней последовательностью ДНК, и, наконец, на третью 
стену проецировалось изображение чашек Петри с культурой ге-
нетически измененных бактерий. Благодаря световым эффектам 
«живая» проекция бактерий струилась как пылающий дождь, 
превращая инсталляцию Каца в захватывающее шоу. Она оше-
ломляла своей почти что классически выверенной красотой, 
которая только усиливала эффект разоблачения человеческой 
гордыни, становящейся еще более очевидной в контексте места 
проведения фестиваля (в свое время неподалеку от Линца родил-
ся Гитлер, очень любивший этот город).

Мы не знаем точно, какой именно смысл вкладывали древ-
ние иудеи в отрывок из Библии, который цитирует Кац, но в 
свете экологии и традиций, не относящихся к иудео-христи-
анству, он звучит чрезвычайно надменно. Это презрительное и 
спесивое отношение к иным, отличающимся от человеческой, 
формам жизни сопровождало западную цивилизацию начиная с 
античных времен и передалось сегодня биотехнологии. «Бытие» 
Каца не преследует идеологических или дидактических целей, 
но, соединяя Библию и генную инженерию, эта работа привле-
кает внимание к тем замшелым стратам культуры, у которых 
современная высокая технология перенимает, тем самым увеко-
вечивая их, древние образцы веры в человеческую исключитель-
ность. «Бытие» Каца несет в себе надежду на то, что осознание 
исторических корней поможет изменить такую ситуацию.
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Осваивая технологии, искусство радикально изменилось. 
Художник не рисует больше картин, а создает искусственные 
живые организмы или преобразует себя в другое существо. Хотя 
в общественном сознании доминируют стереотипы поп-культу-
ры с ее колоссальным потенциалом научной профанации, совре-
менное искусство стремится оставаться на почве реальности. В 
этом его огромное значение не только для здоровья общественно-
го сознания, но и для популяризации науки. 
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Елена Петрушанская

Агит-гиньоль. О музыке для масс  
по Авраамову и Термену

Что такое «Агит-гиньоль»? Каким образом могли оказаться ря-
дом сопряженные там понятия? В чем связь с музыкой для масс 
и с героями статьи?

Загадочный сплав «агит-гиньоль» стал авторским определе-
нием жанра в пьесе Сергея Третьякова «Слышишь, Москва? –  
Слышу». Ее поставил Сергей Эйзейштейн в руководимом им в 
то время театре первого Рабочего Пролеткульта, к годовщине 
Октября в 1924 году. О спектакле в то время писали так: «Чем 
дальше, тем отчетливее театральная линия Московского Пролет-
культа проходит под знаком агитационно-производственного ис-
кусства. Постановка “Слышишь, Москва” была сыграна 7 ноября 
в Дмитровском театре и прошла в плане агит-аттракционном»1. 
Упоминаем эту утраченную пьесу-раритет не только потому, что 
в ней забытое обнаруживает близость, до зловещего сходства, 
с животрепещущим настоящим. Музыкальное оформление эй-
зенштейновской работы (ставшей последней для театра, руко-
водимого гением монтажа) принадлежало активному деятелю 
формирующейся советской культуры, фантазеру и радикалу Ар-
сению Авраамову (Арсу). 

1 Сов. литература. Факты. С. 216. webcache.googleusercontent.com/
search?q=cache:clTxmhYkzUwJ:www.ruthenia.ru/sovlit/j/2938.html+
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Нам не раз доводилось писать об этой яркой фигуре перелом-
ной эпохи2 и о другом герое статьи, Льве Термене3. Взглянем же 
на них с иной точки зрения. 

Герои...

При реанимации в 2009 году антитоталитарной идеи оркес-
тра без дирижера («Персимфанса» первых десятилетий страны 
Советов) вновь обратились к звуковым идеям вышеназванного 
спектакля: «По инструкции забытого лидера музыки 20-х Ар-
сения Авраамова реконструировали фрагмент постановки Эй-
зенштейна “Слышишь, Москва?”, где музыканты производили 
молотками “шумритмузыку”, сколачивая деревянную трапецию 
<…> Возродили даже пролетарский шумовой оркестр с “Интер-
националом” на бутылкофоне. И сделали все это без идеологи-
ческих камланий, а просто радостно подняли утопическое дело 
строителей нового мира»4. 

Утопическое дело… не от глагола ли «утопить» предыдущие 
типы звучаний? Ныне, при обращении к идеям героев статьи, 
восторженная любознательность нам чужда. Сегодняшние вол-
ны дикого шума («камлания») напоминают о росте тех тенден-
ций, что еще в 1920 году вызвали у неистового Арса желание по-
дать Луначарскому проект не об утоплении, а о сожжении всех 
роялей, как тяжеловесных, вредных следов дворянской и бур-
жуазной культуры.

И тогда ближе сердцу и слуху широкой публики считалась 
простота «шумритмузыки», «пролетарский шумовой оркестр». 
Вольное дитя идей и элитарных свершений итальянских футу-
ристов, брюитизм (bruit – шум, стук, треск, хрип, фр.) обрел свою 
аудиторию в России, принципиально ориентирующей, пере-
страивающей культуру на массы. Плоды той перестройки ныне 

2 Впервые в нашей работе «Музыка и СМК: из прошлых прозрений 
и проблем» // В зеркале критики. Об истории средств массовой комму-
никации. М., 1985. С. 214–230.

3 Музыка России первой трети ХХ века: между «техникой» и госу-
дарством. Историко-теоретический аспект // Средства массовой комму-
никации в художественной культуре ХХ века / Сб. ст. Т. 1. История. М.,  
2001. С. 194–214. А также: Терменвопль. Интервью с Л. Терменом, литер. 
обработка и комментарии Е. Петрушанской // Там же. С. 215–254; Под му-
зыкальной «крышей» // Музыкальная Академия. М., 1995, № 2.  

4 Поспелов П. Возрожден Персимфанс, с 1932 г. не выступавший 
по независящим от дирекции причинам // Ведомости. № 15 (2285). 
21.01.2009.   
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включают в «авангард 1920-х годов». А, по сути, такие экспери-
менты являли собой шаги навстречу неграмотной толпе, негра-
мотно встроенные в поэтику «фовистов» (Les Fauves – «дикие», 
фр.). Ведь воспринимать ритмошумовые послания, скрепленные 
пением «Марсельезы» и других общеизвестных революционных 
песен, мог каждый, и совершенно не знакомый с основами искус-
ства и культуры. Как ни называй, ни трактуй с рафинированных 
искусствоведческих позиций этот примитивный гибрид, – он 
стал основой социалистического «искусства для масс». 

Среди революционеров на пути низведения искусства для 
понимания его «простой аудиторией» встречаются два характер-
ных персонажа: Арсений Авраамов и Лев Термен. Им по-разно-
му довелось выразить в острой форме поворот эпохи Серебряного 
века от изысканного, богатого индивидуализма – к принципи-
альному нивелированию личности, осознанному и планомерно-
му уродованию художественной реальности в угоду массовиза-
ции и «гильотинирующему» уравниванию в культуре.   

 Напомним о героях (базируясь на данном мне интервью  
Л.С. Термена и высказываниях А.М. Авраамова, преимущест-
венно из малоизвестных и ранее не цитируемых работ, которые 
впервые вводим в научный оборот).

Термен Лев Сергеевич (1896–1993) – инженер, изобрета-
тель, создавший в 1920 году прообраз электронных интерактив-
ных инструментов. Был  послан в длительную командировку в 
США для распространения созданного им первого электронного 
музыкального инструмента терменвокс. Под «прикрытием» этой 
творческой командировки занимался и промышленным шпио-
нажем в пользу Советской России. Среди его изобретений – ана-
логичное терменвоксу интерактивное устройство для танцев5. 
Тайно вывезенный в 1938 году в СССР, Термен стал заключен-
ным ГУЛАГа, потом работал в «шарашке» С. Королева и, после 
войны, – в лабораториях МГБ. Последние годы до глубокой ста-
рости – сотрудник лаборатории акустики Московской консерва-
тории и физического факультета МГУ; после 90-летнего возраста 
вновь посетил США и узнал об успехе и перспективности своих 
изобретений. 

Авраамов (Краснокутский) Арсений Михайлович (1886–
1944) – музыковед, композитор, общественный деятель, один 

5 Эфирно-волновая музыкальная танцплощадка (платформа) Тер-
мена / Гуматзудинов К. Терменовский «терпситон» // Электроника. 
Музыка. Свет. Сб. мат-лов. Казань, 1996. С. 18–20.
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из организаторов Вольной философской Академии, научно-ху-
дожественного общества им. да Винчи. Участник Пролеткуль-
та, преподаватель созданной им 48-тоновой системы, сотрудник 
ГАХН и ГИМН, создатель модели и организатор проведения мас-
совой «симфонии гудков» (Баку, 1922; Москва, 1923). Прини-
мал участие в оформлении спектаклей и первых звуковых лент, 
в разработках системы «рисованного звука»; изучал фольклор 
народов Северного Кавказа.   

Несмотря на различия (Термен – петербургский интеллигент 
«из иностранцев», профессиональный физик; Авраамов – казак 
из Донского кадетского корпуса, воспитанный в среде еврейской 
интеллигенции и получивший гуманитарное образование, в том 
числе – ученик С.И. Танеева), у этих ярких представителей свое-
го времени было немало общего. Оба считались радикальными 
революционерами по целям и по средствам воплощения идей. Их 
новаторство проявилось в области смелых разведок «музыки бу-
дущего», в сфере ее поэтики. Оба жаждали изменений, выражая 
это с яростным публицистическим накалом; изменений в разво-
роте на «массы», в особенностях бытования и функционирования 
в новых социальных условиях. Знаменательно, что именно их 
обоих государство сделало своими представителями на Между-
народной выставке во Франкфурте (1927 год). Западная коман-
дировка явилась кульминационной точкой судеб наших героев. 
Термен, очевидно, был признан способным сотрудничать с ГПУ: 
вскоре был послан в США от «двух департаментов», продвигая 
производство своих изобретений, в основном терменвокса, – па-
раллельно занимаясь промышленным шпионажем. Авраамов же 
с начала 1930-х годов все более отстранялся от общественной ак-
тивности; он обосновался в основном на Кавказе, его «карьера» и 
жизнь пошли на спад.    

Русский авангард вслед за итальянским футуризмом дал 
миру шансы изменять прежние представления о выразительных 
средствах музыки. Это происходило благодаря революционным 
экспериментам – таким, как четвертьтоновые опыты Вышеград-
ского, Сабанеева (ультрахроматический орган) и Обухова (его 
электроакустический инструмент «Эфир» и «Croix �onore»), 
«визуальная музыка» А. Лурье, светомузыкальные композиции 
Кандинского и пр. Наряду с весьма элитарными открытиями 
первой трети ХХ века, в то время задачами «музыки будущего» 
считали расширение границ восприятия, «массовизацию» и пре-
дельную демократизацию публики.     
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 Наши герои выразили эти стремления с особой внятностью, 
хотя и не создавали новую музыку, а формировали и деклариро-
вали ее технологические и эстетические предпосылки. Талантли-
вый физик-изобретатель, Термен участвовал в разработке систе-
мы телепередачи и, работая над охранным устройством Кремля 
(позже – таким же для американской тюрьмы Синг-Синг), по-
путно создал предвестник электронного инструмента. По-люби-
тельски он обучался в юности игре на виолончели, и потому, воз-
можно, его терменвокс схож со струнным инструментом с одной 
большой и невидимой струной. Авраамов же углубленно изучал 
музыку, брал уроки у корифеев-профессионалов, писал об искус-
стве, работал с хором. Но, как и Термен, он оппозиционен тради-
ционному музыкальному профессионализму. Оба отдавали пред-
почтение «научному подходу» в искусстве, и, отрицая «старые 
принципы», боготворили физику, технику, электричество, что 
характерно для русской революционной эпохи. По словам Авра-
амова, «между работами его и Термена существует органическая 
связь: это союз молодой музыкальной науки с могущественной 
электротехникой нашего времени (…)», и «только такой союз 
обеспечивает появление на культурном рынке подлинных, не 
бутафорских музыкальных “тракторов”»6 (таковыми он считал 
мощные средства пропаганды и продвижения «искусства буду-
щего» в массы).  

… и гиньоли 

Вернемся к гибриду «агит-гиньоль». Первая часть кентаври-
ческого словосочетания сокращает прилагательное «агитацион-
ный» (по аналогии с агитфарфором7), столь популярное и нуж-
ное властям в молодой советской России. А в чем специфические 
черты жанра (и стилей) гиньоль? 

6 Авраамов А. Универсальная тонсистема // РАБИС. 1927, № 26 
(68). С. 3.

7 Агитфарфор – тип росписи по фарфору, где революционные ло-
зунги компоновались с рисунками, включающими новые советские 
эмблемы и жанровые сцены нового быта. Рожденный Октябрьской ре-
волюцией, советский агитфарфор активно нес ее идеи, был обращен к 
широким массам, не к отдельным любителям и эстетам. Такая роспись 
на тарелках черным шрифтом различных агитационных лозунгов затем 
сблизилась с плакатом, оформлением революционных праздников. Для 
агитфарфора типична советская эмблематика, изображение серпа и мо-
лота, шестеренки, различных надписей, вплетающихся в орнамент.
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В пьесе «Слышишь, Москва» – по описаниям, весьма ха-
рактерной для поэтики искусства своего времени, – усматрива-
ют черты гиньоля в резком, до циркового аттракциона, шаржа, 
обострении сатирических черт персонажей. Насыщенный духом 
пролетарского разгула, спектакль Третьякова–Эйзенштейна 
воплощал актуальный тогда и безумный праздник «освобож-
дения» от прежних норм. Его музыкальная палитра содержала 
вызывающе антиромантические звучания, связанные с машине-
рией, апологией механистического начала. Нарочито порыва-
ющие с «гуманитарным» отношением к искусству, они льстили 
неофитам, апеллировали к самой широкой публике. 

С начала ХХ века, параллельно с интересом к «свободному 
духу» революционности (разумеется, особенно связанной с фран-
цузской революцией), в России росло страстное желание «начать 
с самого начала», перевернуть историю, то есть разрушить, иска-
зить прошлое, в том числе надоевшее, казавшееся обветшалым 
культурное наследие. 

Толпа же, осознающая свою силу, издавна любила бес-
платную еду и яркие, шокирующие зрелища. Симптоматично, 
что происхождение гиньоля связано с растущей тенденцией к 
массовости: открывшийся в Лионе в 1804-м и набравший по-
пулярность во время французской революции 1830 года, театр 
политической и бытовой сатиры стал воистину народным. И – 
нарицательным по имени центрального персонажа, остряка, ци-
ника, лионского рабочего Гиньоля, схожего с нашим Петруш-
кой, английским Панчем, итальянским Пульчинеллой. Guignol 
стало переводиться как «петрушка», кукольный театр; faire la 
guignol – паясничать8. 

Слово ассоциируется и с куклой-марионеткой перчаточного 
типа (так называемой «верховой куклой»), то есть пустышкой, 
следующей безропотно движению невидимой руки властного 
кукловода. 

Ведущей для жанра и стиля гиньоль становятся «жесткая 
поэтика», натуралистические элементы, а его тематикой – кри-
минальные сюжеты, разнообразные злодейства, концентрация 
моментов жестокости, античеловеческих поступков, безжалост-
ных драк, ужасов, преступлений. Гиньоль привлекает и множит 

8 Ганшина К.А. Французско-русский словарь. Изд. 8-е. М., 1979. 
С. 419. 
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свою публику, наслаждающуюся зрелищами кровавых сцен; 
победоносное шествие зла превращается в развлекательный 
фарс, царит дьявольское веселье безнравственности. Grand-
guignol 9– прототип и предок театра ужасов, жанра horror, бу-
дет активно эксплуатироваться поп-культурой. Его влияние  
(и своего рода воплощение) мы усматриваем в идеях и сверше-
ниях героев данной статьи, которые искали безусловные ре-
цепты «музыки для масс». Кстати, впоследствии французские 
телепрограммы, прототипом которых явился гиньоль, – Les 
Guignols de l’info («Ужасы информации», «информационные 
кошмары») – явились одним из истоков анимационных  поли-
тических телешоу, в том числе отечественной телесерии «Кук-
лы». 

Еще важный этимологический экскурс. Представляется, что 
«гиньоль» происходит от итальянского источника: существенно, 
что по-итальянски ghigno (произносится «гиньо») означает: злой 

9 «Гран-Гиньоль» (Grand Guignol) — парижский театр ужасов, один 
из родоначальников и первопроходцев жанра horror. Театр работал в 
квартале Пигаль (13 апреля 1897 — 5 января 1963). В некоторых язы-
ках его имя стало нарицательным обозначением «вульгарно-аморально-
го пиршества для глаз». Театр, названный по имени персонажа фран-
цузского театра кукол, был детищем журналиста и драматурга Oscar 
Méténier (1859—1913) – бывшего полицейского, последователя Э. Золя. 
С воцарением антрепренера и драматурга Макса Мори (18-1914) стремле-
ние натуралистически изобразить «ужасное» во всех его проявлениях — 
социальных, нравственных, психологических, эстетических и гигиени-
ческих — стало самоценным трюком, театральным аттракционом, — и 
обозначило свою цирковую природу. Авторы гиньольных пьес-скетчей, 
не скрывая комическую основу своего ремесла, азартно использовали 
грубую бытовую лексику, выводили на сцену представителей социаль-
ных низов, девиантов, проституток и криминальных типов, потрясали 
зрителя количеством проливаемой крови и гиперреалистичностью сцен 
безумия. Симптоматично сотрудничество известного автора пьес жанра 
гиньоль Андре де Лорда с психологом Альфредом Бине. Деятельность 
монмартрского театра Гран-гиньоль, открывшегося почти одновремен-
но с МХТом, привлекала равно обывателей и представителей художест-
венного авангарда. Он оказал огромное влияние на культуру и искусство 
XX века; ему подражали во всем мире. Гиньоль как феномен массовой 
культуры стремились осмыслить многие теоретики и практики русского 
театра, — в их числе Николай Евреинов, Всеволод Мейерхольд, Сергей 
Эйзенштейн, Сергей Третьяков, Игорь Терентьев; его отражение нахо-
дим и в опере Дьёдя Лигети Grand Macabre и в постановке этой оперы в 
духе гиньоля третьего тысячелетия группой La Fura dels Baus. 
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смех, саркастическая ухмылка, насмешливая улыбка (а ghigna – 
злобная, ехидная, наглая физиономия10; fare g�igna – насме-
хаться, глумиться, издеваться11). 

Продолжим линию аналогий в связи с устоявшейся метафо-
рой, важной для нашего повествования. Дело в том, что так зо-
вется и зловещая застывшая усмешка, полученная на лице после 
страшного разреза – специальной операции обезображивания, 
осуществляемой в целях заработка «компрачикосами», скупщи-
ками беспризорных детей. Навсегда награжденные специфичес-
кой печатью гиньо, бедные жертвы становились товаром: изуро-
дованные с детства люди вызывали жалость и ужас, им подавали 
больше милостыни. 

Зверское, ради наживы, насилие над человеческой природой 
сравнимо с тем, как уродуется «последовательными борцами» 
лицо естественной культуры, как искажаются ходом отечест-
венной революции идеи, которые унаследованы от символизма 
и футуризма. 

От такой улыбки зла «станет всем страшней»: гиньольной 
усмешкой, ударом, нанесенным естественной природе, искажа-
ется вкус и культура, подобно лицу от жестокого уродства, при-
чиненного в целях спекуляции.  

Характерны для советской истории манипуляции заворо-
женной красивыми идеями жертвой. Ныне в героях статьи ощу-
щаем их глубинную сущность как жертв маневрирования, эн-
тузиастически способных и на «самокастрирование» в области 
идей. Гиньольным марионеткам, управляемым скрытой мощной 
рукой, подобны смелые и могучие в своих мечтаниях Термен и 
Авраамов, с их призывами к «огромным слоям населения», ил-
люзиями покорения с помощью новых технологий мегаполисов, 
стран, народов, материков… 

Это болезненно близко проблемам, страстям, кошмарам, 
опасностям, «аттракционам» нашего времени. Потому важно об-
ращение почти век спустя к давним манифестам и представлени-
ям об «искусстве будущего». 

10 Скворцова Н.А., Майзель Б.Н. Итальянско-русский словарь. Изд. 
3-е. М., 1977. С. 360.

11 Черданцева Т.З., Рецкер Я.И., Зорько Г.Ф. Итальяно-русский фра-
зеологический словарь. М., 1982. С. 462.
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Связь искусства и точных наук.  
Изобретение нового на основе достижений физики; 
машина – «верный друг масс»

Футуризм, воспевавший технологические революции, про-
ник и вглубь музыкальной технологии. За манифестом Филиппо 
Маринетти «Musica Futurista» последовало «Искусство шумов» 
Луиджи Руссоло (1913). Раскрепощение фонизма ранее предре-
кал текст «Свободная музыка» Н. Кульбина (1910). Музыканты-
революционеры стремились передать дух людских сборищ, кото-
рые множились в связи с развитием технических производств и 
сопровождались совершенно новыми по интенсивности, ритмам 
и тембрам звуками. Особые сонорные краски были присущи ог-
ромным фабрикам, железным дорогам, трансатлантическим 
лайнерам, автомобилям, аэропланам, фонографам и пр. Потому 
Руссоло создал ряд уникальных шумовых машин (Intonorumori, 
Rumorarmonio и др.), подражавших скрежету, реву, треску ок-
ружающей техносферы. Футуристы воспевали «наступательное 
движение, лихорадочную бессонницу, гимнастический шаг, 
удар кулака», слияние человека и машины. В том ощущалось 
также и стремление к простоте, единству восприятия, шаги к 
профанной толпе, «массе».

Наследуя футуризму, на том же пути Арс Авраамов пропа-
гандировал как ведущие – «научные методы художественного 
творчества». Он прославлял новый синтетизм, союз Науки, Ре-
волюции и машинного прогресса, якобы решающий все возмож-
ные проблемы «музыки для масс» («В авангарде человечества 
победно шествует Синтез»), который создаст единство мифологи-
ческого чувствования, интуиции, эрудиции и силы откровения: 
«Через эрудицию науки – к интуиции – такова единственно воз-
можная формула всякого истинного – художественного и рели-
гиозного – мифотворчества»12. 

Опираясь на манифест Ф. Бузони «Эскиз новой эстетики му-
зыкального искусства» (1907, русский перевод 1912), Авраамов 
пророчествовал, и в духе революционных идей, о необходимости 
повсеместного распространения точных копий, «равных ориги-
налу». Технику и нового бога ЭЛЕКТРИЧЕСТВО он считал пана-
цеей в формировании «музыки будущего», «музыки для масс».

Размышляя об «электрификации музыки», он решительно 
отрицал прежние традиции, способы коммуникации, в пользу 

12 Авраамов А. В дебрях эстетики (интуиция или эрудиция?) // Ски-
фы: Сб. 1. ПГд., 1917. С. 140.  
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нового пути «машинного распространения культурных благ». 
Еще в 1916 году Арс предрекал: «Будущее принадлежит маши-
не… она даст музыке то, что дало некогда литературе машинное 
книгопечатание: творческий замысел художника в его собствен-
ной авторской интерпретации в десятках, сотнях тысяч экзем-
пляров рассеется по всей стране <…> Технизация производства 
в распространении искусства должна будет стать преодолением 
вопиющей несогласованности доныне непроходимой пропасти, 
которая лежит между вершинами художественных достижений 
и «долиной» весьма низкого уровня, на которой ютится массо-
вый потребитель музыкального искусства»13. Императивной не-
обходимостью и целью технической революции, по такой этике, 
станет «справедливое распределение культурных благ массам»; 
потому ее лозунг — «Машине дорогу!»14. 

До «Победы Октября» в традициях профессионализма прева-
лировали критерии художественного качества, а не социальная 
ангажированность, приоритеты новизны в путях распростране-
ния. А проводник идей пролеткульта утверждал: «Полезно быва-
ет стать над профсоюзными интересами во имя интересов клас-
совых…»15: ведь «рабочий класс не заинтересован в том, чтобы 
нынешняя махровая халтура, как некая “иммортель”, цвела веч-
но, а наоборот… и в этом окажет добрую услугу верный товарищ-
машина»16 («халтурой» он называл современное ему творчество в 
русле традиций, не только подделки «под прежние образцы»). 

Характерно, что впоследствии само слово «искусство» станет 
для Авраамова, как для многих его коллег «в сфере культуры» 
новой России, определением ругательным («народная песня – 
не искусство»!), относящимся только к «устаревшей классике» и 
непонятному модерну. 

Чище, совершеннее станет «свободный язык духа художни-
ка», если будет все более вбирать в себя научное знание, – в  это 
верил неистовый Арс, следуя антиромантическим концепциям 
деловой «работы деятеля искусств», продолжая идеи Николая Рос-
лавца о «ясных и крепких»17 рациональных началах творчества 

13 Авраамов А. Грядущая музыкальная наука и новая эра исто-
рии музыки // Музыкальный современник. Кн. 2. ПГд., 1916. С. 100, 
101, 82.  

14 Авраамов А. Искусство массам, машине дорогу // М., 1917. 
15 Авраамов А. Электрификация музыки // Советское искусство. 

1928, № 1.
16 Там же.   
17 Ник. А. Рославец о себе и своем творчестве // Современная музы-

ка. 1924, № 5. С. 136–137.
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в эпоху социального переворота. И под  «ясными и крепкими» ра-
циональными основами «работы деятеля искусств» такие, как Ав-
раамов (он-то изначально совершенно искренне, с разрушительным 
энтузиазмом!) имели в виду не только опору на новые изобретения, 
связанные с иными новаторскими технологиями в инструмента-
рии, – а главное, приспособление этих новаций для агитации в 
пользу советской власти, в целях управления населением. 

Что считали революционностью в музыке для масс? 

Не первый раз в истории власти стремятся определять на-
правление развития искусства, но в молодой советской России 
это произошло резко радикально, с категоричным «оперативным 
вмешательством» в поэтику, творческие методы. Главным был 
пафос отрицания, перечеркивания основ прошлого, резкая сати-
ра в его отношении, циничный выверт. Так, будто мстя за отсутс-
твие собственного самобытного композиторского и исполнитель-
ского дара, Авраамов, получивший классическое образование, 
но оставшийся недоучкой, солидаризировался с диким, агрес-
сивным «революционным народом» (сжигавшим, разбивавшим 
барские рояли) и считал роскошного «короля инструментов» вы-
зывающим атрибутом классической культуры, противостоящим 
разрушительному хаосу Октября и тем враждебного «победив-
шему рабочему классу»: «…подлинные музыкальные ценности 
отживают свой век по причинам технического несоответствия 
социальным потребностям современности: их камерный стиль, 
камерная звучность оригиналов и невозможность механического 
“усиления” без искажения их стиля и “смысла” – все это ставит 
неодолимые препятствия приближению “классики” к массовой 
аудитории…» Арс потому создавал свой инструмент, в противо-
вес традиционным, – годным, по его мнению, лишь для уничто-
жения. 

А Термен возвеличивал свое детище терменвокс как главную 
надежду культурного прогресса. Да и выстраивал неграмотные 
теории преодоления смерти, не будучи знаком с основами биоло-
гии. Известно, что в политическом и эстетическом смыслах раз-
личны революционность манифестов и методов и сути творчест- 
ва. Деятельность обоих наших героев в 1920-е годы считалась 
соответствующей линии партии, и она была востребована. «Ре-
волюционность» музыки для масс они видели в отрицании «ста-
рых рецептов», как – равномерной темперации. Действительно, 
в воздухе той поры витали идеи микроинтервалики, что отрази-
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лось и в декларациях Авраамова, и в особенностях музыкальных 
строев создаваемых ими инструментов. Призывая к уничтоже-
нию прежнего и созданию нового инструментария, страстно воз-
величивали терменвокс как символ победившего электричества 
и Октября. 

Однако тут можно усмотреть удивительные парадоксы. 
Отрицая прошлое, «старые рецепты», наши герои настойчи-

во призывали искоренить традиционную систему звукоизвлече-
ния и равномерную темперацию как «элитарно-буржуазную», 
в пользу простой, «народно-массовой». Единственной панацеей 
виделась коренная реформа «системы тонов»: «Должна быть со-
здана новая универсальная система, могущая охватить все три 
пласта современного музыкального творчества… тогда песне-
творчество Востока вольется живым потоком в пересохшее рус-
ло западной музкультуры, а на самом Западе народится новая 
“классика”… доступная восприятию широких масс и близкая 
их современному “звукосозерцанию”»18. 

Но, пропагандируя микроинтервалику 48-ми звуков в окта-
ве, Авраамов тем самым противоречил своим же утверждениям о 
необходимости музыки стать «проще», идти «навстречу демокра-
тической массе», а также – стремиться к рациональным основам 
творчества. Ибо при микроинтервалике возникает усложнение 
звуковой системы, отсутствие дисциплинирующей темперации с 
ее условными делениями участков звукового столба. Из-за этого 
в извлечении и согласовании звуков неизбежен хаос, невероятно 
усложняется возможность коллективного музицирования. Да и 
само отрицание равномерной темперации, из-за принятых тогда 
условностей идеологического прочтения всего и вся, – звучит па-
радоксом в стране, возвеличивающей идею всеобщего равенства 
(тогда социализму должна соответствовать додекафония, но ее 
подвергали беспощадной критике!).    

И снова встречаемся с превращением в гиньоль, «гиньолиро-
ванием», если не гиньотинированием естественной звуковой ре-
альности, в этих призывах к разрушению прежней темперации, 
к микроинтервалике, – в абстрактных фантазиях, не основанных 
на музыкальных реалиях. Оперативными методами стремились 
исказить путь музыкальной культуры, считая, что «современная 
музыка, идя путем «естественной исторической эволюции», за-

18 Авраамов А. Универсальная система // РАБИС. 1927, № 26 
(68). С. 3.  
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шла в невылазный тупик…»19. Оправдывая измышления о своей 
(несуществующей) 48-звуковой «системе тонов (Tonsystem)», Арс 
голословно стремится убедить себя и читателей, обещая «легко 
оперировать 10-12-звучными «аккордами»: «…сложнейшие зву-
кокомплексы благодаря их органичности (учтены физиологи-
ческие особенности органа слуха) дают впечатление консонанса 
при первичном даже восприятии, независимо от квалификации 
слушателя… они суть прекрасный материал для той музыки, ко-
торая захочет, не впадая в “демократический” примитив, пойти 
навстречу художественным запросам широчайших масс»20.  

«Машинное тиражирование» как важный признак соци-
ального равенства сочли универсальным, быстродействующим 
средством демократизации музыки. Еще в 1916 году Авраамов 
назвал технизацию необходимой в «новой эре истории музыки», 
дабы, удовлетворяя потребности широчайшей аудитории, «пой-
ти навстречу общей тенденции городской жизни… к массовому, 
машинному производству всяческих ценностей»21. 

Здесь парадоксальным оказалось то, что в реальности имен-
но в советской России «машинное производство» дискогра- 
фической продукции оказалось связанным с тиражированием 
в основном не истинных и даже не «музыкальных ценностей». 
Многотысячное копирование на дисках тут рождало те всяческие 
звуковые товары, которые были нужны прежде всего для агита-
ции, идеологического воздействия (записи речей, выступлений 
вождей; песенно-хоровой репертуар, связанный с революцией), 
затем – для «развлечения» простого люда и уж в последнюю оче-
редь – в просветительских целях (тут тоже происходил жесткий 
идеологический отбор). Такая же культурная политика царила 
на молодом радио страны Советов.   

 На пути «музыки к массам» – благо абсолютизировалась 
роль новой техники – считалось необходимым заменить «бур-
жуазный инструментарий» новым, обладающим иными возмож-
ностями (нетемперированным) и доступным непрофессионалам. 
Пример его изобретения подали и наши герои. По мифологии 
эпохи, все-все проблемы решит электричество с даруемыми им 
путями широкого распространения музыки средствами массме-

19 Авраамов А. Научная Организация художественного матери- 
ала // Советское искусство. 1928, № 4.

20 Там же.
21 Авраамов А. Грядущая музыкальная наука и новая эра истории 

музыки. С. 99. 
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диа: грамзаписи, массовой печати, радио. Оно также, считали, 
избавит людей труда… от труда.   

Кто надеется одним махом решить вечный вопрос о симбиозе 
элитарного и массового (в пользу второго), получить многое без 
усилий? Люди достаточно неграмотные в сфере позитивного зна-
ния, философии, те, кто верил в сказку о добром волшебнике, но-
вом боге; так апологезировали электричество и связанные с ним 
средства. Мечтой же героев русского фольклора (как и реальнос-
ти) всегда являлось легкое получение желаемого, избавление от 
усилий. Потому и «новаторской базой музицирования» сочли 
«звукоизвлечение без труда». Снова удивительный парадокс: 
там, где радостно пели «Владыкой мира будет труд», – желанной 
целью явилось предельное избавление от него! 

Потому всерьез грезили об «идеальном музыкальном инс-
трументе», где «между исполнителем и генератором звука не 
должно быть никакого механического посредника: малейшее 
движение руки (или вообще тела) должно передаваться звуку, 
влиять на его музыкальную значимость <…> Несомненно, все 
эти драгоценные качества помогут электроинструментам успеш-
но конкурировать с историческим наследством и вытеснять его с 
культурного рынка. Мало того, не трудно себе представить слу-
чай полной автоматизации исполнения…»22.

Однако сутью музыкального искусства, смыслом музициро-
вания является на самом деле преодоление ленивой энтропии, 
извлечение звука с душевным, духовным и физическим преодо-
лением, напряжением (воплощающим поиск и обретение пре-
красного, истины). А наших героев особо радует, что владение 
«электроинструментами», как воображали, не требует длитель-
ного обучения; отношения с музыкой становятся «демократич-
нее», интонация способна «твориться» любым желающим… Та-
ковым казался (пусть мнимо) терменвокс стремящимся овладеть 
им. По мнению Авраамова, он «приближается к этому идеалу: 
здесь возможно при желании улавливать даже нервную вибра-
цию двигательных мышц, даже изменение быстроты пульса…», 
соединены легкость, «свобода интонирования» (доступная про-
фану) со стремлением «облегчения труда», вызванным всевлас-
тием электричества.  

22 Авраамов А. Электрификация музыки // Советское искусство 
1928, № 1.

Цит. по: Румянцев С. Арс новый, или дела и приключения безус-
тального казака Арсения Авраамова. М., 2007. С. 232–233. 
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Сильным «рекламным ходом» стал факт признания инст- 
румента вождем революционного пролетариата. По рассказу 
Термена, Ленин «сразу стал музицировать на терменвоксе»23 
(истинность столь быстрого освоения подвергнем сомнению: 
«сыграть» на этом инструменте «сразу» практически невозмож-
но!). Хотя, казалось бы, на терменвоксе мог исполнять мелодии 
и непрофессионал, даже и не знакомый с нотной грамотой, – од-
нако для этого играющий должен обладать недюжинным слу-
хом и хорошей координацией движений, немалое время учиться 
«обузданию» коварного воздушного столба. 

 Характерно, что в насыщенную «революционностью» эпоху 
этика и эстетика определяются магией кажимости, «легкости» 
извлечения готовых звуков из… воздуха, без человеческих уси-
лий. Это преобладает в проектах новаторского инструментария, 
призванного заменить прежний, традиционный. Авторы этих 
утопических проектов, казалось бы, обязаны были славить «ос-
вобожденный труд». Однако напротив, игнорируя историю ци-
вилизации как путь преодоления, они мечтали о сокращении 
до минимума трудовых усилий, в том числе при овладении му-
зыкальным инструментом. Так возникает инфантильный миф о 
ненужности труда в «искусстве будущего»: и профану доступно 
такое музицирование! Ожидая чудес от всевластности машин и 
электричества, уравнивали «свободу исполнения» и социальную 
борьбу за «облегчение условий производства», не понимая ес- 
тественную основу музыки: преодоление, организацию звуково-
го хаоса, что и рождает выразительность интонирования…

Идея устранения 12-тоновой темперации «носилась в возду-
хе». Авраамов утверждал: в 1915 году им изобретен не дошедший 
до нас нетемперированный полихорд; он предназначался, по сло-
вам изобретателя, не для «исполнения устаревшей классики, а 
для музыки Востока»24. Опыт этот не удался. А в первых убогих 
терменвоксах, где возможны тонкие интонационные «перели-

23 О демонстрации изобретения Ленину Термен многократно рас-
сказывал. Сошлемся на его повествование в интервью / Терменвопль. 
Литер. обработка и комментарии к интервью Л.С. Термена, данном  
Е.М. Петрушанской // Средства массовой коммуникации в худо-
жественной культуре ХХ века. Том 1. История. М., ГИИ, 2001.  
С. 227–228. 

24 «Освободившись от шаблона темперации, слух человеческий сде-
лает такие успехи в тонкости мелодических восприятий, о которых мы 
сейчас едва можем мечтать» / Авраамов А. Смычковый полихорд // Му-
зыкальный современник. 1915, № 3.
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вы», тогда поражали не столько сонорная необычность, а факт 
его появления как достижение советской науки (T�ereminvox, 
или aet�erop�on, ныне усовершенствован, имеет диапазон в 
пять октав и богатый тембрами «магический» голос). Инстру-
мент стал материализованной метафорой поющего, работаю-
щего на Советы электричества, знаменем новаторства России, 
победы «электричества» над прошлым в искусстве, символом 
революционного звучания для масс25. Щедро был одарен вос-
торженными обещаниями «не просто “новый музыкальный 
инструмент”, как это думает наша музкритика…: это решение 
огромной социально-научно-художественной проблемы, это 
первый гигантский шаг в будущее… – социальная революция 
в музыкальном искусстве, его возрождение… Работа Термена – 
первая солидная мина под старый музыкальный мир и одновре-
менно – один из краеугольных камней грядущего фундамента 
нового». 

Создатель массового действа самокритичен и провидит в 
терменвоксе синтез желанных целей: «Это будет уже не при-
митивно-кустарная “симфония гудков”! Полная свобода темб-
ровых и интонационных нюансов ведет к: а) расширению евро-
пейской тональной системы, загнавшей сегодняшнюю музыку 
в вышеописанный тупик, б) смычке с грандиозным искусством 
Востока, доныне не могшей быть осуществленною из-за тисков 
12-ступенной “темперации”, в) небывало-глубокому синтезу с 
искусством слова, ибо речевые  интонации и тембры охватыва-
ются диапазоном “терменвокса” и г) созданию новой, неслыхан-
ной дифференциальной музыки… – грандиозных гармоничес-
ких глиссандо (? – Е. П.) …обогащении средств даже в пределах 
старых форм. Чуткость и точность электроаппарата позволит 
наконец подойти вплотную и к проблеме “размножения” му-
зыки, ее автоматизации, без неизбежного при этом снижения 
“качества художественной продукции” – это единственно-ре-
альная возможность истинной демократизации музыкального 
искусства...»26.

25 Таковое избрание произошло волей «верхов» и судьбы; помогли 
презентация в Кремле и «благословение» Ленина. В составе группы ин-
женеров Термен работал над охранной сигнализацией для Кремля, а эф-
фект звучания получился, по его признанию, косвенно: хотя, представ-
ляется, случайность тут обнажает закономерное совпадение желанных 
целей тоталитарного искусства.

26 Авраамов А. Новая эра музыки // Советское искусство. 1925, 
№ 3. С. 65–66.
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Целеустремленная агитация за инструмент-символ револю-
ции в дальнейшем во многом не подтвердилась. Тут вновь усмат-
риваем ряд парадоксов.  

Считавшийся общедоступным, терменвокс, несмотря на 
мощную рекламу и обилие групп по обучению игры на нем, ока-
зался фактически неуправляемым для «простого человека из 
толпы». Да и вся кампания по «промоушену» первого плода ре-
волюционного инструментария явилась своего рода «куклой» (по 
криминальной терминологии) для сокрытия иной деятельности 
его изобретателя: промышленного шпионажа под музыкальной 
«крышей»27.

Парадокс и в том, что истинная эмоционально-смысловая 
аура музицирования на терменвоксе и чужда «духу Револю-
ции», и, одновременно, – глубинно отображает ее результаты. 
Вне соприкосновения с клавишами, струнами или телом духово-
го инструмента, при игре на терменвоксе звуки рождает «магия» 
движений рук: словно из эфира, из «пустоты» воздуха, из небы-
тия. Утомительно-однообразный, «нечеловеческий» тембр огра-
ничивает сферы использования инструмента, он соответствует в 
основном потусторонней сонористике, годен для создания звуков 
космоса, далеких от реальности, – и, казалось бы, он далек от 
революционной действительности!

Но по истинному содержанию, на наш взгляд, это совсем 
иначе.

Вслушиваясь ныне в его звуковой мир, можно увидеть в нем 
образ хаотической толпы мелких человеческих молекул, не ог-
раниченных правилами равенства и твердых соотношений – 
как в системе равномерной темперации, – не ощущающих функ-
циональных отношений между собой и даже не осознающих себя 
«единицами». В такой системе звучаний (и таком типе людс-
кого сообщества) исчезают прежние согласования, основанные 
на этико-эстетических договорах. Сонорным миром управляют 
некие Властные Руки, добивающиеся однообразной по окрас-
ке, но магической «простоты звукоизвлечения» из воздушного 
столба. Их движения не обусловлены профессиональными навы-
ками, опытом культуры. Божественно-естественная природа 
звучания «взрезана» ничтожным вмешательством человека. 
Потому звучание искажено, словно жуткой гримасой гиньоля, 
новой «нечеловеческой» окраской, не способной выразить при-

27 См.: Петрушанская Е. Под музыкальной «крышей» // Музы-
кальная академия. М., 1995. № 2. С. 41–47.
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вычные чувства, а имеющей свой особый жутковатый «сверхче-
ловеческий» тембр. Все это напоминает иерархию и всю атмос-
феру наступления советской власти, не правда ли?

Вот же, по Авраамову, перспективы революционного «воз-
рождения музыки» и ее направленности к массам: «Должна 
быть создана новая универсальная система, могущая охватить 
все три пласта современного музыкального творчества… тогда 
песнетворчество Востока вольется живым потоком в пересохшее 
русло западной музкультуры, а на самом Западе народится новая 
“классика”… доступная восприятию широких масс и близкая 
их современному “звукосозерцанию” <…> Полное решение про-
блемы придет вместе с созданием электрического музыкального 
инструмента (терменвокс – первый шаг по этому пути), позволя-
ющего не стесняться технически с “количеством” нужных зву-
ков в октаве и достаточно мощного, чтобы прорвать “камерные 
стены старых музыкальных форм” –… очевидно, что музыка, 
рассчитанная на многотысячную аудиторию, будет так “техни-
чески” отлична от “камерной”, как, скажем, станковая живо-
пись от театрально-декоративной, фресковой, плакатной»28.

Если микроинтервалика нашими героями была поднята на 
щит как антибуржуазная звуковая система, то иные музыкаль-
ные миры оказались отвергнуты, обруганы, признаны устарев-
шими, враждебными пролетариату. К ним относились стили 
прошлого, Прокофьева, Стравинского, Шостаковича, додека-
фония и вообще все связанное с ответственным профессионализ-
мом, с его укорененностью в лучших традициях, точностью, 
сложной организацией музыкального целого. Ясно, что помимо 
гигантомании в желании «прорвать человеческие границы» тут 
ощутима оторванность автора абстрактных деклараций от реа-
лий музыки…

Революционность манифестов и реальные 
художественные вкусы 

Удивительно: признанным революционерам-авангардистам, 
нашим героям оказались чужды, непонятны истинные новации 
художественной поэтики. Так, Термен предпочитал исполнять 
на своем детище лишь то, что выучил на виолончели юношей, в 
самом начале ХХ века: милые вещицы, доступные дилетантам 
и не соответствующие новым эстетическим возможностям тер-

28 Авраамов А. Универсальная система // РАБИС. 1927, № 26 (68). С. 3.  
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менвокса. То были спутники обывательского мира: романсы, 
как «Не искушай меня без нужды», «Ямщик», «клерикальная» 
мелодия Гуно к Прелюдии до-мажор Баха (на молитву «Аве Ма-
рия») и прочее в том же роде. 

И на легендарном показе в Кремле, лишь подтверждая чув- 
ствительность к малейшим движениям руки на примере своего 
инструмента, для доказательства эффективности (основанного 
на том же принципе) охранного устройства, – Лев Сергеевич озву-
чил на терменвоксе «дворянский» романс Глинки «Жаворонок» 
(исполнял сначала один, а потом «вместе» с В.И. Лениным). 

Художественный вкус Авраамова тоже оказался банален и 
старомоден, вопреки его радикальным словесным деклараци-
ям. «Неистовый Арс» предпочитал уютную, невзрачную музыку  
В. Ребикова и отрицал, по его выражению, «выверты» модерна29. 
Его критерии характеризует, например, резкая и профессио-
нально необоснованная критика в 1927 году оперы С. Прокофь-
ева «Любовь к трем апельсинам». Скорее всего, не видя парти-
туры этого сочинения (в 1927 году Прокофьев жил вне страны, 
только совершал концертную поездку по России, об опусе рецен-
зент мог судить лишь по постановке в Ленинграде), Авраамов ус-
мотрел в опере «вытравление из Гоцци социально-политических 
моментов», «антирелигиозную агитку... реверанс перед советс-
кою современностью в лице Главреперткома… вариации на темы 
маршей для джаз-банда, негритянскую опереттку»30 (причем все 
это – пустые, ни на чем не основанные декларации, совершенно 
не соответствующие звуковой реальности сочинения). 

Достаточно ознакомиться с безликими сочинениями самого 
Авраамова-композитора (как его вокальные опусы), проанали-
зировать примитивную фанфару – основу его знаменитой «Сим-
фонии гудков» (осуществленной в Баку в 1922-м, в Москве – в 
1923-м году), – чтобы понять расхождение революционной пены 
масштабных словесных деклараций и – истинную безликость 
музыкальной сути этого «грандиозного замысла».

Итак, смелые революционеры – авторы манифестов, прори-
цатели путей «музыки будущего», дерзкие изобретатели – оказа-
лись обывателями по художественным пристрастиям. Их вкусы 
убоги и рутинны, представления о прекрасном, о звуковом содер-

29 «Музыкальный ЛЕФ – сплошной выверт: ни корней, ни ростков 
в будущее» / Авраамов А. Универсальная тонсистема // РАБИС. 1927. 
№ 26 (68). С. 3. 

30 Авраамов А. По старому рецепту // РАБИС. 1927, № 20 (62). С. 14. 
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жании «музыки будущего» весьма расплывчаты, ограниченны, 
старомодны, как приблизительны, дилетантски их представле-
ния об основах исполнительства, овладении музыкальными инс-
трументами, музыкальном интонировании, о современном им 
мире музыки…    

Однако, вопреки этому, сама идея «жестуального» музици-
рования, особенности терменвокса ярко воплощают эстетику 
звукосозерцания, связи звука, «духа» и человеческой пластики, 
важные в первой трети ХХ века. 

От «Предварительного» – к массовым действам

Нет, не случайно одним из немногих композиторов прошло-
го, в первые годы после Октября, был признан А.Н. Скрябин. Его 
сонорные идеи по-своему соответствовали романтике революции: 
по меткой характеристике Б. Асафьева, они отображают «косми-
ческое начало», «силу творящей энергии», которая разрушает 
привычные связи элементов, «рождает новые миры, влечет их к 
экстазу, к полету в безбрежный эфир»31. Совершенно в ином ас-
пекте, нежели привычное ныне понимание «музыки для масс», 
Скрябин стремился создать свои символистские Мистерии (с вер-
шиной – «Предварительным действом») для духовного единения 
всего человечества. Конечной целью ее должна была стать теур-
гия – акт преображения мира, осуществляемый волей соборного 
множества и средствами всех видов искусств (где музыка была 
первейшим). Он, задумывая всеобщие мистерии духовного пре-
ображения, представлял не столько «красочное зрелище, пусть и 
весьма впечатляющее, но магический ритуал, осуществляемый с 
помощью «посвященных»32.

Грандиозный этот замысел исходит от романтических кон-
цепций художественной деятельности, которую понимали как 
имманентную действительности и способную творческим актом 
ее изменить. С начала ХХ века театр мистерий отображал в на-
ибольшей степени духовные, социальные утопии и ожидание 
исторического взрыва, свойственные отечественному символиз-
му. Русский авангард продолжил эти утопические стремления 
тотального изменения действительности. А Пролеткульт ис-

31 Глебов Игорь (Асафьев). Скрябин. ПГд, 1921. С. 23.
32 Левая Т. Скрябин в контексте художественных исканий его вре-

мени. СПб., 2007. С. 87.
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пользовал радикальные обновления музыкального языка и инс-
трументария, стремясь модифицировать традиционную систему 
культуры в иную – ориентированную на «массы», а вовсе не на 
«посвященных» прежних мистерий.

Похоже, что наши герои, особенно явно – Авраамов – были 
приверженцами теургического направления. С миром «Предва-
рительного действа» их роднит и идея экстатического преобра-
жения33 – смысл и цель которой, разумеется, совершенно иные. 
Ведь проекты «гудковых симфоний», поспешно-дилетантские, 
являются бедными наследниками миропреображающих мисте-
рий, – хотя они развернуты в сторону агитационно-магического, 
а их грубые, в отличие от символистских, средства (ритмическая 
остинатность, оглушительная громкость, торжественные аккор-
ды, по сути, звучащие гротесково, использование примитивных 
брутальных звучаний) парадоксальным образом близки гиньо-
лю. К этому добавилось поклонение технике, «машине» и тому, 
что сегодня назовем средствами массовой коммуникации: в них 
предвидели «объединителей человечества».   

Если в честь первой годовщины революции 1917 года испол-
нялся Интернационал и «Прометей» Скрябина, к третьей годов-
щине – «Мистерия освобожденного труда» («пленэрная форма 
синтетического типа», по Асафьеву), то к пятой – «Симфония гуд-
ков». Пышное и убогое, это массовое действо в городском ланд- 
шафте соединяло по сигналам Арса оркестровые фрагменты, 
хоры, звучания гудков фабрик, заводов, паровозов, пароходов. 

Странный симбиоз существенных в ту пору тем: скрытой 
эротики, с нарушением этических норм, поисков новой сакраль-
ности, «революционности» и теургичности – оставил след в 
«Симфонии гудков». В единственном принадлежащем Авраа-
мову нотном фрагменте, представляющем собой скромнейшую 
звуковую формулу, мотто симфонии, спрятаны (совершенно не-
сообразно задаче действа, но схоже с романтическими опусами 
Шумана) любовные пристрастия автора. Там, перемежая рас-
шифровки звуков в различных типологиях буквенно-слоговой 
нотации, в мелодической основе формулы озвучено имя возлюб-

33 «Экстатичность… выражает своеобразие жизни скрябинского 
духа, ставшего действительно как бы вне себя…выплеснувшегося из ра-
мок своей ограниченности во времени и пространстве личности, чтобы 
пережить вселенную в ее движении, в ее танце» (Шлецер Б.А. Скрябин. 
Т. 1. Личность. Мистерия. Берлин, 1923. С. 110.) 
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ленной Авраамова (Rebecca: ре, си бемоль, до, до, ля), – а в выбо-
ре тональности отражено имя его законной жены34. 

Вновь характерный для эпохи парадокс: дважды прошед-
шая в крупных городах, эта новаторская по замыслу акция была 
чрезвычайно примитивна по механизмам воздействия, по ис-
пользуемым музыкальным средствам,  – но с замахом на оргиазм 
и всеобщее просветление! А почему же, помимо упоминаний на 
его революционный дух, действо не оставило собственно музы-
кальных, художественных впечатлений у современников? 

Фотография запечатлела замученного организатора «гудко-
вой симфонии» в грязных сапогах на крыше какого-то амбара, с 
маленькими флажками для управления происходящим в руках. 
Без усиления звучания, без профессиональной координации уси-
лий, реальность явила бледнейшую тень замысла. Сомнительно, 
чтобы можно было тогда прочувствовать, охватить суммарный 
звуковой эффект действа, столь рассредоточенного в пространст-
ве. И знаменательно, что в этом революционном потомке «синте-
за искусств» сами искусства, художественная ткань исчезли за 
ненадобностью. «Новые Ge�amtkun�twerk'и, правда, заменили 
соборность – массовостью, теургичность – агитационностью, а 
священные колокола – гудками, сиренами и канонадой… по при-
нципу “обратного подобия” (соответственно “обратной теокра-
тии” по Н. Бердяеву)…что и отражало новый миропорядок»35. 

 Пытаясь манифестами и дикими, безграмотными «новаци-
ями» вдохновить и соединить массы, на деле лишь «взбивали 
пену словоблудья» (пользуемся словами из «Представления» 
И. Бродского). Мифотворчество 1920-х годов при всех благих 
намерениях обновления, просвещения и демократизации мас-
сы имело признаки того, что Н. Бердяев называл «нестерпимой 
революционной пошлостью». Ибо по самой звуковой сути таких 
«революционных действ», декларируемых авторами смелых ма-
нифестов, новаций не было ни в той музыке, которую представ-
лял пригодной для терменвокса его изобретатель, ни в сочинени-
ях Авраамова-композитора. Ниспровергатели прежних богов по 
своим декларациям, отчаянные мечтатели и прожектеры, – они 

34 Вот что он писал далекой возлюбленной об основах избранной им 
музыкальной формулы: «Тема твоя, тональность ее…» // См. их пере-
писку в кн.: Румянцев С. Арс новый, или дела и приключения безусталь-
ного казака Арсения Авраамова. М., 2007. С. 256. 

35 Левая Т. Указ. соч. С. 91.
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предстают обывателями и даже реакционерами по собственным 
пристрастиям, художественным взглядам36.

И все же некую новую, наследовавшую прежней, но ставшую 
особенно важной для властей функцию музыки оба почувствова-
ли очень точно.

Неслучайно некое сближение героев этой статьи: в 1925 году 
Арс был одержим свежей богоборческой идеей, возглашая «но-
вую эру музыки» с участием подобного Господнему гласу зву-
чания «аппарата Термена, установленного над планирующим 
над Москвой аэро»37. Вот это нам кажется близким еще одному 
значению слова гиньоль: оно появилось в век полетов человека, 
принадлежит авиационной терминологии и означает «рычаг 
управления»38.

 Музыка для масс как рычаг управления этими массами – вот 
аналог «агит-гиньолю», вот средоточие, соединение всех прохо-
дящих в этой статье тем. Наши герои грезили о «возрождении 
музыки», исполняемой новыми инструментами, подобными тер-
менвокскому, а также в радио и в грамзаписи.  Что же, прогноз 
оказался верным! С помощью электро- и электронных приборов, 
также усиления и коррекции, ныне осуществляются, в очень 
большой степени, многие музыкальные явления. Подчеркнем: 
речь о количественном сонорном показателе, основной массе зву-
чаний, о том, что ныне называется «современной музыкой», а по 
сути, является лишь одним ее направлением, «эстрадной» (объ-
единим этим определением все многочисленные жанры и стили 
«нефилармонической», неакадемической музыки, более предна-
значенной для развлечения). Без хай-тековых источников и пре-
образователей звучаний невообразимы также и разнообразные 
музыкально-зрелищные направления Lives Electronics, подчас 
направленные на вполне серьезные духовные цели.  

36 Достаточно послушать исполнение самим Терменом, с америка-
низированной сладостью, так повлиявшей на эстрадную поэтику, рус-
ской песни «Не брани меня, родная» http://www.youtube.com/watch?featur
e=endscreen&NR=1&v=S8f-xuF7J0U,  темы «Лебедя» из «Карнавала жи-
вотных» К. Сен-Санса  http://www.youtube.com/watch?v=VJ4dfYUlW1w  
и, много позже, мелодии романса «Жаворонок» М. Глинки http://www.
youtube.com/watch?v=VJ4dfYUlW1w 

37 Авраамов А. Новая эра музыки // Советское искусство. 1925,  
№ 3. С. 65–66. 

38 Ганшина К.А. Французско-русский словарь. Изд. 8-е. М., изд. 
«Русский язык», 1979. С. 419.
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Оправдалось и иное предсказание Авраамова: он предрекал, 
что в будущем такого рода сонорные продукты, с доступным им 
массовым тиражом, то есть возможностью единовременного и пов-
семестного обширного распространения звучаний, превратятся в 
главенствующие фигуры в культуре. Впоследствии потенции но-
вых тембров более воплотились в сочинениях массовых жанров: 
в звуковых партитурах кино, телесериалов, рекламы. Их музы-
кальный ряд использует и включает в себя (выборочно, нередко 
опрощенно) смелые открытия таких композиторов, как Р. Штра-
ус, Э. Варез, Д. Шостакович, С. Прокофьев, И. Стравинский, 
Г. Попов, О. Мессиан, П. Грейджер и др. Осуществляются, хотя 
не так как представлялось Авраамову и Термену, «синтетизм» 
и «раскрепощение» музыки – в поп-, рок-синтетических шоу, 
в прикладной музыке, продукции направлений new age, mu-
zik. Плоды в основном первых из названных стилей, собирая на 
радения толпы людей, имея огромную аудиторию в звукозапи-
си, способствуют коллективному развлечению, но и выплескам 
агрессии, реализации склонности к разрушению, присущими 
роду человеческому. Они «зомбируют» массы, определяя вкусы, 
эмоции, мораль, духовные ценности и притупляя реакции соци-
ального протеста. И тут неистово-энтузиастические построения 
«искусства будущего» пригодились как агит-гиньоль, в исполь-
зовании музыки как рычага управления не только сознанием, но 
и сферой чувств, бессознательным…

На деле использованными властными структурами оказы-
вались и наивно-воспаленные мечтатели вроде Авраамова и Тер-
мена, которые надеялись добиться успеха в искусстве путем де-
кларативной революционности внешнего «хитинного покрова» 
музыкального творчества, с «волшебной палочкой» ТЕХНИКИ. 
Управляя честолюбивыми и энтузиастическими стремлениями 
героев нашей статьи и им подобным для перестройки сознания 
целой страны в заданном идеологическом направлении «соци-
ального поворота», важно было эксплуатировать те духовные ре-
сурсы, которые связывали людей с миром прошлого, – средства 
художественного воздействия.              

Вызывать нужную реакцию толпы, активизировать ее реак-
ции в желаемом направлении, то есть манипулировать сознани-
ем в своих целях, – действуя, так сказать, «оперативным путем», 
изменяя, уродуя прежнее лицо культуры, заменяя приоритеты, – 
в том деятельность активистов Пролеткульта, на наш взгляд, и 
оказалась сходна с изобретателями гиньоля. Близость «музыки 
для масс» с гиньолем – в аналогии с «петрушкой», кукольным 
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театром, управлением наивного энтузиаста недостижимой и не-
победимой силой, в искажении культуры властным оперативным 
вмешательством ради извлечения идеологической выгоды, –  
как одного из самых эффективных и кажущихся безобидным 
«рычагов управления».  

Здесь и сам язык (при погружении в значение слова) соеди-
няет далекие, казалось бы, понятия, вскрывает сущностный 
смысл их тайной связи.  

С точки зрения истории, человеческих судеб, итог манифес-
тов, деклараций, смелых исследований, открытий и прогнозов 
наших героев оказался трагичен. Изуверски исказившие «лицо» 
гуманистического музыкального искусства, эти новации в целом, 
на наш взгляд, не приблизились к истинным обновлениям музы-
кального языка. Советский идеологический аппарат, впрочем, 
поиграв с авангардом, все равно счел такие изыскания и «револю-
ционные звучания» не нужными массам. Потому электро- и элек-
тронные музыкальные инструменты в СССР надолго запретили. 
Арсений Авраамов – то ли отосланный решением «сверху», то ли 
благодаря своей интуиции, покинул Москву и жил в Кабардино-
Балкарии; он сосредоточился на фольклоре, на том, что назвал 
наукой «этнологией»39, руководил хором и умер в нищете. А Льва 
Термена в 1938  году из США насильно увезли в Россию, в концла-
герь; он работал в «шарашке» над подслушивающими устройства-
ми (подобно описанному в романе «В круге первом» Солженицы-
на), пройдя воистину не один круг земного ада. 

Так злодейски убивая собственных талантливых детей, на-
бирал силу советский «агит-гиньоль» – уродующий, кастрирую-
щий сам себя и доныне.

39 Задачи «грядущей музыкальной этнологии во всеоружии естест-
венно-научного метода видели в «приобщении многомиллионных масс к 
музыкальной культуре» и «приобщении музыкальной культуры совре-
менности к подлинным и неисчерпаемым богатствам народно-песенного 
творчества» / Авраамов А. У истоков великой проблемы // Искусство 
народов СССР. Вып. 1. М., 1927.
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Александр Брагинский

Москва–Мензелинск–Молотов–Москва 
1941–1950 

29 октября 1941 года от здания Института иностранных язы-
ков (МГПИИЯ) на Метростроевской (сегодня Остоженка) отъ-
ехал обоз из восьми подвод с грузом и некоторым числом сту-
дентов во главе с директором. По приказу Наркома высшего 
образования Институт передислоцировался в тыл, в город Мен-
зелинск. Военное положение вокруг Москвы было по-прежне-
му драматическое и напряженное. Всем была памятна паника  
16 октября, когда в воздухе плавали хлопья пепла от сожжен-
ных документов. Тогда многие, поверив, что Москва будет сдана 
со дня на день, бросились с самыми необходимыми пожитками 
на единственный действовавший Казанский вокзал, имевший 
еще выход на Восток, превратившийся в одночасье в огромный 
муравейник беженцев. Помню, и наша большая семья тоже соб-
ралась бежать из Москвы. Отношение нацистов к евреям было 
достаточно известно. Но, смею сказать, к великому счастью, пос-
ле трех дней, проведенных на вокзале, мы поняли, что не сумеем 
пробиться в отходившие каждые десять минут куда-то вагоны 
поездов – от пассажирских до товарных – и просто электричек. 
Вагоны эти брались с боем. На перроне, лишь бы уехать, люди ос-
тавляли чемоданы и узлы с вещами, которые прибирали ушлые 
носильщики. Видя все это и отдавая себе отчет, чем закончится 
подобная «эвакуация» по пути в Ташкент, где нас всех обещали 
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приютить друзья моего дяди, состоялся «военный совет старей-
шин», и было принято правильное, хотя и фаталистическое, ре-
шение: вернуться по домам и какими-то иными путями уехать 
из столицы. Скажем, как уехали мои родители вместе с эваку-
ируемым заводом в Подлипках, где отец был главным юрискон-
сультом. В эти дни я несколько раз побывал в пустых комнатах 
квартиры на Петровке, где осталась только одна соседка. И там 
из телефонного разговора с однокурсником узнал, что наш Ин-
ститут эвакуируется куда-то в Татарию, в город Мензелинск, и 
что если я готов присоединиться к отъезжающим, то надо срочно 
приехать на Метростроевскую, чтобы внесли в список. Я был на 
последнем курсе, нам обещали привезти туда дипломы. Эта перс-
пектива победила другие соображения. В Москве с 20-го октября 
действовало постановление Государственного Комитета Обороны 
(ГКО) об осадном положении. Я был свободен принимать любые 
решения. Основное время я теперь проводил в Институте, дежу-
рил по ночам на крыше. Немецкие самолеты прорывались в небо 
над Москвой. Тревоги объявлялись по несколько раз в день. Мы 
готовились к эвакуации, для чего с накладными Минторга объ-
ехали несколько продовольственных предприятий и получили 
там на дорогу различные продукты: колбасу, сосиски, тушенку, 
концентраты и др. Все это вместе с личными вещами и докумен-
тами отъезжающих погрузили на подводы, которые должны 
были нас довезти до Егорьевска.

Мы потом долго вспоминали обстоятельства нашего отъезда, 
ибо по дороге чудом избежали гибели от немецкой бомбы. Дело в 
том, что когда мы, покинув Метростроевскую, выехали на набе-
режную Москвы-реки, то услышали завывание сирен воздушной 
тревоги. Однако как-то легкомысленно решили трусить дальше. 
Добравшись до Устьинского моста, мы свернули на улицу, кото-
рая вела к Таганской площади. Но тут нас решительно остановил 
милиционер, пропустив, однако, следовавший впереди военный 
обоз из четырех подвод. Он заставил нас свернуть в Большой 
Гончарный переулок и спуститься в бомбоубежище, пообещав 
охранять наше имущество. Мы с неохотой подчинились. Трево-
га длилась три часа. После отбоя тот же милиционер разрешил 
двигаться дальше. И вот, подъезжая к Абельмановской заставе, 
мы увидели страшное зрелище: немецкая бомба упала прямо на 
военный обоз, который пропустил милиционер. На мостовой в 
лужах крови валялись останки лошадей и разорванные тела сол-
дат. Наш первый возница истово перекрестился. Ведь если бы 
нас не остановили по дороге, мы бы тоже тут оказались. И очень 
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жалели, что не могли вернуться, чтобы поблагодарить нашего 
спасителя.

Первая ночевка у нас была в Томилино, в одном из пустовав-
ших домов. Все ребята по два часа дежурили у обоза. Мой отрезок 
был с полуночи до двух часов. И мне довелось увидеть потряса-
ющее зрелище. Вдали лежала осажденная Москва, над которой 
кружили немецкие бомбардировщики, а лучи прожекторов ис-
кали их в небе, чтобы взять в клещи и отдать на растерзание 
истребителям и зениткам. 

С огромным трудом по ухабистой и размытой осенними дож-
дями дороге измученные лошади все-таки доставили нас в Его-
рьевск, где мы пробыли несколько дней, пока нас не погрузили 
на узкоколейку и не довезли до Мурома, где 6 ноября мы слуша-
ли трансляцию (как позже узнали) из метро «Маяковская» тор-
жественного собрания по случаю ХХIV годовщины Октябрьской 
революции, а 7 ноября – репортаж с Красной площади военного 
парада, участники которого прямо направлялись к ближней ли-
нии фронта.

В Муроме нас погрузили в «столыпинский» вагон следовав-
шего в Сибирь товарняка, и таким образом 11 ноября мы доб-
рались до станции Агрыз, что между Казанью и Свердловском. 
Пока мы двигались на Восток, погода становилась все более су-
ровой. Земля лежала под снегом, холодный ветер рвался во все 
щели вагона. Нас беспокоило, как теперь мы доберемся до Мен-
зелинска, который находился в сотне километров от Агрыза. 
Оказалось, что нас не забыли, и тут уже поджидали розвальни, 
на которых мы, укрытые попонами, с ночевкой у гостеприимных 
мордовцев, добрались до места назначения. Мензелинск был не-
когда богатым и хлебным татарским районным центром на Вол-
ге. Таким он нам показался и в наш приезд туда. На рынке мож-
но было недорого купить что угодно. Здесь наш эвакуированный 
институт просуществовал 4 месяца. Развернуть по-настоящему 
учебную работу оказалось весьма затруднительно. Дело в том, 
что преподавательский состав отказался ехать «на лошадях», и 
нам, старшекурсникам-выпускникам, пришлось исполнять их 
обязанности. У меня, представителя французского факультета, 
таким образом, оказалась только одна студентка, у «англичан» и 
«немцев» их было больше.

В феврале, после разгрома немцев в битве под Москвой, наш 
директор Надеждин съездил в Москву и привез вместе с обещан-
ными дипломами выпускникам приказ о реэвакуации Институ-
та. Получив диплом, я был волен ехать с разрешения военкома-
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та куда угодно. Угодно мне было ехать в г. Молотов (нынешнюю 
Пермь), где находились родители. Туда мне и выписали направ-
ление.

Добирался я до места назначения с большими трудностями –  
через забитый беженцами Свердловск и Нижний Тагил – и не-
жданно-негаданно свалился на голову родителям. Мой младший 
брат был призван в ноябре и находился на фронте. Таким обра-
зом, хоть один из их сыновей оказался рядом с ними. И они были 
счастливы.

Я, естественно, сначала встал на учет в военкомате, а затем 
явился в Городской отдел народного образования с направлени-
ем на работу в качестве учителя французского языка. Но там мне 
сказали, что «французы» им не нужны и что я свободен искать 
работу, коли меня пока не призывают в армию. Тогда отец уст-
роил меня на «свой» завод, влившийся в основное предприятие 
того же профиля, то есть в градо (точнее–районно)образующее 
предприятие Мотовилихинского района города Молотова – ста-
рейший российский пушечный завод опять же имени Молотова. 
В печати он назывался «заводом, где директор Герой соцтруда 
А. Быховский», а потом, насколько мне известно, именовался 
Механическим заводом им. Ленина. Как он сейчас называется и 
что выпускает – не знаю. Звание Героя социалистического труда 
было введено в СССР в 1938 году. Некоторые лауреаты тогда за-
секречивались. Среди них в 1942 году оказался и наш директор 
Абрам Исаевич Быховский. Это случилось как раз до моего при-
езда в марте, и, сколько помню его коренастую, очень живую фи-
гуру, он всегда с гордостью носил звезду на своем полувоенном 
френче, сшитом «по сталинскому образцу». Такую форму одеж-
ды тогда носили многие начальники, комсомольские и парт- 
работники. Сшили и мне позднее такую форму. Пробыв учени-
ком фрезеровщика два месяца и «запоров», к негодованию моего 
наставника и начальника цеха, несколько затворов противотан-
ковой пушки, выпускаемой «москвичами», я понял, что рабочий 
из меня не получится. И тогда я отправился за советом к главе ог-
ромной комсомольской организации завода комсоргу ЦК ВЛКСМ  
Алексею Попову, которому, как тотчас выяснилось, нужны 
были «руководящие комсомольские кадры», а я показался ему 
именно таким с моим опытом работы в комитете ВЛКСМ Инс-
титута и члена Фрунзенского райкома комсомола. Все комсорги 
цехов на заводе получали ту или иную должность «по штату», 
а комсомольскими делами занимались все остальное время. Так 
меня оформили помощником по быту одного из крупных цехов, 
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начальником которого был хороший инженер и порядочный, но 
в чем-то слабый человек по фамилии Дубейковский, не умевший 
орать на рабочих, когда они не справлялись с планом, материть-
ся, чем блестяще пользовался директор на утренних планерках 
по внутренней радиосвязи. Вообще, мат был разговорным язы-
ком на заводе, и пока я не понял это и не выругался от всего серд-
ца, послав подальше одного из самых занудливых слесарей, меня 
как-то презирали в цехе за вежливое обращение, хотя и видели, 
что своим делом я занимаюсь честно и старательно. Тогда-то я 
услышал «Вот это по-нашему». Дубейковскому чаще других до-
ставалось от директора, хотя с графиком работы цех справлял-
ся. Поэтому он очень страдал от таких «выволочек». Мы с ним 
хорошо ладили, и мне случалось слушать его жалобы на свою 
судьбу. Дубейковский не раз просил отпустить его на Авиамотор-
ный завод, где директором был еще один Герой социалистичес-
кого труда Солдатов, но Быховский никак не хотел выполнить 
эту просьбу, он явно надеялся его «перевоспитать». Однажды, 
после очередного разноса с матом, которым Быховский пользо-
вался весьма изобретательно, наш начальник исчез. Не нашли 
его и дома. На поиски была брошена милиция. Его тело в Каме 
было обнаружено спустя неделю. Бедняга покончил с собой. Пос-
ле этого работать в «его» цехе мне стало невмоготу. Попов тоже 
понял это, и тогда, по его рекомендации, парторганизация заво-
да предложила мне, уже кандидату в члены КПСС, должность в 
радиоузле, который находился в ведении профкома.

Впрочем, позволю себе некоторое отступление. Радио с ран-
него детства играло важную роль в моей жизни. Когда в 1928 году 
я пошел в школу, отец купил мне детекторный приемник, ко-
торый напоминал банку, обмотанную проводами со щупом-де-
тектором на крышке. Надев наушники и двигая детектором по 
кристаллической поверхности, я находил единственную тогда 
московскую станцию им. Коминтерна. Позднее у меня появил-
ся репродуктор радиосети, который транслировал опять же одну 
станцию, а еще позднее – ламповый многоволновый «Телефун-
кен». Едва началась война, как было приказано сдать его «на 
хранение», чтобы я не мог слушать «вражеские голоса». Тогда 
же началось глушение этих «голосов». Еще в школьные годы я 
много времени проводил, слушая программы Всесоюзного радио, 
среди которых особенно любил частые тогда оперные трансляции 
из Большого театра, концерты из Большого зала Консерватории 
и Колонного зала Дома союзов. Очень нравились мне программы 
с использованием хороших грамзаписей. Одну из них почему-то 
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запомнил особо. Это была опера Ж. Массне «Вертер» с И. Козлов-
ским в главной партии, а дикторский текст с большим чувством 
читал Левитан. Радио, несомненно, сыграло важную роль и в 
моем общем и в музыкальном образовании, и вообще в устойчи-
вой любви к музыке.

Но вернусь в г. Молотов 1942 года. Радиоузел находился не-
подалеку от завода и был прилично оснащен большой аппарат-
ной с городским телефоном и лишенной всякого естественного 
света студией с допотопным микрофоном и шкафом с грамплас-
тинками. Через врезанное в стену окошко я видел техника, кото-
рый сигнализировал о начале моего выпуска новостей. В течение 
полутора лет я был «начальником заводского радиовещания» 
(как значилось в моей трудовой книжке), автором ежедневных 
информационных пятнадцатиминутных выпусков заводских 
новостей, машинисткой и диктором. Я был совершенно свобо-
ден в составлении этих выпусков. Хотя парторганизация, как 
тогда полагалось, назначила для проверки моих материалов вне-
штатного цензора Главлита, без печати которого я не имел права 
подходить к микрофону. Этим цензором был редактор заводской 
многотиражки «Молотовец». Его снабдили обширным докумен-
том, в котором говорилось, чего ни при каких обстоятельствах 
не должно было содержаться в моих выпусках. Я быстро усвоил 
эти основные правила, и цензор ни разу ничего не вычеркнул из 
моих выпусков новостей.

По согласованию с ним я позволял себе подчас изрядные 
вольности, за одну из которых едва не поплатился. В нашем за-
водском клубе им. Свердлова на некоторое время «поселилась» 
труппа заезжей оперетты. Своего театра музыкальной комедии в 
городе не было, и их спектакли пользовались успехом. А аренд-
ная плата шла на нужды клуба и самодеятельности. 

Должен тут открыть скобки. Мое увлечение театром было 
давним. В школе наш драмкружок, которым руководил актер 
МХАТа Николай Дмитриевич Ковшов, поставил единственный, 
но нашумевший спектакль по комедии Гольдони «Слуга двух 
господ», который мы сыграли на сцене прославленного театра на 
первомайском вечере в 1938 году. Должен еще сказать, что тогда 
существовала замечательная система «шефства» над школами. 
Так, у нашей школы № 169 было два шефа – газета «Правда», 
помогавшая решать хозяйственные вопросы, устройство в пио-
нерский лагерь и пр., и МХАТ, взявший на себя наше культур-
ное образование. Этот факт определил дальнейшую судьбу ряда 
кружковцев. Из «Слуги» родились народная артистка РСФСР 
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Л. Антонюк, народный артист Украины Ю. Жбаков. Стать ак-
тером я не стремился, но неизменно принимал участие в само-
деятельности. Так, в стенах иняза я играл по-французски сцены 
из «Свадьбы Фигаро» Бомарше, а по-русски – Шмагу в пьесе 
А. Островского «Без вины виноватые», – что имело в дальнейшем 
некоторые последствия, о чем напишу ниже. В начале 50-х годов 
был создан драмколлектив и при московском Доме журналиста, 
в котором мы сыграли пьесу Островского «Последняя жертва» – 
это было последнее мое выступление в качестве актера. 

Возвращаюсь в г. Молотов, куда был эвакуирован знамени-
тый Ленинградский оперный театр им. Кирова (нынешняя «Ма-
риинка»), который работал в прекрасном здании Молотовского 
городского театра оперы и балета. С ним из Ленинграда прибыло 
и Ленинградское балетное училище во главе с А.Я. Вагановой. 
Их дневные спектакли пользовались неизменным успехом не 
только у детей, но и у их родителей. И вообще, надо признать, 
недолгое пребывание ленинградцев оставило заметный культур-
ный след в провинциальном г. Молотове. Многие его жители ис-
кренне сожалели, когда театр реэвакуировался в Ленинград.

 Итак, я решил в ноябре 1943 года познакомить моих слу-
шателей с опереттой Кальмана «Марица». Конечно, я поставил 
в известность моего цензора о своей затее, а также сотрудника 
областного радио. Мне разрешили при одном условии: я буду 
следить за «важными сообщениями» московского радио и не-
медленно выключу при этом свою трансляцию. Эту задачу дол-
жен был выполнить техник-радист. А он прозевал объявление. 
Узнав у коллег облрадио содержание текста приказа Верховного 
главнокомандующего об освобождении очередного города и са-
лютах, которые стали сопутствовать этим победным приказам 
после победы под Курском, я на свой риск в антракте прочитал 
«голосом Левитана» несколько фраз о том, что «только что Мос-
ква салютовала залпами победу наших доблестных войск» и т.д. 
Я так и не узнал потом, не нарочно ли техник, с которым мы не 
ладили, подставил меня под неизбежный, как он надеялся, удар. 
Спасло доброе отношение райкома партии. Еще совсем недавно 
меня приняли в кандидаты, а потом и в члены партии. Бюро Мо-
товилихинского РК было довольно моей работой, а с завотделом 
пропаганды Н. Сазоновым мы просто дружили. Словом, утром, 
конечно, меня вызвали в РК и там здорово намылили шею. «Ты 
хоть понимаешь, – говорили мне, – что будет, если этим заинте-
ресуется НКВД?» Я отлично понимал, чем это чревато и в каком 
смертном грехе меня могли бы обвинить. Но…пронесло! Разу-
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меется, от всяких новых трансляций я тотчас отказался. Одна-
ко помимо своих выпусков в дозволенные мне рамки времени я 
иногда просто читал из газет военные очерки Симонова, статьи 
Эренбурга и других популярных тогда авторов. Передачи мои 
слушали не только на заводе, но и во всем рабочем поселке. Меня 
хвалили, особенно всем нравился голос и то, как я читаю. Облас-
тное радио не раз предлагало мне перейти на работу к ним, но 
мне было хорошо на заводе, да к тому же я не собирался навсегда 
поселиться в г. Молотове. 

Утром я первым долгом шел к симпатизировавшему мне глав-
ному диспетчеру завода В. Дроздову, который был в курсе всего и 
охотно делился со мной информацией. Потом по его наводке шел 
в цеха и, собрав материал, мчался в радиоузел, где выстукивал 
на старенькой пишущей машинке пять-шесть страничек текста. 
Сидя потом перед микрофоном самого простейшего толка, явно 
подражая московским дикторам, я произносил: «Внимание! Го-
ворит радиоузел завода…». А потом уже до ночи занимался об-
щественной работой в цехе и Комитете комсомола. Кстати, под 
конец своей «карьеры» в Мотовилихе я был даже избран членом 
бюро РК ВЛКСМ. Комсомол делал тогда в тылу много полезного. 
На всю страну прогремела наша (как сегодня бы сказали) «ак-
ция» с выпуском силами молодежи 16-ти сверхплановых батарей 
для фронта. У меня хранится грамота, подписанная тогдашним 
первым секретарем ЦК ВЛКСМ Н. Михайловым, отмечавшая 
меня как «члена оперативного производственного штаба завода 
им. Молотова» за «умелое руководство по изготовлению сверх 
плана 16-ти артиллерийских батарей». К нам даже приезжала 
в связи с этим секретарь ЦК ВЛКСМ. Я стал заметным челове-
ком на заводе. Но меня тянуло в Москву, домой. В общем, я не 
скрывал этого, но меня не хотели отпускать. Тогда под сильным 
нажимом мои друзья, Попов и Сазонов, добыли мне пропуск в 
Москву, я купил билет, и таким образом в июне 1944 года ока-
зался в столице, где сразу начал искать работу. Через некоторое 
время я получил письмо от Коли Сазонова, из которого запом-
нил одну фразу: «Решили тебя отпустить безвозмездно», то есть 
без взыскания. А когда я поступил в июле на работу на радио, то 
мое личное партийное дело оказалось в Свердловском РК КПСС 
Москвы, где на учете состояла парторганизация Радиокомитета.  
И я еще раз подумал тогда, с какими хорошими людьми мне до-
велось работать на заводе.

Таким образом, я считал себя не только журналистом радио, 
но и диктором. Поэтому, узнав случайно, что объявлен набор  



Александр Брагинский. Москва–Мензелинск–Молотов–Москва 1941–1950

295

стажеров в дикторскую группу Всесоюзного радио, я тотчас поз-
вонил в названный мне отдел выпуска, и с изрядной долей на-
хальства предложил свои услуги, не преминув заметить, что яв-
ляюсь членом партии, окончил вуз и имею опыт работы диктора 
заводского вещания. Мне ответили, что набор уже закончен, но 
если я готов рискнуть, то меня, пожалуй, послушают. Я выра-
зил согласие с такой постановкой вопроса, и через пару дней был 
приглашен явиться для знакомства в здание в Путинковском пе-
реулке, в двух шагах от моего дома, где в бывшем здании КУТВ 
(Коммунистического университета трудящихся востока) поме-
щался до переезда на Пятницкую Всесоюзный радиокомитет 
(ВРК).

В этот день в кабинете зав. отделом выпуска К. Васильева я 
оказался перед небольшой группой уже не очень молодых жен-
щин (в дальнейшем моих коллег – О. Высоцкой, Н. Толстой, 
М. Тиуновой, и Е. Гольдиной). Среди них находился лишь один 
мужчина, которого я узнал по довоенной фотографии – Ю. Ле-
витан. Они с любопытством разглядывали молодого смельчака, 
решившего проникнуть в их (как сегодня бы сказали) элитный 
«клуб». Вообще имена дикторов радио я знал, никогда их не 
видя, наизусть еще с 30-х годов, ибо они всегда представлялись: 
«Вел/вела передачу такой-то/такая-то», но в годы войны они 
перестали называть себя «по стратегическим соображениям». 
Все знали, как ненавидит Левитана Гитлер, обещавший после 
несомненной (как он считал) победы немцев первым повесить 
именно его. Юрий Борисович очень гордился этим. С ним вмес-
те «засекретили» и других дикторов. В июле 1944 года, когда я 
оказался перед частью этого «ареопага небожителей», я вдруг 
ощутил нервную дрожь. Это мое состояние почувствовала (как 
она потом мне рассказывала) одна Гольдина и лукаво подмигну-
ла: «Не боись!». Мне предложили прочитать из газеты «Правда» 
очередную сводку Совинформбюро, репортаж корреспондента из 
передового колхоза и фельетон и молча выслушали мое «испол-
нение» этих сочинений. Зав. отделом, очкастый Васильев, с ко-
торым я уже познакомился, попросил меня обождать решение в 
«предбаннике». Когда потом «судьи», прощаясь со мной на ходу, 
покинули кабинет, Васильев предложил мне заполнить анкету и 
написать автобиографию. Но предстоял еще один серьезный эк-
замен – прочитать из студии какой-то текст для вынесения окон-
чательного решения председателем Комитета по радиофикации 
и радиовещанию при СНК СССР (таково было полное название 
ВРК) А.А. Пузиным. Ему понравился мой голос и манера чтения 
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и меня на удивление быстро оформили сначала диктором четвер-
той категории, а через два месяца–третьей.

Однако до работы в эфире еще было далеко. После того как 
стало известно о моем зачислении в дикторскую группу, позвонил 
Левитан и попросил прийти к нему «для беседы». Я явился без 
опоздания, и он познакомил меня с диктором Евгенией Гольди-
ной, которой было поручено посвятить меня в «тайны профессии». 
До тех пор я легкомысленно считал, что достаточно грамотно про-
читать текст – и дело в шляпе. Гольдина учила меня осмысленно 
читать разные тексты, выделяя ударные слова, соблюдать инто-
национные паузы, учила азам актерской профессии – общению с 
партнером (последние известия читала «пара» дикторов – муж-
чина и женщина), таким понятиям, как «задача», «подтекст». 
Я ходил за ней по пятам, слушал, как читают старшие дикторы, 
и наблюдал, как они готовятся к выходу в эфир, помечая, каж-
дая своими значками, ударные слова и фразы в тексте. Гольдина 
оказалась не просто хорошим ментором, но замечательным чело-
веком. Она рассказывала, как пришла на радио после окончания 
Государственного института слова и работы в Театре слова (оказы-
вается, был такой в 20-е годы!). Это ей было поручено в 1931 году 
поработать с совсем молодым 17-летним парнем из Владимира по 
имени Юрий Левитан, обладавшим прекрасным «микрофонным» 
голосом, но закончившим лишь девятилетку. К тому же он еще 
«окал». Известно, что красивый голос в жизни может не понра-
виться микрофону, и тогда пиши-пропала работа с этим неужив-
чивым «хозяином» студии. Но Левитан всем тогда понравился, 
он был лишен всякого пижонства, ибо явился на прослушивание 
в тапочках и футболке. Поэтому ему сказали, что если он не ос-
вободится от своего регионального акцента, то не сможет стать 
диктором. А Левитан очень хотел стать им и приложил максимум 
усилий, чтобы справиться со своим «оканьем», сменив его на «эта-
лонное» московское «аканье»... 

Культуре речи в те уже далекие времена уделяли на радио 
большое внимание. Для этого дикторы много работали «над со-
бой». И, естественно, начальство предъявляло высокие требова-
ния к «абитуриентам». Через это «сито» пробиться было не прос-
то. В тот момент, когда я каким-то (повторяю) чудом был принят 
в дикторскую группу, новичков было немного. Как раз до меня 
стажером стал инженер по профессии Боря Рябикин, который 
тоже был подопечным у Гольдиной. Кстати, его вполне успеш-
ная карьера диктора прервалась совершенно неожиданно. Ему, 
двадцатипятилетнему комсомольцу, было предложено в знак 
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особого доверия вступить в члены партии. А он отказался, моти-
вируя тем, что еще не готов сделать такой ответственный шаг. В 
результате ему отказали в доверии и моментально уволили... Не 
намного старше меня был Сева Шевцов, женатый тогда на дикто-
ре О. Дмитриевой. Но он довольно быстро ушел в газету «Вечер-
няя Москва», где до этого уже постоянно сотрудничал в отделе 
культуры. Некоторое время в 60-е годы мы трудились там вмес-
те, он – ответственным секретарем редакции, я – заведующим от-
делом культуры. Еще среди нас в молодежной части дикторской 
группы оказался травмированный на арене цирка В. Балашев, 
ставший в дальнейшем ведущим диктором телевидения. В труд-
ном положении оказался отличный диктор В. Чижов, которому 
приходилось бороться со своим голосом, весьма напоминавшим 
левитановский. 

Сказать, что дикторская группа была дружной, не могу. Так 
называемые нравы театрального «закулисья» были присущи 
и дикторам. Не все они, как Гольдина, были доброжелательны 
друг к другу. Но вообще-то можно сказать, что состав дикторов 
мало менялся. Все они не просто держались за «место», но были 
влюблены в дело, которому посвятили всю жизнь. 

Как известно, любимым диктором Сталина во время войны 
стал Юрий Борисович Левитан, который один читал приказы 
Верховного главнокомандующего, и, таким образом, был лишен 
личной жизни, ибо должен был докладывать, куда вне ВРК идет, 
есть ли там телефон и т. д. По моим наблюдениям, он не очень 
тяготился этой «каторгой». Скорее даже гордился. В 1944 году 
Левитан был уже признанным «мэтром», немного важничавшим 
и весьма ценившим свое главное достояние – голос. Не могу за-
быть его манеру проверять его звучание. Он прикладывал к уху 
ладонь и произносил три слова: мимика, химия, мумия. 

Никто в группе не ставил под сомнение его профессиональ-
ное мастерство и авторитет. К тому же в качестве «старшего» 
он заботился о своих коллегах. Для Левитана не было ни в чем 
отказа, он мог открыть двери любого кабинета, но предпочитал 
пользоваться «телефонным правом». И когда сообщал высоко-
поставленному чиновнику, что «говорит диктор Левитан», он 
разве что не слышал «чего изволите?». Помогал с квартирами, 
прописками, с дополнительными пайками. Помнится, как меня, 
самого младшего в группе, отправляли получать добытые им 
дефицитные товары – водку или сигареты. Все дикторы были 
прикреплены к спецстоловым, где прилично кормили. Тогда это 
имело значение. 
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Дикторская группа состояла из двух неравных частей. Две 
трети из них были женщины. Каждая обладала своим непрос-
тым характером, каждая имела свой «голос». Управлять ими, 
как я теперь понимаю, было непросто. Но Левитан справлялся со 
своими обязанностями «старшего» и умело гасил возникавшие 
подчас конфликты. За молодыми он приглядывал особо.

После двух месяцев учебы у Гольдиной наступил день, ког-
да мне наконец доверили вести литературную передачу из ДЗЗ 
(Дома звукозаписи) на улице Качалова (ныне М.Никитская).  
По окончании позвонил Левитан и поздравил с дебютом. 

Так началась моя недолгая карьера диктора. В ней было 
всякое – смешное и драматичное. Как в жизни. Однажды мне 
поручили вести детскую передачу из ДЗЗ утром 1 января 1945 
года. Естественно, «старики» спали после встречи Нового года. 
Тем же, кто помоложе, пришлось отдуваться за них. А так как 
тогда еще не записывали все на «магнитку», то программы шли 
«вживую». Так вот, начав читать состав авторов и исполнителей 
детской оперы Тамары Попатенко, я произнес: «Композитор Та-
мара Поп-поп-попатенко». Увидев краем глаза, как задыхаются 
от смеха артисты и музыканты, я только тяжело вздохнул. Ког-
да закончилась передача, меня позвали к телефону, и я услышал 
знакомый левитановский баритон: « Я поп-поп-рошу вас больше 
не заикаться». Впрочем, тут же, расхохотавшись, поздравил с 
Новым годом и пожелал выспаться после смены. 

Но мои отношения с Левитаном были не всегда лучезарны-
ми. С его разрешения я повадился в Отдел перехватов, где рабо-
тала моя однокурсница по Институту иностранных языков и где 
не хватало знающего французский. Меня тогда сразу очень за-
интриговало название службы прослушивания, именовавшейся 
«перехваты». Но я быстро освоил эту интересную работу, сменяя 
коллегу, которая, впрочем, скоро уехала в Израиль, а я остался 
один. Это была неоценимая практика и существенный заработок. 
Словом, работая диктором в отрезок 23-30 – 08-00, у меня всегда 
был перерыв между 00-30 и 04-00. Можно было, конечно, под-
ремать в дикторской, но я предпочитал подняться на четвертый 
этаж, где помещался Отдел перехватов, и посидеть там с науш-
никами, слушая новости французских радиостанций. Повторю: 
на такую «отлучку» я получил разрешение Левитана. Кстати, 
хочется отметить, что никакой секретности при входе в Отдел не 
было. Никакую пломбу на дверь не вешали. Отдел размещался 
между двумя лестницами, то есть были два входа – парадный и 
черный. На парадной двери был звонок. Но никаких особых мер 
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секретности мы не соблюдали. Представляю, как бы сегодня об-
стояло с этим «вопросом»!

Однажды после 00-00 московское радио решил послушать 
Сталин и остался весьма недоволен дикторами. Утром разразил-
ся скандал. Кого он имел в виду? После полуночи работали «две 
пары» дикторов – на Москву и на Восток. Установить «виновных» 
было трудно, ведь, повторяю, дикторы свои имена не называли. 
Расстроенный Левитан решил выместить свое раздражение на 
мне. В присутствии коллег он упрекнул меня за отсутствие «на 
рабочем месте» – то есть в дикторской. Приученный на заводе 
резать начальству «правду-матку» при любой несправедливос-
ти, я столь же резко ответил ему, напомнив, что он сам разрешил 
мне в свободное время посещать отдел перехватов. Я даже назвал 
его упреки самодурством, то есть совершил «преступление про-
тив Его Величества», как говорят французы. Вот он и решил мне 
отомстить за дерзость. И когда последовал «сверху» вопрос, ка-
кие сделаны «оргвыводы», я первым попал под нож чиновничьей 
гильотины. Но одновременно Левитан добился отзыва из армии 
опытного диктора В. Герцика, который летал на «У-2» над распо-
ложением немецких войск и уговаривал их по-немецки «бросать 
оружие, пока не поздно». Тот незамедлительно прибыл в диктор-
скую в лейтенантской форме, счастливый снова оказаться среди 
старых друзей. 

Своим несправедливым увольнением я, разумеется, был 
весьма огорчен и отправился поплакаться в жилетку замечатель-
ному человеку – начальнику отдела перехватов «Капе» (то есть 
Константину Павловичу) Подколзину. Он приказал мне не лить 
слезы, и принял меры, чтобы меня зачислили в штат его отдела 
референтом. Так я стал «слухачом». Очень переживала за меня 
Гольдина, хотя я, успокоившись, повторял ей старую поговорку: 
«Что ни делается, все – к лучшему». У нас сохранились до кон-
ца ее дней самые теплые отношения. Я часто бывал у нее дома, 
а когда она ушла на пенсию и болела, помогал ей с доставкой 
продуктов, лекарств, ездил за город за молодыми березовыми 
листочками, из которых она делала полезный, как ей казалось, 
отвар. Умерла она неожиданно, одна в квартире, и соседи по пло-
щадке хватились ее лишь через два дня. Я искренне переживал 
ее смерть. После ее ухода в моей жизни образовалась долго не-
восполнимая пустота. Мне так не хватало ее мнения, ее добро-
ты, ее юмора, рассказов о работе в дикторской группе. К сожале-
нию, она не оставила воспоминаний. Есть только ее интервью в 
книжке о Левитане «Как он стал Левитаном». А я, к сожалению, 
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не записывал ее байки. Запомнилась только одна. Еще до вой-
ны радио однажды транслировало из МХАТа знаменитый спек-
такль «Анна Каренина». Вести его поручили диктору Якимюку. 
Было душно в ложе бенуара, откуда велась трансляция, и в ант-
ракте он решил в буфете что-нибудь выпить. Но не нашел ничего, 
кроме бокала пива. И его, трезвенника, совершенно неожидан-
но «развезло». Слушатели стали звонить на радио, спрашивая, 
что случилось с диктором, он говорит бессвязно, не захворал 
ли? Якимюка тотчас заменили другим диктором, а беднягу не-
медленно уволили. Впрочем, спустя некоторое время «помило-
вали». Рассказывая эту историю, Евгения Исааковна смеялась, 
ибо это был редчайший случай в дикторском сообществе. Много 
рассказывала она о своем ученике Юре Левитане, который, дол-
жен признать, помогал «Женечке», как ее называли в группе. 
Чтобы закончить рассказ о Левитане, хочу вспомнить мои ред-
кие встречи с ним много лет спустя днем в ресторане Дома кино. 
Левитан жил неподалеку, на улице Медведева, 12, и после смер-
ти жены приходил сюда столоваться. К тому же он был (как и я) 
членом Союза кинематографистов, принимая активное участие 
в озвучивании выпусков кинохроники «Новости дня», а также 
«отдавая свой голос» всем послевоенным художественным филь-
мам о Великой Отечественной. Пробовал он свои силы и на ТВ, 
но, как мне представляется, неудачно. Он неизменно пожимал 
мне руку, но тотчас уходил к своей компании. Под конец жизни 
Левитан стал грузным, но голосом «играл» с удовольствием. Мое 
зло на него давно прошло, и когда он скоропостижно скончался 
4 августа 1983 года по дороге к своим друзьям – ветеранам Бел-
городчины, мы вместе с Гольдиной сумели пробиться в ДЗЗ, где 
был установлен гроб, чтобы проститься с ним. Женечка плакала, 
мне тоже было грустно… 

Однако вернусь к моим первым шагам диктора. Тогда в груп-
пе был еще один подопечный Гольдиной, молодой человек, чуть 
старше меня – Боря Рябикин, о котором я упомянул выше. Мы 
были с ним очень разные, и наши «амплуа» стали быстро всем 
очевидны. Он превосходно читал политические и важные текс-
ты, а мне больше нравилась работа в художественном вещании. 
Уравнивались мы с ним только когда вместе занимались техни-
кой речи у знаменитого тогда педагога Е.А. Юзвицкой, которая 
учила нас распеваться, регулировать дыхание, читать гекзаметр, 
произносить скороговорки и пр. Жила она поблизости от ВРК 
и много лет пестовала дикторов. После ее неожиданной смерти 
мы остались без верного друга. Подчас с нами общался худрук 
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группы – М.М. Лебедев, очень по-доброму и тактично разбирая 
нашу работу. Его тонкие и умные подсказки были нам очень по-
лезны. Но и его мы тогда лишились внезапно: какой-то подонок 
убил его при выходе из ресторана. Мы все тяжело переживали 
это убийство, и, насколько мне помнится, оно так и осталось не-
раскрытым.

Эфир в то время не был засорен жаргонными и иностранны-
ми словечками. Тогда никому не пришло бы в голову назвать 
слово «содержание» – «контентом». С молодыми дикторами за-
нимались серьезно и не давали спуску. Был в группе еще кон-
сультант-педагог К. Былинский, к его помощи с ударениями мы 
часто прибегали. Сводки Совинформбюро, репортажи коррес-
пондентов газет и радио пестрели в последние месяцы войны на-
званиями освобождаемых зарубежных городов, например очень 
трудными венгерскими. И надо было произносить их правильно. 
Однажды в ночную смену мне неожиданно принесли в студию 
очередную сводку Совинформбюро с массой названий венгерс-
ких населенных пунктов. Вспомнив совет Былинского колле-
гам делать ударение на первом слоге, я с подобающим подъемом 
проговорил их, запомнив навсегда Секешфехервар. С меня пот 
катил градом, и моя «пара» – добросердечно утирала его своим 
платочком. Утром эту сводку читали уже другие дикторы. Тогда 
по этим сводкам мы изучали географию Европы. 

Разумеется, в работе не обходилось без накладок. Особенно 
ночью. Дремавший во мне журналист подчас невольно исправ-
лял неудачные фразы оригинала. А это категорически не допус-
калось. Бдительные дамы из отдела контроля неизменно фик-
сировали такие огрехи. Весьма неприятная их начальница по 
фамилии Куликова регулярно присылала Васильеву сводки за-
мечаний, а тот переправлял их Левитану, который, правда, отно-
сился к ним с юмором, ибо сам когда-то грешил оговорками, и в 
дикторской группе неизменно вспоминали его «чудесный цветок 
монголии». Он даже надписал одну из таких сохранившихся у 
меня сводок: «Дарю на память о днях, проведенных в Радиоко-
митете». Такое же посвящение есть у меня на его изданном тог-
да в г. Молотове словарике «Правильное произношение слов». 
В упомянутой выше сводке я назвал «пожары» «пожирами», 
пропустил информацию об увековечении памяти баснописца 
Крылова и сделал еще ряд отсебятин. Ретивая Куликова писала 
Васильеву, что, «работая ночью, диктор Брагинский продолжает 
делать ошибки». Как поступил с этой сводкой Левитан, я сказал 
выше.
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Многие работавшие тогда старшие дикторы настойчиво вдал-
бливали нам, новичкам, чувство «высокой ответственности». 
Это в какой-то степени парализовало первое время и мое состоя-
ние, когда я оказывался один перед микрофоном и ждал сигнала 
«включить» его на пульте. В те времена мы были, по сути дела, 
оторваны от звукорежиссера и только в крайнем случае могли 
связаться с ним по телефону. Не то что теперь, когда дикторы 
через большое окно аппаратной видят звукорежиссера, а также 
слышат его через наушники. 

В 1944 году студии на Путинках были крохотные, за столом 
хватало места лишь для двоих. Отсюда велись все политические 
(«разговорные») передачи. Художественное же вещание базиро-
валось в ДЗЗ на улице Качалова. Там на первом этаже находи-
лись три студии – одна большая, другая средняя и еще одна –  
маленькая. И там мы тоже были оторваны от звукорежиссера, 
который находился на втором этаже, и по его световому сигна-
лу мы, дикторы, включали микрофон. Кроме нас, сделать это не 
имел права никто.

Степень сложности нашей работы при этом покажу на одном 
примере. Из Большой студии часто транслировались концерты 
замечательного коллектива – БСО (Большого симфонического 
оркестра) ВРК. Ныне это оркестр имени Чайковского. Он с тру-
дом размещался в этой студии. Микрофонов не хватало. Звуко-
операторы лишали нас, дикторов, одного из них. Таким обра-
зом, включив микрофон на пульте, нам приходилось дойти до 
первого из них у оркестра и оттуда прочитать текст из эфирной 
папки. При этом в помещении должна была соблюдаться полная 
тишина. Опытные оркестранты понимали всю сложность зада-
чи диктора и сидели смирно. Куда труднее было в конце, когда я 
должен был сначала объявить: «Вы прослушали…», а потом вер-
нуться к своему пульту и выключить микрофоны. Только после 
этого я имел возможность произнести «всем спасибо», а оркес-
транты могли покашлять и постучать смычками по пюпитрам 
в знак восхищения дирижером. Тогда оркестром руководил А. 
Иванов, не обладавший выгодной внешностью, но бесконечно 
талантливый музыкант, дирижировавший без партитуры. Не 
менее сложными были трансляции из этой студии музыкаль-
ных спектаклей. Так, работавший тогда в Москве француз по 
паспорту и венгр по национальности дирижер Георг Себастьян 
очень любил с помощью солистов радио и оркестра готовить кон-
цертные исполнения опер Моцарта. Запомнилась одна его очень 
удачная постановка «Похищения из сераля», которую наши со-
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листы не только прекрасно пели, но и играли, если можно так 
назвать свободное поведение перед микрофоном. Драматические 
спектакли и «малоформатные» программы шли из средней сту-
дии. В маленькой стоял рояль, здесь выступали певцы с соль-
ными концертами, играли знаменитые музыканты, читали из-
вестные артисты. При этом соблюдались некоторые тонкости. 
Так, великий артист МХАТа В. Качалов предпочитал, чтобы его 
представлял мужчина-диктор, ибо при даме он не смог бы рас-
стегнуть пуговку жилета. А некоторые певицы, например, тог-
да только дебютировавшая Зара Долуханова, – предпочитала 
женщин-дикторов, ибо могла ослабить при них тесный корсет. 
Иногда на несколько часов отсюда «давали» в эфир (непонятно, 
для кого) грамзаписи итальянских опер. При всей моей любви к 
опере сидеть много часов с наушниками на голове было скучно. 
Отсюда любил читать свои стихотворные фельетоны Владимир 
Дыховичный, отец недавно скончавшегося кинорежиссера Ива-
на Дыховичного. Очень оживлял тогда эфир джаз-оркестр ВРК 
под управлением А. Цфасмана. Мне нравилось вести эти концер-
ты, наблюдая за виртуозной игрой на рояле руководителя оркес-
тра. По окончании Консерватории ему прочили большую карь-
еру пианиста, а он предпочел джаз, создал оркестр, где собрал 
превосходных музыкантов, среди которых особенно выделялся 
барабанщик Лацци Олах. До войны этот оркестр часто высту-
пал перед вечерними сеансами в кинотеатре «Центральный» на 
Пушкинской площади. Тогда, помнится, коллективы и солисты 
Москонцерта постоянно демонстрировали свое искусство в хол-
лах кинотеатров. Многие зрители приходили для этого заранее, 
чтобы занять места. Остальные стояли. 

Некоторые репортажные программы радио до войны запи-
сывались на звуковую дорожку кинопленки. Для этого в под-
вале дома, в котором некогда помещался ресторан «Медведь», 
ликвидированный после того как дом был передвинут и раз-
вернут с улицы Горького в Брюсовский переулок, размещалась 
студия «Радиофильм». Этой организации поручали записи на 
кинопленку (точнее – на ее звуковую дорожку) торжественных 
событий, например парадов, съездов и пр. Записав, скажем, ра-
диорепортаж с Красной площади 7 ноября или 1 Мая, режиссер 
В. Гейман затем с помощью ножниц и клея сводил время зву-
чания до необходимых размеров, и в тот же день вечером этот 
репортаж передавался по радио. Но постепенно, с вторжением 
магнитной записи звука, нужда в «Радиофильме» отпала, и он 
благополучно «скончался». Существовал в годы войны еще один 
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вид записи звука на радио – на восковом диске. Бывало, я про-
сил техников записать мое чтение известий ночью, и потом они 
давали мне прослушать эту шипевшую, напоминавшую плохую 
грампластинку запись. Правда, я никогда не узнавал свой голос, 
но некоторое представление о своей работе получал.

Как я уже написал выше, в марте 1945 года я был уволен из 
дикторской группы и перешел в Отдел перехватов, где прорабо-
тал до 1950 года. Я часто вспоминаю слова, которые приписы-
вают Карлу Марксу, что чужой язык – это оружие в жизненной 
борьбе. В своей жизни я находил постоянное подтверждение этой 
формулы. Французский язык очень помогал мне в этой «борь-
бе», когда я стал профессионально заниматься французским 
кино и вообще много писал для разных изданий, а в последствии 
написал несколько книг о французских актерах и режиссерах и 
перевел романы популярных тогда детективщиков – Сименона, 
Жапризо, а также ряда других писателей. 

Сотрудничая сначала вне штата, а потом в штате Отдела пе-
рехватов, я оказался на самом важном информационном пике 
тех дней, когда наши войска неудержимо гнали противника на 
Запад, приближая конец войны. Естественно, мы, референты От-
дела перехватов, были в курсе всех новостей, которые часто не 
доводились до сведения граждан и поступали к ним в «отфиль-
трованном» виде. У меня сохранились каким-то образом копии 
комментариев самых известных тогда обозревателей немецкого 
радио Ганса Фриче и генерала Дитмара. На исходе 1944 года и 
до окончания войны они чаще всего выдавали желаемое за дейс-
твительное. Есть у меня и текст новогоднего обращения Гитлера  
1 января 1945 года к «фольксгеноссенам» обоего пола и нацио-
нал-социалистам, в котором он «ожидал» от каждого немца, что 
тот будет «до последней возможности исполнять свой долг» и 
«принесет любую необходимую жертву, которая от него потре-
буется». Он «ожидал» от немцев и многого другого в этой речи, 
призывая их «образовать скрепленное таким образом клятвой 
сообщество» и прося в заключение «милости у Всемогущего».

Через пять месяцев он покончит с собой, и долгая Вторая 
мировая война в Европе закончится 9 мая. Мы с волнением и 
интересом следили по передачам зарубежных станций за тем, 
как развивались события. Особенно запомнились, конечно, пер-
вые дни мая 1945 года. Мы работали тогда на отличных амери-
канских радиоприемниках «RCA», но справиться с помехами и 
просто глушением было трудно. К тому же у нас еще не было маг-
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нитофонов. В лучшем положении были референты, владевшие 
стенографией. Среди них было двое русских немцев, которые 
сами выстукивали на машинках переводы текстов немецкого 
радио. Остальные, прослушав нужную передачу, быстро сбра-
сывали наушники и по памяти заполняли пропущенное в своей 
скорописи. С тех пор у меня окончательно испортился почерк. 
Восстановив как можно полнее услышанную передачу, мы бе-
жали к машинисткам для диктовки. Этот текст затем попадал к 
редактору, который составлял очередной Бюллетень. Этот Бюл-
летень перепечатывался начисто в нескольких экземплярах и 
рассылался по назначению. Когда сегодня думаешь, как шагну-
ла вперед техника звукозаписи с использованием компьютеров 
и принтеров, понимаешь, что мы тогда жили в каменном веке. 
Однако мы неизменно опережали сообщения отдела прослуши-
вания ТАСС, и нашим трудом охотно пользовались комментато-
ры ВРК – внутреннего и иновещания.

Уже после войны, когда стали поступать трофейные не-
мецкие магнитофоны, наша работа существенно облегчилась.
К тому же отдел подключили к Радиоцентру прослушивания 
(тогда дальнего в Бутово), откуда и мы стали получать по прово-
дам нужные нам передачи. Мы связывались по телефону с опе-
раторами этого Центра, и те быстро и ловко находили нужную 
станцию, используя специальные антенны, которыми он был 
оснащен в большом количестве. Мы дружили с этими операто-
рами, знавшими наизусть наши «вкусы» и быстро находившими 
то, что нам было нужно.

Утром 8 мая мы узнали, что еще 7 мая в штаб союзных войск 
в Западной Европе, находившийся во французском городе Рейм-
се, доставили делегацию немцев, которая от имени преемника 
уже почившего в бозе 30 апреля Гитлера на посту рейхсканцлера 
предложила подписать протокол о капитуляции. Этот акт был, 
стало быть, подписан ночью 8 мая, в 2 часа 41 минуту по летнему 
европейскому времени. Лишь позднее стало известно, в каком 
затруднительном положении тогда оказался советский предста-
витель при Ставке командующего союзными войсками в Европе 
Д. Эйзенхауера генерал Иван Суслопаров. Как он ждал (и не дож-
дался) решения Сталина и поставил свою подпись на собствен-
ный страх и риск. Ведь и ему тоже хотелось, чтобы наконец пре-
кратилась стрельба, чтобы перестали погибать люди. В течение 
8 мая мы слушали выступления глав западноевропейских де-
ржав об окончании войны, и вся Европа радовалась по этому 
поводу. Молчал только Сталин, и, по некоторым комментариям 
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западных радиожурналистов, мы понимали, что идут переговоры 
о перенесении подписания Акта о «безоговорочной капитуляции 
Германии на Востоке и Западе» в Берлин. Сталин решительно на-
стаивал на этом – он хотел, чтобы прошение о мире принесли не-
мцы не в какой-то французский городишко, а именно в Берлин, 
в поверженную столицу Третьего рейха, которой уже овладели 
советские войска и где водрузили Знамя Победы над Рейхстагом. 
Но мы слышали одновременно, что не все немецкие генералы 
готовы были сложить оружие. После того как по Фленсбургско-
му радио новый министр иностранных дел преемника Гитлера, 
гросс-адмирала Деница, фон Крозик объявил о капитуляции гер-
манских войск «на Востоке и Западе», Прусское радио назвало 
это «вражеской вылазкой». И действительно, немецкие войска 
еще сопротивлялись в некоторых анклавах. Об этом, кстати, пи-
шет в своих воспоминаниях поэт Б. Слуцкий, рассказывая, как 
советские войска после объявления о капитуляции «догоняли» 
отступавших, но не сдававшихся немцев. Однако их часы были 
сочтены, и исход войны не вызывал ни у кого сомнения.

Помнится, позвонил днем 8 мая в отдел Левитан.
– Что происходит? – спросил он. – Мне приказали никуда не 

отлучаться.
– А происходит, – ответил я ему радостным голосом, – что 

вся Европа ликует и танцует, а мы пока молчим.
Он только странно хмыкнул.
А между тем немного за полночь по московскому времени, 

то есть уже 9 мая, в берлинском районе Карлхорст, в помещении 
бывшего немецкого военно-инженерного училища состоялось 
подписание Акта о капитуляции так, как этого хотел Сталин. 
Для этого туда доставили представителей Деница во главе с гене-
ралом Кейтелем. Сталин поручил подписать Акт Г. Жукову. 

Церемония эта подробно описана, и повторять то, что мы тог-
да слышали от западных и советских корреспондентов, прибыв-
ших срочно в Берлин, нет надобности. Помнится, к вечеру 8 мая 
нас отправили отдыхать, посоветовав не выключать приемники 
радиосети. И мы дождались. Сначала диктор Ольга Высоцкая 
объявила в 1–15 ночи 9 мая, что программы радио продлятся до 
3–30 утра. Потом в 2 часа ночи она же сообщила, что будет пере-
дано важное сообщение. И через 10 минут Левитан торжественно 
зачитал официальное сообщение о подписании долгожданного 
Акта о капитуляции немцев. Следом Высоцкая ознакомила нас с 
Указом Президиума Верховного Совета СССР о провозглашении 
дня 9 мая праздничным Днем Победы и с постановлением СНК 
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СССР о поднятии флагов. Затем зазвучали гимны СССР, США, 
Англии и Франции.

Дикторы потом долго вспоминали, как в соседних домах ста-
ли зажигаться огни, как на улицу высыпали люди, поздравляв-
шие друг друга с Победой. Я сам потом видел, как восторженные 
москвичи качали военных, как обнимались и целовались с не-
знакомыми людьми. 

Разумеется, я помчался пораньше на Путинки. Там царило не-
бывалое оживление. Работал с полной нагрузкой Отдел послед-
них известий. Мои бывшие коллеги с подъемом читали поступав-
шие со всех концов страны известия, как празднуют советские 
люди окончание войны. Позднее стало известно, что вечером по 
радио будет выступать Сталин и состоится грандиозный салют.

Е. Гольдина рассказывала мне, как нескольких сотрудников 
ВРК во главе с Левитаном посадили в машины и отвезли в Крем-
левскую студию, откуда и выступил Сталин с поздравлением. 
Как отличалось это выступление, говорила она, от памятного ей 
3 июля 1941 года. Тогда он неожиданно вошел в студию, откуда 
она и Левитан вели выпуск «Последних известий». Левитану пе-
редали бумажку, на которой было написано, как объявить Ста-
лина. В своих мягких, бесшумных сапогах он подошел к столику 
с микрофоном. Ему подали стакан с чаем, и Гольдина запомни-
ла, как предательски дрожала ложечка в этом стакане. Тогда он 
произнес нужные слова: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! 
Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь, друзья мои!» 
Теперь, в качестве главного «творца Победы», он был иной, и 
слова он употребил чисто официальные, хотя в конце произнес: 
«С праздником вас, мои дорогие соотечественники и соотечест-
венницы!».

Там же Левитану и Высоцкой вручили приказ Верховного 
главнокомандующего о полной победе над фашистской Германи-
ей и об артиллерийском салюте 30-тью залпами из 1000 орудий. 
Эти тексты они должны были прочитать в 21-50 уже из радиоко-
митетской студии в ГУМе. Для этого им следовало (всего-то навсе-
го!) пересечь Красную площадь, заполненную тысячами людей, 
слышавших краткое выступление Сталина и ожидавших салют. 
Помню, с каким удовольствием рассказывала Высоцкая, как 
эта толпа не пожелала расступиться и пропустить их к ГУМу – 
ведь их обоих никто не знал в лицо. Пришлось им вернуться об-
ратно в Кремль и бегом помчаться в знакомую студию, где их 
уже ждали. Чтобы их, не дай Бог, не приняли за диверсантов, 
комендант Кремля придал им сопровождающего офицера, кото-
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рый мчался впереди. В последний момент они оказались на мес-
те, чтобы успеть прочитать врученные им тексты.

В это самое время я вместе с сотрудницей радио находился 
в той самой толпе на Красной площади. Увы, мне не дано было 
увидеть, как не пропустили москвичи Левитана и Высоцкую, 
и уж тем более их марш-бросок через Кремль. Но ровно в 21-50 
мощные репродукторы донесли слегка запыхавшийся голос Ле-
витана, который зачитал текст приказа Верховного главноко-
мандующего, а Высоцкая – о салюте Победы. В 22-00 куранты 
на Спасской башне отбили время, и тотчас загремели пушки 
салюта, а в небо взвились миллиарды ракет фейерверка. Глаза 
же всех присутствовавших тогда на площади были устремлены 
вверх. В небе, в лучах множества прожекторов, высветился под-
вешенный к аэростату огромный портрет Сталина. Придумано 
это было недурно и, как мне сегодня кажется, преследовало цель 
устроить некое моление народа во славу нового Спасителя. Со-
провождалось это таким мощным и искренним «ура», которое 
больше никогда не слышала Красная площадь. 

Еще работая диктором и референтом на радио, я много пи-
сал для Совинформбюро и для разных редакций радиовещания и 
газет. Особенно много для Польской редакции, где мы первыми 
после публикации в «Правде» очерка о краснодонских молодо-
гвардейцах сделали неплохой радиоспектакль. Помимо ежене-
дельных обзоров культурной жизни Москвы я предложил для 
той же Польской редакции сделать большой репортаж из Мос-
ковской консерватории. В 1948 году радиовещание уже распо-
лагало тонвагенами для записи репортажей. Договорившись обо 
всем с директором Консерватории – тогда это был композитор  
В. Шебалин, – мы прибыли в знакомое с детства здание на улице 
Герцена (ныне Б. Никитской), и я стал ходить с микрофоном, свя-
занным с тонвагеном длиннющим проводом, по учебным клас-
сам разных мастеров, оказавшихся в тот день на месте – скрипки 
Д. Ойстраха, рояля Э. Гилельса и К. Игумнова и виолончели –  
С. Козолупова, а также других мастеров, которые по своему ус-
мотрению представляли учеников, а те демонстрировали свое 
искусство. Репортаж заключался интервью с директором. Все 
это было смонтировано и представлено на усмотрение тогдашне-
го заместителя председателя ВРК С. Лапина. Прослушав пред-
варительно наш репортаж, он пригласил к себе меня, главного 
редактора Польской редакции Миркину и редактора передачи  
и выразил «удивление» по поводу «действующих лиц» в репор-
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таже. Фамилии большинства из них, видимо, звучали неприятно 
для его уха. Чтобы лучше понять позицию Лапина, надо иметь в 
виду, что дело происходило в самый разгар «борьбы с космополи-
тизмом», а это придавало его пафосу особый смысл. Не желая иг-
рать в прятки, я прямо спросил его, не потому ли ему не нравится 
репортаж, что там фигурируют неприятные для его слуха имена. 
У него забегали глазки и окаменело лицо. Свернув обсуждение 
репортажа, он предложил редакции над ним «еще поработать». 
Я решительно отказался участвовать в переделках, ибо хорошо 
понял смысл лапинской риторики. Он хотел слышать русские 
имена. А у нас их было очень мало. К тому же К. Игумнов, как 
назло, предложил послушать, как играет этюд Шопена «Грусть» 
его любимый ученик, будущий народный артист, недавно скон-
чавшийся «Нёмочка» (как он выразился) Штаркман, ласково 
положив свою руку на его колено. Позднее я узнал, что часовой и 
интересный репортаж наш был урезан до 15 минут, и я навсегда 
сохранил после этого негативное отношение к Сергею Георгиеви-
чу Лапину. Много позднее, работая в «Вечерней Москве», я иног-
да сталкивался с ним, уже главой Госкомитета по радиовеща-
нию и телевидению, на театральных премьерах в директорских 
кабинетах, где «почетные гости» снимали верхнюю одежду. Он 
обладал прекрасной памятью и неизменно здоровался со мной. 
Надо отдать ему должное, Лапин любил театр, и благодаря ему, в 
частности, был записан для ТВ прямо из театра спектакль «Соло 
для часов с боем» с уже тяжело больной О. Андровской, которую 
специально привезли из больницы, и такими великими актера-
ми старшего поколения, как Станицын, Яншин и Грибов. Этот 
спектакль и сегодня иногда показывают по ТВ. И невольно воз-
никает чувство благодарности Лапину за то, что сохранилась на 
пленке память о великих стариках МХАТа. Но сочетавшуюся в 
нем образованность и любовь к искусству с антисемитизмом мне 
как-то не хочется забывать. 

В те же послевоенные годы я имел удовольствие часто сотруд-
ничать с одной из лучших редакций союзного вещания – детской, 
возглавляемой замечательной женщиной Р. Иоффе, которая 
привлекала к передачам для детей лучшие артистические силы 
Москвы. Так я получил от нее предложение сделать передачу о 
знаменитых тогда художниках-карикатуристах, работавших 
под одним псевдонимом – Кукрыниксы. Легко договорившись с 
ними о встрече, я был приглашен в их мастерскую на улице Горь-
кого (сегодня в этом доме находится книжный магазин «Моск-
ва»). Я подготовил ряд вопросов, и они то соло, то хором живо 
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отвечали на них. Я еле успевал записывать. Мой сценарий был 
одобрен в редакции, и меня попросили завизировать его у наших 
героев. Я был зван для этого в квартиру «Никса» – Николая Со-
колова – на нынешней улице Чкалова. Они не только работали 
в одной мастерской, но и жили в одном подъезде. Я назвал свой 
опус «Великолепная троица». Они не возражали. Сели кружком 
и внимательно выслушали мое чтение. После чего высокий Куп-
риянов («Ку») высказал свое мнение, поддержанное («Кры») – 
Крыловым и «Никсом». Некоторые вещи они поправили, но, в 
общем, остались довольны, чему я был несказанно рад. Потом 
напоили чаем с сушками и подписали мой текст. Сделанная пе-
редача имела успех. И я получил очередное задание.

С детской редакцией связан еще один факт в моей жизни, о 
котором хочется в заключение вспомнить отдельно.

Начну издалека. В феврале 1941 года в помещении клуба 
Трикотажной фабрики в Каретном переулке была объявлена пре-
мьера спектакля только что созданной Арбузовской театральной 
студии «Город на заре». Мы тогда очень любили «Таню» Алексея 
Арбузова в Театре Революции (ныне им. Маяковского) с М. Ба-
бановой в главной роли. В создании спектакля «Город на заре» 
принимали участие многие студийцы, что было отмечено в про-
грамме, где значилось, что авторы – «Коллектив студии». Среди 
главных помимо А. Арбузова были – А. Галич и В. Плучек, кото-
рые в представлении не нуждаются. В труппе оказались многие 
будущие известные актеры. Среди них был и Зиновий Гердт, о 
котором и пойдет речь.

Я несколько раз смотрел этот замечательный спектакль и 
знал имена всех молодых актеров. Выше я писал об эвакуации 
Института иностранных языков в г. Мензелинск и о том, что как 
раз перед началом войны драмкружок моего Института поставил 
пьесу А. Островского «Без вины виноватые», в котором я играл 
Шмагу. В Мензелинском Доме культуры до войны тоже стави-
ли эту пьесу, и ряд исполнителей не покинул город. Директриса 
Дома культуры, узнав, что я играл Шмагу, а ей не хватало толь-
ко актера на эту роль, решила возобновить спектакль. Мы не зна-
ли, что в Мензелинске тогда разместилось Московское военное 
училище. И надо же было, чтобы и их драмколлектив поставил 
эту же пьесу и сыграл ее (конечно, по-другому, чем мы) на сцене 
Дома культуры. Каково же было мое удивление, когда в испол-
нителе роли Шмаги я узнал Гердта. Конечно, после спектакля я 
пошел в грим-уборную и познакомился с ним. Вспомнили «Город 
на заре» и т.д. Вскоре училище отправили ближе к фронту, и я 



Александр Брагинский. Москва–Мензелинск–Молотов–Москва 1941–1950

потерял Гердта из виду. И вот однажды, уходя от моего редак-
тора детской редакции радио, я вдруг услышал истошный крик 
«Мензелинск! Мензелинск!». Обернувшись, я увидел прихра-
мывавшего навстречу Зяму Гердта. Так встретились в детской 
редакции радио бывшие Шмаги. Мы с ним крепко обнялись и 
некоторое время, на удивление всей редакции, захлебывались 
от нахлынувших воспоминаний. Потом я узнал, что на фронте 
Гердт командовал ротой саперов, был тяжело ранен в ногу, дол-
го лечился в госпиталях. Ногу ему после многих операций врачи 
спасли, но она стала короче другой на 11 сантиметров. Это не ме-
шало ему, впрочем, успешно играть разные роли в театре кукол 
С. Образцова, сниматься в кино, быть ведущим на ТВ. А в 1990 
году Гердту было присвоено звание народного артиста СССР. 
С этим званием он прожил шесть лет. В 1996 году в возрасте 80 
лет его трогательно хоронили коллеги, друзья и почитатели. 

Должен отметить, что из Отдела перехватов меня уволи-
ли «по собственному желанию» в 1950 году, уже при третьем 
начальнике, молодом, амбициозном парне, который ничего 
не смыслил в политике и радио, но зато ловко двигал в Отделе 
шкафы и прочую мебель. Все референты подшучивали над этим. 
Видимо, мои шутки ему не нравились особо. В 1950 году, когда 
в очередной раз по стране прокатилась борьба за дисциплину, я 
опоздал на работу. И хотя не сорвал при этом порученную мне 
программу, начальник потребовал от меня объяснений. Я на-
писал все, как есть. В отделе тогда опоздание референтов было 
«традиционным», главное было не присутствие на месте по гра-
фику, а качественное выполнение работы. Но этот парень явно 
хотел меня выжить и написал кляузу, требуя моего примерного 
наказания за «недисциплинированность». Повторилась история 
с увольнением из дикторской группы. Я был вызван к замести-
телю председателя ВРК, будущему послу во Франции С.А. Вино-
градову, который, испытывая явную неловкость, поставил пере-
до мной альтернативу: либо Комитет подает на меня в суд, либо 
я ухожу сам. Испытывая отвращение, я предпочел второе.

Так закончилась моя работа на радио, и началась необычай-
но активная и, смею сказать, плодотворная творческая работа 
журналиста, кинокритика и переводчика. Но это совсем другая 
история.
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Галина Ергаева

Мавр сделал свое дело1

Чем был для вас журнал «Советское фото»? Этот вопрос я зада-
вала фотографам, галеристам, критикам, бывшим сотрудникам 
редакции. 

Дом, где открывались сердца

Заранее прошу прощения за предвзятость и субъективизм, 
поскольку хоть и работала в журнале в 80–90-е годы прошлого 
века и, казалось бы, знаю его, что называется inside & outside, 
тем не менее что изнутри, что снаружи мы все равно видим все 
по-своему. Ведь даже люди, одновременно присутствовавшие на 
каком-то событии, вспоминают о нем по-разному. Да и времени 
с ухода в небытие некогда единственного в стране фотографичес-
кого журнала прошло еще не так много. Да и небытие ли это? 

Даром что ли поводом к написанию этого материала стал 
недавний комментарий одного пользователя в интернете, про-
смотревшего несколько десятков номеров с 1926 по 1991 год, пе-
реведенных энтузиастами в электронную версию. Вот его слова: 
«Сначала я думал – там просто подборка фотографий, а оказа-
лось, что это полноценные журналы по фотосъемке. Было очень 
любопытно посмотреть на фото разных лет. Я думал, что фотки 

1 (Статья опубликована в журнале «ПОТРЕБИТЕЛЬ» («ФОТО& 
ТЕХНИКА») № 14(37) 2010/2011)
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за 1926 год будут древними… А нет, просто техника была дру-
гой, а все остальное таким же, как сейчас. Те же люди и эмоции, 
только вот душевной теплоты было больше, и счастье какое-то 
настоящее, неподдельное».

И мне захотелось вспомнить о 80–90-х годах, когда служи-
ла в журнале. Тем более, что они были вообще по жизни и пе-
реломными, и пестрыми, и шокирующими, и яркими. А фото-
графия – как ни крути – документальный срез эпохи. Не надо 
кирки и лопаты, археологических раскопок – открой «Советское 
фото» (с января 1992 года издание было переименовано в «Фо-
тографию»). Когда жарким летом 2010 года я достала с дачного 
чердака коробки с журналами и начала их листать, то пришла к 
выводу, что как память – способность сохранять и воспроизво-
дить прошлый опыт, так и время, тесно связанное с пространс-
твом, в фотографии гораздо протяженнее, чем предполагают эти 
термины. Фотографические память, время и пространство могут 
быть хоть сколь протяженными и зависят, в сущности, от тро-
их участников происходящего – фотографа, зрителя и посред-
ника между ними. Собственно, таким посредником и является 
фотографический журнал. Писал же Василий Аксенов: «Любая 
страница художественного текста – это попытка удержать или 
вернуть пролетающее и ускользающее мгновение». Именно так – 
не остановить, а продлить, удержать, вернуть мгновение – разве 
не то же пытается фотография и те, кто ее являют зрителю? 

В завершение каждой телепередачи «Про фото» в конце 90-х 
ее ведущий Евгений Дворжецкий неизменно говорил: «Любите 
друг друга и фотографируйте, фотографируйте, фотографируй-
те»… Лучше не скажешь. Не стало Жени, не стало и передачи. 

За каждым массмедийным брендом, если, конечно, это не 
калька с иностранного оригинала, стоят люди. Субъекты со своей 
памятью и пониманием времени. Сейчас термин СМИ употребля-
ется все реже, поскольку его расшифровка как средств массовой 
информации устаревает – на смену ей приходит понимание цели 
и назначения массмедиа как средств массовой коммуникации. 

Журнал «Советское фото», издаваемый с апреля 1926 года, 
первым редактором которого стал легенда советской журналис-
тики Михаил Кольцов, являл собою настоящий бренд. К тому же 
не имевший до конца 90-х годов ХХ века никакой конкуренции – 
в Советском Союзе он был единственным фотографическим из-
данием, средством массовой коммуникации людей, увлеченных 
фотографией. Журнал объединял, учил, пестовал, представлял, 
искал, знакомил, обобщал, анализировал, направлял, откры-
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вал… Создавал банк зримой памяти. И делали его во все времена 
люди творческие. Профессионалы. 

Хочется первыми вспомнить тех, с кем я проработала 16 лет 
в журнале, и кого уже нет: 

Михаила Леонтьева, заведующего отделом фотолюбитель-
ства и фотоискусства, обладавшего феноменальной фотографи-
ческой памятью, вкусом и пониманием того, что фотографично, 
а что – нет, журналиста с легким пером, блестящего эрудита и, 
мало кто знает, поэта, которого высоко ценили все, без преуве-
личения, продвинутые фотолюбители и фотохудожники Советс-
кого Союза (вот с памятью на лица у него было похуже – в отдел 
приходили и приезжали в день 15–20 страждущих со своими 
портфолио и бывало, когда он, а я сидела напротив, обнимал ки-
нувшегося ему на шею и из-за его головы беззвучно спрашивал 
меня одними губами: КТО ЭТО?); 

Лилию Ухтомскую, фотографическую«маму», пришедшую в 
редацию с огромным опытом работы бильдредактора, составителя 
многих фотоальбомов, куратора выставок, знавшую всех репорте-
ров, их жен и детей, а также не только то, что кто снял и только 
собирается снимать, но и что у него происходит в личной жизни – 
не надо ли помочь. И помогала, мирила, подбадривала…;

Анатолия Фомина, заведующего отделом теории и истории 
фотографии, знакомого со всеми музейщиками и коллекционе-
рами, написавшего несколько книг по фотографии; Вилена Ра-
зина, ответственного секретаря, фронтовика, журналиста, чело-
века удивительной чистоты и порядочности; 

Ирину Маркарову и Людмилу Клодт – талантливых худож-
ников журнала; 

Павла Ивченко, заведующего отделом техники, абсолют-
ного авторитета в своей области (благодаря ему у издания была 
масса читателей, которые начинали его листать именно с этого 
раздела), проводившего различные испытания новой фототехни-
ки и оригинальные конкурсы вроде «10 000 технических идей» 
для Кулибиных и Самоделкиных;

Тамару Берсеньевскую, художественного редактора и трудо-
голика, которая гоняла в хвост и гриву сотрудников, не вовремя 
сдающих в секретариат материалы;

Викторию Павлову, переводчика, модницу и умницу, благо-
даря которой читатели увидели в журнале многое из приходив-
шей в редакцию зарубежной фотолитературы; 

Тамару Гаврилину, корректора с голосом оперной певицы и 
васильковыми глазами, которая подкармливала не только всех 
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кошек и голубей за окном нашей редакции, когда она размеща-
лась на первом этаже, но и заходивших к нам харчиться мы-
шей..;

Юрия Ванюшева, печатника, который делал репродукции с 
оригиналов лучше самих оригиналов (без всяких компьютеров, 
их тогда просто не было); 

Даниила Луговьера, заведующего фотолабораторией, по 
чьим чертежам было изготовлено многое из ее уникального обо-
рудования, мастера спорта, путешественника, фотографа; 

Рудольфа Крупнова, заведующего редакцией, бывшего ру-
ководителя московского фотоклуба «Кадр», бесконечно предан-
ного фотографии, философа и балагура (был такой эпизод – под-
нимаюсь пешком к нам на шестой этаж, когда мы занимали два 
этажа в доме № 16 по Малой Лубянке, а Миша Леонтьев мне го-
ворит: Крупнов застрял в лифте, его видно между этажами, пой-
ди его повесели, пока придет мастер. Подхожу и вижу – крупно-
габаритный Крупнов… сидит в кабине на табуретке. Спрашиваю: 
«Как это получилось?» – в ответ слышу: «Заранее захватил с со-
бой из дома…)»; 

Калину Кашаева, «бумажника» (да, была в редакции и такая 
должность – ответственный за бумагу), хитрована (попробовали 
бы вы добывать дефицитный первосортный товар) и добрейшей 
души человека. 

Без всех этих штучных людей нельзя было бы сделать жур-
нал «про фото» таким насыщенным по содержанию и востребо-
ванным у читателей. 

Когда в 1981 году я пришла в редакцию, там трудилось 25 со-
трудников, это был полноценный и полнокровный сложившийся 
коллектив со своими традициями и лидерами.

Фотографическое братство

Евгений Федоровский, фоторедактор «Литературной газе-
ты», бывший литсотрудник «Советского фото»: «Годы в “Со-
ветском фото” – одни из лучших лет, которые я провел в таком 
профессиональном издании. Пока ты не окажешься в этих сте-
нах, ты не сможешь этого оценить. Там был свой дух. Это был 
фотографический дом и для тех, кто там работал, и для фотогра-
фов, которые приходили и приезжали в журнал. Они получали 
такой заряд тепла, внимания, энергии, как ни в одном издании. 
Их принимали как друзей, оставляли дома ночевать, кормили, 
поили, но не это главное. Существовало фотографическое брат-
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ство, а журнал всегда был в его центре, шел в ногу со временем, 
проводил выставки, конкурсы, фотографические акции. Там 
работали оригинальные люди, приходили, фонтанируя своими 
байками друг про друга, военные репортеры (потом многое из 
этих устных рассказов печаталось в рубрике “А вот еще был слу-
чай”). На редакционных встречах сотрудников с фотографами – 
“Фоточетвергах” – происходил обмен мнениями по различным 
фотопроблемам, и это находило отражение на страницах журна-
ла. В то время существовали мощные фотографические школы –  
АПН, журнал “Советский Союз”, где работали выдающиеся фо-
тографы, и всех их журнал представлял. А сколько было розыг-
рышей внутри редакции, чаепитий, где делились смешными 
эпизодами… Особенно доставалось от читателей отделу техники, 
который проводил конкурс “10  000 технических идей” и куда 
фотокулибины присылали та-а-ко-о-ое… При этом иногда забы-
вали упомянуть самые элементарные необходимые фотографам 
вещи, вроде того, сколько фенидона нужно добавить в прояви-
тель, а среди читателей попадались “чайники”, точно следовав-
шие их неточным рецептам, которые потом обрывали в редакции 
телефон… У технарей в отделе на сей случай была заготовлена де-
журная фраза – узнавая по голосу уж очень рьяного постоянного 
звонилу, в трубку говорилось: “вас не слышно”… А чего стоили 
знаменитые опечатки нашей машинистки-“пулеметчицы” Рины 
Сидоровой, вроде той, что она сделала в характеристике Григо-
рию Чудакову для поездки за рубеж, напечатав “аморально ус-
тойчив”»… 

Антанас Суткус, фотограф, один из основателей Общества 
фотоискусства Литвы, много лет его возглавлявший: «У меня 
с “Советским фото” всегда были хорошие отношения. Главный 
редактор Ольга Суслова – не просто красивая женщина с отлич-
ным английским языком, но и интеллектуал. С ней можно было 
говорить обо всем. Журнал меня часто печатал, редакция даже 
однажды получила замечание из ЦК – слишком много Литвы…»

От себя добавлю по поводу главных редакторов, с которыми 
мне посчастливилось работать, что Ольга Суслова и Григорий Чу-
даков (до конца 1990 года он был заместителем главного редакто-
ра, затем до конца журнала – главным) были (и, к счастью, живы –  
здоровы) не только интеллектуалами, но и энергетическими ак-
кумуляторами, от которых подзаряжались энтузиазмом и ре-
дакционные сотрудники, и фотографы, и пишущие авторы. Раз-
бирающиеся как в советской, так и в зарубежной фотографии, 
часто бывающие за рубежом, работающие в составе жюри меж-
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дународных конкурсов «World Pre�� P�oto», «Интерпрессфото», 
«Ассофото», умеющие ладить с самыми разными людьми (фото-
графы ведь люди творческие, ранимые), в начале 80-х годов они 
балансировали между идеологическими шорами и правдивой 
фотографией, стараясь показать читателю лучшее, что снимали 
в то время фотожурналисты и фотохудожники. В 90-е журнал 
открылся для концептуальной фотографии, для новых направ-
лений в светописи и новых авторов. 

«И что это вы к нам все ходите?» – спросила я в конце 90-х, 
когда «Фотография» уже едва дышала, студента ВГИКа, «птенца 
гнезда» «СФ» из числа тех ребят, чьи снимки печатались в раз-
деле «Фотоюниор», – популярном, не имеющем аналогов, нашем 
«журнале в журнале», который я вела десять лет. И получила 
ответ: «Потому что в вашем журнале есть душа».

Юрий Рост, журналист, обозреватель «Новой газеты», пос-
тоянный автор «СФ»: «Журнал был замечательным клубом. Там 
работали очень достойные люди и фотографов они привлекали 
чудесных».

Редакция и впрямь была неформальным клубом, куда при-
езжал со всего Советского Союза народ показать свои карточки 
(таких «ходоков» больше всего было в нашем отделе фотоискус-
ства и фотолюбительства), куда приходили мешки (!) писем, на 
каждое (!) из которых мы отвечали.

Не вписался в рынок

Тираж журнала в начале 80-х годов достигал 245 тысяч эк-
земпляров, в начале 90-х у него все еще было сто тысяч читате-
лей, а в 1997 году, несмотря на обновленный за год до этого ди-
зайн, компьютерную верстку, мелованную бумагу и качество 
типографской печати, упал до пяти тысяч… 

Пережив накануне своего 70-летия в феврале 1996 года по-
жар, в котором почти полностью погибли архивы, библиотека, 
лаборатория, оригиналы работ, которые должны были составить 
юбилейную фотовыставку, издание так и не смогло оправиться 
от шока, оказалось неспособно выжить в условиях рынка, без-
умно подскочивших цен на бумагу, а сокращение количества 
сотрудников до минимума никак не способствовало повышению 
его качества. Немногие оставшиеся писали под тремя-четырьмя 
псевдонимами, поредел редакционный портфель, исчезли отде-
лы, а вместе с ними и спортивный кураж – кто что сенсационного 
притащит на летучку, у кого больше материалов пойдет в номер? 
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Ушли в мир иной и сами летучки, пропал веселый редакцион-
ный коллегиальный дух. Творческая атмосфера уступила место 
напряжению и усталости. Это не могло не сказаться на издании. 
И, судя по подписке, читателя уже не могли привлечь ни глянце-
вые полосы журнала, ни яркие крупношрифтовые рекламы фо-
тотехники. Он привык, чтобы с ним разговаривали. Уважитель-
но, доверительно, профессионально. Так, как было раньше, как 
было всегда, когда журнал служил фотографии.

Вот почему мне очень важно было услышать мнение о жур-
нале Юрия Кривоносова, работавшего в нем много лет и бывшего 
во все времена авторитетом в фотографии и в жизни. Он пришел 
в «СФ» в 1978 году из «Огонька» (его и еще несколько ярких лич-
ностей в журналистике пригласила сюда, заняв кресло главного 
редактора, Ольга Суслова) и проработал заведующим отделом 
фотожурналистики десять лет, а потом до закрытия журнала, – 
членом его редколлегии, где не просто числились «свадебными 
генералами», а трудились Анри Вартанов, Василий Песков, Ни-
колай Рахманов, Лев Шерстенников, Геннадий Копосов. 

Юрий Кривоносов – один из тех, кто делал политику изда-
ния и в 80-е, и в 90-е. И знаете, недавно мы с ним сошлись на 
том, что годы работы на Малой Лубянке были лучшими в нашей 
жизни. Маленькая деталь: на нашем журнале стоял адрес: Моск- 
ва, Центр, М. Лубянка, 14 (потом мы переехали в д. 16, а после 
пожара и вовсе в печально известный Дом на Набережной, где 
помещался Дом российской прессы, что уже было началом конца 
издания). Так вот, на конверте письма, присланного нам в один 
прекрасный день неким иностранцем, значилось вместо Малой 
Лубянки «Милая Любянка». Именно такой «милой любянкой» 
были для нас наполненные встречами, интервью, организаци-
ей выставок и семинаров, командировками эти годы. Мы жили 
тогда по-настоящему интересно. И не только потому, что были 
молоды. 

Вот ответ Кривоносова на вопрос, чем для него был журнал: 
«Отдушиной после “Огонька”, перегруженного политикой. “Со-
ветское фото” давало срез времени не политического, а фотогра-
фического. Журнал играл роль связующего звена между фото-
графами. И главным, если говорить о нашем отделе, всегда было 
показать творчество фотожурналистов. В “СФ” уже в середине 
70-х, когда я туда пришел, шли не от идеологии, а от фотогра-
фии – в этом была немалая заслуга Ольги Сусловой. Журнал был 
открыт различным мнениям, проводил выездные семинары, вы-
пускал целевые номера, посвященные творчеству фотографов 
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Казахстана, Украины, Грузии, Белоруссии, вел настоящий не-
предвзятый поиск талантов. Если мнение редакции не совпада-
ло с авторским, она добавляла к материалу несколько строк “От 
редакции”.

Не всем такая открытая позиция нравилась, нашлись в свое 
время люди в Союзе журналистов, которым показалось возмож-
ным сесть на “теплое”, как им казалось, местечко главного ре-
дактора, и они пустились во все тяжкие. Настучали в ЦК КПСС, 
что журнал печатает “чернуху”, что, де, конкретный репортер-
ский материал о Магнитке, не помню автора, слишком мрачен. 
Очень надеялись на то, что журналу пришьют ярлык безыдей-
ности. Мы разработали ответный план наступления. Член нашей 
редколлегии Василий Песков, человек уважаемый и известный, 
нашел союзника в лице заведующего отделом пропаганды ЦК, 
тот назначил у себя обсуждение журнала, на которое были при-
глашены главный редактор Ольга Суслова, парторг редакции 
Михаил Леонтьев, я как заведующий отделом фотожурналисти-
ки и та ядовитая парочка из Союза журналистов. Наши доводы 
оказались гораздо убедительнее – мы упирали на то, что тяже-
лый труд в тяжелой металлургии можно снять только так, это 
правда жизни, а не чернуха. Злопыхатели были посрамлены и 
уже против ЦК идти не решились».

Этот рассказ моего коллеги – типичный пример по-разному 
понимаемого разными людьми предназначения журнала и фото-
графии вообще. Разного ощущения времени и себя в нем. Вот я 
снова открываю определение «времени» в «Советском энцикло-
педическом словаре» 1979 года выпуска. И вижу наверху стра-
ницы колонтитул: ВРЕМ – ВСЕМ. Когда-то мой институтский 
педагог заставила меня заглянуть в словарь на этом месте за тем, 
чтобы я обратила внимание на, может быть, двусмысленность, а 
может быть, чье-то смелое откровение тех лет?

Так вот, констатирую: в «СФ» старались не врать и не брать 
для публикации откровенную конъюнктуру. 

К сожалению, у журнала нет полной электронной версии в 
интернете – есть лишь разрозненные номера разных лет, спа-
сибо энтузиастам и за это. Но листать живой журнал (не путать 
с ЖЖ), конечно же, дело иное. Послушаем, «с чем едят» его от-
дельные просвещенные лица.

 
Александр Тягны-Рядно, фотограф: «Для нас, советских фо-

тографов, журнал “Советское фото” – это наше всё! Все мы там 
начинали, и мои первые публикации прошли в 80-е годы. Жур-



Ракурсы. Выпуск 9

320

налы эти до сих пор для меня много значат, занимают почетную 
книжную полку в доме. Я как начал заниматься фотографией, так 
и стал журнал этот выписывать, читать, и пять-шесть моих пуб-
ликаций там прошло. И когда бывают моменты, что надо чем-то 
подпитаться, я просто достаю несколько журнальчиков, рассмат-
риваю фотографии, которые стали за это время не просто знако-
мыми, а родными… Место этого журнала так никто и не занял. Та-
кого серьезного издания до сих пор нет. Появилась масса других, 
но все они не такие близкие и домашние, каким было “Советское 
фото”. К сожалению, возврата к той фотографии нет, она идет в 
коммерческом направлении и изменить тут ничего нельзя».

Мария Жотикова-Шайхет, внучка Аркадия Шайхета, ку-
ратор: «Журнал для меня всегда был изданием, где я хотела 
увидеть фамилию Шайхет. Это ощущение было сродни тому, что 
ты приходишь домой, а там тебя ждет родной человек. Сейчас, 
когда я собрала уже все выпуски журнала с 1926 по 1941 год и 
изучила каждый номер, то его публикации дают мне чувство об-
щения с ним… Самая первая опубликованная работа Шайхета в 
апрельском номере “Советского фото” 1926-го года была “Дети у 
фотоаппарата”. Когда журнал восстановился после войны, а дед 
к тому времени настрадался от того, что его забывают, то посвя-
щенный ему огромный материал в “Советском фото” об участии 
Шайхета во Всесоюзной фотовыставке вся наша семья восприня-
ла как праздник. Я рада, что недавно купила этот журнал на раз-
вале. Волны, которые прокатывались по стране, по биографии 
фотографов, они и по журналу прокатывались. В нем кипела на-
стоящая жизнь, и в нашу семью он всегда приносил радость».

Наталья Григорьева, директор Фотогалереи имени братьев 
Люмьер: «Я считаю журнал источником той информации, ко-
торую нигде невозможно почерпнуть. Это трезвый взгляд на си-
туацию в фотографическом искусстве в те годы, когда оно было 
востребовано, когда им занимались с любовью. Часть статей в 
журнале имела идеологический характер, но сама подборка ма-
териала была глубоко профессиональной. 

Коммерциализация, которая происходит с фотографией, гу-
бит художественность. “Советское фото” на голову выше того, что 
мы имеем сегодня на фотографическом журнальном рынке».

Валерий Щеколдин, фотограф: «Как я узнал о существо-
вании “Советского фото”? Анекдотически. Я, наверное, к тому 
времени второй год как стал заниматься фотографией и мне ин-
тересно было бы что-то об этом почитать. И вот я лежал на пля-
же, и ветер подкатил ко мне какую-то бумажку. Смотрю – это 
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разворот “Советское фото”. И там написано – говорим о ваших 
снимках. Это было то, что нужно. Я был поражен, что кто-то как 
раз о снимках и говорит. Тогда я и узнал про журнал и стал его 
выписывать. Ну а печатать там меня начали в 90-е годы после 
грандиозной выставки в Манеже к 150-летию фотографии, где 
повесили мою брежневскую серию…»

Валерий Черкашин, фотограф: «Через “Советское фото” мы 
узнали о литовской фотографии, именно там напечатали первый 
раз работы фотографов советского андеграунда – я, кстати, это 
организовал, привел туда Борю Михайлова, журнал сделал два 
разворота публикации, только меня туда не вставили… Но потом, 
благодаря Мише Леонтьеву, который заказал текст Анри Варта-
нову, в 1988 году там вышел про меня очень хороший материал. 
Мы сейчас с Наташей все свои архивы, журналы сдаем в РГАЛИ. 
Они сделали наш фонд и попросили дать материалы. Так что и 
“Советское фото” туда отправилось».

Вадим Гущин, фотограф: «“Советскому фото” не было аль-
тернативы, кроме редких случаев, когда удавалось посмотреть 
“Чешское фото”. И выхода каждого его номера мы ждали с не-
терпением, потому что всегда находили в нем материал, который 
так или иначе инспирировал дальнейшее творчество».

Владимир Богданов, фотограф: «Горжусь тем, что в журнале 
у меня было напечатано пять или шесть обложек».

Владимир Шахлевич, фотограф: «Журнал был единствен-
ным фотографическим рупором. И в тех идеологических рамках 
он сыграл неплохую роль, потому что собирал лучшие кадры и 
печатал их, пусть на последних страницах, но все же. И я, и Га-
лина Москалева, и Игорь Мухин, и Александр Слюсарев – мы все 
прошли через этот журнал».

Анатолий Болдин, фотограф, почетный член фотоклуба 
«Новатор»: «Для нас, фотолюбителей, был большим авторите-
том Миша Леонтьев. Уж какими путями он проталкивал наши 
работы, уму непостижимо… Но ведь как-то проталкивал! Мне, 
правда, не везло, Миша говорил: “Ты хронический неудачник, 
сколько ни ставлю, не проходишь”. Единственная публикация 
обо мне была написана Григорием Чудаковым году в 95-м, ну и 
иногда в связи с клубными выставками “Новатора” проходили 
одна-две работы. Хотя ничего крамольного, антисоветского в на-
ших снимках не было». 

Юрий Транквилицкий, фотограф, доцент кафедры киноопе-
раторского мастерства ВГИК: «“Советское фото” – единственный 
журнал, который публиковал что-то о фотографии в нашей стра-
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не. Спасибо ему. Но сейчас это уже прошедшее время. Сегодня 
мне, преподавателю теории фотографии, многое в нем смешно 
читать, например, рассуждения о подаче композиционно инте-
ресных кадров».

Андрей Макаревич, музыкант, певец: «С огромным уваже-
нием отношусь к людям, которые этот журнал делали. У меня 
до сих пор лежат два фотоаппарата отца – “ФЭД” и “Зоркий-3”. 
Он все время щелкал на черно-белую пленку и меня маленького 
учил проявлять. Но сам я так и не подсел на это дело, потому что 
понял, что могу либо наслаждаться какой-то ситуацией, либо ду-
мать, как ее сфотографировать. Одновременно и то, и другое не 
получается. Мне ближе что-то сделанное, нарисованное рукой.  
А хорошую фотографию я всегда любил».

Алексей Логинов, профессор РГГУ, преподаватель истории 
фотографии на факультете истории искусств: «Для своего време-
ни это был прекрасный журнал. И если соотнести годы, когда он 
выходил, и то, что там печаталось, то на сегодняшний день в Рос-
сии такого уровня фотографического журнала просто нет. Не нуж-
но копировать “Советское фото” сейчас, но уровень этого журнала 
по отношению к своему времени сегодня не достигнут».

 Сорок восемь пульсирующих полос

Листая журналы последнего его двадцатилетия, которые с 
тех пор не открывала, я, к своему удивлению, обнаружила, что 
многие страницы 80-х и особенно 90-х годов и в новом веке не 
потеряли, а только приобретают ценность (повторюсь – моя тема 
разговора – именно это время). Причина тому – профессиональ-
ный серьезный разговор с читателем. О фотожурналистике, фо-
тотеории, фотопроблемах, фотолюбительстве, о фотоискусстве, о 
клубном движении и детских фотостудиях, о фототехнике и фо-
тохимии. О выставках, конкурсах, которые проходили в Союзе и 
за рубежом, о ретро- и интерфото. А на самом деле – о жизни.

Не было тогда у нас в стране никакого профессионального 
фотографического образования – журнал восполнял этот пробел, 
приглашая в качестве авторов искусствоведов Анри Вартанова 
(у читателей пользовался особой популярностью цикл его статей 
«Эстетика фотографии»), Александра Лаврентьева (внука Алек-
сандра Родченко), Валерия Стигнеева, Татьяну Салзирн, Ирину 
Базилеву, теоретиков фотографии Сергея Морозова, Валентина 
Михалковича, Николая Хренова, фотохудожника и педагога Га-
лину Лукьянову, которая много лет вела в разделе «Фотоюниор» 
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постоянную рубрику «Фотошкола». Секреты технической сто-
роны съемок и печати открывали читателю Сергей Костромин, 
Андрей Шеклеин, Владимир Анцев, Татьяна Мосина. 

Журнал сумел разговорить вроде бы непишущих фотогра-
фов Павла Кривцова, Виктора Ахломова, Валерия Щеколдина, 
Владимира Вяткина, Владимира Веленгурина, Николая Рах-
манова, Владимира Богданова, Валерия Плотникова, Анатолия 
Морковкина, Леонида Бергольцева, Игоря Зотина, Владимира 
Лагранжа, Валерия Христофорова, Владимира Янкилевского и 
многих других, всех не перечесть… Много статей подготовили в 
журнал о других фотографах не страдающие «комплексом Саль-
ери» известные и в то время фотожурналист Лев Шерстенников, 
фотохудожники Александр Слюсарев, Георгий Колосов. 

Постоянно сотрудничали с «СФ» уважаемые дамы – старшие 
научные сотрудники музеев: исторического – Татьяна Сабурова, 
литературного – Татьяна Шипова, доцент Московского институ-
та культуры Светлана Гаранина, добывающие из светописных 
недр золотые крупицы исторической фотографии. 

Знаменитый Валерий Генде-Роте, известный съемками, как 
сказали бы сегодня, селебрити, вел рубрику «Беседы о фотогра-
фии», для которой брал интервью у Даниила Гранина, Дмитрия 
Лихачева, Георгия Товстоногова, почетного президента фонда 
“Worldpre��p�oto” Джона Сварта… Цикл статей о выставочной 
фотографии написал Алексей Васильев. 

В начале 90-х в Библиотеке «Советского фото» выходили 
отдельными книжечками и тиражом в 200 тысяч экземпляров 
подготовленные в редакции «250 советов фотографу» – дайджест 
того ценного опыта, чем делились на страницах издания авторы; 
альманах «Школа фотомоделей», где печатались работы Хель-
мута Ньютона, Валерия Плотникова, Гунара Бинде, Виталия 
Бутырина, Владимира Пчелкина. 

Журнал представлял читателям самые интересные клубные 
коллекции. Благодаря ему приобрели известность ленинградское 
«Зеркало», казанская «ТАСМА», павлодарский «Орион», москов-
ский «Новатор», горьковский клуб «Волга», украинский «Запо-
рожье», латвийский «Рига», «Магадан»», «Пермь». Печатались 
адреса фотоклубов – как взрослых, так и детских – чтобы те кто 
влюблен в фотографию могли взяться за руки. И брались, прово-
дили круговые обмены коллекциями, участвовали в конкурсах 
вроде армавирского традиционного конкурса фотоюмора…

Иные из работ продвинутых фотолюбителей, фотохудожни-
ков не просто трудно, а вообще не проходили в прессу – предста-



Ракурсы. Выпуск 9

324

вителю «чистой» фотографии Фариту Губаеву из «ТАСМЫ», когда 
он приносил свои черно-белые, лишенные кадрировки, репортаж-
ные снимки в московские редакции газет, в 80-е годы говорилось, 
что, де, его фотографии увидят свет лет через 20… Мне же, когда 
я разложила на редакционном «операционном» столе фотографии 
казанских и зеленодольских авторов, привезенные из команди-
ровки в Татарию, Григорий Чудаков сказал: «Запомните, что бы 
вы ни услышали, вот это и есть настоящая фотография!». 

Многие фотографы Литвы, Латвии, Эстонии впервые увиде-
ли свои фотографии в печати именно в «Советском фото» – «Фо-
тографии». А читатели узнали, что означает термин «литовская 
школа фотографии» и чем, к примеру, оригинальная манера ри-
жанина Вильгельма Михайловского отличается от неповторимо-
го стиля вильнюсского фотомастера Виталия Бутырина. 

Журнал печатал рассказы военных корреспондентов Всево-
лода Тарасевича, Виктора Темина, Михаила Савина, Дмитрия 
Бальтерманца, Евгения Халдея, Александра Устинова о своих 
съемках, рассказы, весьма отличавшиеся от официальных мему-
аров. А каким счастьем было вообще встречать в редакции этих 
необыкновенных людей! Посвященные юбилеям Победы номера 
журнала в 1985-х и 1995-х годах, – теперь раритеты, а общая, 
сделанная Николаем Рахмановым в 1985 году в нашей редакции 
фотография военных репортеров – помню, как они собирались у 
нас – принарядившиеся, в орденах, веселые, остроумные насто-
ящие мужики, – была напечатана на развороте журнала и позже 
в «Антологии советской фотографии 1941–1945 гг.» с подписью: 
«Фронтовые корреспонденты на встрече, посвященной 40-летию 
Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Моск- 
ва, редакция журнала “Советское фото”. 1985 г.» На снимке – 32 
военкора, снимавших войну и оставшихся живыми, – те москви-
чи, кто смог приехать в редакцию. 

Прошло 25 лет, сегодня нет ни журнала, ни почти всех тех, 
кто на памятном снимке. Но ведь именно благодаря «СФ» мы мо-
жем вглядеться в их лица!

А многие из тех светских фотографов, чьи имена сейчас ши-
роко известны, взяв в руки журналы былых лет, вольны вер-
нуться в свою юность (любопытно, что когда речь зашла о пере-
именовании журнала в угоду времени, тот же Юрий Кривоносов 
предлагал убрать в его названии всего одну букву и сделать его 
«Светским фото»). 

Катя Голицина, к примеру, может гордиться, что о ее «бра-
кованной» египетской съемке, о ее первых рукотворных опытах 
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прохождения по снимку кисточкой впервые было написано в 
рубрике «Фотодебют» в 1991 году. Журнал открыл Павла Кисси-
на, Дмитрия Азарова, Марину Юрченко, Едыге Ниязова, Рамиля 
Галиева, Риту Островскую, Виту Буйвид, Евгения Мохорева…

Была в журнале и рубрика «Публикуется впервые». На ее 
страницах увидел свет потрясающий портрет Михаила Булгако-
ва, найденный и атрибутированный Юрием Кривоносовым (се-
годня наш бывший заведующий отделом фотожурналистики из-
вестен не только как фотограф, журналист, но и как булгаковед, 
в Канаде на французском языке вышла его книга «Фотолетопись 
жизни и творчества Михаила Булгакова», осталось найти изда-
теля на русском). Булгаковская дорога привела Кривоносова и 
к Илье Ильфу, который был страстным фотолюбителем и, как 
удалось установить опять же Кривоносову, снял Булгакова на 
похоронах Владимира Маяковского.

Истории журнал всегда уделял самое пристальное внимание. 
Роскошный юбилейный восьмой номер в 1989 году был целиком 
посвящен 150-летию фотографии. По приглашению редакции в 
нем выступили известные деятели мировой фотографии: Джон 
Жарковский, директор отдела фотографии Музея современного 
искусства (США), Андре Фаж, главный хранитель Французско-
го музея фотографии, Артур Голдсмит, председатель комитета 
зарубежных связей Ассоциации американских журнальных фо-
тографов, Даниэла Мразкова, историк и теоретик фотоискусст-
ва (ЧССР), Морис Дорикенс, президент ФИАП (Бельгия), Петр 
Зарчев, директор творческо-производственного комбината «Бол-
гарская фотография», Кристиан Кожоль, директор французско-
го фотоагентства «Вю»... А в редакторской колонке прозвучали 
слова о том, что фотография как бесстрастный летописец, инст-
румент познания макро- и микромира, способ творческого освое-
ния действительности, как возможность увидеть прошлое, осоз-
нать настоящее и ощутить прекрасное – для фотографов всегда 
будет шансом создания новой реальности, в которой отражается 
личность создателя.

Что же касается пульса времени, бившегося на страницах 
журнала, его неизменных 48 полосах, то он, в соответствии с «по-
годой» за окнами, «притихнув» в начале 80-х, уже в их середине, 
вместе с провозглашенными Михаилом Горбачевым «ускорени-
ем», «перестройкой» и «гласностью», шустро побежал вверх. 
В творчестве фотолюбителей в это время преобладает социальная 
тематика. Появляется и то, что уже тогда называлось «концеп-
туальной» фотографией. То, что им, зачастую в обход цензуры, 



Ракурсы. Выпуск 9

326

удается показать на выставках, начинает публиковаться в «СФ». 
Фотожурналисты тоже получили карт-бланш. Вскоре после Чер-
нобыльской катастрофы был, впервые за 70 лет, снят запрет на 
публикацию репортажей об авариях, повлекших многочислен-
ные жертвы, о стихийных бедствиях и о том, чего в СССР якобы 
не существовало: о взяточничестве, воровстве, наркомании, про-
ституции, СПИДе. Облик прессы начал кардинально меняться.

В журнале нашли свое отражение съемки репортеров из «го-
рячих точек». 

12 июня 1990 года Законом СССР «О печати» отменены пар-
тийная цензура и монополия государства на средства массовой 
информации. Рухнули идеологические и эстетические запреты. 
Теперь, с одной стороны, можно было печатать все, что считали 
нужным редакции, с другой – журналистам потребовалась внут-
ренняя самоцензура, чтобы на страницы не хлынула откровен-
ная «чернуха» в угоду тем, кого мы называем зеваками, и кто 
сбегается на место любого происшествия, чтобы просто погла-
зеть, но не посочувствовать, не понять.

Этика, такт, порядочность и дальновидность – эти качества 
просто необходимы были редколлегии и сотрудникам нашего 
журнала, печатавшего документальные свидетельства происхо-
дящего в стране, где все менялось на глазах. Когда в августе 1991 
года начался путч, танки прошли мимо наших окон на Лубянке. 
21 августа в кабинете Сусловой на столе и стульях были разло-
жены фотоработы юных фотолюбителей – шло заседание жюри 
Международного детского фотоконкурса «Европа – наш общий 
дом», и я помню, как телевизионщики, забыв о том, за чем они 
сюда пришли, не отрываясь, смотрели на экран телевизора, об-
мениваясь репликами по поводу ареста путчистов…

Журнал освещал самые яркие фотовыставки, которые в это 
время проходили, – «Новая волна в фотоискусстве России и Бе-
лоруссии» (куратор Валерий Стигнеев), «Фотографика», «Ана-
литическая фотография» (куратор Сергей Чиликов), «Оружием 
смеха», «Современник», «Фотографируют женщины», «Не-
посредственная фотография» и многие другие. Рассказывал о 
конкурсах, которые проводились тогда во множестве и канули 
в лету, но, может быть, это и правильно – стоит ли сравнивать 
фотоработы, ведь не соревнуются произведения живописи? 
Сказал же мне в свое время кукольник Сергей Образцов, когда 
я попыталась узнать его мнение насчет детских фоторабот, что 
считает конкурс среди юных дарований с выдачей призов – пор-
нографией…
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Журнал следил за тем, как меняется, обновляется фотогра-
фический язык. Печатал, комментируя, работы носителей это-
го языка – Игоря Мухина, Геннадия Бодрова, Сергея Чиликова, 
Михаила Ладейщикова, Владимира Семина, Валерия Щеколди-
на, Лялю Кузнецову, Александра Слюсарева, Сергея Борисова, 
Вадима Гущина, Франциско Инфанте, Илью Пиганова, Татьяну 
Либерман, Георгия Пинхасова…

А меж тем фотография завоевывала все большее простран-
ство. В 1985 году на Гоголевском бульваре столицы открывает-
ся Фотоцентр Союза журналистов. В декабре 1990 года в Москве 
создан Союз фотохудожников под руководством Андрея Баска-
кова, который развивает бурную деятельность – организует фо-
тофестивали, международные речные круизы, во время которых 
в неформальной обстановке проходят семинары и мастер-клас-
сы, проводит поездки членов Союза за рубеж. Летом 1991 года в 
Нью-Йорке выходит монография, представляющая 54 советских 
автора – «Фотоманифест. Современная фотография в СССР». 
Слово найдено очень точно. Манифест – это та авторская фото-
графия, к которой повернулось в большей мере фотоискусство, 
в меньшей – консервативная фотожурналистика. Но развернуть 
фотографию вспять уже не удалось никому. 

Как грибы после дождя, появляются фотогалереи. В 1993 году 
создан Музей фотографических коллекций Эдуарда Гладкова и 
Юрия Рыбчинского. В том же и в следующем году в ЦДХ куратор 
Евгений Березнер показывает выставку «Искусство современной 
фотографии. Россия, Украина, Беларусь» и грандиозный проект 
«Искусство фотографии в России: от истоков до наших дней». В 
1996 году на Остоженке открывается московский Дом фотогра-
фии – детище Ольги Свибловой, которому еще предстоит сыграть 
свою главную роль на фотографической сцене России, и уже вес-
ной Москву накрывает половодье фотографий организованного 
МДФ Международного месяца фотографии «Фотобиеннале-96». 
Набирает обороты Московский международный фестиваль фо-
тожурналистики «Интерфото» с его ежегодным всероссийским 
конкурсом «Лучшая фотография года». 

Все эти этапы большого пути, весь «банк зримой памяти» тех 
перемен, которые наступили, прослеживаются на 48 полосах жур-
нала, которые как в 80-е, так и в 90-е годы несли читателю раз-
мышления, информацию, представляли творчество новых и ста-
рых фотомастеров, писали о современной фототехнике, о том, что 
происходит в необъятном фотографическом мире, который стал в 
последние годы прошлого столетия гораздо более открытым.
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Для нас же, сотрудников журнала, это уникальное издание 
с его неповторимой атмосферой стало для кого-то школой отта-
чивания пера, редактуры, работы с авторами, для кого-то – пос-
тижением магии фотографии с ее языком и законами-внезакона-
ми, и практически для всех – трамплином в профессию, в колею, 
с которой нам уже не сойти. Многие годы проработали бильдре-
дакторами после того, как ушли из журнала, Татьяна Соловьева 
в «Комсомольской правде», Любовь Кубышкина в «Аргументах 
и фактах», и сейчас трудятся на этой ниве Евгений Федоровский 
и Юрий Трубников. Пишут и публикуют статьи по фототехнике 
Андрей Шеклеин и Владимир Анцев. Стал издателем наш быв-
ший ответственный секретарь Николай Парлашкевич. До недав-
него времени преподавал фототеорию и фотоисторию в МГУ и 
Школе журналистики «Известия» Григорий Чудаков. Ну а ваш 
покорный слуга, автор этих строк, строчит статьи о фотографии 
и фотографах в журналы «Фото и видео», «Журналистика и ме-
диарынок», «Потребитель» («ФОТО&ТЕХНИКА»)…

И раз уж пошла такая ностальгическая нотка, рискуя окон-
чательно утомить читателя, позволю себе несколько «говоря-
щих» цитат из «СФ» – «Фотографии».

Вильгельм Михайловский (из статьи «Фотография…», «СФ», 
№ 11, 1988): «Я – часть реального объективно существующего 
мира. Проявить себя в нем возможно, доверяясь и отдаваясь ис-
кренности чувств. Обостренное восприятие мира дает возможность 
чутко реагировать на малейшие изменения в социально-психоло-
гической среде, предчувствовать развитие событий, ситуаций. 
Съемка – это своего рода игра воображения. Самое интересное,  
что есть в фотографии, – собственно миг фиксации изображения 
действительности. Ценность творческого акта заключается имен-
но в возможности интерпретировать действительность».

Валерий Плотников (из статьи «…И были наши помыслы 
чисты», «СФ», № 3, 1991): «В старые добрые времена я держал 
бы ателье. Снимал бы людей, хороших и разных. Не боролся бы 
за звание фотомастер или фотохудожник, а звался бы просто – 
фотограф. Наполовину мне повезло. Я знал людей хороших и 
разных. А были среди них и просто замечательные. Правда, вре-
мя вокруг меня делало вид, что этих людей как бы и нет. И тог-
да я решил поспорить со временем. И стал снимать то, что мне 
было особенно дорого и интересно, взять на себя ответственность 
в какой-то степени возродить традиции группового портрета.  
И передать прекрасное единение людей талантливых, интелли-
гентных, искренних».
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Юрий Щекочихин (из статьи «Остановить волну!», «СФ», 
№ 3, 1988): «Так случилось, что мои заметки («Неделя», январь 
1986 года) оказались первыми в ряду множества статей, очерков 
и интервью, посвященных проблеме наркотиков. Проблеме, ко-
торая раньше искусственно скрывалась. Вот почему так внима-
тельно рассматриваю сейчас лица на фотографиях Юрия Белинс-
кого. Теперь мы знаем истину. Или почти знаем. Не забыть бы об 
этом. Не посчитать тему уже закрытой. Рано!..». И комментарий 
Юрия Белинского: «Работая над этой темой, я понял, что борьба 
с этим злом возможна лишь при условии, если мы навалимся на 
него всем миром. И тут одно из самых сильных средств – глас-
ность, а значит, и наша журналистская фотография».

Владимир Янкилевский (из статьи «Жизнь – произведение – 
зритель», «СФ», № 4, 1987): «Фотограф в зависимости от зада-
чи может делать все “в фокусе”, а может и фокусировать один 
объект, “уводя” остальные в нерезкость. Таким образом, произ-
ведение несет в себе “сигналы” пространства, движения, взаи-
модействий, которые зрителем воспринимаются и усиливаются 
в зависимости, конечно, от способности или готовности зрителя 
эту творческую информацию воспринять. Фотограф описывает 
реальность как бы “снаружи”. Он ищет образы в самой “види-
мой» реальности, в ее убедительной жизненной документальнос-
ти и фактуре, в постоянно меняющихся и неожиданных ритмах, 
освещении, поворотах, взаимодействии, пытаясь запечатлеть 
свою концепцию видимого».

Михаил Леонтьев (из статьи «Время открытий» о Всесо-
юзной выставке работ фотолюбителей на ВДНХ, «СФ», № 12, 
1987): «Есть понятие “Урок Чернобыля” – экономическое, по-
литическое, социальное. Чернобыль на выставке преподнес урок 
фотографический. Редко встретишь снимки, одновременно и 
волнующие, и скупые по стилистике, гуманные по мысли и жес-
ткие по выводам. Такой фотографии на прошлых выставках мы 
не видели, да и представить себе не могли. Ее бы сочли неумест-
ной. Думаю, если не так же круто, то весьма настороженно отнес-
лись бы еще недавно к серии В. Алферова (Ленинград) “Полевой 
выход”, к работе К. Азаренко (Ташкент) “После боя. Афганис-
тан”, к циклу “Забытая деревня” Г. Лукьяновой (Московская об-
ласть), к репортажу Е. Ниязова (Павлодар) “Рок-группа 'Кино'”, 
ко многим фотографиям на тему “Легко ли быть молодым?”, к 
снимкам на антиалкогольную тему. Кстати, заметили ли наши 
читатели, как постепенно исчезли из искусствоведческих ста-
тей, анализирующих фотовыставки, комплименты по поводу 
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владения авторами техникой? Подразумевается, что высокий 
технический уровень стал понятием обычным. Анализ фотовы-
ставок да и творчества отдельных фотографов пошел по другому 
направлению – вглубь».

Павел Кривцов (из статьи-диалога со Львом Шерстеннико-
вым «Не вправе осуждать», «СФ», № 3, 1991): «Перестроечные 
годы сорвали многие замки, прорвали нравственные дамбы и в 
поведении, и в мышлении. Зло или нет, мы должны это пере-
жить и посмотреть на себя: какие же мы есть и как живем. Одни 
фотографы серьезно работают и в наши дни, другие используют 
горячие темы как ходовой товар. Одни живут, исходя из какой-
то теории. Другие отталкиваются от внутренней веры. Мне бли-
же последние. Люди, которых я снимаю, для меня не объекты и 
не субъекты съемки, а люди. И я не вправе их осуждать».

Всеволод Богданов, председатель Союза журналистов Рос-
сии (из выступления на вечере, посвященном 70-летию журнала, 
«Фотография», № 4, 1996): «Журнал “Фотография” – это лето-
пись всей отечественной фотожурналистики, фотоискусства, фо-
толюбительского движения. Впереди еще тридцать лет до круг-
лой даты – столетия, и важно, чтобы журнал продолжал идти 
вперед и вести за собой новые поколения наших фотографов».

Не случилось. В новом веке новые поколения фотографов ве-
дут за собой новые фотографические журналы. Можно считать 
их визуальными наследниками старого бренда. Хотя у каждого – 
свой путь. И это, наверное, справедливо. Мавр сделал свое дело, 
мавр может уйти. Или поставить в конце этой фразы из драмы 
Шиллера вопрос?
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