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Михаил Мейлах

О сборнике памяти 
Николая Ивановича Харджиева

З амысел предлежащего сборника возник в январе 1994-го года. В Мо­
скве проходила конференция по русскому авангарду, собравшая до­
вольно представительное интернациональное сообщество, и в этом 

пестром многолюдстве особенно заметно было отсутствие всеми признанного 
патриарха — Николая Ивановича Харджиева, ссылки на которого содержались 
едва ли не в каждом докладе; сам же он, хотя и жил на расстоянии нескольких 
остановок метро от Третьяковской галереи, где проходили заседания, никогда 
на подобных собраниях не присутствовал. На заключительном банкете Д. В. Са- 
рабьянов предложил тост за Николая Ивановича, а очень скоро после этого мы 
уже говорили с владелицей издательства «Радикс» Е. Турнянской о перспективах 
издания сборника в честь его приближающегося девяностолетия. Некоторые 
участники были приглашены тут же на месте, с другими возникла переписка. Не­
которое время спустя мы уже располагали весьма объемистым собранием ста­
тей русских, европейских и американских ученых на темы, которые могли быть 
интересны юбиляру. Редактуру статей, посвященных изобразительному искусст­
ву, взял на себя Д. В. Сарабьянов, остальных— автор этих строк; помощь в этом 
нелегком деле им оказали Ю. Арпишкин, И. Л. Пивоварова и В. С. Баевский. 
Сборник был подготовлен к печати, но перестроечный кризис в сочетании с 
трудностями самого издательства затянули процесс на четыре года: «Радикс» и 
не отказывался от издания и не издавал его,— его осуществило в конце концов 
издательство «Языки русской культуры». Затянувшиеся сроки принесли немало 
осложнений: иных участников уж нет, некоторые напечатали свои статьи в дру­
гих изданиях, чьи-то статьи исчезли из компьютера, не говоря уже о том, что, на­
чав в буквальном смысле «за здравие», мы кончили «за упокой» — сборник в 
честь юбиляра превратился в том, посвященный памяти покойного ученого.

Том этот, по мере формирования, несколько раз менял очертания. В конце 
концов полученные статьи были сгруппированы в одиннадцати тематических 
разделах. Вступлением к сборнику служат несколько эссе о Н. И. Харджиеве— о 
его творчестве, его личности и о той уникальной роли, какую он сыграл в изуче-
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нии русского авангарда; эти эссе дополнены воспоминаниями нескольких лю­
дей, хорошо знавших Николая Ивановича. Здесь же — небольшое поэтическое 
приношение, составленное стихами, опять-таки, поэтов, которые были связаны с 
Николаем Ивановичем, либо тех, кто, как нам представляется, воплотил в своем 
творчестве те или иные черты авангардной поэтики.

Собственно научная часть сборника открывается разделом, куда вошли ра­
боты, посвященные теории и истории художественного авангарда. В отдельный 
раздел вынесены статьи, посвященные Малевичу,— не только в силу того места, 
какое этот художник занимает в истории искусства, но и вследствие особой ро­
ли, которую он сыграл в жизни и творчестве Харджиева. Еще один раздел со­
ставлен группой статей, посвященных тем или иным направлениям художествен­
ного авангарда либо отдельным художникам. Далее закономерно следуют ста­
тьи, посвященные ключевой харджиевской теме, обозначенной названием од­
ной из его кардинальных работ— «Поэзия и живопись» (об этом подробнее — 
ниже); отдельно, опять-таки, выделены статьи о наиболее ценимых и наиболее 
проработанных Харджиевым поэтах—Хлебникове и Маяковском, что подводит 
нас к следующей теме— «Вокруг футуризма» (книжное искусство футуристов; 
международные— итальянские и грузинские— параллели и связи; эгофутуризм, 
экспрессионизм и др.).

Следующие затем разделы посвящены литературным направлениям, так или 
иначе примыкающим к футуризму,— обэриутам, с которыми Харджиев был свя­
зан дружбой, и, в самом широком смысле, модернистам— предшественникам, 
современникам и последователям авангардных течений. Замыкает сборник 
группа статей, тема которых— русская проза 20-х— 30-х годов.

Воспользуемся же возможностью «от себя» добавить несколько слов.
Харджиев принадлежал к числу людей, чья культурная роль не сводится к сум­

ме написанных страниц, хотя и написал он немало: трудно даже сказать, что из 
сделанного им важнее— осуществленные ли издания (ранние тома собрания 
сочинений Маяковского, «Неизданный Хлебников», Мандельштам в «Библиотеке 
поэта»); или книги — «Поэтическая культура Маяковского», куда также вошли ста­
тьи, написанные им с его многолетним соавтором В. Трениным, и сборник «К ис­
тории русского авангарда»; или же множество коротких, блестяще написанных, 
сверхнасыщенных статей-заметок на темы поэзии и искусства (а в молодости он 
еще написал книгу о художнике Павле Федотове, недавно переизданную в Ита­
лии, и несколько повестей). Но два труда, которых никто уже никогда не сможет 
создать, как создал бы их он, остались неисполненными: это полное издание 
Хлебникова и исчерпывающая история русского авангарда. Помимо причин об­
щего порядка — большая часть жизни Николая Ивановича проходила, пользуясь 
его словом, в «драконовские годы», когда авангардом, да и то революции, мог
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быть только рабочий класс,—тому препятствовали и обстоятельства, о которых 
не место сейчас говорить. За тридцать лет ничем не омраченной дружбы у меня 
было множество случаев убедиться в том, что написанное Николаем Иванови­
чем, пользуясь малооригинальным, но точным сравнением, так относится к его 
знаниям, как верхушка айсберга к его подводной части. Я, однако, убежден, что 
целые культурные пласты Харджиев формировал своим живым присутствием в 
роли блистательного собеседника. Его феноменальная осведомленность, по­
множенная на тем большую чуткость к поэтическому слову и восприимчивость к 
искусству, каждую с ним беседу превращали в событие, а «левизна» материала, 
которым он занимался всю свою жизнь, накладывала восхитительный отпечаток 
на его язык и манеру выражения.

Постоянно оказывалось, что Харджиев так или иначе связан с «людьми и по­
ложениями», которые интересовали меня или были мне дороги и которые при­
чудливо перекрещивались в его личности. Кажется, из уст Ахматовой, с которой 
его с тридцатых годов связывала нежная дружба, я впервые услыхал, совсем еще 
юным, его имя: когда я прочитал ей «Элегию» Введенского, незадолго до того 
мною найденную, оказалось, что она слышала ее от Харджиева еще до войны. 
Тогда же я увидел у Бродского харджиевского «Неизданного Хлебникова» с над­
писью Н. Н. Пунину— эту книгу, чудом вышедшую в том же 1940 году, что и «Шес- 
тикнижие» Ахматовой, та послала ему в ссылку. А много позже, когда я готовил 
издание стихов Ахматовой, Николай Иванович дал мне листок цветной бумаги, 
на котором ее рукой были выведены дотоле неизвестные строки:

...Оттого, что мы все пойдем
По Таганцевке, по Есенинке,
Иль большим маяковским путем.

Николая Ивановича знали и ценили Бурлюк, который, приехав из Америки в 
Москву, написал два его портрета (голова, растущая из песка на морском бере­
гу), и Роман Якобсон, при мне объявивший Николаю Ивановичу о разрыве со 
злоупотребившим доверием последнего шведским славистом; легкомысленная 
Алиса Порет и серьезнейшая Юдина, а еще раньше, уже не на моей памяти — 
Малевич, написавший по его просьбе воспоминания о своей юности, и Матю­
шин; Хармс, подаривший ему сценический экземпляр пьесы «Елизавета Бам» с 
собственноручными режиссерскими пометками и писавший ему прелестные 
письма, и Введенский, которому, наоборот, незадолго до войны Николай Ивано­
вич отдал его ранние стихи— они сохранились в так называемой «корзине ЛЕ- 
Фа», а потом у Харджиева, лишь затем, чтобы сгинуть вместе с уничтоженным по­
этом; Пастернак, Цветаева, Мандельштам, как известно, считавший, что у Хард­
жиева «абсолютный слух на стихи». Памятуя это, а также годы дружбы, скреплен-
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ной тяжелейшими испытаниями, Н. Я. Мандельштам настояла, чтобы Николай 
Иванович подготовил посмертное издание поэта. Текстологические несогласия 
привели, однако, к такому накалу страстей, что мстительная Надежда Яковлевна 
устно и письменно обвинила Харджиева во всех смертных грехах— этого он ей 
не простил никогда. Отчасти из-за разразившегося скандала научное значение 
издания осталось недооцененным; ирония же судьбы состояла в том, что Хард- 
жиев согласился быть редактором этого тома именно из дружбы: про Мандель­
штама, чьи стихи он, впрочем, великолепно «слышал» и понимал, он говорил: 
«не мой поэт» (то же самое он, кстати, говорил и Ахматовой про ее поэзию, и той 
это чрезвычайно нравилось). Ибо его поэтом был один-единственный—Хлебни­
ков, а его искусством— русский авангард XX века, который он знал, как никто. 
Обширная вступительная глава к изданной в 1976 году в Стокгольме книге Хард­
жиева «К истории русского авангарда» носит уже упоминавшееся выше назва­
ние «Поэзия и живопись»: по мысли Николая Ивановича, истоки русского поэти­
ческого авангарда надо искать в изобразительном искусстве. Это название мы 
заимствовали для предлежащего сборника, а также для одного из его тематиче­
ских разделов.

С середины шестидесятых годов в каждый свой московский приезд я по не­
скольку раз навещал Николая Ивановича — поначалу в его квартире на Кропот­
кинской, где стены были увешаны картинами Матюшина, Поповой и Розановой, 
рисунками Чекрыгина и Ларионова, а над дверью висел «Красный квадрат» Ма­
левича. Всего этого Харджиев лишился в середине 70-х годов в процессе исто­
рии, которую он потом называл «кражей века». Эту квартиру с опустевшими сте­
нами он, когда давно угрожавший ремонт стал неминуем, обменял на другую, 
неподалеку от Новодевичьего монастыря, откуда, воссоединившись со своей 
старинной спутницей Л. В. Чагой, переехал в свой последний московский дом не­
подалеку от предыдущего. В 70-е годы Николай Иванович дважды гостил у меня в 
Петербурге, и мы ходили на выставку его любимейшего Ларионова, потом— в 
запасники под крышей Русского музея, где хранилась часть коллекции русского 
авангарда; несколько картин после его посещения пришлось перевешивать— 
оказалось, они висели «вниз головой»... Особым удовольствием для меня всегда 
было смотреть вместе с Николаем Ивановичем альбомы художников и каталоги 
выставок, которые он беспощадно комментировал: «ничего не понимают!» — 
«чудовищно!» — «стилизаторша кубизма...» — «а этот как сюда попал?..» А когда 
в 1987 году я вернулся из заключения, Николай Иванович сделал мне царский 
подарок, вручив небольшое, но изысканное собрание европейских гравюр.

Между тем, в то самое время, как задумывался настоящий сборник, сам Хард­
жиев под давлением Л. В. Чаги уже приступал к осуществлению иного проекта, а 
именно— своего переезда на Запад. Не будем останавливаться на этой теме, 
уже разработанной в статьях и книгах журналистами разной степени желтиз-
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ны,— заметим лишь, что приблизительно за год до отъезда в Амстердам осенью 
1993 года Харджиев, к нашему общему несчастью, был лишен общения со ста­
рыми друзьями, которых Чага перестала к нему допускать. В результате этого пе­
реезда, чрезвычайно плохо организованного, Николай Иванович утратил зна­
чительную часть своего ценнейшего архива, осевшего на московской таможне и 
немедленно захваченного алчными ревнителями национализации частных пи­
сем, личных рукописей и картин, спасенных им в «драконовские годы» от заведо­
мого уничтожения.

В следующий раз мы встретились с Николаем Ивановичем лишь в июне 1995 
года, когда я смог навестить его в Амстердаме. Впервые за десятилетия, что я его 
знал, изменился облик, в котором, может быть, благодаря седой бороде, просту­
пали восточные черты патриарха, сам же он не изменился ничуть, и если пона­
чалу и казался подавленным и заторможенным, то очень скоро разговор принял 
все тот же восхитительный накал, глубину, остроту...

А в ноябре Л. В. Чага, выражаясь юридическим языком, «при невыясненных 
обстоятельствах» упала с крутой голландской лестницы у себя в доме и разби­
лась. Перед этим, продолжая ссориться с преданными Николаю Ивановичу ста­
рыми друзьями—да и новых среди русских в Амстердаме оказалось не так уж 
мало,— она успела окружить себя более чем сомнительными персонами, в чьей 
безраздельной власти оказался после ее смерти Николай Иванович, вскоре 
окончательно слегший. Буквально через два дня после ее кончины они создали 
«фонд Харджиева», неограниченным распорядителем которого стал авантю­
рист, чьи действия голландские газеты определяли как уголовные, а самого его — 
как человека опасного и готового на все. Отзыв, который сам Николай Иванович 
дал своим благодетелям в последний мой к нему приезд в конце марта 1996 г., 
был вполне харджиевский: «чужие люди... и чем больше стараются понравиться, 
тем они неприятнее». Есть трагическая ирония в том, что мафия, которой Хард­
жиев и Чага так боялись в Москве, настигла их именно в благополучном Амстер­
даме, а после смерти Чаги, вероятно насильственной, Николай Иванович попал 
в полную зависимость от авантюриста, своекорыстно распоряжавшегося его 
коллекциями, имуществом и даже жизнью. Через полгода после смерти Чаги не 
стало и Николая Ивановича. На поспешно организованных похоронах не было 
никого из старых друзей, узнавших о его кончине лишь тогда, когда все было 
кончено.

«Наследники» продали дом и оставшиеся картины, заработав на этом огром­
ное состояние. Амстердамская часть архива, с которым они не знали что делать, 
осела в голландском Стеделийк-музеуме, и знакомясь с этим богатством спустя 
два года после ухода Харджиева, я снова и снова поражался этой адской кух­
не— плавильне замыслов, в которых, кажется, преломилась едва ли не вся рус­
ская культура двадцатого века...
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Памяти
Николая Ивановича Харджиева





В. П. Григорьев
Москва

ПРОМЕР*

Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный — 
Эта слава другим не в пример.

«Стихи о неизвестном солдате»

К  К 75-летию Крученых Феофан Бука, в миру известный как Николай 
Иванович Харджиев, составил альбом «Крученыхиада 2-ая» (1957—1961). 
В нем содержится автограф Н. Я. Берковского, начало которого про­

цитируем: «Дорогой Алексей Елисеевич, (...) Вы и Ваши друзья смотрели на Пуш­
кина как на живого соперника и Ваша живая ревность к нему была для Пушкина 
лучшей хвалой. С прошлым нужно состязаться и так сохранять его. Кажется, в 
этом одно из правил «будетлянства» (...)\

В стихотворном поздравлении там же Н. И. Харджиев называет Крученых язы- 
кодеем и звукарем, Звученых, Чертеных и Лученых, использует такой «будетлян- 
ский» неологизм, как злюни (в ином значении и с иной структурой есть у Маяков­
ского). В палиндромах С. Кирсанова находим строчки «Ментол глотнем?» и «Ала / 
водила вниз инвалидов / искать такси». А сам Крученых, выступая в ЦГАЛИ 18 де­
кабря 1959 г. с воспоминаниями о Маяковском и футуристах, говорил о том, что в 
«Истории Москвы» (очевидно: М., тт.1—6, 1952—1959) перечислены футуристиче­
ские сборники и сказано, что в них печатались Бурлюк, Крученых, Хлебников 
«и др.». «Наконец-то и Маяковский,— иронизировал Крученых,— попал в «и др.»\ 

Это — несколько арабесок из послевоенных лет, малоизвестные или неиз­
вестные многим наслышанным о Н. И. Харджиеве как велимироведе и мандель- 
штамоведе, друге А. А. Ахматовой и прочая и прочая, о нем как некоем «сканда­
листе» класса Е. Д. Поливанова, «критикане» не хуже В. В. Виноградова ((сполна 
получавшем при жизни всяких «сдач по поводу», а то и нападок без причин)), о 
Легендоре, что твой Крученых ((и как узнать теперь, после драматического скан­
дала 1998 г., чем еще обогатил Н. И. фонды РГАЛИ?)).

* Статья была подготовлена по предложению М. Б. Мейлаха для сборника к 90-летию 
Н. И. Харджиева, теперь же посвящается памяти о нем. Но текст статьи потребовал ряда грустно 
естественных правок. Все они заключены в угловые скобки. Мелкие стилистические коррективы
не отмечались.
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Нрава он, разумеется, не (был) «лилейного». Зато «линейного» в нем (было) 
немало. Как и Хлебников (далее: Хл), Н. И. рано определил для себя две линии — 
две «осады» (среди других): Хл и Мандельштам (далее: ОМ). И подобно ОМ всю 
жизнь боролся, ради своих «осад», «за воздух прожиточный». Как Хл, он мог бы 
сказать о себе много раз: «Плетусь. Ученье мое давит мне плечи. / Проповедь 
немая: нет учеников»3. Но проповедь заговорила, учеников — прямых и косвен­
ных— не счесть. Гены текстологии Харджиева в крови, в искусствоведческих хро­
мосомах трех поколений российских и зарубежных ученых. Если все-таки удает­
ся порой обнаружить у Н. И. текстологическую оплошность, чувствуешь себя по­
добно студенту, сдавшему трудный экзамен, потому что среда «ошибок Н. И. » 
может стоить десятков иных безусловных истин, насаждаемых оппонентом в сре­
де корысти или недостоинства. Здесь хлебниковский «закон обратного величия 
малого» блестяще подтверждается всей деятельностью Н. И.4

Текстологическую планку велимироведения Н. И. сумел поднять на такую вы­
соту, что не только стал в ряд крупнейших отечественных текстологов, но и сде­
лал невозможным для уважающего себя велимироведа работать по-старому, по 
дохарджиевским меркам. Хотя... «Хоти невозможного»,— провозглашал Хл в 
1908 г. В 80-е годы наше хотение достигнуть тех же высот, что и «Неизданные 
произведения» Хл, подготовленные Н. И. (вместе с Т. С. Грицем) к 1940-ому году, 
еще напоминало вечную тяжбу желаемого с действительным. Но за пределами 
велимироведения, в 90-ые, оказалось же возможным довести уж такого «невоз­
можного» Александра Введенского до самых высоких кондиций. «Все-таки до­
бился своего, разбойник»,— как Хл говорил о себе, открывшем «основной закон 
времени». Очередь за самим Велимиром в «полном» издательском объеме.

Если бы мой отец (знавший Давида Бурлюка и выставлявшийся с ним на уфим­
ских вернисажах) не читал наизусть «Я смеярышня хохочеств» своему сыну, когда 
тот был еще совсем недоростком и «доумцем» (так что заумь, «Каждый молод, мо­
лод, молод...», с «животе» вместо «в животе», Пушкин, Маршак и «Вперила в пе­
рила...» казались вещами одной вечно счастливой панхронии), а затем не пода­
рил мне в 1940 г. красный томик малой серии «Библиотеки поэта», и не прочитай 
я уже перед самой войной (с упоением) статью-некролог Маяковского,— навер­
ное, гораздо позже и по-иному мне полюбился бы Хл. Но в 46-ом такой же инва­
лид войны Володя Свешников, сын известного ученика П. В. Митурича и памятный 
«лучший друг на 21-ом году жизни», дарит пишущему эти строки том «Неиздан­
ных произведений», сработанный героическими усилиями Н. И. (НП, по всемирно 
известной аббревиатуре). И это в значительной степени определило жизнь.

В другом месте было показано, что у Хл больше, чем у кого-либо еще, прав на 
славный и спорный титул неизвестного солдата из таинственных стихов ОМ5.

Какими глазами велимировед Н. И. читал статью В. Циммерлинга «Промер»6, 
нетрудно представить. Использовано в заглавии слово-место, самое «подозри-
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тельное» в «Стихах о неизвестном солдате» (далее: СоНС) по присутствию здесь 
Хл. Двигаясь от слова промер вверх и вниз в этом тексте и за его пределами в 
творчестве ОМ, можно было добраться и до реконструкции разговоров Хл и ОМ 
весной 1922 г. Что же касается Хл, то как было не восстановить в памяти следую­
щий фрагмент из начала «Досок судьбы»7:

«Судьба Волги дает уроки судьбознанию.
День измерения русла Волги стал днем ее покорения, завоевания силой паруса и весла, 

сдач(и) Волги человеку. Промеры судьбы и изучение ее опасных мест должно сделать судьбопла- 
вание настолько же легким и спокойным делом, насколько плавание по Волге стало легким и 
безопасным ремеслом после того, как сотни буянов алыми и зелеными огнями отметили опасные 
места, камни, отмели и перекаты речного дна. Так же можно изучать трещины и сдвиги во време­
ни. Подобные же промеры можно делать и для потока времени, строя законы завтрашнего дня, 
изучая русло будущих времен, исходя из уроков прошлых столетий и вооружая по способу судь- 
бомерия разум новыми умственными очами в даль грядущих событий».

В самом деле, когда велимировед, уже давно интересующийся всем-то «хлеб­
никовским» у ОМ, вдруг узнает о статье В. Циммерлинга, дух у него захватывает: 
что же сказано про слово, в душе, разговорах или печати им самим столько раз 
сопоставлявшееся с «Досками судьбы»? Но тут же следует вздох разочарования 
(или, если угодно, эгоцентрического облегчения). Нет, и на этот раз мандельшта- 
моведение бьет мимо. Слово Хл и ОМ служит всего лишь славным заглавием.

«Звезда с звездой — могучий стык...» — сразу же после цитаты из ОМ В. Цим- 
мерлинг красиво (но верно) пишет: «есть (...) некая констелляция господствую­
щих на поэтическом небосклоне астральных тел»8. Однако эта «констелляция» 
состоит из звезд, имеющих имена «Хл» и «ОМ», а не «Пушкин» и «Лермонтов», ко­
торые, тоже, конечно, присутствуя в едином и необычном небе и пространстве- 
времени «Грифельной оды», вместе с тем превосходно маскируют своих «двой­
ников», создавая уже как бы «двойные звезды».

И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

Пресыщены и Хл, и ОМ, но второй—только не первым; если «всеми»—то уж 
кроме него. «Горящий мел» — это и горящий Хл, по воспоминаниям знавших Бу- 
детлянина, и полуполемический мел (из концовки «Ладомира»), которым можно 
теперь «накормить грифель» для «черновика»:

Черти не мелом, а любовью 
Того, что будет, чертежи (...)

Два любимца И. И.—Хл и ОМ—-сошлись на узкой временной дорожке в Моск­
ве весной 1922 г. О том, что это непосредственно значило для ОМ, свидетельст-
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вуют (1) его статьи 1922—1923 гг., изобилующие высочайшими оценками Хл; 
(2) «Нашедший подкову» (значимое заглавие и верлибр!); (3) та же «Грифельная 
ода» (1923): Н. И. давно ощутил в ней воздействие «сложных смысловых ходов, от­
части идущих от Хлебникова»9. Но, кроме этих «ходов», существенно и прямое 
присутствие целостного образа Хл в обоих названных текстах ОМ: друг морехо­
да и отец путешествий вместе с досками как бы указывают на «Еще раз, еще 
раз...» и «Доски судьбы». На Хл намекает связь щепотки соли с небом. Хл умер— 
и причина звука, преследующего ОМ, исчезло, но остается память о Зангези: не 
просто конь, а «пышущий жаром» иноходец. ОМ «врастает» в Хл или Хл — в ОМ, 
возникает своеобразный «кентавр» (т. е. отсылка к «Семеро»?), который призна­
ется: «То, что я сейчас говорю, говорю не я (...)» — и сознает: «(...) мне уж не хва­
тает меня самого...» Те же аллюзии можно увидеть в эпиграфе (из Лермонтова) 
первоначальной редакции «Грифельной оды», а новый — не столь прямолиней­
ный— эпиграф похож на отсылку к «Царапине по небу», сохраняя образ Хл как 
целое.

Не буду продолжать: Державин и Лермонтов маскируют Хл, который как буд­
то вручает или завещает свою «лиру» ОМ. Детали—тоже см. в другом месте10. Во 
всяком случае, ученик «Ручья с холодною водой...» ощущает себя двурушником, 
хотя еще и не корабельщиком, но уже готовым сохранить опечатку, «совсем по 
орнитологу» Хл, ради усиления паронимии (стрепет вместо трепет).

В «Восьмистишиях» и в СоНС еще остававшиеся у ОМ колебания и опасения 
(и остающиеся; отсюда, отчасти, и маскировка) разрешаются в бесповоротный 
контрапункт, шифруемый здесь и далее уже главным образом по экстрапоэтиче- 
ским причинам: среди близких ОМ один так углубился в Хл. Еще раньше, в свете 
предлагаемой гипотезы, по-новому звучало одно четверостишие ОМ, совсем не­
давно видевшего, какХл шевелит губами:

Видно, даром не проходит 
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.

(«Вершина» акмеизма?) И это далеко не все, что говорится о Хл у ОМ в 20-е годы.
Прибегая к просторечию, на первых порах хочется даже сказать, что поздний 

ОМ «набит» Хл; в ином стиле таких же гипербол — что переполнен или перена­
сыщен им. Пожалуй, более точным причастием будет пронизан, и эта пронизан- 
ность просто более очевидна в произведениях 1923 г., затем в «Восьмистишиях» 
и СоНС, а уже как бы через них— и во многих других «промежуточных» текстах, 
их редакциях и самых последних стихах ОМ.

Н. И. вспоминал слова Пастернака, обращенные к ОМ в конце 1932 г.: «Я за­
видую вашей свободе. Для меня вы новый Хлебников. И такой же чужой»11. Чут-
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кость и искренность Пастернака поразительны. Они явно превосходят несколь­
ко ревнивое стремление Н. Я. Мандельштам убедить нас, что любить Хл и ОМ 
вместе нельзя—только врозь12. Мандельштамоведы отнеслись к ее постулату 
все-таки с излишним доверием.

Образ Хл в «Восьмистишиях» крепнет, становится более значительным, глубо­
ким и понятым именно в том смысле, какого сам Будетлянин никому другому при 
своей жизни так и не мог объяснить. И я,— признается ОМ,— выхожу из простран­
ства. Куда? Разумеется, во «время», если еще и не в «государство времени», как 
(до него) некто уже вышел. Величины—это все же не «микрообъекты» (Ю. И. Ле­
вин), а «числа». Голуботвердый глаз — это глаз Хл, и Белый неоднократно по-сво­
ему чокался именно с ним (см. стихи на смерть Белого). Шепот, родившийся пре­
жде губ, артикулируется Хл; он действительно появился до бобэоби. Это Хл, чер­
тежник и геометр, сделал так, что его уже «полуученик» (свой!) опыт из лепета 
лепит, а сам пьет лепет из опыта чужого — опыта Хл. Что же касается предикатов 
к Шуберту, Моцарту, Гете и Гамлету, то они своей совокупностью вполне опре­
деленно рисуют его портрет или образ: пловца, странника, Пуму, и в самом деле 
«считавшего пульс толпы» и обожавшего птиц. Заключительный катрен «Восьми­
стиший» мог быть и непосредственно вдохновлен обложкой «Вестника В. Хлебни­
кова» N 2 работы П. В. Митурича.

«Всероссийский требник-образник», каким ОМ еще недавно, в 1923 г., вос­
принимал своего «полуучителя», оказался теперь задачником огромных корней. 
(Надо было приступать к полуаналогу хлебниковского «разговора» 1912 г. «Учи­
тель и ученик». «Восьмистишия» существенно совпадают и по времени написа­
ния со знаменитой эпиграммой ОМ на Сталина, и по замыслу— с «Одой» Стали­
ну 1937 г., в которой под наружным портретом натурщика ОМ мастерски спря­
тал образ того же Хл, близнеца и отца.)

Перечитывая «всего ОМ глазами Хл», мы наталкиваемся и на такие вот 
«странные» (Пушкин) сближения-малости, как, например, строка ОМ «И в траве 
гадюка дышит/Мерой века золотой» (1922; (дата написания стих. «Век» близка к 
дню рождения Хл!)), напоминающая нам о Хл-натуралисте: «И первая гадюка вы­
ползла / На позолоченный пригорок» (и, возможно, об общем отклике поэтов на 
нэп. Уж не читал ли Хл в семье ОМ свое «Воет судьба улюлю!..»?).

ОМ умирал полуБудетлянином, единственным в мировой культуре. Пока он и 
остается единственным полноправным собеседником— последователем Хл. Ра­
дость от чтения «глазами Хл» СоНС (и «Оды») — непередаваема.

«В заключение (вспоминая о невеличкописи Хл)— невеличкопубликация. Вы­
бор текстов для нее определялся так: хотелось, во-первых, чтобы мы более от­
четливо представили себе сам масштаб промеров судьбы (ушедшего от нас 
юбиляра), во-вторых, предложить еще ряд существенных образов из наследия 
Хл. Кроме одного фрагмента, это—материалы, прямо связанные с подготовкой
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Будетлянином к печати рукописи «Досок судьбы» или с его работой над более 
ранними вариантами «законов времени».

«Мы разделяем точкой нашего «я» время на две половины. Они кажутся нам существенно 
различными. Но потомок все наше прошлое и часть нашего будущего (отнесет в прошлое) и бу­
дет изучать их как единый кусок явлений, а предок отнесет часть нашего прошлого в (будущее). 
Поэтому лучше отказаться от поняти(й) прошлого, настоящего, будущего как вредных для ясн о с­
ти) мысли и считать настоящее время исходной точкой счета, прошлое — отрицательным ряд(ом), 
будущее — рядом положительным. (...) Поэтому нельзя говорить, что существуют причины и след­
ствия. Будущее не менее действует на прошлое, чем обрат(но), но нуж(но) сказ(ать:) есть связь 
между тем и другим, между каждыми двумя точками времени». «Нужно (...) выдвинуть начало мно­
жественности) времен. Уравнения часто состоят из частей разного возраста. Урав(нение) 
вр(емени) походит на ленту кино, где запечатлены разные времена одного и того же события»13.

«(...) было бы небесполезно найти что-то похожее на калоши для луж судьбы и непромокаш- 
ки от косых капель ливня судьбы (...). Война есть грубое измерение ям, предвидение будущего — 
тонкое, изящное решение уравнений времени». «Цари в пыли с уздечкою в руке», вдруг сбро­
шенные наземь. / И «рцы» покинуло изгнанником дворцы. «Большой советский день вне (шире) 
России 21 VI 1923». «29 I 1929 дни советской власти за пределами России. / 11 X 1962 опыт(:) со­
ветская власть земн(ого) шара»14.

«От Хрусталева до Ленина / 2 (в 12-ой степени) дней». «Зыбь повторных волн через 48 дней». 
«Война утонет в чернильнице писателя». «Ведь мир есть все, а ничто есть все с обратным знаком 
показателя (степени)»15.

«(...) не подымается ли все человечество, по закону рычага, если мы опускаем слишком вы- 
соких?»*6

«Всем всегда все / Воля / Воля будетлянекая». «Все точки м1роруха связаны (между) собой и 
в(о) времени, и в пространстве. Это потому, что большие числа единым законом связаны с малы­
ми числами, а люди и вещи находятся внутри больших чисел и обнимают собой малые числа»17.

«Все и есть зависимое переменное мирового времени»18.

«или = равенство»19.

«польза — выгоды общения, нельзя— запрет, невозможность»20.

Множество важнейших или просто значительных и впечатляющих строк и об­
разов Хл остаются в архивохранилищах в рукописных набросках. Поэтому для Хл 
жанр «фрагмента» расширяется, в сравнении, скажем, с известными «фрагмен­
тами» Новалиса, до поэтического «рода» или «вида». Без особых текстологиче­
ских и публикаторских претензий, а, как и выше, лишь для общего ознакомле­
ния, приведем здесь еще один фрагмент, извлеченный из набросков варианта 
знакомого многим стихотворения о голоде в Поволжье — «Волга! Волга!..» (1921)21. 
Он любопытен и тем, что в нем мы находим слово беспредел, однако в значении, 
совпадающем с сегодняшним лишь при умножении, так сказать, на оценочную 
«нет-единицу».
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Зачем скрипкою смерти унылой 
Смотрит лицо твое(?)
Если тебе нужн(о) новое русло, 
Возьми Жигулями душу мою.
Любови мои возьми 
Беспределом степей.
Ежели холодно, ты озябла,(-)
Шкурой медвеж(ь)ей, медведями 
Слова мои накинь на Волги низ(овье,) 
Хохотом весен(.)
[Бойко смотри в очи м1ру.]
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Вадим Козовой
П ари*

ТАЙНАЯ ОСЬ*

Н иколаю Ивановичу Харджиеву — 90 лет.
Николай Иванович Харджиев (а для меня просто НИХ)— истинный уни­
кум. Не тот уникум, на который сбегаются, дивясь и пялясь, толпы зе­

вак, а иной, сокровенный, как тайная ось, вокруг которой — таких единицы—де­
сятилетиями незримо зиждутся поэзия, живопись, искусство: культура. Имею в ви­
ду, разумеется, культуру живую, в ее изменчивости и открытости, в ее улыбке и 
смехе сквозь слезы — одним словом, ту, что ничего общего не имеет с идолища­
ми благопристойных «почитателей», с их возлюбленными саркофагами «наслед­
ствами», «памятниками» и проч. (не в обиду будь сказано отличным изданиям).

Это вовсе не значит, что НИХ, бесподобный, очаровательный, но и свирепей 
подчас собеседник, всю жизнь оставаясь в тени, не отметил своим именем ряд 
значительных книг и публикаций. Но для меня лично, обязанного бесконечно 
многим поэтической — как еще назвать?—дружбе с Н. И., его слуху и отзвуку, его 
близкому «самовозгоранию», в котором и влага чувствительности, и набегающая 
слеза преобразуются в чистейший жар,—для меня важны не столь даже его ли­
тературная родословная, круг «младших формалистов», где какое-то время он 
вольно пребывал, его дружба и общение с Малевичем или Хармсом, Ахматовой 
или Татлиным, Суетиным или Крученых, Пуниным или Якобсоном, Мандельшта­
мом или Тыняновым, Мирским или Берковским (список можно продолжать до бес­
конечности), его проницательные статьи и наблюдения, его содружество с Тре­
ниным, а потом с Грицем, его первоклассный, огромную роль сыгравший том не­
изданного Хлебникова, долголетнему труду обязанная книга о поэтике Маяков­
ского и живописи его поры, первое в России сводное издание Мандельштама 
(дорого НИХу стоившее), опубликованный на Западе сборник «К истории рус­
ского авангарда» (с ценнейшими материалами Малевича и Матюшина и словом 
Якобсона о Н. И.), повесть о Павле Федотове и многое иное,— сколько тот неза­
менимый Харджиев, с которым провел я несчитанные часы и которому спешил 
читать — первому — еще не остывшие строки.

Уникальны — нет им замены — умные, ценностные познания НИХа в русском 
искусстве двадцатого века. Да и не только в русском и не только уходящего сто-

* Опубликовано в «Литетатурной газете». 28. VII. 93. Nq 30 (5458)
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летия. Много лет назад я пытался установить авторство весьма недурной мари­
ны, которая издавна висела у нас на Потаповском. Пошел сперва к Михаилу 
Владимировичу Алпатову. Он, как ни бился, сколько вещь ни разглядывал, отве­
тить не мог. Н. И. взял лупу, разобрал трудночитаемую подпись художника и тот­
час рассказал о нем (полузабытый французский живописец, одно время рабо­
тавший при дворе в Петербурге). И это глубокий девятнадцатый век! Что же каса­
ется двадцатого, невозможно перечислить всех художников и пишущих о рус­
ском искусстве, которые прислушивались к И. И. с его безошибочным пластиче­
ским чутьем и редчайшим пониманием живописности. (Иные склонны упрекать 
Харджиева в гиперкритицизме, при атрибуции в частности. Но мы-то знаем, 
сколько подделок гуляет нынче по миру, попадая подчас и в музеи.) Ставшая те­
перь легендарной выставка «Париж — Москва» — о том скажут французские ее 
устроители — в немалой степени (и в лучшей своей части) обязана советам и ука­
заниям Н. И. Его авторитет в этой среде непоколебим и единствен.

Однако знание знанию рознь. Позавидовать должны те, кто никогда не слы­
хал устных импровизаций и рассказов НИХа, его всегда образно неожиданных, 
каким-то наитием окрашенных суждений об Эль Греко, Чекрыгине или Мишо, о 
Державине, Аксакове или Нарбуте. Интимность и даже задушевность проникно­
вения определяются вовсе не тем, что ты кого-то знал лично, пожимал ему руку, 
угадывал при общении или хотя бы при биографическом вживании его внутрен­
ний жест. Хармс для НИХа Даниил Иванович не столько потому, что он хорошо 
его знал, сколько по той самой причине, по какой Розанов и Ремизов, с которы­
ми он знаком быть не мог,— «Василий Васильич» и «Алексей Михайлыч»: непре­
менно! Это личное в сверхличном, эта задушевная интонационность восприятия 
в ответ на интонационность письма, вероятно, попросту недоступны строжай­
шим поборникам анонимности текста и безапелляционным отрицателям его ав­
торства (с которыми соглашаться можно лишь до известной степени). Когда в ка­
кой-то осенний вечер я читал НИХу любимые «сны» из ремизовского «Временни­
ка 1917 года», когда мы надрывались от смеха до слез и до колик, разве не слу­
шали мы сообща единственный, неповторимый голос, который и был «Алексей 
Михайлычем»?

А с другой стороны, такой Ремизов — где он: «слева» или «справа»? Поди уга­
дай... Иные реставраторские (пусть кондовые, пусть «рафинированные») умы, 
обличающие катастрофический сейсмограф, каким явилось «левое», или «аван­
гардное», искусство (разумеется, не всякое... да и термины эти давно устарели), 
за его «фрагментарность», «утопизм», «бесчеловечность», а главное, за искон­
ную якобы, еще до 17-го, причастность к абсолютному злу большевизма, возму­
тятся сожительством в одном любящем сердце Гоголя, Достоевского, Лескова 
(«Чертовы куклы»!), Фета и Анненского, «положительного» будто бы Ремизова и 
тем паче Розанова с Ларионовым и Малевичем, с Велимиром, с «Небесными
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верблюжатами» Гуро и «Человеком» Маяковского (я не уверен в отличие от Н. И., 
что он тут в своем ряду), с Введенским и Хармсом (отнюдь не «потешником-абсур- 
дистом», каким часто его представляют: абсурд у поэзии на побегушках), да и с 
почти никем не читаемым «Золотом в лазури» Белого, со всеми забытым «темней­
шим» Чурилиным и, наконец, с не менее подчас «темным» Пастернаком (как счи­
тают и по сию пору те, кто его извиняет позднейшей «неслыханной простотой»).

Что связывает столь разные имена? Одно скажу: не каша, не унылый эклек­
тизм, какие царят в обличающих и негодующих умах. Харджиеву, всегда люто не­
навидевшему террор (он произносит на английский манер: тэррор),потерявше­
му в нем столько родственных душ и, быть может, саму среду своего призвания, 
оправдываться не в чем. Трагизм еще и в том, что роль зачинщика, организато­
ра, скрытого двигателя, нередко огромная по значению в художественной жизни 
XX века, не могла быть под страшным игом выполнена Харджиевым в том объеме, 
какой ему, по-видимому, предназначался.

Главное, однако, в другом. Искусство предвестия, его голосовой, интонаци­
онный сейсмограф продолжают работать, не стесненные хронологическими 
рамками «роковой минуты» и «безвременщины» (не говоря уже о так называе­
мом «постмодернизме»: это— псевдоученое обозначение нуля). Велимиру Хлеб­
никову и чистейшей Елене Гуро, «Апокалипсису нашего времени» и «Временни­
ку» (он вошел потом во «Взвихренную Русь»)— всем вместе — не в чем оправды­
ваться перед судом сегодняшнего дня.

Пережитое, памятное, знаемое оживают в НИХе беспрестанно — и всегда за­
ново, в меняющейся перспективе. Повторю еще раз: его знание не только фак- 
тографично, оно отборочно и оценочно. Оценочность предполагает критерий. 
Критерий же подразумевает внутреннюю иерархию, без которой — складываю­
щейся незримо — нет ни истинной поэзии, ни пути, ею прокладываемого, ни пол­
ноценного ее прочтения. Надо ли говорить, что эта подвижная иерархия прямо 
противоположна ярмарке тщеславия, пустопорожней светской игре в «награ­
ды», «отличия», «премии» и т. п.? Много их, слишком много ловкачей и позеров, 
усердно играющих в эту игру (а еще больше—тех, кто готов к одурачиванью), и 
Харджиев разгадывает подобных штукарей запросто, буквально страдая от на­
вязываемой поэзии лжи.

Что бы делала, как бы чувствовала себя поэзия, не останься у нее (а эта угро­
за существует теперь повсеместно) такого читателя, такого слуха и вслушиванья? 
Пушкинская тема эха с помрачением отражательности поэтической не исчезла, 
но, напротив, жива, как никогда. То, что поэзия по своей неизбывной, в языковой 
стихии теплящейся надежде необходима миллионам,—такой же трюизм, как и 
то, что по своей практической бесполезности и безнадежности она (это выясни­
лось и в России) не нужна почти никому. Непредвиденно и загадочно (как сам 
поэт) связующее звено между тем и другим: не критик, не исследователь поэзии,
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но такой именно уникально отзвучный, бескорыстнейший ее читатель и слуша­
тель (он может, конечно, быть и прекрасным критиком, и отличным ученым), ка­
ким является Николай Иванович Харджиев.

О бескорыстии я упомянул не случайно. Недаром НИХ так ценит рыцарское 
бессребреничество в любимых художниках и поэтах. Сам он прожил долгую 
жизнь, по его собственному выражению, как «китайский студент»,— и это, думаю, 
именно потому, что она, его жизнь, если отбросить повседневную шелуху и тыся­
чи привходящих обстоятельств, была и остается рыцарственным служением по­
эзии. С теми, кто Н. И. не любит или недолюбливает, кто укажет мне на его «не­
достатки», «слабости», «пороки», кто помянет недобрым словом его «характер» и 
вздумает ссылаться на какие-то апокрифы, я не стану ни спорить, ни согла­
шаться— и не потому, что собственного суждения лишен, а по простой причине: 
психологией и мемуаристикой пусть занимаются другие. Вот если бы написать о 
харджиевской улыбке...

Однако, поскольку речь зашла о «характере», задам себе вслух вопрос, ко­
торый мне самому кажется нелепым и тем не менее вертится в уме: ветрен ли 
Н. И.? Не только в смысле «семи пятниц на неделе», но и в каком-то, как некогда 
говаривали, «высшем смысле»? Отвечу так: НИХ, каким я видел его в те минуты, 
когда он не себе принадлежит, внутренне свободен, как «ветер-пение», как 
«нетерпение меча стать мячом». Хлебников, должно быть, знал — не в лицо, не 
по характеру и не по имени-отчеству,—для какого читателя писались эти стро­
ки... Другой поэт, Хармс— который знал и в лицо, и по имени,— подарил однаж­
ды НИХу Евангелие и в своей надписи обозначил его этими инициалами (оттуда 
когда-то и позаимствовал я сокращенное прозвище). Увидеть своего настоящего 
читателя или нет, повстречать его или никогда не встретить поэту при всем его 
небезразличии в конечном счете должно быть все равно. Но поэзия, даже в са­
мые черные для нее времена, по-видимому, живет— если еще живет— знанием, 
что такой читатель где-то на свете есть или будет.
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Вадим Козовой

ЗРЕЛОСТЬ

Н. И. Харджиеву

Дом тела отдам на снос 
лето и сохнут доски 

на сердце пыль стрекоз 
и крылышкопись в известке

кариатидами не удержать 
ни альпийской рукой с пчелиным отливом 

любовь и пусть в облака 
голодом как ворон сильна

без корма!

так паутинкой и ей не страшны кружева — 
их батистовое время вышло — 

по тропе где едва-едва 
седина крыши

1978
Из книги «Грозовая отсрочка»

ДОРОГУ!
Н. И. X.

освободите люди дорогу 
он будет выписывать над головами коленца 

земля непутевая его не держит и пусть провалится в канаву с нечистотами 
воздух вулканический ему нипочем и пусть расступается сея панику до горизонта 

освободите ему поскорее дорогу среди патлатых облаков 
столетние люди

он сейчас будет выдергивать им злополучные космы
1982

Из книги «Прочь от холма»



В. С. Баевский
Смоленск

ДВА МГНОВЕНЬЯ
ИЗ МОЛОДОСТИ Н. И. ХАРДЖИЕВА

О браз Николая Ивановича Харджиева неоднократно возникал в моих 
беседах с Борисом Яковлевичем Бухштабом и Лидией Яковлевной 
Гинзбург. Вспоминая их общую молодость, они рассказывали, что 

Харджиев, как и все они, был жизнелюбивый, веселый, подвижный. Кажется 
странным, что сегодня есть возможность воскресить два мимолетных эпизода из 
того уже невероятно, фантастически далекого для нас времени — за год до мое­
го рождения! — лета и ранней осени 1928 года,— которое все они вместе прово­
дили в Одессе и под Одессой. Лидия Яковлевна сохранила и предоставила мне 
возможность переписать сочиненные тогда стихи. По счастью, их авторы—моло­
дые тогда филологи—тщательно их датировали. Мое детство прошло в Одессе 
и под Одессой, и впечатления моих старших друзей, вся обстановка их жизни, 
пейзажи, встававшие в их воспоминаниях, голубоватое небо и голубоватый ту­
ман в прекрасном стихотворении Бухштаба были мне близки. Именно голубова­
тое, словно бы выжженное солнцем небо и голубоватый из-за отсветов моря ту­
ман; Багрицкий писал: «Дым голубоватый. Поднимающийся над водой».

Об этом я упомянул (весьма бегло) в мемуарных заметках: 1) «Я не был лиш­
ним»: Из воспоминаний о Б. Я. Бухштабе // Четвертые Тыняновские чтения. Рига: 
Зинатне, 1988; 2) Я не был лишним: Воспоминания о Б. Я. Бухштабе // Russian 
Studies. 1996. № 1; 3) Стоик // Вопросы литературы. 1993, № 4; 4) перепечатано: 
Стоик: Лидия Яковлевна Гинзбург // Jane Gary Harris (ed.) Lidiia lakovlevna Ginz­
burg: In memoriam / Canadian-American Slavic Studies. 1994. №№ 2—3. Здесь буду 
несколько более подробен и сосредоточусь на том, что относится к Харджиеву.

В то лето, когда они с Бухштабом приехали в Одессу к Лидии Яковлевне, в их 
среду вошли еще Юлия Ипполитовна Солнцева, замечательная киноактриса, за­
мечательно красивая женщина, жена А. П. Довженко, прославившаяся в заглав­
ной роли фильма «Аэлита» по роману А. Н. Толстого, и местная девушка, тоже 
красавица, рыбачка Хваня (Фаня). Такая вот у них «сбилась тусовка».

В стихах, которые сейчас будут приведены, упоминаются крыша невысокого 
строения на окраине Одессы, где Харджиев и его друзья днем загорали, а вече-
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ром танцевали, Кармен—Хваня, мещанские романсы, которые они любили рас­
певать, дурачась. Доски судьбы, ясно — аллюзия на Хлебникова и, метонимиче­
ски, на Харджиева, который тогда был погружен в мир Хлебникова. А вот почему 
доски судьбы у Кармен — Хвани, я точно не знаю. Мне было сказано, что для уча­
стников «тусовки» это был игривый намек на увлечение Харджиева; как бывает, 
разговор ушел в сторону, и это место так и осталось непроясненным. Привожу 
стихотворение Бухштаба.

Когда-нибудь, глядя на город 
Из окон высокого дома 
И видя огни в отдаленьи 
Сквозь голубоватый туман,

Вдруг вспомнишь железную кровлю,
Где Харджиев радостно пасся,
Черты Аэлиты заснувшей 
И доски судьбы у Кармен,

И звуки мещанских романсов 
Над Понтом, носившим галеры,
И голубоватое небо 
С растекшимся Млечным Путем.

Одесса, 30 июля 1928.

Полтора месяца спустя, перед отъездом, Харджиев откликнулся на это стихо­
творение своим, из которого у меня сохранилось, к сожалению, только одно чет­
веростишие. Царица марсиан здесь — конечно же, Ю. Солнцева—Аэлита.

И ты прощай, родная бухта,
Где, кроток и совсем не пьян,
Ингерманландский ангел Бухштаб 
Плясал с царицей марсиан.

Одесса, 19. IX. 28.

Лидия Яковлевна рассказала мне, что Бухштаб в молодости был замечатель­
ный и неутомимый танцор.

Так благодаря текстам, созданным и датированным Бухштабом и Харджиевым 
и сохраненным Лидией Яковлевной, к нам из семидесятилетней дали вернулись 
два дня жизни Харджиева и его друзей, казалось, вместе с другими днями безна­
дежно ушедшие и навсегда утраченные. Воистину quod non est in actis, non est in 
mundo. Афоризм, дорогой сердцу каждого филолога.



Э. Г. Бабаев
Москва

РАССКАЗЫ БЕЗ ЛЕГЕНДЫ

О сенью 1988 г. Николай Иванович Харджиев в одном из своих писем в 
ЦГАЛИ написал: «В сотрудничестве с Э. Г. Бабаевым я готовлю к изда­
нию письма А. А. Ахматовой ко мне».

Это правда.
Николай Иванович принял на себя самую трудную часть работы.
Он действительно готовил публикацию, то есть сверял перепечатанные на 

машинке тексты с автографами, указывал на редкие библиографические источ­
ники, называл пропущенные или забытые имена, сообщал неизвестные факты, 
необходимые для комментария.

А я лишь заботился о том, чтобы свести все рукописи воедино и, главное, до­
вести до конца начатую работу*. Один я бы никогда не справился с комментари­
ем, да еще в такие сжатые сроки. Рукопись готовилась к юбилею Анны Ахмато­
вой в 1989 г.

С меня было достаточно и того, что Николай Иванович принял предложенную 
мною композицию всей работы в целом, в которую, помимо писем Ахматовой, 
вошли также и другие письма, если в них речь шла о ней, и ее надписи на книгах 
и фотографиях.

В те дни мы часто виделись и подолгу беседовали обо всем, что касалось пуб­
ликации писем Анны Ахматовой.

Я и прежде восхищался рассказами Николая Ивановича о поэтах и художни­
ках 20—30-х гг. и сожалел о том, что они не записаны им и существуют лишь в 
устной форме.

Пересказывать его сюжеты невозможно, потому что он дорожит каждым сло­
вом и жестом. К тому же в его рассказах огромное значение имеет интонация, в 
которой удивительно сочетаются лирика, драматизм событий и ирония в духе 
Маяковского. «Я в комнатенке-лодочке проплыл три тыщи дней...»

Когда Харджиев редактировал комментарий, в рукописи не оставалось ни 
одного «лишнего слова». У него были какие-то диковинные очки с боковыми

* Публикация «А. А. Ахматова в письмах к Н. И. Харджиеву» первоначально появилась в жур­
нале «Вопросы литературы» (1989, N° 6, С. 214—247), а затем была перепечатана во II сборнике 
«Ахматовских чтений» («Тайны ремесла» М., 1992, С. 198—232).
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«шорами». Иногда он вооружался круглым увеличительным стеклом внушитель­
ных размеров и безжалостно вычеркивал все, в чем мог заподозрить «легенду».

Поэтому мне особенно хотелось включить в комментарий его рассказы (без 
них обойтись было невозможно), но в его собственной, авторской редакции. По- 
видимому, Николай Иванович почувствовал это. И, когда мы подошли в нашей 
эпистолярной летописи к событиям лета 1940 г., он взялся за перо. И вскоре я 
получил рукопись его рассказа о встрече Анны Ахматовой и Марины Цветаевой.

Рукопись начиналась как комментарий: «Начало июня 1941 г. Москва. Как из­
вестно, при первой их встрече никто не присутствовал. Второй встрече предше­
ствовало знакомство с Цветаевой Т. С. Грица и мое у А. Е. Крученых. Мы беседо­
вали главным образом о Хлебникове, которого Цветаева высоко ценила. Ей был 
подарен том „Неизданных произведений" Хлебникова, вышедший под нашей 
редакцией в 1940 году».

И продолжался как рассказ, который можно было бы назвать:

Вторая встреча

Вскоре Цветаева приехала с Т. Грицем ко мне в Александровский переулок, где и состоялась 
ее вторая встреча с Ахматовой.

Цветаева говорила почти беспрерывно. Она часто вставала со стула и умудрялась легко и 
свободно ходить по моей восьмиметровой комнатенке.

Меня удивлял ее голос: смесь гордости и горечи, своеволия и нетерпимости. Слова «падали» 
стремительно и беспощадно, как нож гильотины.

Она говорила о Пастернаке, с которым не встречалась полтора года («он не хочет меня ви­
деть»), снова о Хлебникове («продолжайте свою работу», «лучший способ сохранить рукопись — 
ее напечатать»), о западноевропейских фильмах и о своем любимом киноактере Петере Лорри, 
который исполнял роли ласково улыбающихся мучителей и убийц. Говорила о живописи, восхи­
щалась замечательной «Книгой о художниках» Кареля ван Мандера (1604), изданной в русском 
переводе в 1940 г.

— Эту книгу советую прочесть всем,— почти строго сказала Марина.
Анна Андреевна была молчалива.
Я подумал: до чего чужды они друг другу, чужды и несовместимы.
Когда Цветаева, сопровождаемая Т. Грицем, ушла, Ахматова сказала:
— В сравнении с ней я телка.
Я рассмеялся:
— Но у вас есть одно преимущество, которого нет у Цветаевой. Ваши стихи совсем не вир­

туозны.
На этом— «без легенды»— можно закончить историю последней встречи двух поэтов.

Концовка рассказа очень характерна для Харджиева.
«История без легенды» — это его жанр, в котором с наибольшей свободой 

проявилось такое свойство памяти, как острота наблюдения и точность. Он пом­
нил многое из того, что забывали или уже забыли другие, и многое из того, о чем 
некоторые не хотели помнить.
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По поводу какого-то рассказа, тоже, конечно, без легенды, Ахматова, удив­
ляясь его правде, сказала, смеясь, что у Николая Ивановича есть «преступная 
точность» в деталях.

Они были дьявольски остроумны, Анна Ахматова, Николай Пунин и другие 
«собеседники века». О них-то и шла речь в той эпистолярной прозе, которую 
мне довелось готовить к печати.

Николай Николаевич Пунин когда-то был похож на «молодого Тютчева», а по­
том его превратили в «лагерную пыль». По поводу время от времени возникав­
ших «самообольщений» и надежд он говорил: «Главное — не терять отчаяния». 
Эти слова часто повторяла Ахматова.

Что касается замечания Харджиева о «виртуозности», то, кажется, оно как-то 
связано с мыслью В. Э. Мейерхольда, который однажды сказал, что ни один фех­
товальщик во время настоящего боя не будет тратить времени на «балетные па». 
Жалею, что не спросил об этом в свое время у Николая Ивановича.

Но работа была столь «плотной», что не оставляла места для разговоров из 
области легенд.

Собственные рассказы Харджиева органично сочетались с его же коммента­
риями к письмам Ахматовой, придавая некоторым эпизодам этой своеобразной 
исторической хроники стереоскопичность художественной прозы.

Когда мы приблизились к событиям 1944 г., Харджиев еще раз взялся за перо 
и написал еще один рассказ без легенды — о своей встрече с Львом Николаеви­
чем Гумилевым на Киевском вокзале перед отправкой воинского эшелона на 
фронт.

«Недавний ссыльный Л. Н. Гумилев,— говорится в комментарии к его письму с 
фронта,— оказавшись в Москве, проездом на фронт, сумел дать знать о себе 
Харджиеву запиской, где был указан путь (пятый), на котором стоял воинский 
эшелон (в районе Киевского вокзала). Эту записку Харджиев прочел в столовой 
Центрального дома литераторов. Рядом с ним за столом оказалась И. Н. Тома­
шевская, и они вместе отправились разыскивать Гумилева».

Далее следует рассказ Харджиева, который можно назвать:

Пятый путь

Это было зимой 1944 года. С большим трудом нам удалось добраться до пятого пути.
Выход на пятый путь охраняли часовые.
Я объяснил им, что нас привело в запретную зону, и они участливо разрешили нам пройти 

вдоль глухих безоконных вагонов.
Часовой выкрикивал:
— Гумилев!
И у каждого вагона отвечали:
— Нет такого!
И наконец из дальнего вагона выскочил солдат, в котором мы с радостью узнали Л. Гумилева.
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Он сразу же заговорил о своих научных интересах. Можно было подумать, что он отправля­
ется не на фронт, а на симпозиум.

Слушая этого одержимого наукой человека, я почувствовал уверенность в том, что он вернет­
ся живым и невредимым.

Николай Иванович Харджиев принадлежал к тому редкому уже теперь типу 
писателей, у которых нет наготове пишущей машинки.

У многих она устанавливается обычно на столе, между хозяином кабинета и 
его собеседником, или выглядывает откуда-нибудь сбоку, из-за шкафа, как мина 
замедленного действия.

У Николая Ивановича на столе обычно лежат старые письма, вырезки из све­
жих газет, книги, а также карандаши, фломастеры, шариковые ручки, про кото­
рые он с сожалением говорит, что они «ничего не пишут».

Он весь находится во власти устной интонации, устного общения.
Эта интонация угадывается и в его рассказах; она есть и в его комментариях, 

где мелькают чисто харджиевские сюжеты, записанные им самим.
Сюжеты, которые по каким-то причинам не стали рассказами. Но и они по- 

своему хороши, как живые наброски неоконченной композиции.
Вот, например, рассказ о встрече Анны Ахматовой и Маяковского в «Бродя­

чей собаке»:

Это было в подвале «Бродячей собаки». Маяковский настойчиво просил Мандельштама по­
знакомить его с Ахматовой. Они стояли друг против друга, «как лошади», и Маяковский так и не 
произнес ни одного слова. Потом он от нее «отвалился» (Мандельштам сказал, что не может най­
ти другого слова). Сила порыва была обратно пропорциональна умению «подойти».

Маяковский говорил совсем по другому поводу: «Простое как мычание». Ахматова сказала, 
тоже совсем по другому поводу: «В сравнении с ней я телка». Но что-то есть родственное в этих 
метафорах.

Харджиев называет себя «стиховедом». Но он видит и чувствует не только 
стих, но и поэта, его характер, его жест, манеру общения и линию поведения. 
Это придает его рассказам пластическую выразительность.

Вот начало его рассказа о рисунке Модильяни в интерьере дома Ахматовой 
на Фонтанке:

«Рисунок Модильяни я увидел впервые осенью 1930 г. у Ахматовой в Фонтанном доме.
Небрежно окантованный, с отбитым углом стекла, рисунок висел на стене у окна.
Я спросил, кто автор этого рисунка, поразившего меня своим линейно-пластическим ритмом.
— Амедео Модильяни,— ответила Анна Андреевна.— А вот Николай Николаевич к нему рав­

нодушен...»

Это было прекрасное начало, с элементами быта; и появление здесь Николая 
Николаевича Пунина тоже было многообещающим. Но его отношение к Мо-
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дильяни так и осталось загадкой, потому что Николай Иванович как бы переклю­
чил регистр и заговорил языком искусствоведения, оставив рассказ в собствен­
ном смысле слова неоконченным.

Я не раз высказывал сожаление о том, что некоторые сюжеты в комментарии 
не получили самостоятельного развития в жанре «рассказов без легенды».

Может быть, поэтому, когда наша совместная работа над комментарием 
окончилась, Николай Иванович подарил мне рукопись своего рассказа «Мой 
первый роман», как бы «сверх программы».

Весь рассказ умещается на одной страничке.

Мон первый роман*

Этой прелестной сероглазой девочке, единственной дочери известного благотворителя, бы­
ло десять лет. Наклоняя тонкие свои пальчики к ладони, она горделиво пересчитывала своих же­
нихов, одним из которых был я.

Однажды она поцеловала меня среди кустов цветущей сирени и даже прижалась ко мне 
всем телом. И все-таки я ее возненавидел.

Ни один из ее сверстников-женихов не мог бы раздавить жабу. А эта своевольная девчонка 
раздавила. Голой ногой.

— Ты дрянь,— сказал я не своим голосом и ударил ее по щеке.
Она засмеялась. Это был сухой злобный смех взрослой женщины.
— Ты дрянь,— повторил я и ударил ее яростно.
И тогда она завизжала, как собачонка, попавшая под колесо.

Это был действительно целый роман на одной странице, как стихотворение.
В этом рассказе все было удивительным: не только то, что десятилетняя девоч­

ка засмеялась, как взрослая женщина, но и то, что ее жених, ее сверстник, маль­
чик десяти лет, возмутился ее жестокостью, как взрослый человек.

Хотя и поступил, как мальчишка.
Это одна из тех «детских трагедий», которые совершаются вдали от взрослых, 

где-нибудь в кустах цветущей сирени или возле болота, над раздавленной жа­
бой, но запоминаются на всю жизнь.

В «Моем первом романе» есть что-то заумное, не выраженное ясно в словах.
Но, как отмечал Ю. Н. Тынянов в статье «Литературный факт», «заумь была 

всегда», особенно «в языке детей». Очевидно, она была и в их поступках и в от­
ношениях друг к другу.

Когда «детская заумь» стала «литературным фактом», появилась литература, 
получившая название «дадаизм», что можно перевести как «детский лепет» или 
«ребяческий лепет».

Хотя этот «детский лепет» может прозвучать оглушительно, как в «Моем пер­
вом романе»: «Ты дрянь!»

Публикуется впервые.
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Во время составления комментария мы так долго были в тесном ряду литера­
турных фактов, что у Николая Ивановича, так же, как у меня, появилось желание 
выйти за пределы литературы как таковой.

Так, очевидно, и возник этот рассказ, получивший название «Мой первый ро­
ман». На рукописи есть надпись Харджиева: «Эдуарду Григорьевичу Бабаеву, 
пожелавшему сохранить сей ребяческий лепет. Н. X. 1988. декабрь».

Можно сказать, что Н. И. Харджиев, современник и собеседник Хармса и Вве­
денского, был одним из ярких представителей русского дадаизма. «Мой первый 
роман» — чистый образчик того «ребяческого лепета», который заставляет заду­
маться над таинственными глубинами детского подсознания.

Если же говорить об истоках стиля «рассказов без легенд», то, как мне кажет­
ся, этот стиль сложился не без влияния прозы Владимира Маяковского; я имею в 
виду такие его вещи, как «Я сам» и «Как делать стихи», в которых тоже есть нечто 
от «дадаизма» («Краска—дело мамино, / Моя мама Лямина»...).

К своей повести «Недолгая жизнь Павла Федотова» Харджиев взял эпиграф 
из записок художника:

«Сила детских впечатлений, запас наблюдений, сделанных мною при самом 
начале моей жизни, составляет основной фонд моего дарования».

Эти слова, как нам кажется, вполне применимы и к Харджиеву как к писателю 
и человеку.

Но это тема другого разговора.
Я здесь только хотел сказать, что «рассказы без легенды» — это «литератур­

ный факт», который уже нельзя не учитывать, говоря о творчестве Харджиева.
Что же касается «отрицания легенды», то эту мысль чаще всего высказывают 

именно те, кто сам становится легендой своего времени.



Р. 8. Дуганов
Москва

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О Н. И. X.

•  •  •о днажды встречали Новый год вдвоем. На письменном сто­
ле были яблоки, поджаренный хлеб и красное вино в ф а­
мильных баккара. Отсутствовавшую рождественскую елку

украшали празднично и загадочно сверкавшие рассказы хозяина.
Особенно мне запомнился один из них.

Как-то Даниил Иванович Хармс, Николай Макарович Олейников и Николай Иванович Хард- 
жиев собрались в гости к Николаю Алексеевичу Заболоцкому по случаю его тридцатилетия. Это 
было 7 мая 1933 года. Но Александра Ивановича Введенского почему-то не было.

Шли мимо витрин, блиставших гастрономической роскошью (тогда еще были магазины, где 
можно было купить все, но баснословно дорого).

Заглядывая туда, Даниил Иванович Хармс меланхолически заметил: «Вот бы где перено­
чевать...»

Едва наскребли денег и купили самое дешевое — красной икры и водки, довольно много.
Жена Николая Алексеевича Заболоцкого покинула мужское общество и ушла к тетке. Ноче­

вали у юбиляра.
Даниил Иванович Хармс, Николай Макарович Олейников и Николай Иванович Харджиев 

страшно веселились, хохотали и дрались подушками.
Николай Алексеевич Заболоцкий сидел, как деревянный Будда.
Пили всю ночь.
Под утро заспорили о фигуре Гоголя в картине Александра Иванова «Явление Христа наро­

ду»— кто он? последний из собирающихся креститься? или ближайший к Христу?
Едва дождались открытия Русского музея, и все четверо отправились решить спор на месте.
Пробегали роскошные залы — восемнадцатый век! Какая живопись! какие сюжеты! фигуры! 

лица!
И вдруг в конце анфилады им предстало нечто невиданное.
— А это что за дрянь?!!! —
Все четверо подбежали и уставились.
В огромной золоченой дворцовой раме перед ними висело зеркало.
В нем отражались небритые, бледные после бессонной ночи, растерянные лица Николая 

Алексеевича Заболоцкого, Даниила Ивановича Хармса, Николая Макаровича Олейникова, Ни­
колая Ивановича Харджиева...

Но Александра Ивановича Введенского не было.

— Что? Что? — говорил Николай Иванович, подталкивая меня локтем и воз­
вращая в нашу новогоднюю ночь, довольный произведенным смущением.

Какой сюжет! Какие лица!
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«ЧЕЛОВЕК, ОЧЕНЬ СРОДНЫЙ ПОЭЗИИ...»
Из разговоров с Н. И. Харджиевым

Русская литература полна писателей-мифов — от мифологического в пол­
ном смысле слова автора «Слова» до Хлебникова и Ахматовой. В русском 
литературоведении и истории русского художественного авангарда чело- 
веком-мифом стал Николай Иванович Харджиев. Мифологизирующие модели 

русского футуризма, изучению которого он посвятил свою жизнь, наложившись 
на его уникальную личность, способствовали созданию этого необыкновенного 
образа. В перспективе Харджиев, друг Хармса и Ахматовой, присутствовавший, 
кстати, при ее встрече с Цветаевой, беседовавший с Мандельштамом и Пастер­
наком, Малевичем и Романом Якобсоном, предстает в окружении таких же лю- 
дей-мифов. Он знал и ценил Тихона Чурилина и Василиска Гнедого, которых он 
издавал или помогал издать, был связан теплыми отношениями с Крученых— не­
давно увидела свет их стихотворная переписка. Но главным для Николая Ивано­
вича всегда оставался Хлебников. Историю русского авангарда Харджиев знал 
как— в буквальном смысле— никто; другими словами, никто не знал ее так, как 
Николай Иванович. Помимо всех необходимых инструментов филологического 
анализа (которыми сам Харджиев владел в совершенстве), важнейшим он считал 
«ухо», которым сам он, опять-таки, наделен в наивысшей степени; к этому можно 
было бы добавить, что в неменьшей степени он одарен художественным зрени­
ем. Ни с чем не сравнимым наслаждением для меня всегда было смотреть вместе 
с ним выставки (как, например, выставку его любимого художника Ларионова в 
1970-м году) или даже каталоги, которые я привозил ему из поездок и которые 
он комментировал с той же живостью и с тем же воодушевлением, с каким он вел 
беседу.

Николай Иванович был, несомненно, одним из великих causeurs эпохи — из 
людей, с которыми я встречался, я могу сравнить его лишь с Исайей Берлиным. 
Его уникальная осведомленность в области искусства, вобравшая опыт его соб­
ственного общения на протяжении многих десятилетий со множеством художни­
ков кисти и слова и помноженная на редкостную поэтическую и художествен­
ную восприимчивость, обостренную, в свою очередь, невероятной субъективно­
стью и резкой пристрастностью его оценок и мнений, придавали, в сочетании с
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чисто «харджиевской» экспрессивностью речи, ее неповторимым стилем, каждой 
с ним беседе вкус праздника или, точнее, «пира» в классическом значении этого 
слова.

Несколько раз на протяжении последних лет, завершивших тридцатилетие 
нашей дружбы, я приносил с собой магнитофон, и Николай Иванович, без осо­
бого восторга разрешавший его включать, тут же о нем забывал и разговаривал 
без оглядки на запись. Это позволило сохранить несколько образцов восхити­
тельной харджиевской речи — неповторимую манеру разговора, с его причуд­
ливыми поворотами, ассоциациями и лейтмотивами, взрывами негодования, жес­
тами отчаяния и всплесками юмора. Я привожу несколько расшифрованных за­
писей с минимальной редакцией текста и минимальными же купюрами, надеясь, 
что число неизбежных при подобной расшифровке неточностей тоже окажется 
минимальным. Но я воздержался от какого бы то ни было комментария: читате­
лям этой книги затрагиваемые темы должны быть не чужды. Еже речё, речё.

— Николой Иванович, мне недавно показали масло Лисицкого, конструктиви­
стский такой самолет. ..

— Какого периода? Может быть, еврейского?
— Нет, конечно более позднего.
— Это уже подозрительно. Ранние его вещи определить легко. Что касается 

еврейских вещей — нельзя сказать, что он был таким уж рабским эпигоном Шага­
ла,— они тоже очень любопытны, потому что связаны с еврейской каллиграфи­
ей, рукописной книгой, а Шагал этим не занимался, ему лень было. Какая дивная 
книга — «Пражская легенда»! «Козочка», та — похуже. У него были писцы, кото­
рые писали для него тексты — сойферы, что-то средневековое было в этих пис­
цах, а он сделал обрамление, это так изумительно построено! Он был, конечно, 
график, а не живописец, хотя ставил и цветовые задачи. Ранних работ Шагала я 
не знаю, а эти были замечательные. У Софьи Михайловны, его вдовы, был заме­
чательный Проун — очаровательный, все выстроено на игле — не знаю, куда все 
это девалось, может быть, сын пропил. Еще один Проун купила Кэтрин Дреер, 
миллионерша из Общества помощи новому искусству. Дреерша эта сама была 
художница, неважная, правда. Она была женой Марселя Дюшана — он женился 
на этой богатой даме, бойкий такой был вечный молодой человек. Был он, конеч­
но, очень талантлив, но и безобразник. Рисовал он как черт! Есть у него рису­
нок— закачаться можно, как нарисовано! Но больше он учился «не уметь», если 
можно так выразиться. Потом он женился на другой. Так вот, эта дама, которая 
была намного старше его, где-то купила этот Проун. Замечательный Проун — ви­
сящий в воздухе небоскреб. Сделан он так— круг, который его держит, основа-
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нием глубоко врыт в землю, а небоскреб висит в воздухе. А внизу пирамида, при­
тягивающаяся всем тяжелым основанием к земле— это для контраста. Камилла 
Грей в статье о Лисицком сомневается, что это его вещь, но я потом нашел исто­
рию этого Проуна в американских каталогах, даже номер его известен — Про- 
уны ведь все нумерованные. Ранние картины маслом есть в Германии, если их не 
уничтожили при фашистах.

— Есть круглый Проун в коллекции Лобанова-Ростовского, там сзади надпись 
рукой Лисицкого, смысл которой— чтобы постигнуть бесконечность мира, нужно 
заключить элементы в круг, где они пребудут в состоянии уравновешенного дви­
жения. А само слово «Проун» изобретено Лисицким?

— Да, но идет оно от УНОВИСа— «пространство УНОВИСа», слово хорошее. 
А «УНОВИС» — «Утвердители Нового Искусства» — придумал Казимир, это при­
мер его отношения к слову. У меня его старые письма со всякими неологизмами, 
в том числе юмористическими есть. У него очень интересная статья о поэзии, он 
и стихи писал. Ранние мне попадались любопытные. Верлибр, анафоры — в об­
щем, неплохо.

— Но ведь русский язык у него странноватый, полонизированный.
— Да, несколько коряво, но выразительно.
— Его родной язык— польский?
— Он по-польски говорил и писал, но семья, конечно, обрусевшая. У меня 

есть письма Эттингера, сумасшедшего старика, который ему, конечно, был чужд, 
но он был весь в искусстве и написал по-польски письмо Малевичу, и тот ему по- 
польски ответил. Брат его Болеслав уехал в Польшу, где и умер, а Мечислав умер 
здесь. Всего их было десять сестер и братьев.

— Кто-то из них жил на Украине?
— Сестра Виктория, ему совершенно чужая. Была еще сестра Северина, ко­

торая одно время у него даже жила на ролях домработницы — она была серая, 
абсолютно дикая женщина. Она пережила его, да его и мать пережила— стару­
ха умерла во время блокады. Он дружил с братом Мечиславом, который жил в 
Москве.

— Для меня несколько неожиданно, что Малевич как будто был близок с Гер- 
шензоном.

— Малевич с ним дружил и обожал его. А тот очень его ценил как мыслителя. 
Когда Гершензон умер, Малевич его очень оплакивал. Более того: в кабинете 
Гершензона висел «Черный квадрат». Странный был человек, сумасшедшего 
темперамента! Но Малевич его чтил до конца жизни, всегда о нем вспоминал — 
этого, кажется, никто не знает. Кристальнейший человек был Казимир...

— Имел ли Ган какое-нибудь отношение к Малевичу?
— Ган был в Витебске, якобы конструктивист, черт знает, что такое, понять не­

возможно! Он был, кроме того, страшный вор — стал делать выставку Малевича
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помимо него самого, забрал много работ, и потом их было никак не получить 
обратно. Этот аферист был связан с анархистами, у него были ключи от моро- 
зовского особняка — можете себе представить! — где оставались драгоценно­
сти, вещи, утварь... анархисты черт знает что творили. В общем, Вы представляе­
те, что такое этот Ган. Красавец был мужчина, который женится на этой парши­
вой бабе Эсфири Шуб, а она сама была пройдохой первой степени — написала 
потом биографию, где Ган и не упоминается! Про нее был анекдот. Знаете, в ки­
но, когда все снимали сверху, такие искривленные кадры, она кричала: — «Я то­
же хочу снимать сверху!». Ей репутацию раздули страшно, а она была никто, 
якобы монтировала... А на самом деле у нее была опытная монтажница Сливо- 
ва, она все и делала, а Эсфирь только смотрела на свет. Тоже аферистка.

— А я познакомился в Стокгольме с внучкой Морозова. Такая буржуазная да­
ма. Ее мать—дочь Морозова — вышла замуж за эстонца, а потом у нее был ро­
ман с остзейским бароном—эта дочь от него. Этот барон еще жив, я был у него в 
гостях. Во время войны он служил в немецкой армии переводчиком... Дочь гово­
рит, что он каких-то польских партизан учил немецкому языку,— скорее, я ду­
маю, он русских допрашивал. А сейчас—милейший старик. Он попал в плен к 
русским, двадцать лет здесь просидел, потом его выпустили, он вернулся в Гер- 
манию и сейчас живет в замке у другой своей дочери.

— Да... судьбы... Так вот, Лисицкий не собран. Сколько было выставок, ката­
логов, в Англии, Голландии... А — не собран и по сей день. Нет представления о 
всех его работах.

— Между прочим, власти в Прибалтике теперь возвращают дома потомкам 
бывших владельцев. И немного, но есть, кто предъявил права и въезжает.

— Страшно в такой дом въехать, там ведь привидения, да еще какие! Наив­
ные потомки.

— У меня есть знакомая, урожденная Зиновьева, она замужем за графом 
Монтескью Фезензаком, родственник которого послужил прототипом прустов- 
ского де Шарлюса...

— Есть его портрет Уистлера.
— И вот, она получила дворец в таллинском Вышгороде, откуда ее дед или 

прадед управлял Эстляндией. Странно, что власти все-таки признали, что неза­
конно экспроприировали имущество.

— Ничего, тут недавно выступал Каганович — представляете, он еще жив, пел 
хвалу Сталину,— что, опять начинается? Иногда слышишь, что при Сталине был 
порядок— им не надо было ни о чем думать и что-то давали в магазинах. Как это 
жалко все и отвратительно! Выжившие из ума идиоты. Из огня да в полымя и об­
ратно, несчастная, проклятая страна—люди вообще ничего не понимают... Ру­
гают вот Маяковского—один тут идиот его ошельмовал,— наглость, цинизм, глу­
пость какая!
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Звонит телефон. Николой Иванович, который до этого говорил возбужденно, 
меняет тон и отвечает на звонок тем же слабым голосом, каким он меня встретил 
и каким разговаривал в начале нашей беседы, столь его оживившей. И вдруг он 
кричит в трубку:

— Что делать? Взять ведро с сивухой и засунуть в него голову!
Бросив трубку, возвращается к столу, за которым сидел:
— Не удивляйтесь, это соседи, донимают меня идиотскими звонками.
Разговор продолжается.

— А вне официальной поэзии тоже какая-то чушь, я знаю целую семью, где 
все — отец, жена и сын — «стихают пихи», это все-таки ужасно, когда вся семья 
пишет визуальные стихи! Калечат детей! Полное отсутствие чувства юмора, что- 
то маниакальное!

— Лет двадцать назад у меня была антология визуальных стихов, тогда они 
назывались «конкретные».

— Это допотопные новости. Это смешно, и то, что они докатились до русской 
провинции, говорит о том, что это такое! Отцом всего этого считается Маринетти. 
Карло Беллоли когда-то устроил выставку с диким названием— «Русский вклад в 
пластические авангарды» — хаос чудовищный, вплоть до курьезов, как, напри­
мер, Луначарский в качестве наркома просвещения в 16-м году! Был такой жур­
нал «Парагона», который издавал покойный Тромбадори, там были напечатаны 
моя рецензия и письмо с разносом этой выставки. А Марцио Марцадури я дал 
дневник Сетницкой для печати, написал предисловие. Я так молюсь: — Избави 
меня, Боже, от дури Марцио! Он был в восторге, записи Ольги Николаевны — это 
же первоисточник, она была ближайшей приятельницей Крученых, у них был ро­
ман, потом он кончился, но дружба осталась. Она была очень милая, христиан­
ка, федоровка, как и ее отец, оба они дружили с поэтом Горностаевым-Остро- 
мировым, писавшем о Федорове — все они, так же как и Устрялов, были расстре­
ляны или погибли в ссылке. Она небездарная поэтесса, ее стихи хвалил Пастер­
нак, о котором тоже есть в дневнике. Живой она была человек, очень сродный 
поэзии. Крученых умер у нее на руках в коридоре больницы. Очень верный ему 
человек — а у того были другие дамы.

— А Вы читали дневники Вячеслава Иванова?
— Они опубликованы еще не полностью, хотя полностью сохранились. Там 

есть интересные вещи. Очень неприятно написано по поводу Городецкого— 
эрос, ну, такой, до конца не доведенный. Анна Андреевна мне как-то сказала, 
что она тогда ничего не понимала — страшная была привязанность, а он ведь го­
раздо моложе Городецкого. Я Городецкого знал—мерзкий тип, противный, гряз­
ная скотина. То, что Анна Андреевна говорила о Городецком, имело и второй 
смысл. Еще она говорила — вот крыса, похоже на Городецкого.



48 Михаил М е й л а х Раздел /

— Анна Андреевно не любило Иванова, хотя ценило его зрелую критику и 
поздние стихи.

— Она их не знала, это я ей прочел «Зимние сонеты». В Марьиной Роще. Она 
была потрясена. А критика — это даже не критика, а эссеистика. Насколько тонь­
ше Брюсова! И стиховедение брюсовское тоже очень унылое. А знаете, Брюсов 
бессознательно, по звучанию, где-то у себя просто вставил кусок из «Полтавы»! 
Это, конечно, неосознанный плагиат, но все же!

— Цветаева о нем хорошо сказало: «герой труда».
— Да, похоже. Первый поэт, который жил на первом этаже Первой Мещан­

ской улицы, пыльные портьеры, фикусы — купчик, да и только. А эта его кошмар­
ная эротика! Баба его жуткая последняя... Стукачка, была связана с мужем Ма­
рины. Стерва страшная. Хищные зубы, но очень красивые глаза, чем-то похожа 
на Иуду Яковлевну...

— Был юбилейный вечер Мандельштама в Колонном зале—я пошел, потому 
что никогда там не был. Вторая часть была даже симпатичная—только музыка, 
вещи, упоминаемые в стихах,— Палестрина, «Аве Мария», «Песни» Шуберта. В 
общем, тактично. Но в чем-нибудь их лицо обязательно да прорвется: над сце­
ной висел огромный портрет Мандельштама, который делали явно те же люди, 
что обычно делают портреты вождей,— и этот такой же зализаннный...

— Ему вообще не везло на портреты, кроме, разве что, Митурича — этот лю­
бопытный, а так все портреты ужасны.

— Потом была выставка в Литературном музее—довольно полная, все изда­
ния, масса периодики... Я там увидел удивительные вещи—рисунки Петроград­
ской тюрьмы Евгения Лансере,— он рисовал следственный изолятор. Я даже не 
знал, что он там побывал, я знал только, что в 20-е годы он укрывался в Грузии— 
ездил в археологические экспедиции, копировал средневековые фрески... Но 
эти рисунки можно было сделать, только побывав в тюрьме,— очень хорошие ри­
сунки, без всяких претензий.

— Да, Мандельштам очень с ним дружил.
— Но они зачем-то выставили копии листов его последнего следственного де­

ла, где и про Анну Андреевну...
— А что именно?
— Про Анну Андреевну очень обтекаемо, но он ее все-таки назвал—сказал, что 

читал ей стихи. Конечно, из него это все выколачивали, но... правда, про нее очень 
уклончиво, что она отозвалась только о форме, что форма мастерская, и он от себя 
уже сказал, что их воздействие тем более вредное, что хорошая форма. Там названы 
и Петровых, и Герштейн... Кстати, на выставке есть фотография—Вы с Малевичем.

— Странно— зачем она на этой выставке, да я никому ее и не давал.
— В Москве есть замечательный издатель — Сергей Кудрявцев, который ка­

ким-то образом получил из КГБ следственное дело Терентьева. Это такой ужас!
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Но 120-ти страницах он описывает, как его завербовала в 21 -м году в Константи­
нополе английская разведка, как он получил задание с помощью беспредмет­
ного искусства разлагать сознание пролетариев. А заумь объявляется способом 
шифровки антисоветской информации,— подумайте, это уже к тридцатому годуI 
И какая тупость, именно— заумь, принципиально асемантическая. И он очень 
много пишет о Малевиче, как он его вовлек и как Малевич после этого с ним со­
трудничал. Даже факты приводит, и об обэриутах, и обо всех... Например: «Ма­
левич сказал мне: к тебе завтра придут два монархически настроенных 
человека — Введенский и Друскин». Терентьев прямо их называет. Ужас! Как они 
уцелели! А в каком году арестовали Малевича?

— На несколько дней еще в Витебске, по доносу, но потом выпустили, а после 
уже в 30-м.

— Тот же издатель, у которого терентьевское дело, хочет издавать статьи Ма­
левича.

— Хорошо бы он связался со мной — я, пока не умер и не ослеп, могу еще 
что-то сделать. Дайте ему мой телефон или мне— его.

— Я был недавно в Лондоне, там в галерее Аннели Джуда открылась выставка 
Габо.

— Как художник Габо для меня не существует, его мертворожденные 
конструкции — совершенно механические. Зато — Певзнер!!! И у Нимейера в Бра­
зилии перед его домами стоят конструкции Певзнера, небось у Габо, который 
ближе был, в Америке, не заказывали! Там ведь и архитектура замечательная, 
марсианская такая... очень хорошо! А этот фонтан ужасен! В таком традицион­
ном городе, как Лондон, и такая галиматья — отсюда льется, оттуда льется, да 
еще тоненькими струйками... очень смешно! А ведь в Англии было у кого зака­
зать, есть же отличные скульпторы—Хепуорт, например, бывшая жена этого 
плохого художника Никольсона. Ужасный, действительно, художник, такое ба­
рахло! А его жена в самом деле талантливый скульптор. Певзнер вообще изна­
чально был гораздо талантливее, чем Габо. Был у них еще один брат—Алексей, 
который под влиянием Габо написал книгу о них обоих. В ней он поместил ран­
ние рисунки того и другого, в том числе три кошмарных ранних рисунка Габо— 
ужасные модернистские вещи, что-то жуткое, какая-то баба с кривой рукой! А у 
Певзнера—дивные реалистические рисунки, нежнейшие, невероятно пластич­
ные, такие, что Габо должен сжаться в кулак и выброситься с этим кулаком в ок­
но! Алексей Борисович не понимает, что реалистические вещи совершенно не 
противоречат новаторству. Он подвел идиотскую базу, это называлось «углубить 
биографию»: Габо, дескать, давно был новатором, а Певзнер рисовал, види-

4 - 1 1
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те ли, с натуры. А как он рисовал свою семью— первоклассные рисунки! Когда 
надо было рисовать с натуры, этот абстрактный художник великолепно это де­
лал. Так что Алексей Борисович тут... какое-то поверхностное у него все-таки 
восприятие.

— А почему Гобо был в Скандинавии перед революцией?
— Очень просто— спасался там от военной службы. Алексей был здесь. При­

чем любопытно, Габо сразу уехал в Германию и не вернулся, а этот рохля Певз­
нер сидел здесь и дождался, пока его вышвырнули только в 24-м году. Это был 
совершенно не от мира сего человек, замечательный, беззащитный. Оба они 
были небольшого роста...

—А что осталось от Бромирского? Я помню, у Вас висели чудные его вещицы...
— Ну, это только маленькие рисуночки, скульптур у меня не было—это, к со­

жалению, мелочи. Кое-что я приобрел у Жегина, даже масло одно, а потом— 
был такой художник Романович,— он знал и Чекрыгина и Бромирского, знал и 
Ларионова, и вот он прицепился ко мне, чтобы я отдал вещи ему, и я сделал та­
кую глупость— все ему отдал, остались только фотографии рисунков, они у меня 
тоже от Жегина. Спендиарова, его жена, что-то, кажется, отдала в «Русский му­
зей», какое-то небольшое масло. Кое-что как будто есть по частным коллекциям. 
А Романович так ко мне пристал, что нельзя было не отдать—у него был просто 
культ. Он и сам был не бездарный художник, но, конечно, до Бромирского ему 
далеко...

— А какова история Бромирского?
— Феноменальный художник. Появился он в начале века, совсем молодым вы­

ставлялся на ранних символистских выставках как скульптор— почти ничего не 
сохранилось. Писал он в девятнадцать лет так, что Врубель говорил, что маль­
чишке левой ногой удается то, о чем он только мечтал,— а у него был культ Вру­
беля, он его обожал до конца жизни, он к нему уже сумасшедшему ходил в кли­
нику Усольцева и там с ним общался. Усольцевы приручили этого рохлю Бромир­
ского, который сам думать о себе не умел—такое нелепое существо, не от мира 
сего—Хлебников рядом с ним мог показаться деловым человеком. Некрасивый 
он был, но прелестное, необыкновенное лицо — в «Русском музее» есть каран­
дашный набросок Врубеля, а Ларионов так его ценил, что в свои последние дни 
по памяти рисовал его портреты, в своем духе, но похоже. Один из них он подпи­
сал: «Бромирский, скульптор и живописец». Гениально его понял Малевич. Когда 
тот приехал в Петроград, он дал ему письмо к Матюшину, в котором написал: 
«Переночуйте его у себя». Фантазия у Бромирского была сумасшедшая! Он го­
ворил, что, когда спускается по лестнице, ему кажется, что он принц. Божествен­
но! Рыцарственный был, необыкновенно благородный. Я написал о нем неболь­
шую статью— это до сих пор единственное, что о нем написано, а потом еще 
расширил свою работу— он меня интересовал и продолжает интересовать, но
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этот новый вариант не напечатан. Там много новых соображений и фактов. 
Когда я писал статью, я узнал, что Мамонтов однажды увез его в Италию, очень 
ненадолго, но больше никаких сведений не было, и я предположил, что это, 
вероятно, весна 1910 года. А потом нашлось письмо к матери, датированное 
мартом десятого года. Фантастика! А я просто так, сам не знаю почему, это напи­
сал. Он очень любил Боттичелли и Беато Анжелико. Понимал все абсолютно. Его 
взяли на войну, и он пробыл в армии до самого конца — он уцелел, но годы эти 
были выключены для работы. Он был так талантлив, что взял и написал там ро­
ман— писал в караулах, на морозе. Чекрыгин, которому он его читал, говорил, 
что юмор изумительный. И роман пропал, следа не осталось! Умер он, совер­
шенно нищий, от сыпного тифа в больнице и закопан в общей яме. Его дико 
ненавидел и ему безумно завидовал Коненков, который в воспоминаниях под­
ло написал, что тот— подражатель Врубеля. Это Коненков подражатель Врубе­
ля! У того не было никакой стилизации абсолютно. Это такая чистая пласти­
ка, нежнейшая! Потом, позже, на него повлиял кубизм. Он был автором желез­
ной конструкции — памятника, который должны были установить на Красной 
площади, фигура крылатого гения. Остались потрясающие кубистические ри­
сунки— один у меня репродуцирован в статье. Блеск! Такое понимание кубиз­
ма и иконы, какое мало кому снилось! А скульптуру этого «Ангела», чудом уце­
левшую, довольно большую, я отыскал в Загорске, ему сломали крылья, по­
том приклеивали. Когда нашли, статуя была целой, но эти два музейных гения — 
Пушкарев и его помощник схватили его за крылья, которые остались у них в ру­
ках. Чудесная статуя, она теперь тоже в «Русском музее». Из молодых Ларио­
нов больше всего ценил его и Ле Дантю, причем Бромирского— не только как 
скульптора, но и как гениального живописца. Он и был гениальным, но почти 
ничего не сохранилось. И был еще такой Кнабе, от которого вообще ничего 
не осталось, до меня только как-то дошло, будто он вообще ослеп. Бурлюк о 
нем упоминает только мельком, а все-таки о нем сохранилась легенда как о 
гении — Иван с немецкой фамилией Кнабе. Кажется, он даже был католик. Он 
просто исчез — его Ларионов тоже вспоминает. И Фонвизина он вспоминал, 
ценил...

А Антонова (...) устраивает выставку Бернара Бюффе,— все, что можно было 
пропустить, они пропустили, а выставку этого посредственного живописца уст­
раивают! Фон какой-то грязный, все расчерчено черт знает каким образом— 
ужас, что такое. Он подарил одну вещь Эрмитажу, а одну— ей, они считают, что 
это Бог весть какая ценность, а он их подарил, потому что ему лестно быть рядом 
с шедеврами! А они думают, что это мировое событие, подарок Бюффе. Ларио­
нов его вообще презирал! Жулик! Во Франции сейчас нет художников. Так все­
гда, волнами, может быть, сейчас какое-то другое искусство поднимается... а мо­
жет быть, и нет.

4*
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* * *

— Знаете ли, что я видел в Португалии? Два эрмитажных Рембрандта — «Ста­
рик» и «Афина Паллада», потом Рубенс— «Елена Фоурмен», во весь рост, потом 
Боутс, голландец, необыкновенно красивое «Благовещение». Это все в 20-х го­
дах купил нефтепромышленник Гюльбекян.

— Эту «Афину Палладу», когда она была в Эрмитаже, некоторые считали 
«Александром Македонским». А что же, он их потом перепродал?

— Нет, он всю свою коллекцию завещал Португалии, потому что там ему по­
строили музей, там его Фонд, и оркестр, и балет... Он вообще там жил послед­
ние годы. И там — 24 монументальные вещи из России. Я купил книгу, где подроб­
но описывается история этих его закупок, большая переписка, которую он вел 
по этому поводу,— все это устроил отдел антиквариата Госторга, причем он лич­
но был знаком и с директором Госбанка. Гюльбекян, следует отдать ему долж­
ное, им писал: «Я вам весьма не советую продавать что-либо из Эрмитажа, но 
если все-таки будете продавать, то продавайте мне».

— Понятно. Ему, вероятно, было в какой-то мере неудобно все это покупать... 
А сейчас просто и не хочется ходить в Эрмитаж. Была ведь 41 вещь Рембрандта, а 
в последний раз, когда я там был еще с Анной Андреевной, мы с ней насчитали 
26! А сейчас, вероятно, еще меньше? В те же годы продали Терборха, очень кра­
сивого, не знаю, куда он попал.

— Старые эрмитажники мне рассказывали, что, когда увозили на тележке 
очередную картину, сотрудники, знавшие, что они больше никогда ее не увидят, 
провожали ее, как на похоронах. А в самом Амстердаме довольно мало вещей 
Рембрандта.

— Но есть в других музеях, например в Роттердаме. А этот колоссальный 
«Ночной дозор» — когда его расчистили, оказалось, что он и не ночной вовсе, а 
дневной! Сохранилась копия, где видно, что это все происходит летним солнеч­
ным днем! Она просто очень пострадала от времени.

— В Стеделийк Музеуме, где Малевич, масса современного хлама, но есть, 
конечно, голландская классика 20-го века — Тео Ван Десбург, Мондриан...

— Я помню у раннего Мондриана замечательные разноцветные горизонталь­
ные деревья, потом пошли какие-то точки, а эти его квадраты — мертвые вещи, 
какие-то цветные стекла для веранды... чертежные вещи... Эти новые голландцы, 
бельгийцы... У Магритта очень все мастеровито, иллюзорные вещи с такими про­
странственными сдвигами, но цвет несложный, и вообще, уДали и Танги все ина­
че воспринимается, не говоря о Кирико. А это — механические вещи. Мастер, ко­
нечно, но это чепуха, я вообще не люблю это слово.

— А Макса Эрнста Вы больше цените?
— Ну конечно!
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— А какие у него замечательные подписи к вещам!
— У него и стихи есть замечательные.
— Между прочим, когда в Амстердаме была выставка Малевича, по городу 

ездил «агитационный трамвай» с огромной надписью: «Ма/еу^сИ». С этой выстав­
кой у меня связано одно лингвопсихологическое воспоминание о том, как такая 
минимальная единица, как ударение, может нести огромную смысловую нагруз­
ку. Я встретился на этой выставке со своими друзьями,— русский аристократ, же­
натый на англичанке, мы вместе завтракали в музее, и она непрерывно говори­
ла по-английски о Малевиче. И вот через некоторое время муж взглянул на нее 
пристально и ледяным тоном произнес: «Сделай мне одолжение, не говори, по­
жалуйста, «Малевич»! [т. е. с ударением на первом слоге, на английский манер). 
И я понял, что этот брак обречен, что впоследствии и подтвердилось.

— Это похоже на библейский «шиболет». А к Малевичу кто только теперь не 
примазывается — эта пройдоха Лепорская, одна из жен Суетина, теперь выдает 
себя за ученицу Казимира, каковой она никогда не была. Когда Малевич уми­
рал, я удивлялся — почему она по нескольку раз в день ездит с улицы Белинского 
на Исаакиевскую? Оказывается, она, пользуясь обстановкой в доме, таскала 
его вещи, которые теперь продает в хвост и в гриву! Народная художница, (...)!

Была одна страшная история. Суетин провожал меня на поезд в Москву, мы 
опаздывали, поезд уже тронулся, и вдруг мы увидели, как женщина, стоявшая на 
платформе, вдруг бросает под колеса своего младенца. Я уже никуда не по­
ехал, и знаете, что мы сделали? Мы с Суетиным пошли и напились. А еще однаж­
ды я, уже взрослый, заболел корью, а может быть, это была не корь, а что-то дру­
гое, но я чуть не умер, у меня была температура 41°— представляете! И вот, меня 
положили в изолятор, а рядом умирал ребенок, у него мать, кажется, проститут­
ка была, и она была даже довольна, что ребенок заболел и у нее его забрали, 
он умирал, у него мухи сидели на глазах— было лето, а она только один раз к 
нему и пришла — и все. Он умирал рядом со мной, страшно худой, с огромной 
головой, что-то в нем было египетское, как дочери Эхнатона... и у меня в бреду 
что-то было из-за этого ребенка египетское. Бедный мальчик, несчастный, нико­
му не нужный! А эта бабища повертела бедрами и ушла. Его хоронили за счет 
больницы. Вообще, Вы ведь знаете, какие сейчас ужасы с детьми — и воруют, и 
насилуют, и убивают... такое несчастье!

— Нечто подобное я видел в Средней Азии— такая же вот мать на вокзале в 
Самарканде покупала, знаете, этот кошмарный кофе с молоком, наливала в ро­
жок и кормила им совершенно истощенного младенца—это само по себе ужас­
но, а вокруг нее ходил очень симпатичный узбек— узбеки вообще страшно лю­
бят детей— и уговаривал ее отдать ребенка,—он его воспитает, потому что он 
бездетный... нет, ни в какую, а у нее он, конечно, должен был погибнуть.

— Он ей и нужен был, чтобы ходить и просить с ним милостыню.
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— В Италии это вообще превратилось в индустрию— в Риме, проходя каждый 
день мимо одной церкви, мы с женой заметили, что но руках у цыганок, которые 
менялись, всегда один и тот же ребенок, наверное краденый, и он всегда 
спал — и утром, и вечером, значит, его начиняли какими-то таблетками, чтобы он 
не проснулся и не заплакал...

*  *  *

— Я сейчас готовлю «ОБЭРИУтов» для «Библиотеки поэта». Между прочим, у 
Хармса при внимательном рассмотрении много зауми, а у Введенского мало, 
только в ранних стихах.

— Да, мало, но я помню, он часто повторял «нукдох», «нукдох». А есть это сло­
во где-нибудь в стихах?

— «Нукдох, нукдох за ящики / стремятся трупы падчериц» — это в стихах два­
дцать пятого года.

— А, да, да. Нечто совершенно бесключевое. Трудно к этому подобраться. 
Просто есть определенная фонетическая окраска, в этом смысле очень здорово. 
Знаете, Хлебников полагал, что рождение заумного элемента часто скрыто от 
самого поэта — он сам не знает, откуда это, из какого эмоционального источни­
ка. Хлебников считал, что это очень важная истина, скрытая от самого заумника. 
Наверное, и здесь тот же случай. Откуда-то выскочило, но для автора это как-то 
звучало, осмыслялось. Во всяком случае, объяснять такие вещи бесполезно.

— Еще у него есть слово «хнок» — тоже хорошее.
— Да, хорошо. А Олейников в этот сборник тоже войдет? Я отношусь к нему 

равнодушно. Совсем не то, очень размазано. А кстати, последний вариант «Ка­
рася»— «жареная рыбка, беленький карась» — беленький, потому что уже в сме­
тане. Отметьте, что это— последнее чтение. Вы включаете эту вещь?

— Олейникова готовит его сын.
— Он у меня как-то был. А Лариса жива? У меня где-то есть, надо поискать, 

неизвестные стихи Олейникова,—листочки на машинке, еще от тех времен.
— Из всех них наиболее известен был Олейников.
— Да, это гуляло как юмор— все хохотали—Анна Петровна, Александра Яков­

левна, через этих детгизовских дам все и расходилось.
— Известны были лишь несколько «Случаев» Хармса — я их еще в детстве 

знал отИзергиной, отБраудо...
— Очень мало были известны, да они и сами-то не очень были заинтересова­

ны в распространении своих настоящих вещей, их знали только по детским сти­
хам. А юморески Николая Макаровича гуляли. Николай Макарыч, надменный ка­
валер... Никогда не забуду нашу последнюю встречу незадолго до его ареста. 
Он шел мне навстречу с каким-то человеком, тот отступил в сторону, а Олейни-
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ков подошел ко мне и сказал: «Наступает ужасное время»,— и очень скоро его 
арестовали. А еще мы ходили к такому Рейснеру, было очень интересно.

Потом я помню эту знаменитую пьянку с Соколовым, Олейниковым и 
Житковым—это было у меня. Я снимал очень холодную комнату— что-то было не 
так с отоплением, и вдруг, в двенадцать ночи — звонок— Олейников. Я позвонил 
Грицу—тогда еще можно было и ночью какие-то напитки и еду достать— и ска­
зал: «Купи все и гони сюда». Через пять минут все уже были тут— Олейников, Со­
колов и Борис Степанович. Пили-ели... У Соколова были удивительные глаза — 
совершенно собачьи. Он не был алкоголиком, но даже от небольшого количест­
ва вина совершенно «терял управление». Мы-то, остальные, как вообще нерв­
ные люди, не сильно поддавались опьянению, а Петр Иванович упал на пол и из- 
блевался так, что протекло в первый этаж. Скандал ужасный! Борис Степанович 
ушел в затмении к моей хозяйке и там лег и заснул. Счастливый человек! А нам- 
то пришлось и убирать, и разбираться со скандалом!

— Говорипи, что у Житкова сумасшедшая жена, Вера Павловна.
— Да, полу-арабка или персиянка. Мы у них часто бывали. А у Бориса Степа­

новича, оказывается, в Москве была вторая семья.
— Да, и эта Вера Павловна его безумно ревновала. Друскин мне рассказы­

вал, что она, будучи несколько сумасшедшей, вызвала за ним однажды санита­
ров, как будто это он сошел с ума. И его повезли в сумасшедший дом. Яков Семе­
нович объяснял, что Житков решил— все сумасшедшие всегда говорят, что они 
не сумасшедшие, так что он этого делать не будет. И его отпустили.

— Да, очень у него тяжелая, страшная жизнь с ней была. И у Хармса с его Ма­
риной не такой уж был счастливый брак. Эти их постоянные сюсюканья! А что, 
Александров еще существует?

— Тень иногда еще возникает.
— В этом вот углу? Назовем его «угол Александрова». Не понимаю, как Дру- 

скина, святого человека, угораздило связаться с этим малокультурным прохво­
стом, который вообще ничего ни в чем не понимает, а уж в обэриутах и подавно! 
Мне он страшно антипатичен, я рад был бы с ним никогда не общаться, но Дру­
скин его ко мне тогда прислал с письмом, рекомендовал как крупнейшего спе­
циалиста, и он ко мне с этим письмом и влез! А в издательство его рекомендова­
ла Лидия Яковлевна, которая гораздо больше ценила Олейникова, чем Хармса. 
Хармс ей был довольно безразличен, и этот пройдоха Александров испоганил 
Хармса, как только можно— сделал этот омерзительный «Полет в небеса»,— 
ужасно, убожество полное, десять ошибок на каждой странице! А этот (...) Гло- 
цер, который делает из Хармса юмориста, которым тот никогда не был! Он тоже 
ко мне лез, но я ему сказал: Вы лучше занимайтесь Вашим Маршаком. Накину­
лись на обэриутов, как мухи на мед. Вот и Михалков, которого я не уважал ни од­
ной минуты, лезет теперь в меценаты, зачем-то хлопотал о реабилитации Вве-
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денского, а кому она теперь нужна? Я помню, Александр Иванович рассказы­
вал, как они втроем встретились в Детиздате, деньги получали, он, Михалков и 
Олейников, и тот говорит: «Александр Иванович, видите этого типа, он еще об­
скачет Маршака!» И еще как обскакал! Я помню, во время войны, когда я рабо­
тал в сценарном отделе в Алма-Ата, приехал этот Сережка, а я был редактором 
его сценария. Он торчал у меня в номере и все просил затянуть работу, чтобы 
его не услали во фронтовую обстановку, которой он и не нюхал, конечно, так 
что мы с ним каждый день мучали этот идиотский сценарий. Тут же была Наташа 
Кончаловская с сыном, а сыну было лет десять. Потом встречаю как-то этого сы­
на, он за двадцать шагов меня видит и отвешивает мне поясной поклон. Я 
говорю — «Сережа, что это у тебя такой странный сын, что это за поклоны в пояс 
на таком расстоянии». А он — «Сын знает, с кем нужно раскланиваться!» Я про­
сто в ужас пришел. Значит, в нем уже нет ничего детского, в таком возрасте 
обычно еще в лошадки играют. И вот эти два сына, внуки Кончаловского, правну­
ки Сурикова и папы римского — оба режиссеры!

— У Хармса есть список в записной книжке, под названием «Кого я не люб­
лю»: пункт 1-й — писателей, пункт 2-й—рабочих, пункт 5-й— крестьян. Режиссе­
ров, правда, нет, зато писатели на первом месте.

— Да, к ним у него была просто ненависть. Между прочим, Зощенко он очень 
любил, у нас был о нем разговор, про «Далекое-близкое». Все, и Анна Андреев­
на, почему-то вспоминают, как встретили Зощенко на улице— это уже после по­
становления...

Памяти Николая Ивановича я посвящаю два публикуемых ниже стихотворения.
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Чужое небо. Анилиновая синь 
с краев протравлена зелено-светлым ядом. 
И эта роща на холме — куда ни кинь 
сторонний взгляд— всегда зачем-то рядом.

Чужое небо. Апельсинноликий шар 
плеснул огня по ватману равнины.
Но вырви-глаз оранжевый пожар 
не жарче холодка ультрамарина

зажги-снега,— раскрашенный пробел 
в роскошно изданной и скучной книге.
И сам пейзаж — как оттиск-новодел 

со старых досок Хиросигэ.

НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПОЭЗИИ

Невозможность поэзии. 
Обоснование

чужой одушевленности. 
Невозможность

поэзии. Обоснование чужой 
одушевленности. Невозможность

поэзии. Обоснование 
чужой

одушевленности.
Невозможность

поэзии.
Обоснование чужой
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одушевленности, чужой 
поэзии. Невозможность

обоснования
чужой

поэзии. Не­
возможность обоснования

поэзии
чужой одушевленности.

Невозможность
обоснования

чужой
одушевленности. Невозможность

обоснования
(во)одушевленности

чужой поэзии.
Невозможность

поэзии. Невозможность 
одушевленности

обоснования
чужой

поэзии,
чужой

одушевленности.
Невозможность

обоснования
невозможности

поэзии.



Геннадий Айги
Москва

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
( 1965- 1985)

Н. X.* СРЕДИ КАРТИН
(к выставке М. Ларионова и Н. Гончаровой 

в Музее Маяковского)

снова в жару озаряемы
полу-лучи
полу-духи:

леса составлять собирающиеся... — 

и в мареве этом:

воздух а п р е л я  — как сказано — с о т о г о :

ищет кого-то 
как тонкая гарь!.. —

и — будто глазастой 
(когда-то) 
касавшийся раны:

тянется слабо из сада пустого:

к полу-деревьям 
и полу-лучам —

в зале колышущимся
1965

Н. X. — Н. И. Харджиев.
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НА ТЕМУ БОЖИДАРА

а маска на ветке — лица тонина: 
жизнь — боль на копье! —

и душа на копье:

(Лес-Мирозданье с единственной птицей: 

с криком-душой)
26 августа 1965

КРЧ-80
(К 80-летию А. Е. Крученых) 

о есмь
твоя поверхность
горящая невидимо
от соприкосновения не-есмь —

хрустит
поэту имя создавая:

крч

крч

крч
9 февраля 1966

Д. Д. И М. Н. БУРДЮКАМ: 
НА ПРОЩАНЬЕ

двумя ореолами смутными 
где-то в тумане светящие:

откуда? кому?..

а в сердце два облика 
гнезда из света: 
для черт велимировых 
и для загара кавказского 
Второго Великого:
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такими — соборными 
вы виделись ном
в облике яви — при нас удаляющемся: 

средь отблесков августа
27 августа 1965 

Москва, гостиница «Националь»

ТРЕТИЙ КУЗНЕЧИК
(К «Кузнечикам» Б. Хлебникова и Э. Каммингса)

трепещет знак-кузнечик 
над полем и под небом! —

(знак — Разуму: быть стражем! 
самим собою быть) —

знак препинанья 
из окрасок двух: 
немного Поле 
и немного Бог

1967

ОБРАЗ — В ПРАЗДНИК
В день 100-летия К. С. Малевича

со знанием белого
вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

26 февраля 1978

У РОМАНА ЯКОБСОНА
[Москва, гостиница «Украина», 1966)

преодолевая
следы
от встреч само-выкладки споров от сна перед
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новыми встречами
преодолевая
помятость натруженных щек и подглазья
как просветлялся — выравнивая
движеньем иным звукорядов
давно предуслышанных им
впадины (чем-то отцовские)
вне протяжения живущего
рядом—лица

21 июля 1982 
д. Коменищево Московской области



Олег Прокофьев
Лондон

МУЗЫКА

повисших звуков голос 
котил меня по косогору лет 
в ложбинки прошлого и дыры печали 
в поющие комнаты с меланхолией лиц 
с глазами составленными из зерен симпатии

кидалась на шею собака надежды 
и лаяла гулко за дверью груди

КАК В ДЕТСТВЕ

с вышвырнутостью мальчика 
в скоростные объятия 
внутреннего сгорания души 
какая знаменитая скорость 
пролетают державные миллиметры 
расстояния до обрыва 
где лохматые глаза мух 
бессмысленно всевидящих 
за каждым углом 
ждут

Из книги «Свечение слов»



Михаил Еремин
Санкт-Петербург

СТИХОТВОРЕНИЯ

Продлиться пересказом или утварью,
За неподвижность,
Подбездную размером, принимая остановку 
Того, что никогда нигде 
Не пребывало (Путь из некогда —
Не пред ли —
Рост или таяние — лиминарный след?) еще 
Мгновеньем ранее.

1992

Нет, не грустить о славных временах 
Народных пирожков с начинкой 
Из ливера еретиков,— но, скажем, примерять личины 
(Напялил, словно маску, кости таза,
Изящно позвоночник изогнул —
Подобно хоботу противогаза,
И стал неузнаваем вельзевул) и 
Беседовать о самоценности плацебо.

1992

Полночна констелляция,
Пруд—лоно лунно — без морщинки,
И—тени, тени, тени...— акустическое одиночество. 
Упругую поверхность возмутить 
(Затрепетала спугнутая элодея),
Припав губами. Жажда —
Извечнее 
И приснее воды?

1992
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И ликовать,
И вдруг впадать в отчаянье, пока одушевленно 
Кипение
Еще в стога не сложенного луга 
И близок профиль спутницы на фоне 
Лилово-розовый намет, подложенный 
Лазурью — видной 
Зари.

1993



Николай Кононов
Санкт-Петербург

СТИХОТВОРЕНИЯ

Ты рыбкой 
В плен синьки 
По зыбкой 
Волынке

Лил танго 
Пьяцоллы 
В глубь ранки, 
В май голый,

Как в танке 
Медвежьем 
Не ангел 
And angel,

А кодлы 
Незрячих 
Шли хордой, 
Чтоб бачил

Я бедных 
Лепиров 
В победной 
Лепнине

Небесной, 
Небесной 
Над бездной 
Словесной...
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* * * * * * * *

Мрачно Ангел 
Смотрит исподлобья, 
Как на танке 
Снегом на угодья

Валит Жуков —
Это для жуков,
Папа, мука,
Сумерки богов.

Пропилеи
Пролежней в казарме
Побелели
Как припали парни

К аонидам 
Тошно по уставу 
Спать, а гнидам 
Разводить потраву

Нивы голой 
За леском у пряжки 
Где глаголу,
Папа, ангел тяжкий,

В око робко 
Зрит, как ты дугою 
Входишь в топку 
И никто с тобою.



Анатолий Найман
Москве

СТИХОТВОРЕНИЯ

Кузнечика чеканное лицо 
в воронках толчеи нет-нет и видишь, 
и сразу не кинжальное словцо — 
какое-то ази-аза на идиш.
И с папортником ломким наравне, 
растворы форм кристалликом тревожа, 
напоминает всем о третьем дне, 
дрожа, его виссоновая кожа.

17. 7. 73

Как птица р ы б а  под дождем, 
она, в до пят свисавшей рвани, 
слюной твердила дом  и съем,  
глядясь раскосо в обе грани.
Ей было плохо там и тут,
косноязычной и горбатой,
лепя из а у та  уют,
она в игру просилась пятой.
Опенком в кузовке спала,
и, плача на лугу больничном,
о, в сколь чужие зеркала
она врывалась с д е л о м  личным.

И вот пучок дорожных тем, 
как безуханные охвостья, 
опять ко мне, к нему, ко всем 
несет непрошеная гостья.
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Зима, Япония, дыра 
в стене — ни времени, ни клею... 
Старушка, девочка, сестра, 
дай пальцы я тебе погрею.

И перед тем, как отойти, 
пойми, что мы — не мы, а позы 
обнявшихся в н а в е к  п р о с т и ,  
чтоб наши смешивались слезы.

3. 12. 74



Владимир Эрпь
Санкт-Петербург

СТИХОТВОРЕНИЯ

Д. 54

двигал ствОже Оньлый 
шИлин тать луч несть плацЕр 
влачИ укОмку свОдок во груслО 
избЕг тя ХлОя 
гохИт сождАние прилЕ 
тра итапУр плещИ надАру 
кол ос и ту бо Юле 
мя мАгля свОпр 
бремьЕ снетЕ о нОвь увзнАча 
женОвн порОвна 
ньяч нАргло даст лицО 
нендЕ от дЬ/мил 
о раб иЕ обАва

о.н . 1972

* * *

претекание эс ко 
накида е кы ука 
сок паучий 
вертр жгучий 
тучи мучат 
мокнетад 
и отры иеуава 
шатр татр маломава 
тканье льется
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сок поется
кос вершины аромат 
оск кормшает и умшат

август 1981

Полуоткрытое окно 
за ним струится день 
смуглей огня ложится тень 
забытая давно

от слов которых нет уже 
и тех что я не знал 
песчаный куст растет в душе 
подобием узла.

Но дождь и пестрая трава 
цветут в других словах 
и за углом поет трамвай 
о стклянных головах.

июнь 1981

ХОККУ

...я и знаю все
эйхенбаумрозенберг
хототогису

март 1974

ПЯТЕРИКА НЕВЕРНЫМ
(неверная пятерица)

В. К.

Всмотритесь — иногда насупленное облако 
глазами алчными шуршит и шарит...
О подожди! Инсценировкой утлой мысли 
алеет на абсурдном шаре ангел абордажный — 
пустотный ангел... Трезв и я?

1994, в декабре





Р а з д е л  II

К истории
художественного авангарда





Нильс Оке Нильссон
Стокгольм

АРХАИЗМ И МОДЕРНИЗМ

Русские сезоны» начались в Париже в 1905 г. Мгновенный успех 
русского балета вызвал ряд комментариев в русской прессе и 
особенно в таких журналах, как «Аполлон» и «Золотое руно».

В этих комментариях чувствовалась национальная гордость, вызванная энту­
зиазмом французской публики и положительными отзывами парижских крити­
ков. «Когда взвился занавес,— писал один русский рецензент после премьеры 
«Шехерезады» в 1909 г.,— публика разразилась аплодисментами по адресу де­
кораций,— явление, кажется, небывалое в летописи французского театра»1.

С особенным удовольствием русская театральная пресса отмечала, что отно­
шение французов к русскому искусству и русской культуре вообще заметно из­
менилось в течение всего лишь нескольких лет. Художественная выставка, орга­
низованная в Париже Сергеем Дягилевым в 1906 г., «разрушила,— как писал 
критик Я. Тугендхольд в «Аполлоне»,— последнюю заставу между Россией и ев­
ропейской культурой, разорвала туманную завесу, скрывавшую дотоле от Запа­
да зеленеющую долину русского искусства»2.

До сих пор, продолжал критик, французы смотрели на русских художников как 
на своих учеников. Другой критик признался, что ему сперва показалось стран­
ным само сочетание слов «русский балет». Он представлял себе какой-нибудь 
«полярный балет» со снежной вьюгой, сверканием инея и льдинок3. Когда появи­
лись первые переводы Достоевского и Толстого, некоторые французские крити­
ки пытались показать, что там в самом деле ничего нет «русского», а есть подра­
жание старым французским образцам4. «Теперь,— отметил Я. Тугендхольд,— это­
го не могло быть, теперь русские художники приехали в Париж не как ученики, 
сдающие экзамен, но как равные к равным, а в смысле театральной живописи — 
и как учителя»5.

Русские журналы и прежде всего «Золотое руно» обсуждали причины такой 
перемены. Чем же объясняется этот как будто внезапный расцвет балета в Рос­
сии и в чем его новаторская роль для Запада? Сотрудники «Золотого руна» — а 
для него писали Вяч. Иванов, С. Городецкий, Е. Аничков, А. Блок и другие — иска­
ли ответ в народных традициях. Россия — одна из немногих стран Европы (Испа­
ния—другой пример), где народная музыка и старые плясовые традиции еще
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сохранились. По мнению сотрудников журнала, источники русского символизма 
следовало также искать — несмотря на очевидное влияние французской по­
эзии— в русской народной культуре. Подобным же образом объясняли они и по­
явление русского «модернизма». Типичным примером является отзыв Я.Тугенд- 
хольда о русских балетах в Париже. «Но, несмотря на весь космополитизм на­
шего искусства, уже белеет первый камень этого чаемого стиля: русский арха­
изм. Народ, бывший раньше объектом художнического жаления, все более и бо­
лее делается субъектом художественного стиля. К неиссякшему живому роднику 
вернулась музыка, возвращается живопись и (как мы уже говорили) хореогра­
фия. «Жар-птица» — это балет, основанный на славянском мифе, эти танцы, пе­
реходящие в народный пляс, эта музыка, пронизанная народными мелодиями, 
эта живопись (А. Головин), златотканная старинными узорами и даже слишком 
узорная и «пряничная»,— не есть ли это последнее достижение нашего искусст­
ва? Перед нами не официальные Стасовские петушки и даже не показной ба­
лет-дивертисмент Festin, не патриотическое выявление «национального лица», а 
серьезная тоска по вольной стихии народного мифотворчества...»6

Этот отзыв содержит некоторые модные в то время литературные квалифика­
ции. Вячеслав Иванов ввел в дискуссию понятие «мифотворчества», вслед за ним 
этот термин стали широко употреблять и другие авторы «Золотого руна». Я. Тугенд- 
хольд стал пользоваться этим словом не только в философско-религиозных, как Ива­
нов, а скорее в эстетических контекстах. По его мнению, пришло время покончить с 
официальным, патриотическим и декоративным толкованием народного искусства.

Теперь требуются новые мифы, которые соответствовали бы, как он пишет, 
серьезной тоске «по вольной стихии народного мифотворчества».

Формирование новой мифологии могло осуществиться путем обновления 
старых народных мифов. Критик указал на балет «Жар-птица», где хореогра­
фия, музыка и театральные декорации внесли новое содержание в старую рус­
скую сказку (здесь можно привести сравнение с переработкой Ремизовым на­
родных сказок, которая вызвала обвинение в плагиате)7. Другой путь— поиск 
неизвестных или малоупотребительных мифов из древнейшего периода русской 
истории. Вячеслав Иванов твердил однако, что народные мотивы здесь не обяза­
тельны. Главное — миф о поэтическом творчестве и его соприкосновение «с тем­
ными корнями бытия»8.

Другой «модный ярлычок», который фигурирует в статье Я. Тугендхольда,— 
«архаизм». Критик употребляет его как определение «чаемого» чисто русского 
стиля, который мог бы противостоять господствующему до сих пор «космополи­
тизму» русского искусства и подчеркнуть его «самобытность» (еще одно важное 
понятие того времени).

Я. Тугендхольд не первым применил термин «архаизм» к новому русскому ис­
кусству. Он появился в заглавии статьи М. Волошина «Архаизм в русской живопи-
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си», напечатанной в первом выпуске «Аполлона» (1909). Статья, сопоставляющая 
таких как будто различных художников, как Николай Рерих и Лев Бакст, интерес­
на тем, что показывает амбивалентность понятия «архаизм».

То, что, по Волошину, соединяло этих двух художников, а с ними третьего, то­
же упоминающегося в статье,— Константина Богаевского, выглядело, на первый 
взгляд, общей оппозицией импрессионизму и символизму. Но Волошин нашел 
более глубокую связь: общую у художников мечту об архаическом. Это, добавля­
ет он, «последняя и самая заветная мечта искусства нашего времени»9.

Эта мечта, по его мнению, родилась благодаря археологическим находкам, 
которыми изобиловал конец прошлого века. Уже в 1898—99 гг. Рерих в кур­
се лекций, прочитанных в Петербургском Археологическом институте, отметил, 
что «при современном реальном направлении искусства... значение археоло­
гии для исторического изображения растет с каждой минутой»10. В 1907 г. Бакст и 
Серов совершили поездку в Грецию, в поисках «современной манеры изобра­
жения греческого мифа»11. Раскопки Эвенса на Крите особенно пленили Бак­
ста, Волошин в своей статье также подчеркивает их значение для русских ху­
дожников.

В то время как Бакст восхищался «архаизмом» Юга, Николай Рерих изучал на­
родное искусство Севера; иконопись, писал художник, «будет важна для неда­
лекого будущего, для лучших „открытий" искусства. Даже самые слепые, даже 
самые тупые скоро поймут великое значение русской иконописи»12. Древние 
росписи, изразцы или орнаменты говорили ему о том, «какая красивая жизнь бы­
ла. Какие сильные люди ею жили. Как жизненно и близко всем было искусство»13.

Это восхищение «сильным» Севером было характерным элементом культур­
ной жизни России начала XX века. Не только раскопки и записи былин, но и вы­
ставки скандинавского и финского искусства поддерживали этот интерес, вклю­
чая и переводы произведений таких авторов, как Ибсен, Гамсун и Стриндберг. 
«Художественность» варягов стала популярным штампом, который противопос­
тавлялся бессилью «глухих годов» России (см., например, известное письмо Горь­
кого Чехову от 12/13 мая 1899 г.).

В этом контексте слова Рериха интересны тем, что он видит «силу» людей 
древнего Севера прежде всего в их умении создавать «красоту» вокруг себя и 
понимать значение всякого рода украшений. Члены группы «Мир искусства» 
разделяли такой взгляд на народное творчество. Рерих был сотрудником журна­
ла этой группы, в 1910-м г. он стал ее председателем.

Близость человека к природе была важным элементом понимания древнего 
Севера у Рериха. В отличие от импрессионистов, для которых природа— это 
только красочное зрелище, он смотрел на нее глазами архаического человека, 
находящего в ней мир, полный чудес и знаков: «Природа точно сама глядит на 
нас»,—так описал современный критик свои впечатления от картин Рериха,—
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«прислушивается к нашим мыслям и нашептывает сновидения (...) неодушевлен­
ное начинает жить (...)»ц

В первобытном мире произведений Рериха особое значение получили кам­
ни. В 1907—10 гг. он создает ряд картин и эскизов, изображающих северные 
пейзажи с камнями, мшистыми валунами и глыбами скал. Перед нами реальные 
пейзажи Финляндии, Карелии и берегов Балтийского моря, но в то же самое 
время они глубоко символичны15. Это «царство камня» — свидетельство о древ­
нем мире и о его людях, которые, по мнению Рериха, жили в полной гармонии с 
окружающей средой.

«Камни» в то время вообще были популярным мотивом, и не только как часть 
«северного» мифа. Они могли говорить о вечности и постоянстве, но также и о 
красоте, серости и грубости. Они таким образом противостояли драгоценным 
камням и роскоши декаданса и символизма, поискам «высшей» реальности, ха­
рактерной для этого течения, и туманной многозначности его метафор. Для Еле­
ны Гуро камни были одушевленными, и ее поражало многообразие их форм и 
цветов16. В книге Михаила Зенкевича «Дикая порфира» (1913) встречаются стихи 
о камнях и минералах. В стихотворении «Камень» Василий Каменский сделал по­
пытку обнажить звуковую структуру этого слова17. У Хлебникова мы находим и 
архаических «каменных баб», и «оленя», чей испуг цветет «широким камнем». Но 
своего апогея этот мотив безусловно достигает в книге О. Мандельштама «Ка­
мень», где приобретает новые значения. Камню свойственны «вечность», «проч­
ность», «простота», «грубость», но камни также являются строительным материа­
лом для больших зданий. Их красота заключена в живом напряжении между час­
тями и целым (как и в поэзии). В архитектуре, как и в поэзии, есть «тайный план» и 
«простой столяр» с его «хищным глазомером», который из «тяжести недоброй» 
создает прекрасное18.

Если вернуться к Баксту, можно обнаружить, что понятие «архаизма», приме­
нимое к его творчеству, имеет и иное содержание, не связанное с общим инте­
ресом к древнему миру. В 1896 г. он жил в Париже и совершил трехдневную по­
ездку в Мадрид, чтобы посмотреть картины Веласкеса в музее Прадо. Это дало 
ему, как он писал в одном из писем, больше, чем год в Париже. Веласкес «убил» 
его; он был уверен, что никто не может писать лучше19. Бакст сохранил до конца 
это восхищение мастерством старой живописи. В 1909 г. он опубликовал боль­
шую статью в «Аполлоне» под заглавием «Пути классицизма в искусстве».

Статья была, очевидно, написана под влиянием дискуссии «модернистов» и 
«неоклассиков» во Франции. Один из группы лидеров «неоклассиков» Морис 
Дени ввел название «neo-traditionnisme» и написал большую статью под загла­
вием «Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel ordre classique». Показательно, 
что журнал «Золотое руно» перепечатал этот «манифест неоклассиков» в 1909 г.20 
«Аполлон» примерно в то же время опубликовал статью из французской газеты,
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где утверждается, что и литература, и искусство теперь явно возвращаются к 
«классицизму»21.

Но какое значение имел термин «классицизм» для художника и в особенно­
сти для русского художника в начале XX в.? Бакст в своей статье пытается отве­
тить на этот вопрос. Главное в художественном наследии он, как и Дени, видит в 
профессиональном мастерстве, в совершенной форме. Но XIX в. закончился та­
ким падением уровня знаний и даже чутья формы, «до которого не доходила за 
все существование живописи ни одна школа». Первое требование «неокласси­
ков» было таким образом очень простое: «Поворот к форме!»22.

Но этот призыв к художникам не значил, что они должны только копировать 
старых мастеров. В одном «письме из Парижа», напечатанном в «Весах», Воло­
шин отмечает, что, наоборот, в настоящее время расцветает новый род истори­
ческой живописи. В 1904 г. он посетил выставку Мориса Дени и нашел, что новая 
историческая живопись отказалась от бутафорских аксессуаров исторических 
музеев и стремится «проникнуть в душу прошлой эпохи сквозь глаза видевших ее (...) 
Академисты искали в живописи прошлого каноны для изображения современности, 
молодые же ищут в ней реалии прошлых эпох. Прошлое никогда не остается неиз­
менным. Оно меняется вместе с нами и всегда идет рядом с нами в настоящем. Имен­
но это прошлое, живое в каждый настоящий момент, и нашел Морис Дени»23.

Интересно сопоставить с этим комментарием краткую характеристику Дени в 
статье Бакста, написанной пятью годами позже. «Дени,— пишет Бакст,— ищет в 
умении неиспорченных художников архаических периодов, в quattrocento, в 
«Одиссее», в мифах — культурную свежесть вдохновения, свежесть цвета, безы­
скусственность композиции, движения»24.

Оба критика указывали на живую связь с традицией этого французского ху­
дожника, «консервативного модерниста», как иногда его называли. Но это была 
связь не только с французской традицией, но и с мировой культурой вообще, в 
том числе итальянской, и с греческой мифологией. Здесь интересно отметить вы­
бор названия «Гилея» для новой группы русских художников и поэтов. Когда в де­
кабре 1911 г. братья Бурлюки и Бенедикт Лившиц собрались в Чернянке, где вы­
бирали для своей группы подходящее имя, Давид Бурлюк предложил «Чукурюк». 
Это слово, по его мнению, имело чисто русское звучание и, кроме того, тот ха­
рактер вызывающего жеста, который был нужен такой группе25.

Но в конце концов выбор пал на имя «Гилея» («Hylaea»)— старое название об­
ласти, где располагалась Чернянка. Оно оказалось удачным в том смысле, что ука­
зывало на следы древней культуры в этой местности: греческой, римской, скиф­
ской. Русская история переплелась здесь со средиземноморскими и азиатскими 
культурами. Одной из задач новой группы было воскрешение этого наследия.

Елена Гуро, как полагает Владимир Марков26, была не слишком довольна 
именем «Гилея», которое, по ее мнению, сильно подчеркивало южное происхо-
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ждение русской культуры. Она, скорее, разделяла взгляды Рериха, когда он ут­
верждал, что «будущее— в прошлом», имея в виду прошлое русского Севера 
как источника русского искусства27. Давид Бурлюк, со своей стороны, представ­
лял молодое поколение русских художников в первом выпуске мюнхенского 
журнала «Der Ыаие Reiter» («Синий всадник», 1912) как кучку «архаистов», кото­
рые занимались не только прошлым своей страны, но и «архаизмом» разных 
доисторических народов, как, например, «египтян, ассирийцев, скифов».

«Эта воскресшая традиция явилась мечом, который сокрушил академизм и 
освободил искусство, так что в красках и формах оно могло продвигаться из тем­
ноты рабства по пути ясной весны и свободы»28.

Это вполне отвечало принципам Мюнхенской школы.
В статье Бакста имеются некоторые прилагательные, которые представляют 

особенный интерес, а именно: «неиспорченный», «свежий», «безыскусствен­
ный». Они обозначали те качества, которые Морис Дени, по мнению Бакста, на­
шел у художников архаических периодов, у итальянских примитивистов или в ми­
фах. Но в то время они вообще были популярны в дискуссиях о «модернизме» 
или «авангардизме». От «застывшего» и «фальшивого» мира новое поколение 
обратилось к миру архаическому, к его «искренности» и «свежести».

Немецкий художник Пауль Клее описал такую «нулевую степень» («Degré zé­
ro») в дневнике в 1902 г.: «Очень трудная, но необходимая задача — начать с са­
мого меньшего. Хочу быть, как новорожденный, не знать ничего, абсолютно ни­
чего о Европе, забыть поэтов и различные течения, быть почти примитивным»29.

Но эти прилагательные можно применить не только к архаическому, но и к 
детскому миру. В своей статье Бакст уделяет специальное место детским рисун­
кам. Блок, как известно, уже в 1905 г. обратил внимание на детское воображе­
ние и его сходство с манерой художника видеть мир (его статья «Краски и сло­
ва»). Дети, художники из народа и «анархисты», все они — по мнению Бакста — 
«законные дети природы», и все любили «яркий, чистый цвет»30.

Не удивительно поэтому, что Бакст особо выделяет таких художников, как Гоген 
и Матисс. Последний пошел дальше неконвенциональной формы Гогена и ста­
рался смотреть на мир глазами ребенка, передавая свои впечатления в формах 
и красках. Бакст указывает на дурашливо-детское (...) «синтезирование» в кар­
тинах Матисса, на их простые детские сюжеты: «пришел парикмахер», «тетю при­
чесывают», «мама голая», «сестрица смотрит картины», «стол накрыт» и так далее.

В конце статьи Бакст резюмирует свои мысли об искусстве будущего:
«Наш вкус однороден со вкусом примитивных архаических школ (...) Пусть ху­

дожник будет дерзок, несложен, груб, примитивен.
Будущая живопись зовет к лапидарному стилю, потому что новое искусство не 

выносит утонченного — оно пресытилось им. Элементы недавней живописи — 
воздух, солнце, зелень; элементы будущей — человек и камень».
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Много писалось о симбиозе русского к и художественного
авангарда в начале 1910-х гг. Как мы видим, поэты и художники еще до появле­
ния настоящего авангарда уже объединились под такими лозунгами, как «арха­
изм». Художники первыми употребили это название, между тем как литератур­
ная дискуссия изобиловала прилагательными типа «архаичный», «первобыт­
ный», «первозданный», «грубый», «дикий», «примитивный», «шаманный» (о «Яри»
С. Городецкого).

«Архаизм» не существовал как школа и не имел определенной программы. 
Это был модный ярлычок, маркирующий разные идеи и тенденции, характерные 
для предавангардной дискуссии тех лет. Цель была общей и простой: найти что- 
то новое, способное заменить застывший академизм, бесформенный импрес­
сионизм и изношенный символизм.

У каждого художника или поэта была своя сфера: древний и языческий Север 
(Рерих, Городецкий), формы народного искусства (Гончарова, Ларионов), дет­
ские игры (Ремизов), заговоры и заклинания (Блок, Хлебников), мифопоэтическое 
творчество (Вяч. Иванов), неоклассицизм под лозунгом «Возврат к форме» 
(Бакст), «прекрасная ясность» (Кузмин) или «классическая поэзия — поэзия рево­
люции» (Мандельштам).

Отличительной чертой русского «архаизма» был его «национализм», но, од­
нако, совсем другого типа, чем официальный «патриотизм». Частью его, как пи­
сали критики, было «бережное отношение» северян к народным традициям. Но 
в нем был также, как мы видим, бунт учеников против своих учителей.

Следует, однако, отметить попытки расширить национальные границы рус­
ской культуры и включить в нее другие культуры, родственные или более менее 
случайно связанные с русской историей. В понятие «Север» Рерих, например, 
включал не только северную Россию, но и Финляндию, Швецию и Норвегию. Не­
которые авангардисты подчеркивали греческое, римское, но прежде всего ази­
атское (скифское) наследие русской истории. Важнейшую роль для Мандель­
штама играли наряду с «северностью» средиземноморское и еврейское начала.

В 1910 г. критик, которого я цитировал в начале статьи, писал в «Аполлоне» 
об «архаизме» как о новом русском стиле. Это важно в том смысле, что у всех по­
этов и художников, которые ориентировались на «архаичное» и «первобытное», 
доминируют поиски новых форм как выражение русской самобытности в евро­
пейских дискуссиях о новом искусстве.
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Д. В. Сарабьянов
Москва

К ОГРАНИЧЕНИЮ ПОНЯТИЯ «АВАНГАРД»

В настоящей заметке автор исходит из опыта авангарда в отечествен­
ном изобразительном искусстве, полагая, что он достаточно показате­
лен и может дать повод для суждения об авангарде в целом. Более то­

го, проблема авангарда в русской культуре выявилась с особой остротой в ре­
зультате того, что на заре своего существования авангардные устремления ху­
дожников в ситуации программного противостояния рутинным творческим кон­
цепциям выступают особенно обнаженно, а в последующие десятилетия авангард 
оказывается под запретом, и всякое практически-творческое воспоминание о нем 
пресекается. В России XX века авангард гораздо меньше подготовлен предшествую­
щим развитием, чем в других европейских странах, и тем более затруднен процесс 
его становления, а позже путь к его признанию. Это обстоятельство обнажает неко­
торые особенности русского авангарда и, несмотря на безусловно национальный 
характер, позволяет провидеть в нем черты, свойственные авангарду вообще.

Сам термин «авангард» в применении к искусству не представляется идеаль­
ным. Надо помнить, что сами художники и поэты авангардного направления по 
отношению к себе его не применяли, и он уже в значительно более позднее 
время стал использоваться в литературе по отношению как к прошлому, так и к 
настоящему. Будучи заимствован из военной терминологии и вполне законно 
перенесенный в круг политических представлений, он не очень корректен по от­
ношению к искусству, так как страдает жесткостью и лишен гибкости, позволяю­
щей сообразовываться с природой художественного мышления.

Но я не собираюсь искать замену термину «авангард», как и не собираюсь 
сопоставлять его с другими понятиями — например, с понятием «модернизма», 
которое является более широким и всеобъемлющим для характеристики искусст­
ва нового типа, утвердившегося в XX веке, но начавшего свою жизнь еще в XIX. 
Термин «авангард» бытует. Следует смириться с его существованием и озабо­
титься тем, чтобы его использование в конкретных случаях было обоснованным и 
не возбуждало новые недоуменные вопросы.

Между тем в настоящее время термин «авангард», например, по отношению 
к современному отечественному искусству применяется слишком широко, без 
всяких ограничений, приобретая черты расплывчатости. Авангардом часто назы-
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вают явления искусства, которые имеют вторичный характер, что само по себе 
входит в противоречие с исходными качествами этого понятия. Такой расшири­
тельный подход к термину мог бы позволить иные явления современного искусст­
ва обозначить как «академический авангард» или «салонный авангард», если 
бы в самом соотношении слов не содержалось внутреннего противоречия.

Вызывают возражение и случаи применения категории «авангард» к явлени­
ям литературы и искусства, пусть проникнутыми новыми художественными идея­
ми и несущими в себе безусловную стилевую новизну, но по духу своему неаван­
гардными. Иногда в авангард попадают мастера-символисты — Валерий Брюсов 
или Кузьма Петров-Водкин. Подчас к этому движению причисляют Бориса Пас­
тернака или Бориса Григорьева, имея в виду, что каждый из них открыл что-то 
новое, на каком-то этапе оказался впереди других, достиг высоких результатов в 
своем творчестве. Само слово «авангард» становится своего рода знаком каче­
ства. Это искажает понятие. Явления авангарда могут быть качественными и не­
качественными, значительными и незначительными, яркими и бледными. Вовсе 
не обязательно видеть в авангарде высшие проявления художественного гения 
эпохи. Например, русская поэзия первой половины XX века поделила «высшие 
оценки» между авангардистами Велимиром Хлебниковым и Владимиром Маяков­
ским, с одной стороны, и Осипом Мандельштамом, Борисом Пастернаком, Анной 
Ахматовой и Мариной Цветаевой — с другой. В число лучших живописцев того 
времени рядом с Казимиром Малевичем, Василием Кандинским, Владимиром 
Татлиным, Павлом Филоновым вошли Роберт Фальк и Павел Кузнецов.

Принадлежность к авангарду вовсе не дает автоматического права на бес­
смертие. Дело обстоит гораздо сложнее.

Неверно было бы считать авангард неким направлением искусства, имею­
щим свои стадии становления, расцвета и увядания. Одно лишь перечисление 
имен русских живописцев, приведенное выше, свидетельствует о том, что они 
«призваны» авангардом из различных направлений. Даже в тех случаях, когда в 
той или иной национальной художественной школе авангардное движение на­
чиналось в пределах одного направления, оно быстро находило себе новые 
стилевые варианты. Так было во Франции, где от кубизма довольно быстро от­
почковался орфизм, или в Германии, которая дала настолько различные вари­
анты экспрессионизма («Мост», «Синий всадник»), что их можно представить как 
достаточно самостоятельные стилевые направления. В России же, где сложилась 
особенно благоприятная ситуация для скачка в авангард, этот скачок был осу­
ществлен представителями различных направлений. Поэтому столь большие 
расстояния образовались на карте русского авангарда между Ларионовым и 
Малевичем, Татлиным и Матюшиным, Кандинским и Филоновым.

Если искать хотя бы шаткое соответствие между терминологией и сущностью 
явлений, пожалуй, из имеющихся в искусствоведческом и литературоведческом
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обиходе терминов более всего для характеристики авангарда подходит слово 
«движение». Оно не обязывает к конкретной художественно-стилевой общности 
и допускает разнообразие индивидуальных проявлений внутри себя. Вместе с 
тем на примере того же русского живописного авангарда видно, как движение в 
своем поступательном развитии образовывало своеобразную эстафету, где сме­
няли друг друга представители разных стилевых направлений. Разумеется, тут же 
возникает вопрос о принадлежности к авангарду тех художников, которые отвергли 
последовательно-экспериментальную концепцию творчества. Здесь вопрос должен 
решаться конкретно. «Реализм» постлучистского Ларионова, развернувшийся во 
Франции, в авангард не вписывается. Этого нельзя сказать о постсупрематизме Ма­
левича второго крестьянского цикла, ибо в последнем, несмотря на кажущийся воз­
врат к старому, продолжает осуществляться движение вперед и явления искусства 
приобретают значение художественного открытия. Правда, одно лишь это качество 
не дает оснований для причисления его к авангарду. Но здесь в силу вступают и дру­
гие, о которых, собственно, и должна идти речь в настоящей заметке.

Итак, предстоит ответить на вопрос — каковы признаки авангардного творче­
ства, какие черты, присущие произведению искусства и его творцу, дают осно­
вания для того, чтобы причислить их к авангарду.

Первое условие, как уже сказано, заключено в обязательности художественного 
открытия. Но Рембрандт и Джотто тоже были открывателями, их образы исполнены и 
новых смыслов, и новых форм, до того неведомых искусству. Но было бы неверным 
зачислять этих художников в число авангардистов, как это сделал Жермен Базен в 
книге «Авангард в живописи с XIII по XX век»1. Такой подход к проблеме позволяет всю 
историю искусства представить как последовательную смену авангардных явлений.

Разумеется, в истории искусства площадь поделена между традиционалиста­
ми и новаторами — при всей относительности разделения и противопоставления 
этих понятий. Но даже в пределах такого искусства, которое было построено на 
строгом каноне, не исключено движение, соответствующее движению самой 
жизни, и связано оно с художественным открытием. Таким открытием, например, 
было искусство Андрея Рублева или Феофана Грека, несмотря на то, что и тот, и 
другой не искали возможности выйти за пределы тех канонических установок, 
которые скрепляют в единое целое все древнерусское искусство. Если принять 
за единственное условие наличие новаторского открытия, само существование 
этого термина оказывается под сомнением и теряет свой смысл. Следовательно, 
к обозначенному выше условию должны быть добавлены еще некоторые.

Одно из них заключено в характере новаторского импульса, его особых ка­
чествах, делающих это новаторство авангардным. Авангардистский менталитет 
должен заключать в себе идею постоянного самообновления, являющегося не­
обходимым условием движения вперед. Разумеется, нельзя к этому правилу от­
носиться с непомерной строгостью. Понимая его буквально, следовало бы, на-
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пример, супрематические произведения Малевича, созданные в годы, сразу же 
последовавшие за 1915-м, когда супрематизм был обнародован, считать нару­
шением этого правила. Но ведь даже суровый закон самообновления отводит 
время на разработку и усовершенствование новых идей. Эта разработка проис­
ходит в темпе ускоренного развития. Но привычная логика, свойственная творческо­
му процессу, сохраняется и в этой ситуации. Идея должна быть не только брошена, 
но и исчерпана. У Малевича идея супрематизма в живописи исчерпывается в тече­
ние полудесятилетия— по мере движения от черного супрематизма через цветной и 
белый к чистому незакрашенному холсту2, означавшему завершение цикла и обо­
значившему точку необходимого поворота, который и привел художника к его архи­
тектурному супрематизму. У Ларионова неопримитивизм тоже прошел полный цикл 
за полдесятилетия; лучизм имел «сокращенный оборот», полностью реализовать 
который художнику, видимо, не удалось из-за жизненных обстоятельств. У Кан­
динского и Филонова смена идей носила сравнительно замедленный характер.

Но в любом случае программа самообновления являлась обязательной.
Последнюю фразу можно повернуть, и тогда вскроется еще одно важное ус­

ловие авангарда. Идея самообновления становится программной. От частного 
случая мы можем перейти к общей закономерности, в соответствии с которой 
программа в целом в авангардизме выдвигается на первый план. В соответствии 
с ней строится творчество, определяются цели его движения, организуется дея­
тельность. Это не значит, что в творческом процессе не остается места для интуи­
тивных откровений. Программа подчас содержит самые общие задачи. Она да­
же может предусматривать саму интуицию как важный фактор художественного 
открытия (об этом заявляли многие авангардисты, в том числе Малевич и Кандин­
ский). Подчас авангардист натыкается на открытие случайно. Тогда он корректи­
рует свою программу, которая всегда идет в ногу с творчеством, чаще обгоняя 
его, чем отставая. В принципе творчество авангардиста футуристично: оно на­
правлено на завтрашнее открытие и мало озабочено подведением итогов.

Интересно, что Кандинский, в меньшей степени, чем многие другие мастера 
вписывающийся в догму авангарда, нарушал это правило, но для подведения 
итогов, собирания «корпуса» своих произведений на том или ином отрезке сво­
его пути чаще всего обращался к графике, оставляя живопись для новых и новых 
экспериментов и как бы устанавливая тем самым своеобразную табель о рангах 
по отношению к видам искусства—так, как он это делал и по отношению к жан­
рам. Подведению итогов был отведен неглавный вид творчества.

Программность органично связана с тем качеством, которое обозначается в 
современной литературе понятием проектности. Проектная деятельность масте­
ров авангарда распространяется на разные сферы действительности. Наибо­
лее последовательно она выявилась в послереволюционной России, где проект 
подчас выходил за границы эстетики и затрагивал сущность социальной жизни.
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Таковы были проекты конструктивистов или производственников. Но это были 
крайние формы проектного мышления. С «противоположного края» располага­
лись проекты «тотальной духовности» Кандинского, «знающего глаза» Филонова 
или «расширенного смотрения» Матюшина. Каждый из них видел в своем проек­
те возможность социального, эстетического или творческого преображения ре­
альности, сулящего человечеству перспективы совершенствования. В каждом из 
проектов прочитывается утопическая мечта, смысл которой заключен в преуве­
личении возможностей творящего человека, а сам творческий акт истолкован как 
равновеликий божественному. Разумеется, разные художники в различной мере за­
тронуты этим утопическим глобализмом. Его больше у Малевича, меньше у Матюши­
на. Но хотя бы в зачатке он присутствует во всяком явлении авангардного искусства.

Программа и проект ищут выхода не только в самом акте художественного 
творчества, но и в вербальном его сопровождении, которое играет огромную 
роль в обнародовании и утверждении художественного открытия. Все простран­
ство авангардного творчества заполнено манифестами, призывами, теоретиче­
скими сочинениями, которые разъясняют задачи, поставленные художником, и 
способы их решения. Эти манифесты носят и утверждающий, и опровергающий 
характер. Опровержению подлежат старые, рутинные представления об искус­
стве, вкусы толпы, тщетные— с точки зрения авторов—усилия предшественни­
ков или современников, подчас соседей по авангарду,—то есть все то, что не 
совпадает с концепцией манифестанта и мешает его самоутверждению. Даже в 
книге Кандинского «О духовном в искусстве», в общем и целом не похожей на ти­
пичный манифест авангардиста и больше напоминающей традиционное науч­
но-теоретическое исследование, «отрицательная программа» развернута дос­
таточно широко и затрагивает прежде всего позицию того массового потреби­
теля искусства, которому с большим запозданием открываются подлинные цен­
ности. И хотя автор не называет себя носителем истины и не ставит себя на вер­
шину «духовного треугольника», своим движением осуществляющего художест­
венный прогресс, тем не менее читателю ясно, что это вершинное место должно 
принадлежать творцу, открывшему идею всеобщей духовности.

Главным в манифестах оказывается утверждение новой концепции художест­
венного творчества, изобретенной художником и претендующей на роль важ­
нейшего события в современном искусстве. Чаще всего в писаниях авангарди­
стов слышны отзвуки современных им научных открытий или философских кон­
цепций. Авторы манифестов как бы осознают свое место в ряду передовых мыс­
лителей и ученых своего времени, вписывая себя в контекст интеллектуальных 
явлений эпохи. При этом нередко их научные предположения или философские 
рассуждения выглядят довольно наивными и дилетантскими. Этот недостаток вос­
полняется в самом творчестве, где интуиция выступает на первый план и ставит 
художественный образ на уровень новейших научных открытий.



88 Д. В. С а р а б ь я н о в Раздел //

Программность, проектный характер искусства, его манифестное сопровож­
дение— все эти качества, близкие друг другу и в равной мере обязательные в 
системе наших условий. С ними связан ряд других особенностей авангардного 
творчества. Следует обратить особое внимание на роль манифеста, смысл кото­
рого не исчерпывается художественно-творческим содержанием. Обнародова­
ние манифеста — это поступок, некая публичная акция. Подобными акциями пол­
на история авангардного движения. Диспуты и лекции, сопровождавшиеся шум­
ными дебатами, а то и драками, сенсационные заявления в печати, разного ро­
да экстравагантные демонстративные действия (вроде раскрашивания лиц, ис­
пользования необычной шокирующей одежды или украшений)—та или иная 
форма авангардного жеста является почти обязательным сопровождением вы­
ставок или театральных постановок русских футуристов, которые своим вызы­
вающим нигилизмом чрезвычайно типичны для авангарда.

История знала различные типы художнической индивидуальности. Среди них 
были не только придворные мастера или преуспевающие академисты, но и из­
гои, не признанные обществом, бунтари и протестанты, намеренно противопос­
тавлявшие себя художественным нормам. Но авангардисты утвердили своей дея­
тельностью совершенно особый тип художника — бравирующего и дразнящего 
публику, подчас соединяющего в себе бунтарство и шутовство, протестующего и 
юродствующего одновременно. Хочется, однако, отметить, что многие, пожалуй, 
самые значительные мастера авангарда не стремились к юродству сознательно, 
хотя со стороны их воспринимали, как фокусников, морочащих голову публике. 
В их деятельности авангардная бравада причудливым образом соединялась с 
профетическими намерениями. Нелепая деревянная ложка, торчавшая из кар­
мана сюртука, не мешала Малевичу постоянно ощущать себя в роли пророка в 
ситуации диалога с миром и человечеством. Пророчествовали Филонов и Кан­
динский с удивительной уверенностью в своей правоте. С дерзкой прямотой 
бросала свои пророческие призывы Наталия Гончарова. Хлебников строил 
предсказания на математических расчетах, пытаясь — подчас не без успеха — 
уложить всемирную историю в свою «периодическую систему». Пророческая инто­
нация была достаточно традиционной в русской художественной культуре, и это об­
стоятельство выдвигает еще одну проблему, связанную с критериями авангардизма.

Речь идет об отношении к традициям. Сами авангардисты, как известно, в 
воззваниях и манифестах отрицали свою связь с предшественниками. Об этом 
много написано, и нет смысла повторять положения, уже прочно обосновавшие­
ся в нашей литературе. Но здесь возникает потребность в некоторых уточнени­
ях. Как правило, авангардисты отрицали традиции прямых предшественников, а 
также «классических предков». Почти все авангардисты искали «другую» тради­
цию— русской иконописи, народного творчества, примитива (в любом варианте), 
африканского искусства, искусства различных стран Востока, первобытного творче-
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ства. Но был еще один вид традиционности — внутреннее, глубинное, внешне не 
проявляющееся восприятие тех или иных художественных открытий прошлого—ско­
рее, идей, принципов творчества, чем форм и стилевых проявлений. Многое заве­
щали авангарду символизм и модерн—в частности, жизнестроительные проекты.

Существовала и форма «невольной» традиционности, когда те или иные ху­
дожественные тенденции, позволяющие сблизить новое искусство с недавним 
прошлым, возникали как отклик на сохраняющуюся реальность жизненных си­
туаций. Так было с «невольным передвижничеством» Ларионова и Гончаровой, 
которое оказалось продиктованным не творческими установками, а устойчивы­
ми особенностями русского провинциального и крестьянского мира. Но такая 
ситуация была возможна лишь на ранней стадии развития авангарда, когда за­
дачу воссоздания преображенной реальности еще не сменила идея творения 
реальности новой.

Здесь мы подходим еще к одной особенности авангарда, пожалуй, одной из 
самых важных. Произведения авангардного искусства создают новую реаль­
ность. Строго говоря, это правило касается любого произведения. Самая нату­
ралистическая картина, воспроизводящая с фотографическими подробностями 
какую-нибудь жанровую сцену, не может претендовать на точную копию какого- 
то явления жизни хотя бы потому, что обладает не реальным трехмерным про­
странством, а лишь его двухмерным изображением. Но в данном случае понятие 
новой реальности заключено в другом. Это, разумеется, реальность не повсе­
дневная, которая в живопись вошла лишь в период развитой станковой формы и 
была позже программно преодолена на рубеже столетий символизмом. Но это 
и не мифологизированная реальность, которую культивировали символизм и 
модерн, не преображенный мир Ван Гога или Гогена, хотя ранний авангард (фо- 
визм, экспрессионизм, неопримитивизм) начинает свой путь с воссоздания пре­
ображенной реальности. Правда, уже в этом преображении преобладает мо­
мент творения нового мира. Здесь играла роль не только та дистанция отдале­
ния от реальности объективной, которая увеличивалась, становясь равной той, 
какая была в первобытном и примитивном искусстве. Важнее было то, что все 
более стиралась грань между объектом изображения и субъектом-творцом. 
Взаимопроникновение субъекта и объекта, присущее в той или иной мере вся­
кому акту художественного творчества, приобретало новый характер. Художник 
не только воспринимал мир, но и наделял его своей волей, не столько изобра­
жал реальность, сколько воссоздавал и как бы познавал свою модель этой ре­
альности. По мере движения авангарда эта модель теряла черты внешнего сход­
ства с формами жизни, но воспринимала от жизни ее законы и важнейшие онто­
логические принципы; на их основе создавалась новая реальность. Она обла­
дала свойствами концептуальности, рождалась интеллектуальными усилиями. В 
иных случаях сами художники утверждали, что творят ее из ничего. В иных— не
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скрывали того, что в основе их нового мира лежат законы мира реального. Но в 
любом случае эта реальность была новой. В русском авангарде 1910-х гг., пожа­
луй, наиболее последовательно эта идея обнаруживает себя в творчестве двух 
антагонистов — Малевича и Татлина. Каждый из них создает свой мир, не сопос­
тавимый с миром реальным. Каждый имеет свою последовательную концепцию, 
способную объяснить этот мир. Каждый пришел к ней путем художественного 
опыта и интеллектуальных усилий.

К перечисленным критериям авангардного искусства можно было бы доба­
вить и другие. Но эти другие явились бы производными от перечисленных выше. 
Все вместе эти условия представляют собой некую целостность, не подлежащую 
разрушению. Отсутствие каких-то важных элементов этой целостности не позво­
ляет, как правило, считать состоявшимся факт причастности того или иного явле­
ния к художественному авангарду. В редких случаях «недобор» в системе усло­
вий может быть компенсирован гипертрофией какого-либо одного или несколь­
ких качеств. Например, Кандинский не был сторонником авангардного жеста. 
Но значительность тех открытий, которые он совершил, их концептуальность, 
подтвержденность теоретическими изысканиями не дают оснований сомневать­
ся в принадлежности этого художника к числу авангардистов.

В заключение хочу высказать свои соображения по поводу временных гра­
ниц авангарда. Я склонен считать стартовой площадкой европейского и в том 
числе русского авангарда 1900-е гг. Несмотря на стилевую сложность и взаимо­
проникновение стилевых направлений, можно говорить о том, что авангард бе­
рет начало преимущественно в фовизме, экспрессионизме и неопримитивиз­
ме— близких друг другу направлениях3. Н. И. Харджиев прямо называет дату на­
чала русского авангарда — 1907 г., считая, что ранний период его развития за­
нимает десятилетие— 1907—1917 («боевое» десятилетие4). Действительно, имен­
но в конце 1900-х гг. начинает складываться авангардистская ситуация в русской 
живописи и поэзии, образуются художественные группировки, организуются вы­
ставки, в которых участвуют главные герои будущего авангардного движения. 
На Западе эта ситуация складывается на несколько лет раньше, но за пределы 
десятилетия не выходит.

Что же касается поздней временной отметки, то хотел бы предложить свою 
версию, ограничивающую авангард в основном 20-ми гг., допуская при этом не­
которые его запоздалые проявления в последующем десятилетии.

Сегодня вряд ли кто-то не согласится с тем, что XX век открыл новую эпоху ху­
дожественного развития. Перелом, происшедший в искусстве, не менее значи­
телен, чем переход от античности к Средневековью или от Средневековья к Ре­
нессансу. Изменились коренные, самые существенные творческие принципы, 
искусство отказалось от многих завоеваний, но устремилось по новому пути, от­
крывая неожиданные перспективы. Авангард оказался у истоков этого движе-
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ния. В нем за короткий срок были выработаны почти все модели будущего искус­
ства. Можно предполагать, что это касается не только подходящего к концу XX 
века, но и последующих времен — вплоть до новой коренной смены, которой, 
надо полагать, в условиях невиданной доселе интенсификации исторического 
развития не придется дожидаться так долго, как Средние века дожидались Ре­
нессанса. Опыт искусства середины и второй половины XX столетия показывает, 
что авангардисты 1910-х— 1920-х гг. почти все открыли или предрекли. Пусть они 
не дали множества развитых систем, не углубили многих своих начинаний. Но ес­
ли собрать вместе и большие их открытия, и малые новшества, догадки и намеки, 
то всеми ими практически будут исчерпаны изобретательские возможности ис­
кусства всего XX века. Мастера его середины и второй половины опирались на 
прямые традиции своих предшественников — авангардистов 1910— 1920-х гг. 
Именно поэтому их искусство и перестало быть авангардным. Поиски «других» 
традиций, которыми озабочены современные мастера, тоже стали повторением 
пройденного. Все это не значит, что искусству уже нечего делать, что приоста­
новлено его движение, что оно не способно открывать новое. Оно открывает и 
будет его открывать, как открывали новое художники XIX или XVII века. Но аван­
гардный характер творчества уже утрачен. Хотя это творчество, казалось бы, со­
ответствует многим из тех условий, которые обозначены выше, некоторые важ­
ные критерии отсутствуют. Сам боевой дух многих новых направлений заимство­
ван, превращен в традицию, механизм которой хорошо отлажен. Эта традиция 
оборачивается нормой, извне данным каноном, что само по себе противоречит 
авангардным принципам.

Таким образом, напрашивается вывод о временной ограниченности аван­
гарда. Это положение лишь намечено в предлагаемых заметках. Оно требует 
более тщательной разработки и, возможно, поправок и уточнений. Выдвинув 
его, автор рассчитывает на то, что само понятие авангарда обретет более кон­
кретный смысл и выявит себя как обозначение конкретно-исторического явле­
ния, имеющего начало и конец и потому выигрывающего в своей неповторимости.
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ЭСТЕТИКА АНАРХИИ
В ТЕОРИИ РАННЕГО РУССКОГО АВАНГАРДА

В поэтике русского авангарда саморефлектирующие размышления о 
природе искусства становятся закономерным явлением, необходимой 
составной новых тенденций в культуре.

Лидеры поэтического и художественного авангарда создают критические и 
теоретические работы, в которых отнюдь не «подменяют» критиков, претендуя 
на чужую роль и вторгаясь в пределы иного жанра, а напротив — как бы раство­
ряют эти пределы, органически расширяя собственное творческое пространст­
во, продолжая поиски новых форм.

«Слова Хайдеггера о мосте и плотине проливают свет на эту новую установку 
сознания. Рефлексия — это не просто мост, простирающийся над произведени­
ем искусства: своим, лишь ей доступным способом, она пытается овладеть им (...) 
Первоначальное сырье этого процесса — произведение искусства, готовый про­
дукт— его истолкование, которое тоже становится произведением— результа­
том интеллектуального труда (...) Его создатель не может отрешиться от этого 
рефлектирующего мира, он должен быть готов к дискуссии и вступать в нее»,— 
так очерчивает эту общую для авангардных движений проблему Вернер Хоф­
манн в книге «Основы современного искусства»1.

Важно отметить, что теоретические и критические работы раннего авангарда 
(основную часть которых составляют манифесты и декларации) прочитываются 
как произведения художественного, поэтического характера: созданные, чтобы 
полнее отразить программу направления (которая как раз и не выражается в 
них с конкретностью программного документа), они, скорее, передают саму ме­
лодику этого движения, ту ментальность, чистоту и силу восприятия, которая от­
личает поэтику авангарда. («Поэзия искусства—теория искусства»,— эти слова 
Кульбина отражают атмосферу, в которой рождалось новое движение — «Для 
того, чтобы художник создал предметы искусства, нужно пробудить в нем по­
эта.»2) Тому свидетельство и метафорическая, плавная проза Кандинского, и экс­
татический слог Малевича, и построенная на парадоксах стилистика критиче­
ских работ Крученых, в которых отразились напряженные поиски нового языка 
для осмысления самого понятия искусства.
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Общей для всей этой полифонии текстов, столь схожих лишь в своей «непохо­
жести», является тема внутренней свободы личности и творчества: это не столько 
свобода выбора и переосмысления традиции, сколько свобода от метафизиче­
ской рациональности, неизбежно выражающей себя в создании модели, кано­
на, в представлении о мире как о закрытой системе, некой законченной, совер­
шенной структуре3.

Открыто декларированно тема «свободного творчества» прозвучала в мани­
фесте «Союза молодежи»4, бросившем призыв к разрушению шаблонов и догм, 
иерархических рамок сознания современного ему общества. Это сближает ма­
нифест с декларациями «гилейцев», с документами итальянских футуристов, в 
которых искусству уже не отводится роль «мягкого кресла». Искусство становится 
борьбой за «новое углубление духа» (слова Крученых), основанной на призна­
нии необходимости свободы творчества и утверждении его интуитивной приро­
ды, становится действием, «творчеством новой жизни». «Мы объявляем, что огра­
ничение творчества есть отрава искусства! Что свобода творчества — есть пер­
вое условие самобытности! Отсюда следует, что у искусства путей много! Вот 
наш девиз: В беспрерывном обновлении Будущее Искусства!»

Манифест «Союза молодежи» был первым в ряду целой серии известных ма­
нифестов раннего футуризма, опубликованных в 1913 г.: ларионовского «Лучиз- 
ма», «Манифеста лучистов и будущников», «Декларации слова как такового» 
Крученых,— определивших совершенно новый период в эволюции русского 
авангарда, поворот к беспредметному искусству. Спустя четыре года, в 1917 г., 
Розанова в статье для журнала «Супремус», сохраняя верность своему девизу, 
вновь подтвердит свое творческое кредо:

«Мы предлагаем освободить [курсив мой — Н. Г.] живопись от рабства перед 
готовыми формами и сделать ее прежде всего искусством творческим, а не ре­
продуктивным»5.

Все эти тексты свидетельствуют о том, что в основу эстетики раннего авангар­
да легло иное, отличное от сложившегося в стереотипах современной ему циви­
лизации, понимание мира, обретенное в свободном творчестве духа, стоящем 
за всеми формальными открытиями русского футуризма.

Воздействие одного из главных принципов этой новой эстетики — а именно 
«принципа нового творчества», как определил его в своей статье «Принципы но­
вого искусства» (1912) член «Союза молодежи» В. Марков6 (Вольдемар Матвей), 
было присуще всему движению раннего авангарда и особенно проявилось в 
творчестве будетлян-гилейцев и близком им кругу художников — в идеях таких 
членов «Союза молодежи», как Марков, Кульбин, Розанова, наконец, в концеп­
ции искусства Ларионова и его группы. Тем не менее, эта тенденция отнюдь не 
могла бы служить отличительным признаком для характеристики той или иной ху­
дожественной школы позднего авангарда конца 1910-х— начала 1920-х гг., хотя



94 Нина Г у р ь я н о в а Раздел II

ее элементы и постоянно присутствуют в новой культуре, то выходя на первый 
план (как это случилось в раннем футуризме), то почти исчезая, формируя лишь 
одну из множества потенциальных линий развития, заложенных в этом движе­
нии, и сосуществуя с тенденциями, прямо ей противоположными: например, уто­
пизмом, стремлением к универсализации, канонизации школ внутри авангарда.

В этом стремлении к безграничной внутренней свободе творца есть элемент, 
отличающий движение раннего русского футуризма и от кубизма, и от итальян­
ского футуризма с его явно выраженным интересом к технологии, стремлением к 
созданию господствующей школы, и от более поздних движений в русском ис­
кусстве (супрематизм, конструктивизм, футуризм периода ЛЕФа).

Этот элемент можно было бы обозначить как элемент анархии, под которой 
здесь подразумевается преодоление без разрушения, деконструкция «архэ» 
(arch) — канона, основ, устоев: анархии как бесконечного процесса обновления 
и одновременно, снимая наносные оболочки канона, возвращения к более глу­
бокой, скрытой, недостижимой сути бытия.

«Мы объявляем борьбу всем, опирающимся на выгодное слово «устои», ибо 
это почтенное слово хорошо звучит лишь в устах тех людей, которые обречены 
не поспевать за стремительным бегом времени!»7

Черты эстетической анархии обнаруживают себя, во-первых, в самой свобод­
ной неоднородности, органичной многомерности движения раннего русского 
авангарда (вся терминологическая ограниченность понятия «авангард» стано­
вится очевидной, когда его пытаются представить как единое целое, состоящее 
из тождественных, соподчиненных устремлений); во-вторых,— в обращении но­
вого искусства к тем сферам и жанрам, которые, казалось бы, совершенно раз­
мывают традиционные границы «пространства» искусства: отсюда происходит и 
концепция «всёчества», обоснованная в статье Ле-Дантю «Живопись веков»; и 
сильный элемент эклектизма, который Ларионов и Гончарова программно вводят 
в эстетику авангарда («Стоим за полную свободу искусства» [курсив мой — Н. Г.], 
и за преимущества эклектизма как обновляющего начала»)8, и свободное от 
классического евроцентристского идеала понятие красоты; интерес к дилетан­
тизму, к детскому рисунку, примитиву, иконе, каллиграфии, «рукописному рисун­
ку» и даже к «механике» сна. Это же мировосприятие воплотилось в формирова­
нии «принципа случайного»9, как бы являющегося первым свидетельством «собы­
тия бытия»; незавершенность, фрагментарность в качестве эстетического прие­
ма давали поистине бесконечную возможность «подразумевания»10, отсутствую­
щую в законченной, совершенной форме — в идее незавершенности отрази­
лось и сознание невозможности рационального воссоздания целого, абсолюта. 
Наконец, в явлении диссонанса («злогласа») и «неправильности»11 в живописи и 
поэзии футуристы видели проявление живого, неостановимого движения искус­
ства и бытия: «Нами сокрушены ритмы. Хлебников выдвинул поэтический раз-
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мер — живого разговорного слова. Мы перестали искать размеры в учебниках — 
всякое движение рождает новый свободный ритм поэту»12.

Мартин Хайдеггер в своей работе о происхождении искусства говорит о 
«вещности» или «предметности» произведения искусства, обусловленной сутью 
вещи, ее материей, одним словом тем, что лежит в ее основе13. Работа художни­
ка (поэта, мыслителя) над вещью является вторым слагаемым в создании произ­
ведения искусства и состоит в преодолении, «преображении» ее вещной сути. 
Вся теория искусства раннего авангарда исходит из похожей идеи «преображе­
ния». Интуиция соединяется с точным расчетом в создании формы — это первая 
ступень к преображению, подчинению материала: «Касаясь руками до мате­
риала, человек должен передавать видимыми формами свои внутренние пере­
живания»14. Вторая ступень — тенденция к преодолению формы и выявлению в 
произведении самой материи как эссенции, первосути — намечается в созна­
тельной антиконструктивности, «отрицании формы» в лучизме и футуризме (по­
скольку главной «координатой» здесь становится время, а не пространство, дик­
тующее совершенно иную эстетику, как это случилось в позднем авангарде, в 
частности, в супрематизме Малевича с его господством «цветоформы»): «Мы не 
канонизируем форм и, соприкасаясь с эклектизмом, имеем возможность посто­
янно расширять понятие о них»15; «Усложнение формы сопровождается диссо­
нансом (...) Самая диссонирующая форма та, которую имеют живые клетки, 
форма человека — форма студенистая, «коллоидальная»16.

Эта «алхимия» постоянно меняющейся формы, взятой в координатах времени 
и пространства, формы не окостенелой, а подвижной, образно выражена в ста­
тье Матюшина «Новый путь картины»: «Форма — Геркулес и часовой организм. С 
Геркулесом борются художники — поэты, все мастера искусства, часы — это фор­
ма ритма. Форма — это Геркулес, но если она побеждает— горе художнику. (...) 
Если перекрутить завод, пружина лопнет— часы встанут и будут показывать 
один и тот же час, так как одна и та же форма замирает и становится инертной. 
(...) Форма представления каждый миг меняется и должна быть готова в момент 
отливки. Постоянно изменяясь, быть подвижной, а не постоянно одной и той 
же — застывшей»17.

Та же мысль звучит в словах Крученых о заумном языке, созданном для того, 
чтобы разрушить «застывшие» формы слова: «Переживание не укладывается в 
слова (застывшие понятия) — муки слова — гносеологическое одиночество. От­
сюда стремление к заумному свободному языку»18.

Искусство (если только оно не является механической имитацией) преобразу­
ет суть предмета, его arch, его вещную основу— и в этом смысле любое творче­
ство изначально анархично по своей природе, так как идет против вещной ос­
новы предмета, открывая пространство для выражения его скрытой, имматери­
альной сути. И в раннем русском футуризме этот родовой признак искусства
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(«Мы (...) хотим глашатайствовать о неведомом, перестраиваем жизнь и несем на 
верховья бытия умноженную душу человека»19) возводится в теоретический прин­
цип. В эстетике «онтологической анархии»20 нашла себя сама идея, «протоплаз­
ма» авангардного движения, его духа. Здесь необходимо уточнить, что теорети­
ческий, а тем более политический анархизм, родственный утопизму (где проис­
ходит замена одного порядка другим, разрушение одной временной основы с 
целью замены ее на другую), мало общего имеет с идеей анархии в онтологиче­
ском смысле, изначально отрицающей основу как структурное образование, 
как окостенелую модель, не оставляющую свободы произвольному творению, 
не обусловленному обязательным, господствующим в ту или иную эпоху принци­
пом действия21. В этом смысле «принцип анархии» (уже в силу парадоксальности 
этого словосочетания) обозначает скорее нечто, совершенно противоположное 
понятию «принципа», и подразумевает дискурс эпохального перехода, транс­
формации, когда слова, предметы и действия обнаруживают себя таким обра­
зом, что появление их внешнего взаимодействия не могло бы уложиться ни в од­
ну из схем.

Анархическая тенденция раннего авангарда, пожалуй, наиболее ярко про­
явилась в концепции «искусства для жизни и жизни для искусства», жизни «как та­
ковой»— без оправдания целью, «без почему»: «Мы во власти новых тем: ненуж­
ность, бессмысленность, тайна властной ничтожности — воспеты нами»22. Как из­
вестно, Ницше был первым, кто поставил задачей своей книги «Рождение траге­
дии» взглянуть «на науку под углом зрения художника, на искусство же — под уг­
лом зрения жизни»23. Эта идея стала началом всего нового искусства, оказав ог­
ромное влияние на формирование мировоззрения раннего авангарда. Основ­
ная идея Ницше о «воле к власти» («Склоняюсь в сторону Ницше «Жажды власти» 
(Wille zur Macht) как руководящего начала»,— пишет Гуро Матюшину)24 и связан­
ный с нею тезис о «вечном возвращении» далеко не ограничена биологической 
сферой (довольно распространенная в начале века примитивно-вульгарная ин­
терпретация этой идеи) — это некая универсальная сила, энергия, послушная 
космическому Провидению, то есть сама суть Бытия: «И вот какую тайну поведа­
ла мне сама жизнь. «Смотри,— говорила она,— я всегда должна преодолевать 
самое себя (...) Только там, где есть жизнь, есть и воля; но это не воля к жизни, 
но—так учу я тебя — воля к власти! (...)

Поистине, я говорю вам: добра и зла, которые были бы непреходящими,— не 
существует! Из себя должны они все снова и снова преодолевать самих себя. (...)

Так принадлежит высшее зло к высшему благу; а это благо есть творческое»25.
Эта энергия, определяющая течение Бытия, разрушающая и созидающая, вы­

ходит за пределы человеческого «измерения» и потому стоит «по ту сторону доб­
ра и зла». Исходя из этого, «вечное возвращение» есть не что иное, как созвучие 
этой космической воле, восприятие Бытия с его радостью и страданием, Бытия
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как единого целого, неразделимого на оппозиции добра и зла, красоты и урод­
ства и т. д. В человеческом мире Ницше определяет это как «атог fаti», принятие 
своей земной судьбы и верность каждой минуте прошедшей жизни: «От всего 
сердца люблю я только жизнь (...)»,— восклицает Заратустра, «заступник жизни, 
заступник страдания»26. «И что же еще? Еще принять мир, принять мир смиренно 
со всеми, словно никуда не идущими, не значащими подробностями (...) Шествие 
жизни — надо верить в жизнь»—такая запись появляется в дневнике Гуро по­
следнего периода27. Можно без преувеличения сказать, что именно это, по сло­
вам Хлебникова, «гафизовское признание жизни», или, по выражению самой Гу­
ро, «веселое творчество» (в котором так и слышится перефразированное ницшеан­
ское «веселая наука») является стержнем мировосприятия раннего авангарда.

В этом признании жизни проявились черты новой философии и эстетики, рез­
ко разграничившие ранний авангард с символизмом, творящим свое искусство 
через символ, через опосредованность знака, возведенного в канон,— абсо­
лютную систему, в которую должна была быть втиснута реальность.

В противовес символистской идее о существовании высшей мистической ис­
тины футуристы находили опору в свободном нигилизме — этой позиции футури­
стов в отношении к символизму было отведено немалое место в полемических 
статьях Крученых: «(...) идея символизма необходимо предполагает ограничен­
ность каждого творца и истину спрятанной где-то у какого-то честного дяди. Ко­
нечно, с такой предпосылкой откуда же взяться радости, непосредственности и 
убедительности творчества?»

«Символизм не выдерживает взгляда современной гносеологии и прямой ду­
ши. Чем истина субъективней—тем объективнее. Субъективная объективность— 
наш путь. Не надо бояться полной свободы (...)»28 Если символисты пытались кон­
струировать жизнь подобно произведению искусства,—то футуристы-будетляне 
непосредственно обращались к самому процессу бытия, подчиняя свое искусст­
во законам непрерывного, изменчивого движения материи и времени:

«Ход искусства и любовь к жизни руководили нами»29.
Матюшин писал о «переживании искусства» как о «шаге самой жизни»30. 

Наиболее полно и в то же время противоречиво эта идея «творчества новой жиз­
ни», творчества духа31 была «предсказана» деятельностью Елены Гуро, не слу­
чайно ставшей проповедником нового в глазах будетлян Хлебникова и Круче­
ных. В истории русского авангарда Елене Гуро менее всего подошла бы роль ху­
дожника-теоретика, в полемике отстаивающего и утверждающего новую абсо­
лютную художественную систему и беспрекословно верящего в ее универсаль­
ность. Ее иррациональности и антипозитивизму— которые выражались в неза­
вершенной форме, отразившей сам процесс творения,— было чуждо понятие 
какого бы то ни было абсолюта. Гуро определяет для себя цель искусства как со­
страдательное перевоплощение всей земной жизни, вернее— жизни во всем.
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Искусство остается для нее не логически-рациональным познанием или средст­
вом, служащим даже самой «высокой» утилитарно-утопической цели—тради­
ция, восходящая к платонической идее «государственного искусства» (например, 
создания «всемирного братства народов» у Толстого),— а возвеличиванием, «во- 
человечиванием» (в пастернаковском смысле) окружающего мира и самого ис­
кусства как части этого мира: «Поэт—деятель, а не отниматель жизни»32. В миро­
ощущении Гуро 1900-х гг. доминирует идея жизнетворной красоты сущего, кра­
соты, понятой в отличие от символистских теорий не только как эстетическая, но 
и как этическая категория. Красота для Гуро свободна от идеала эпохи и тради­
ционного абсолюта и становится не только синонимом добра, но подчас при­
ближается в ее эстетике к феномену явления самой жизни «в малом и в вели­
ком», часто выступающей синонимом красоты в текстах Гуро: «Что мы знаем о 
красоте? Почему горбатого считают некрасивым,— ведь у него бывают часы кра­
соты, а у Юноны — свислые, злые, чувственные губы и моменты острых, куриных, 
жадных, бегающих глаз»33. Она оспаривает и идею Толстого, и противополож­
ную ей декадентскую позицию сторонников «l'art pour l'art», развивая собствен­
ное мировоззрение и отстаивая право на свою, «третью» истину:

«(...) Для них вазы, севры, а каждый день счастлив все-таки тот, кто не замеча­
ет, из чего пьет и что пьет от радости совершаемого им.

Нет, правда, будет третья истина. Если в радости подвига да вдруг заметят, 
что у чашечки розовая каемочка — как она им засветится днем весенним.»34

Хотя Ницше был одним из любимых авторов Гуро (имя немецкого философа 
упоминается в письмах неоднократно: «Начала перечитывать Ницше (...) эта 
книга так очищает душу от мелочей жизненной путаницы»35), говорить о «после­
довательном» ницшеанстве Гуро было бы невозможно. Гуро никогда не отверга­
ла христианской идеи, в то время как именно это отрицание служило краеуголь­
ным камнем всей философии Ницше. Гуро скорее была свободным интерпрета­
тором идей Ницше в своем творчестве, сам «подвижный» характер которого де­
лает бессмысленной постановку вопроса о ее строгой принадлежности тому или 
иному течению: нередко в одной ее работе можно увидеть черты разных на­
правлений. В сборнике «Трое» (1913), посвященном памяти Гуро, Алексей Круче­
ных написал такие слова: «Русские читатели (...) видят в словах алгебраические 
знаки, решающие механическую задачу мыслишек». Можно сказать, что для все­
го творчества Гуро и ее соратников было принципиально важно разрушать эту 
«механику». В эстетике раннего авангарда осуществился прорыв за пределы за­
конов повседневного разума, рационального человеческого познания (вслед за 
наукой XX века) и гностическое обращение к иным сферам познания, в частно­
сти, к интуитивному знанию: «(...) броскости от теософии к социализму, от био­
логии к философии, от мистического анархизма к эго-центризму и обратно, и, 
наконец, к эго-футуризму, интуитивному осознанию, интуитивному озарению»36.



Эстетика анархии в теории раннего русского авангарда 99

В философии XX века, после Ницше, восприятие мира, основанное на тради­
ционном разделении практического опыта и теоретического знания, становится 
ведущей проблемой: разрыв между деланием/действием и мышлением/созер- 
цанием, существовавший в традиции западной философии, приводит к кризису 
метафизики. Русские будетляне интуитивно искали свой путь разрешения этих 
проблем, опираясь в какой-то мере на русскую традицию «цельного знания», 
где созерцание приравнивается к деланию и целью бытия является само бытие с 
изначально заложенной в нем потенцией познания мира.

Процесс художественного творения, приравниваемый к креативному процес­
су бытия, «одухотворенного делания», становится у будетлян целью искусства: 
«Истинное творчество происходит на гораздо большей глубине, чем обыкновен­
но принято это считать в каждодневном обиходе литераторов и художников. Не в 
момент делания часто происходит оно, а в момент ничегонеделания и созерца­
ния, и делание только воплощение уже совершившегося в душе, необходимое 
для его жизни тело. И ужасно легко из-за предрассудка делания прервать, спуг­
нуть созерцание»37.

С законченного произведения искусства как конечного продукта труда ак­
цент переносится на сам процесс созидания, включающий и созерцание. Мысль, 
созерцание приравнивается к действию («Мы же связываем созерцание с дейст­
вием и кидаемся в толпу»38), знание — к процессу познания, к бытию.

Бердяев, расширяя чисто эстетическое понятие футуризма до сферы миро­
воззрения, в своей статье 1917 г. «Кризис искусства» писал: «Нужно принять ф у­
туризм, постигнуть его смысл и идти к новому творчеству (...) Футуризм должен 
быть пройден и преодолен, и в жизни, и в искусстве. Преодоление же возможно 
через углубление, через движение в другое измерение, измерение глубины, а 
не плоскости, через знание, не отвлеченное знание, а жизненное знание, зна­
ние— бытие»39. Любопытно, что предложенный им и, казалось бы, совершенно 
отстраненный от идей и позиций футуризма «путь преодоления» находит непосред­
ственную параллель в словах Крученых, сказанных им тремя годами раньше и ха­
рактеризующих собственно идею «будетлянского» искусства: «Раньше мир художни­
ков имел как бы два измерения: длину и ширину; теперь он получил глубину и выпук­
лость, движение и тяжесть, окраску времени и проч. Мы стали видеть здесь и там. 
Иррациональное (заумное) нам так же непосредственно дано, как и умное»40.

За строками другого текста, принадлежащего перу Ольги Розановой, столь 
же искренне приверженной идее нового искусства, прочитывается скрытый на­
мек на упомянутую статью Бердяева (работа Розановой «Кубизм, футуризм, су­
прематизм», о которой идет речь, была написана около 1917 г.). Оценивая зна­
чение футуристического периода, Розанова писала, что «футуризм дал единст­
венный в искусстве по силе, остроте слияния двух миров — субъективного и объ­
ективного— пример, которому, может быть, не суждено повториться (...)»
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«Но идейный гностицизм, футуризм не коснулся стоеросового сознания боль­
шинства, повторяющего до сих пор, что футуризм— споткнувшийся прыжок в хо­
де мирового искусства — кризис искусство [курсив мой — Н. Г.]. Как будто до сих 
пор существовало какое-то одно безличное искусство, а не масса ликов его по 
числу исторических эпох (...) Футуризм выразил характер современности с наи­
высшей проницательностью и полнотой.»41

Футуризм внес в предшествующее ему «усталое» искусство ту жизненно не­
обходимую прививку нового, прививку «возрождающегося варварства, без ко­
торого мир погиб бы окончательно»41. В глазах представителей русской культуры 
Серебряного века, наиболее чутких к ритму времени, это было главным достоин­
ством футуризма: «Варварство духа и варварство крови и плоти, черпающие си­
лы из глубочайших темных истоков бытия (...) из непросветленной и непретво­
ренной еще культурой бездонности, должно могущественным потоком нахлы­
нуть на человеческую культуру, когда в ней наступает упадок и истощение (...) 
футуризм и есть новое варварство на вершине культуры. В нем есть варварская 
грубость, варварская цельность и варварское неведение»43.

Непосредственно знакомясь с текстами раннего русского футуризма (и неох­
ватным кругом чтения и интересов участников этого движения—достаточно 
вспомнить хотя бы имена Маркова, Матюшина или Хлебникова), нельзя не пой­
мать себя на мысли о том, что такое эффектно сформулированное определение 
«варварского неведения», оправданное с позиций современной футуризму и 
чуждой ему социальной цивилизации, ве многом поверхностно. Подчеркивая 
различия футуризма итальянского и русского, Крученых писал в одной из статей: 
«В искусстве может быть несоглас (диссонанс), но не должно быть грубости, ци­
низма и нахальства (что проповедуют итальянские футуристы)— ибо нельзя вой­
ну и драку смешивать с творчеством. Мы серьезны и торжественны, а не разру­
шительно грубы...»

За внешней эпатажной «грубостью» и «неведением» футуризма, этого «рыже­
го» русской культуры, сознательно напялившего на себя своего рода «ослиные 
уши», дразнившие критиков, стоит явление гораздо более сложное. «Художник 
увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена»,— провозглашалось 
в «Декларации слова как такового»44. Идея первозданного, целомудренного не­
ведения-незнания как неостановимого импульса к бесконечному процессу по­
знания мира и его свободного претворения становится ведущей в эстетике бу- 
детлян, так как противостоит неизбежной ограниченности, мертвенности завер­
шившего свой круг знония. Именно эта позиция позволила Гончаровой, напри­
мер, «не ставить себе никаких границ и пределов в смысле художественных дос­
тижений»45. И в этом смысле нигилистическое «неведение» футуризма скорее 
восходит к теологической традиции «ученого незнания», выраженной в трудах 
Майстера Экхарта и Николая Кузанского, точно так же, как и название одной из
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выставок Ларионова «Ослиный хвост» апеллирует не только к недавнему скан­
далу в парижском Салоне,— но и намекает (опять же, через возможное посред­
ство «Так говорил Заратустра» Ницше)46 на средневековый карнавальный по ду­
ху «Праздник Осла» как одно из проявлений «ученого незнания» в эстетической 
сфере. Анархическая антиканоничность раннего русского авангарда была 
средством не эпатажа, а постижения мира — футуристы видели свою главную за­
дачу как раз в том, чтобы «взорвать» изнутри набившие оскомину клише «идеа­
ла» и «красоты», академические, символические и прочие традиционные схемы 
рационального восприятия, обусловленного бременем «знания», чтобы увели­
чить этим «территорию» искусства, приблизив его к самой материи бытия. Этим, в 
первую очередь, объясняется «кровный» интерес авангарда к «пограничным» яв­
лениям, где существуют иные критерии качества, иные ориентиры, иная оценка: 
в частности, к дилетантизму, к живописи Пиросмани или рукописному рисунку 
Ремизова, которому, в частности, принадлежат слова «Тянуло расшвыривать пе­
ро по листу в игре — как Бог на душу положит, то есть к самому настоящему ис­
кусству, природа которого без «почему», а «само по себе», «так»,— «потому что», 
как говорят дети»47. Концепция дилетантизма как проявление свободного, не 
скомканного никакими рамками творчества, творчества как игры, в среде ран­
него поэтического и художественного авангарда означала преобладание ин­
туиции над умением, жизни над мертвой схемой «измов»: «Кубизм, футуризм и 
проч. измы (...) дали схему, чертеж; от черта и дым чертовски черных чертежей 
(вспомните раскраску кубистов) задушит скоро нас» — в этих довольно неожи­
данных словах Крученых звучит предостережение, боязнь новой «схемы»48.

Например, приглашая Гуро к сотрудничеству в области футуристической кни­
ги, Крученых отмечает именно это качество ее дара: «Не техника важна, не ис­
кусственность, а жизнь»49.

Будетляне исследовали иррациональную механику появления образов и ас­
социаций независимо от руки, независимо от художника и его желания, подчер­
кивая, что необъяснимое не может быть переведено в объяснимое, а подсозна­
тельное— в мир осознанного. «Чересчур все прекрасное случайно»,— писал Ни­
колай Бурлюк в статье «Поэтические начала»50.

Во всех этих пограничных явлениях претензия на качество технического мас­
терства или стиля, признанного эталоном в данную эпоху, целиком снимается, и 
«любительство» (дилетантизм) приобретает новый смысл — особую ценность «не­
посредственности» (или ненамеренности), единственной, могущей передать «мгно­
вения в беспрерывном», «трепет жизни»: «Нам ближе простые, нетронутые люди, 
чем вся эта художественная шелуха, льнущая, как мухи к меду, к новому искусст­
ву»51. Принцип непредсказуемости и непреднамеренности («без почему») — или, 
по выражению Крученых, «полной безыскуственности» — позволил расширить 
границы жанра, стилистики, приема; преодолеть «банальность мастерства»52.
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То, для чего профессионалу необходимо преодолеть сильное внутреннее со­
противление— отказ от выучки, общепринятой системы, для дилетанта легко (так 
как дилетант всегда идет «напролом», пользуясь словом Ремизова, т. е. находит­
ся вне сложившихся структур) — ему изначально присущ пресловутый «взгляд со 
стороны». «Патентованные «художники», изучающие анатомию и перспективу и 
историю живописи в казенных академиях, остаются чиновниками искусства. На­
против, уличные дети и пастухи иногда являются художниками-поэтами»53.

Впервые — вслед за философией Ницше — в теории искусства раннего аван­
гарда возобладало признание множества параллельно и правомерно сущест­
вующих систем. Одно из писем Крученых к Брюсову особенно характерно отра­
жает настроения в будетлянском и символическом кругах этого времени:

«Вы употребляете такой неопределенный, субъективный критерий как выра­
зительность и здесь же забываете о его субъективности, относительной ценно­
сти (...) И что выразительно для икс, то невыразительно для игрек, о чем же спор?

(...) для нас наши произведения выразительны, а значит, они выразительны 
(и сами по себе). Нелепо ведь считать: у одних ниже художественное чутье, у дру­
гих— выше. Надо: у одних одно, у других другое, и не надо подводить всех под 
одну мерку (...)»и

Стилевая и жанровая неопределенность давала возможность творчеству 
авангардистов развиваться сразу в нескольких направлениях, в то время как оп­
ределенность стиля — признак той или иной литературной или художественной 
«школы» — всегда накладывает печать ограниченности, «окостенелости», зави­
симости от соратников, часто перерастающей в боязнь нового. «В толпе с пори­
цанием и даже как бы с сожалением часто говорят: «Этот художник еще не опре­
делился», но в этом-то и есть его жизнь, его подлинность (...) он «определился» 
значит, что (...) он живет тем, что, в сущности, уже прожито, т. е. следуя опреде­
ленной теории, как рецепту. В этом застой, в этом смерть»55. Ни будетляне, ни Ла­
рионов в начале 10-х гг. не претендовали на создание школы или собственной 
«истины» — «закрепляющей теории» — напротив, их интересы были обращены к 
истокам, традициям, основам и их преодолению, их переосмыслению: «Мы про­
тив художественных обществ, ведущих к застою»56. «Наше достижение уже в том, 
что, выработав только общие положения для нашей школы, а не закрепляющую 
теорию, мы всегда заботимся об обновлении традиций (,..)»57

Одной из таких обновленных традиций стала в раннем авангарде традиция 
романтизма, в частности, русского поэтического романтизма Гоголя и Пушкина58. 
Обращение будетлян к Пушкину, самому дерзкому и глубокому русскому роман­
тическому поэту XIX века, реформатору поэтического языка, не является курье­
зом: авангардное движение 1910-х гг. имеет романтические корни — особенно, 
если главным условием считать разрыв со старой формой и открытие новой 
формы59. Если согласиться с тем, что в России не было традиции «художественно-
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го открывательства», но была традиция «разрыва»60, отрицания, непосредствен­
но предшествующего ради нового, то становятся понятными слова Хлебникова, 
записанные им в альбоме Жевержеева в 1915 г.: «Будетлянин — это Пушкин в ос­
вещении мировой войны, в плаще нового столетия, учащий праву столетия сме­
яться над Пушкиным 19 века. Бросал Пушкина «с парохода современности» 
Пушкин же, но за маской нового столетия. И защищал мертвого Пушкина в 1913 г. 
Дантес, убивший Пушкина в 18ХХ году. «Руслан и Людмила» была названа мужи­
ком с лаптями, пришедшим в собрание дворян. Убийца живого Пушкина, обаг­
ривший его кровью зимний снег, лицемерно оделся маской защиты его (трупа) 
славы, чтобы повторить отвлеченный выстрел по всходу табуна молодых Пушки­
ных нового столетия»61. В феномене анархического обращения к традиции, обос­
нованного Хлебниковым в этом отрывке, было одновременно и преодоление 
традиции, вернее — «выплавление» ее внутренней, духовной живой сути, подоб­
ной капле алхимического золота, из поверхностного канона мертвых внешних 
форм.

Для такого мышления просто невозможно повторение старого, уже опробо­
ванного. Можно было бы сказать, что принцип «универсального динамизма» 
итальянских футуристов русские будетляне поняли и воплотили как творческий, 
эстетический метод, как «итог своих произведений: «(...) итальянцы шли от тен­
денциозности. Как чортик Пушкина, воспевали и несли на себе современность, 
а между тем не проповедовать надо было, а вскочить на нее и мчаться, дать ее 
как итог своих произведений»62. Для русских поэтов и художников идея нового 
«универсального динамизма» и ритма, как созвучная бергсоновской идее ви­
тальности, трансформировавшаяся в статьях Крученых в «футуристический сдвиг 
форм», времени и пространства, стала главным и бесспорным достижением 
итальянского футуризма. (Именно ее Малевич выделил в «прибавочный элемент» 
футуризма). «Универсальный динамизм» своеобразно отразился в одном из 
главных понятий, вошедших в эстетику раннего русского футуризма,— понятии 
«миро с конца» (или — «мирсконца», как писали футуристы), в котором отрица­
лась линейность времени. Только исходя из этого принципа могла быть написа­
на такая, например, статья, как «Футуристы в рукописях 14, 15 и 13 веков» 
А. Шемшурина, филолога и знатока древнерусской миниатюры, близкого кругу 
футуристов63. Эстетика анархии русского футуризма ощутима в книжках будет- 
лян (важно напомнить, что ни одно переиздание в этом ряду не было механиче­
ским повторением первоначального варианта): в факте их переизданий как бы 
вновь и вновь утверждается право на постоянное обновление, метаморфозу 
творчества, балансирование на грани, разделяющей действие и законченность 
результата. Уже в самом названии одной из книг Крученых — «Взорваль» — под­
разумевается разрыв, резкий сдвиг, «взрыв» форм. Но, пожалуй, самой пара­
доксальной по замыслу была «Заумная книга» Крученых и Алягрова (Р. Якобсо-
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на). Анархическая эстетика футуристов была доведена в ней «до абсолюта», до 
крайности. За внешней деформацией слова «книга» стояло разрушение самого 
понятия книги, книжного «знания». Императивное: «Читать в здравом уме воз­
браняю!» (эта фраза читается как предисловие)— провозглашает главенство 
внеинтеллектуального общения, независимость от знаков и символических 
структур, и через «слово как таковое» заставляет обратиться читателя к «жизни 
как таковой», к ее органической иррациональной сути, существующей без вся­
кого канона. В своей зауми Крученых апеллирует не к логике читателя и его уме­
нию разгадывать словесные ребусы, не к книжному знанию, а к «знанию-бы- 
тию», как бы минуя сложившиеся языковые системы. Предметом заумной речи 
здесь становится сама речь, и происходит абстрагирование, сакрализация твор­
ческого процесса, который приобретает значение и предмета, и результата 
творчества. В этом случае принцип «мирсконца» проявил себя как анархический 
принцип, состоящий в деконструкции традиции, архетипа «мир-книга», где текст 
выступает в качестве «единого и целого» мира как основы, как архп. Крученых 
как будто взрывает изнутри письменный канон книжной традиции. Его книги су­
ществуют, казалось бы, в рамках этой самой традиции, исходя из нее,— и в то же 
время последовательно ее разрушая. Ориентация на культуру древних мануск­
риптов, явственно заметная в его и Хлебникова первых литографированных из­
даниях, перерастает в ее отрицание — в «живописи» «Тэ ли лэ» структура текста 
в привычном понимании этого слова уже разрушена. В эстетике русского футу­
ризма «мирсконца» — это «чтение» мира с конца, разрушение незыблемой «мо­
нументальности» мирового текста: «Мы научились следить мир с конца, нас ра­
дует это обратное движение (относительно слова мы заметили, что его можно 
читать с конца и тогда оно получает более глубокий смысл!)»64.

В поэзии и живописи раннего русского авангарда происходит разрушение 
«законов разума», догматических представлений о пространстве и времени (по­
добно тому, как это происходило в науке XX века) — и с этой точки зрения футу­
ризм стал школой познания мира и, в первую очередь, уроком преодоления 
«линейного» времени. Ранний русский футуризм замечателен «множественно­
стью» экстатического времени — разрушением восприятия времени как поступа­
тельного, направленного движения. «Самое удивительное, самое современное 
учение футуризма может быть перенесено в Ассирию или Вавилон, а Ассирия 
(...) в то, что называется нашим временем (...) Футуристическое движение только 
и может быть рассматриваемо как вневременное движение.»65 В поэтике Хлеб­
никова появляется понятие пространства времени, материи времени («непро­
зрачное время»). В живописи это происходило и на формальном, и на сюжетном 
уровне — не случайно так было распространено в начале 1910-х гг. изображе­
ние часов. Часы — своего рода «символ веры» линейного времени, его образ, 
футуристы разбирают, анатомируя их механизм, «одушевляя» его предметную
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суть. Этот механизм в розановской картине «Метроном» становится прообразом 
вечного и мгновенного, «вечным двигателем» бытия, символом его бесконечно­
сти. «Жизнь без движения — ничто, и потому мы всегда стремимся не закрепо­
щать на плоскости формы предметов (...) а сообщить им, посредством изобра­
жения промежуточных форм, их движение»,— писал Шевченко в книге «Неопри­
митивизм»66.

В восприятии бытия как процесса, непрекратимого движения, действия (в 
противоположность идее бытия как императивного абсолюта, закрепленной 
структуры) координата времени становится ведущим, анти структурным элемен­
том, размывая представление о единой форме, могущей существовать только в 
абстрактном остановленном пространстве. Русский футуризм начала 1910-х гг. в 
своей творческой практике пытался уловить само неизбывное течение времен, 
уловить неопределенное ускользающее движение, сам процесс изменений, 
анархический в природе своей; запечатлеть «топологию бытия» (если возможно 
применить здесь эту формулировку Хайдеггера). В этом эпическом утверждении 
и признании сущего — «самовитого» — как такового, как данного, как дара, бы­
ла неуловимая героическая трагедийность раннего авангарда. Предстояние пе­
ред мировым хаосом, перед лицом бытия и его всеприятие было в определенном 
философском значении и всеприятием смерти как высшего свидетельства явле­
ния бытия: «Смерть искусству! Тон автора? Угроза? Нет. Ужас? Вряд ли. Возмож­
но, Радость? Да. (...) Радость творит Поэму. В Конце Ничто, но сей конец есть 
предначалие Начала Радости, как Радость Созидателя»67.
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Санкт-Петербург

САМОЗВАННОЕ ИСКУССТВО

Русский авангард родился безымянным. В самом начале эволюции еще 
не осознавшее своего единства движение носило названия «новое ис­
кусство», «искусство будущего», несколько позже возникли самоназва­

ния: будетляне, эгофутуристы, будущники, кубофутуристы и т. п. Термин «аван­
гард» появился позднее, когда движение уже отошло в область истории.

В современном искусствоведении сложились как минимум два толкования 
термина «авангард»: в широком и узком смыслах. В широком смысле к авангар­
ду причисляют все новаторские антитрадиционные устремления в искусстве не­
зависимо от их хронологии и идейно-художественной наполненности. Такое 
толкование термина «авангард» основано на семантике самого слова, а не на 
каком-либо конкретно-историческом явлении. В узком смысле толкование тер­
мина основано на конкретно-историческом круге синхронных и родственных 
идейно-художественных явлений искусства XX века, имеющих определенную 
нижнюю хронологическую границу. В этом смысле классический период русско­
го авангарда имеет строгие хронологические рамки: 1907—1932 гг., а его сино­
нимами на определенных этапах исторического развития выступали термины 
«футуризм», «левое искусство», «левый фронт искусств».

Несколько иная ситуация сложилась с термином «модернизм». С консерва­
тивных и догматических позиций, длительное время господствовавших в нашем 
искусствоведении, этот термин использовался в самом широком смысле, и мо­
дернизмом назывались любые нетрадиционные, нереалистические направле­
ния в искусстве конца XIX — начала XX веков. В то же время узкое конкретно-ис­
торическое толкование термина «модернизм» как совокупности родственных 
друг другу явлений в литературе, живописи, музыке и театре 1890-х— 1910-х гг., 
известных под названиями «декадентство», «символизм», «мирискусничество», 
«акмеизм» и т. д., весьма удобно для разграничения двух хронологически близ­
ких движений в русском искусстве.

В качестве названия двух крупных идейно-художественных движений в искус­
стве термины «модернизм» и «русский авангард» (употребляемые далее исклю­
чительно в узком смысле) равновелики по масштабу и различны по содержанию.
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Обращаясь к первым годам классического периода русского авангарда, ис­
следователь неизбежно сталкивается с рядом вопросов, практически не обсуж­
давшихся специалистами.

К этим вопросам прежде всего относятся следующие: 1) причины возникнове­
ния нового движения в искусстве; 2) критерий «авангардности»; 3) с какого собы­
тия начинать отсчет истории русского авангарда? И т. п.

Начиная с 1910-х гг. и до сего времени критики и искусствоведы с различными 
вариациями высказывают одну и ту же версию: футуризм порожден кризисом 
символизма1. Подобное утверждение неудовлетворительно по многим причи­
нам. Непонятно, каким образом кризис одного направления искусства порож­
дает другое? Почему в одних случаях порождает, а в других нет? Нужен ли вооб­
ще кризис в искусстве, чтобы возникло новое движение? И т. д. Столь же неудов­
летворительны объяснения самих авангардистов, обосновывавших возникнове­
ние футуризма ростом городов и ускорением темпа жизни. Темп жизни ускоря­
ется до сих пор, а новых крупных движений в искусстве не возникает.

С критерием «авангардности» в 1907— 1908 гг. также возникают определен­
ные проблемы. В эти годы в живописи проявились лишь первые признаки диф­
ференциации авангарда и модернизма. Едва ли не единственным признаком, 
объединявшим левую художественную молодежь — будущих авангардистов,— 
было серьезное усвоение и переработка ими новейшей французской живопи­
си, приведшие к глубокому переосмыслению и радикальной переоценке живо­
писных задач. Этот признак хорош как знак поворота на новые пути, однако 
трудно считать его критерием «авангардности». Мелькавший же в литературе 
термин «предо ван гард» кажется слишком расплывчатым. Вероятно, по отноше­
нию к этим явлениям удобнее пользоваться понятием «нулевой точки» или «ис­
ходных позиций» русского авангарда.

Отсчет истории русского авангарда как общественного феномена следует, 
по-видимому, вести с зимы 1907— 1908 гг.— времени первых выставочных объе­
динений молодых художников, хотя истоки и предпосылки нового художествен­
ного мышления в творчестве отдельных представителей авангардистского искус­
ства, возможно, уходят глубже. Тем не менее до зимы 1907— 1908 гг. будущие 
деятели авангарда, хотя и были частично знакомы друг с другом, но не составля­
ли обособленных идейно-художественных групп и не образовывали выставоч­
ных объединений, экспонируя свои работы на выставках других художественных 
обществ («Союз русских художников», Московское товарищество художников, 
ученические выставки Училища живописи, ваяния и зодчества и др.). С другой 
стороны, начиная с этой зимы некоторые художественные критики стали заме­
чать, что в живописи постепенно формируется новое (отличающееся от модер­
низма) направление крайне левого толка.
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До этого времени творческие искания художников, которым суждено было 
начать новое движение в русском искусстве, развивались в рамках модернизма. 
Но в 1907 г. некоторые молодые художники начинают увлекаться французской 
живописью (Гоген, Сезанн, Ван Гог и др.), и в их творчестве наступает перелом, 
постепенно приводящий к разрыву с канонами модернистского движения и соз­
данию новых представлений об искусстве вообще.

Вполне естественно, что новое стихийно возникшее в живописи направление 
вынуждено было отстаивать свои принципы не только вне существовавших идей­
но-художественных обществ и выставочных объединений, но и вопреки им. В свя­
зи с этим в Москве и Петербурге возникло несколько центров, вокруг которых 
началась кристаллизация русского живописного авангарда. Прежде всего это 
возникшие зимой 1907— 1908 гг. и весной 1908 г. выставочные объединения 
братьев Бурлюков «Венок-Стефанос», «Золотое руно» М. Ф. Ларионова и «худо­
жественно-психологическая» группа Н. И. Кульбина «Треугольник».

Москва. В 1907 г. будущие деятели авангардистского искусства Михаил Ла­
рионов, Наталья Гончарова, Казимир Малевич, Алексей Моргунов, Аристарх 
Лентулов и другие были уже профессиональными художниками, экспонировав­
шими свои работы на выставках таких солидных объединений, как «Союз рус­
ских художников», Московское товарищество художников. Работали они в духе 
импрессионизма. Критики не находили в их картинах ничего особенно крайне­
го2. Так, П. Муратов в отчете о 14-й выставке Московского товарищества худож­
ников (25 марта — 6 мая 1907 г.), на которой среди прочих выставляли свои рабо­
ты М. Ларионов, Н. Гончарова, А. Моргунов, К. Малевич, замечал, что она «не ли­
шена свежести и интереса; на ней заметно формируются новые начинания, мо­
лодые порывы», и однозначно констатировал: «Тут, в сущности, еще нет ничего 
крупного, ничего яркого, ничего захватывающего»3. То же самое говорилось о 
15-й выставке МТХ (27 января — 9 марта 1908 г.): «Незначительны и ничем не вы­
деляются из тысяч постоянно выставляемых пейзажей полотна г. Моргунова (...). 
Совершенно неинтересны этюды К. Малевича (...)»4. Именно импрессионистские 
мотивы считал специфически ларионовскими критик консервативной газеты, ут­
верждавший в обзоре выставки «Союза русских художников» (январь 1908 г.), 
что в работах Ларионова «чувствуются какие-то отголоски Борисова-Мусатова. 
Он выставил четыре вещи, между которыми ни одна по своим достоинствам не 
равняется прошлогодней его картине, приобретенной в Третьяковскую гале­
рею. Лучшею его работой мы считаем «Цветущие деревья», в которых сквозит 
что-то, что мы склонны считать за специфически ларионовское — какая-то кра­
сивая мягкость и воздушность, вполне притом реальная»5.

Никаких экспериментов, выходящих за рамки модернизма, будущие деятели 
русского авангарда в первой половине 1907 г. еще не предпринимали. Между
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тем стремление части молодых художников-модернистов к новизне вылилось в 
устройство весной 1907 г. выставки картин «Голубая роза» (18 марта — 29 апре­
ля), воспринятой критиками как крайнее направление в московской живописи. 
Выставка действительно по тем временам была крайней, однако оставалась в 
рамках символистской эстетики6. К тому же никто из ее участников не стал в бу­
дущем активным деятелем русского авангарда.

В то же время прослеживается если не идейно-художественная, то по край­
ней мере организационная связь этой выставки и ее организатора Н. Рябушин- 
ского с формированием первых выставочных объединений русских художников- 
авангардистов. Так, многие экспоненты «Голубой розы» через восемь месяцев 
приняли участие в выставке «Стефанос» (27 декабря 1907 — 2 февраля 1908)7, на 
которой также выставляли свои работы братья Владимир и Давид Бурлюки, 
Н. Гончарова, М. Ларионов, А. Лентулов, Г. Якулов и другие.

Это выступление художественной молодежи, которое, по-видимому, следует 
считать первым событием в истории движения, впоследствии названного аван­
гардистским, было воспринято современниками неоднозначно. Одни, наиболее 
консервативные, увидели лишь «отчаянное кривляние» художников, которое 
«вызвало неприятное болезненное ощущение»8. Другие увидели в выставке 
«Стефанос» — «Венок» продолжение исканий «Голубой розы»9. И это было есте­
ственно, поскольку молодые художники-символисты, искавшие новые пути в жи­
вописи, составляли более половины участников выставки. Третьи небезоснова­
тельно считали, что «по самому духу между этими выставками нет существенного 
сходства. Так, в «Венке» участвует целая группа искателей новой техники, кото­
рая едва ли нашла бы себе место на выставке «Голубой розы». Эта группа резко 
заметна на выставке, и она, главным образом, повинна в том тяжелом гнетущем 
впечатлении, которое вызывает «Венок». Никогда еще мертвая, холодная и ту­
пая техничность не выступала так обнаженно в русской живописи, как теперь в 
работах семьи Бурлюков. Здесь брошено все: душа, природа, вечные задачи ис­
кусства, здесь все принесено в жертву новому приему кисти, новой форме и 
группировке мазков. Впрочем, у Д(авида) и Л(юдмилы) Бурлюк это даже не но­
во— это простой отголосок того, чем увлекались на парижских «независимых» 
три-четыре года тому назад. В. Бурлюк пошел дальше: он изобрел свою техни­
ку, по крайней мере, мы раньше никогда не видели четырехугольных мазков 
с точкой посередине К семье Бурлюков примыкает г. Лентулов со своей 
ремесленной живописью и г. Штюрцваге со своими импрессионистическими вы­
весками. Из этой группы много лучше других г. Баранов, дельно сработав­
ший свой «Днепр» в манере Вольта. Рядом с убежденными техниками на вы­
ставке есть представители той расплывчатой и неопределенной манеры цвет­
ных пятнышек и коротких бесхарактерных линий, которая особенно типична для 
М. Ларионова. Сущность этой манеры, кажется, сводится к исканию легкой «кра-
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сивости», и эта черта особенно заметна и особенно неприятна у Н. Гончаровой, 
прежде такой простой и симпатичной (...). Настоящая «дерзость» видна у г. Яку­
пова. Уже прошлогодними «Скачками» этот художник доказал свою талант­
ливость Из художников «Голубой розы» В. Дриттенпрейс выставил несколь­
ко рисунков, среди них красивый цветной «Пруд». Жеманно-красивы и С. Су- 
дейкин в своем «Гавоте» и А. Арапов в умышленно сухом декоративном мотиве 
(...). Н. Крымов здесь очень мало подходит к выставке «Венок», но еще более чу­
жими и одинокими здесь являются рисунки Н. Ульянова и овальный портрет А. Гла­
голевой»10.

Критики отчетливо разглядели увлечение будущих деятелей русского аван­
гарда новейшей французской живописью, тогда как усвоение западной живо­
писи художниками-символистами не пошло дальше импрессионизма". Многие 
ощутили, что новаторские поиски художественной молодежи выходят за рамки 
допустимой «дерзости», за рамки «большого святого искусства». Критик с явно 
«западническим» уклоном утверждал, что на выставке представлены всего лишь 
бессильные и бесталанные потуги «сказать что-то особенно новое, и иногда та­
кое, чего не сказали даже модернисты Западной Европы»12. Сергей Глаголь чув­
ствовал, что на выставке собралась «молодежь, твердо верующая, что новая 
Америка в искусстве все-таки открыта ими»13. Однако, будучи приверженцем мо­
дернизма, он не видел необходимости в новых исканиях и считал, что «все это 
имело бы значение лет пятнадцать назад. Тогда всякий, самый задорный сквоз­
няк был бы дорог, но к чему он теперь, когда душа художника и так уже очень 
далеко от старых берегов (...). Если теперь что нужно, то не бесшабашный задор 
юности, а очень серьезные и вдумчивые искания»14. Это взгляд предвзятого чело­
века, думавшего, что он безошибочно знает, что необходимо, а что вредно для 
дальнейшей эволюции искусства. Тем не менее прозвучавшее в его устах срав­
нение духа выставки с духом первых лет модернистского движения, на наш 
взгляд, весьма интересно. В то же время, пожалуй, первый, кто понял суть проис­
шедшего, был критик А. Тимофеев. «Намечается уже новое направление в живо­
писи,— писал он,— направление, представители которого преследуют, по-види- 
мому, больше всего чисто технические задачи—довести до минимума рисунок, 
стилизовать краски, найти новый, более выразительный, более нервный мазок. 
Ячейкой этого нового зачинания является «Венок»15.

Одновременно один из участников «Венка» расценивал выставку вовсе не 
как демонстрацию достижений, а лишь с точки зрения расшатывания сущест­
вующих догм и борьбы за новые художественные идеалы. В разговоре с крити­
ком он «соглашался, что девять десятых выставленного сплошной вздор, но ука­
зывал на необходимость всего этого как горячего протеста против устарелых, 
застывших форм.— Все это нужно,— говорил он,— нужно, как сквозной ветер. 
Все это, как ветер, пролетит и исчезнет, но очистит воздух»16.

8 - 1 1



114 А. В. К р у с а н о в Раздел II

Едва наметившись, новое направление в живописи пожелало выйти за суще­
ствовавшие рамки господствовавших представлений о задачах искусства. По­
добных исторических прецедентов к тому времени было уже достаточно, и рус­
ские критики сразу же провели параллель с первыми выступлениями модерниз­
ма, за 15 лет до этого восставшего против реализма во всех сферах искусства и 
к 1908 г. уже успокоившегося и вступившего в период «золотой осени», когда, по 
выражению С. Глаголя, вместо «бесшабашного задора юности» требуются 
«серьезные и вдумчивые искания».

Если совместное участие в «Стефанос» художников «Голубой розы» и буду­
щих авангардистов можно рассматривать как одно из проявлений идейно-орга­
низационной связи будущего авангарда с модернизмом, как среду, из которой 
выросло новое направление, то проявлением той же самой связи следует счи­
тать и открывшуюся через два месяца после завершения «Стефанос» выставку 
картин французских и русских художников «Салон Золотого руна» (4 апреля — 
11 мая 1908 г.), организованную на средства Н. Рябушинского. Из русских худож­
ников в ней участвовали некоторые бывшие экспоненты «Голубой розы», а также 
М. Ларионов и Н. Гончарова. В то же время восемь художников-модернистов, 
участвовавших в «Голубой розе» и «Стефанос», публично отказались участво­
вать в «Салоне Золотого руна»17. Поскольку основной интерес «Салона» сосре­
доточивался на работах французских художников (М. Дени, П. Сезанн, В. Ван 
Гог, А. Матисс, К. Писсарро, О. Роден, П. Синьяк и др.), то можно предположить, 
что раскол произошел на почве отношения к французской живописи, и, следо­
вательно, этот факт может быть интерпретирован как признак дифференциации 
направлений.

Судя по отзывам критиков, русский отдел «Салона Золотого руна» давал ма­
ло нового по сравнению с работами французов18. В то же время ознакомле­
ние русской публики с течениями французской живописи позволяло, по мнению 
наиболее благожелательных художественных обозревателей, «лучше понять 
и оценить историю новейшего русского художества, откуда оно пошло, куда 
идет»19.

На другом полюсе оценок консервативные критики считали выставленные 
работы французских художников «или безнадежнейшим убожеством, или отча­
яннейшим нахальством». Подобной же оценке удостаивались и русские худож­
ники: «безнадежно больные», «безобразная мазня», «бессмысленная пачкотня» 
и т. п.20 «Гримасы А. фон-Визена и, отчасти, Н. С. Гончаровой ( . . .)— все это про­
дукты какого-то ненормального художественного мышления (...). Если это— но­
вое искусство, если это есть необходимый этап эволюции искусства вообще, то 
будем надеяться, что этот этап близится к концу, что это переходная ступень, сво­
его рода болезнь»21. Надеждам консерваторов не суждено было оправдаться. 
Новое искусство еще только начиналось.
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Петербург. В начале 1907 г. к Николаю Ивановичу Кульбину, 46-летнему при­
ват-доценту Военно-медицинской академии, главврачу генштаба, а также ху­
дожнику и меценату, покупавшему картины нуждающихся молодых художников, 
пришли 25-летние Д. Бурлюк и А. Лентулов. Состоялось знакомство, в результате 
которого братья Бурлюки и А. Лентулов попали в круг художественной интелли­
генции Петербурга“ .

В 1907 г. никаких художественных выступлений будущие деятели авангарда в 
Петербурге не предпринимали. Первое их выступление в северной столице со­
стоялось весной 1908 г., причем дифференциация направлений, начавшаяся 
еще в Москве, приняла в Петербурге более отчетливый характер. Участники мо­
сковской выставки «Стефанос» окончательно размежевались на группу худож- 
ников-модернистов, бывших экспонентов «Голубой розы», и группу, увлеченную 
французской живописью, в состав которой входили Владимир, Давид и Людмила 
Бурлюки, А. Лентулов и другие. При этом обе группы порознь выступили в Петер­
бурге весной 1908 г. под одним и тем же названием «Венок». Выставка бывших 
участников «Голубой розы» и нескольких молодых художников-модернистов Пе­
тербурга23 открылась 22 марта и вызвала много споров и в публике и среди ху­
дожников. Вторая же группа приняла участие в устроенной при активном уча­
стии Н. Кульбина выставке «Современные течения в искусстве», открывшейся 25 
апреля24 и представлявшей все современные направления пластических ис­
кусств в лице отдельных самостоятельных групп. На этой выставке впервые пуб­
лично заявила о себе «художественно-психологическая» группа Н. Кульбина 
«Треугольник», сыгравшая заметную роль в формировании петербургского ху­
дожественного авангарда; был представлен также ряд старых художественных 
объединений, таких, как «Союз русских художников», «Группа академических те­
чений», «Архитектурная группа» и «Неореалистическая группа». Приглашали 
московских художников Ларионова, Гончарову и других. Однако те отказались25.

Из двух выставок лишь вторая имеет отношение к истории русского авангар­
да, точнее, та крайне левая часть ее, которую составляли группы «Венок» (В. Бур­
люк, Д. Бурлюк, Л. Бурлюк-Кузнецова, В. Кузнецов, А. Лентулов, А. Экстер) и «Тре­
угольник» (Н.Кульбин, Э. Спандиков, М. Андерс, Л. Шмит-Рыжова, А. Николаев, 
Г. Бланк, Н. Калмаков, М. Дружинина, 3. Мостова, Л. Мейстер, Т. Лиандер, И. Школь­
ник, Н. Гиппиус).

Консервативная петербургская критика, признававшая лишь реалистиче­
скую живопись, не задумываясь, объявила большую часть работ братьев Бурлю- 
ков и Лентулова «простой пачкотней»26. Один из постоянных художественных 
обозревателей консервативного лагеря писал о работах группы «Венок»: «Уп­
рощение форм доведено до полной наивности. «Охотник» В. Бурлюка — это про­
сто безобразная мазня, напоминающая вывеску, намазанную маляром». В то же 
время к работам тех же художников, сделанным в реалистической манере, он
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относился совершенно иначе: «Рядом встречаются картины, поразительные по 
своей воздушности и мягкой гармонии тонов. К числу наиболее сильных картин 
следует отнести триптих Д. Бурлюка. Художник представил в ней простор и жи­
вую природу горного пейзажа. Оригинальны работы г. Лентулова, но в них не 
видна та искренность, которая поражает в вещах Д. Бурлюка»27.

Либеральные петербургские критики, отличавшиеся от консервативных пре­
жде всего стремлением понять новейшие искания художников, увидели в рабо­
тах группы «Венок» нечто совсем иное. Прежде всего они отнесли «Венок» к «ре­
волюционно-художественным группам»28 крайне левого фланга живописи, «с ко­
торыми нужно считаться, говоря о настоящем и будущем нашего искусства»29. 
Отмечая, что произведения семейства Бурлюков «во всех отношениях представ­
ляют действительно нечто небывалое, хотя на Западе в этом отношении уже бы­
ли предшественники»30 (Сезанн, Гоген, Ван Гог), критики определяли это направ­
ление как неоимпрессионизм (колористическая теория, основанная на разло­
жении световых лучей, сведение к минимуму конкретного содержания картины, 
увлечение техникой живописи). Самым «крайним» в этом направлении считали
В. Бурлюка, который разрабатывает своеобразный жанр «психологической кар­
тины», то есть старается дать такое изображение, которое вызывало бы особого 
рода зрительную галлюцинацию. Настоящим живописцем, по этой любопытной 
теории, является не сам художник, а зритель, или, вернее сказать, воображение 
последнего. Художник разбивает рисунок на части, усиливаясь дать лишь мате­
риал самообмана зрителя»31. Новые технические приемы В. Бурлюка выража­
лись «в разрисовывании человеческого тела, лица и фона картины квадратика­
ми, кружочками и т. п. геометрическими и негеометрическими фигурами»32. Од­
нако, в отличие от консерваторов, либеральные критики считали подобные 
приемы вовсе не «пачкотней» и не «бездарной мазней», а лишь «фокусничест­
вом, техническими приемами»33, которые «никакой галлюцинации не вызывают 
даже при полном содействии со стороны благожелательного зрителя»34. Те же 
цели, что и В. Бурлюк, ставили себе Л. Бурлюк-Кузнецова, Д. Бурлюк, однако не в 
столь крайнем выражении. Наиболее заинтересовал критиков Д. Бурлюк, кото­
рый «выработал свой технический прием, сочетая дискретный пуантилизм с ши­
рокими декоративными мазками. Мягкие и нежные по тону, его ландшафты глу­
боко поэтичны. Стремление к оригинальной технике не убило в нем искренней 
глубокой любви к природе. Его «Цветущий сад» — одна из наиболее красивых, 
если не самая красивая картина выставки. Значительно слабее картины Л. Бур­
люк. Ей нельзя отказать в известной силе, видной хотя бы в мужском портрете; по 
ее вещам, при еще не установившейся технике, бросается в глаза и неспособ­
ность критически относиться к себе: ничем иным нельзя объяснить желания вы­
ставить такую безвкусную вещь, как «В зеркале»35. Наиболее зрелым из членов 
«Венка» либеральные критики сочли А. Лентулова, который в декоративных ве-
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щах умно и тонко воспринял влияние французского неоимпрессионизма36, а «в 
своих портретах считается с действительностью, как обычные художники, но 
стремится до крайности упростить способы передачи. Его «Портрет Е. П. Кульби- 
ной» написан всего в несколько тонов, но в нем чувствуется наблюдение жизни и 
стремление передать правду. Вообще, попытки г. Лентулова обновить технику 
живописи весьма интересны»37.

Группа «Треугольник» по сравнению с «Венком» выглядела более умеренной, 
хотя один из критиков считал вдохновителя и главного экспонента этой группы 
Н. Кульбина «почти таким же революционером в искусстве», как и братья Бурлю- 
киз8. Консервативные критики отнеслись к работам членов «Треугольника» почти 
благожелательно, невольно подчеркнув тем самым относительную умеренность 
группы по сравнению с «Венком». Реалистические работы Кульбина они призна­
ли полностью, подвергая сомнению лишь ценность его пуантилистских работ39. 
Один из рецензентов писал: «Видное место занимает художник Н. И. Кульбин 
(доктор-психиатр); он выставил целый ряд своих работ, в которых подходит к на­
туре с совершенно новой стороны. Не признавая смешения красок, размазывая 
их, он достигает разнообразия тона, укладывая рядом несколько мазков разных 
красок. Некоторые вещи очень удачны: „Аллея" и крымские этюды, но многие 
картины производят впечатление неудачных попыток достигнуть чего-то „недос­
тижимого". Подражая пуантилизму Н. И. Кульбина, г. А. А. Николаев сделал за­
метный успех. Его женский портрет намечен очень чутко, и в пейзажных мотивах 
много хорошего. Недурны работы г-жи Мери Андерс, пастели г-жи Мейстель и 
др.»4°. Обозреватели других консервативных газет добавляли, что «очень инте­
ресен в этой группе Н. К. Калмаков, художник-символист, полный всегда фанта­
стических образов»41, «интересны по красивым вкусным сочетаниям пятен г-жи 
Шмит-Рыжовой «Танец Саломеи», «Восточная фантазия» и проч.»42.

Либеральные критики, со своей стороны, отмечали дилетантизм символист­
ских работ Э. К. Спандикова43 и, в целом указывая на даровитость художников 
«Треугольника», в то же время не стремились разбирать в отдельности их рабо­
ты. Как уже отмечалось, либеральные критики первыми увидели и поняли, что в 
работах художников «Венка» и «Треугольника» намечается новое художествен­
ное течение. «Это — искусство будущего,— писал К. Льдов,— искусство смелых и, 
в сущности, неизбежных исканий новизны в художественном творчестве. Искус­
ство есть лишь одно из выражений пытливого человеческого духа, ищущего все 
новых и новых форм для воплощения своих настроений (...). Пусть наши «рево­
люционеры» в искусстве еще не достигли существенного обновления,— попытки 
их уже будят мысль, являются бродилом, на котором, может быть, вскоре взойдет 
новая художественно-психологическая школа»44.

Фиксируя исходные позиции русского авангарда, необходимо подчеркнуть, 
что это были первые проявления той тенденции (перенос внимания художников
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на чисто живописные проблемы; деформация, искажение, разрушение пред 
метности и, наконец, полный отказ от нее), развитие которой приведет к созда 
нию совершенно нового явления в русской художественной культуре. Началь 
ные идейно-художественные воззрения будущих деятелей русского авангарде 
были далеки от тех, которые принесут им всемирную известность, еще сильно 
влияние модернизма. Но эволюция авангарда уже набирала темпы.
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КАНДИНСКИЙ
И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ РОССИИ 

НАЧАЛА 1910-х ГОДОВ

Н аходясь в Германии с конца 1896 г. по август 1914, пройдя курс обуче­
ния в школе-студии словенского художника Антона Ашбе и в Королев­
ской Академии художеств у Франца Штука, Кандинский постепенно 

приобрел авторитет и уважение в Германии, став полноправным участником ее 
художественной жизни. В этот период он внимательно следил за культурными со­
бытиями, происходящими в России, и стремился активно в них участвовать.

Он почти ежегодно приезжал в Россию, посещал Одессу, Москву и Петер­
бург, регулярно экспонировал свои произведения на выставках Московского то­
варищества художников, Нового общества, Товарищества Южнорусских худож­
ников, на выставках «Бубновый валет», «Салона» В. Издебского. Его статьи, по­
священные искусству Германии, печатались в журналах «Мир искусства» и 
«Аполлон».

В 1909—1911 гг. Кандинский участвовал в Интернациональных выставках, ор­
ганизованных скульптором В. Издебским. На второй выставке «Салона» худож­
ник представил 53 работы, а в каталоге опубликовал статью «Содержание и 
форма». Кандинский был не только участником выставок, но и консультантом
В. Издебского. «Второй передвижной „Салон" вскоре откроется в России,— со­
общал он австрийскому композитору Арнольду Шенбергу в январе 1911 г.— Вы­
ставка интернационального искусства состоится в центральных городах России 
и будет посвящена „новому искусству". Ее организатор — скульптор Издебский — 
мой хороший друг. Как обычно, он попросил меня помочь в организации выстав­
ки и порекомендовать авторов интересных статей по искусству»1. «Салоны» были 
задуманы не только как выставки, они должны были популяризировать все виды 
современного искусства, формировать вкусы публики, стать центрами культуры. 
В залах выставки устраивались концерты, читались лекции, возникали острые 
дискуссии между противниками и сторонниками новых течений. Бесчисленное 
множество репортажей и рецензий, уничтожающих и восторженных, появилось 
в прессе. Среди авторов были С. Маковский, А. Ростиславов, И. Репин и А. Бе-
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нуа»2. Отмечалась талантливость М. Ларионова, А. Лентулова, В. Денисова, В. Кан­
динского, Г. Якулова.

О Кандинском писалось, что его отличает «оригинальный принцип симфони- 
зации красок». Выставка в Одессе вызвала скандальную реакцию в среде мест­
ной публики: произведения Гончаровой, Ларионова, Кончаловского, Бурлюка и 
Кандинского были попорчены анилиновыми чернильными карандашами.

Подобную реакцию вызвала и первая выставка «Бубнового валета», органи­
зованная в Москве в конце 1910 г. «Выставка безумия»—так называли ее совре­
менники. «Начиная с самого названия выставки — „Бубновый валет", претенци­
озного до нелепости, почти все находящееся в ней крайне несуразно и, глав­
ное, антиэстетично»,— писала газета «Голос Москвы»3. Досталось и Кандинско­
му, выставившему четыре импровизации. «Вот— В. Кандинский,— писал Р. Ива­
новский в московской газете «Раннее утро».— И публика, и товарищи-художники 
помнят, конечно, его смелые, яркокрасочные полотна, его изящные плакаты. 
Настоящий живописец чувствовался в них. Потом... Потом началось «это»... и я, 
простояв целых десять минут около этих «Импровизаций», ничего,— абсолютно 
ничего, не понял.— В левом углу картины, кажется, мерещится человеческое ли­
цо!— сказал кто-то сзади меня.—А направо, как будто, ноги? Я еще раз при­
стально вгляделся в «Improvisation». Нет. Ни лица, ни ног. Ничего. Скажите, разве 
же это не ужас?» — подытоживал критик4.

Композитор Фома Александрович Гартман и его жена подробно описали 
Кандинскому атмосферу проходившей выставки и послали план экспозиции 
«комнаты мюнхенцев». Они сообщали, что Лентулов, Машков и Гончарова выста­
вили много вещей, Ларионов— поменьше. Перед картинами Кандинского соби­
рается толпа зрителей, и «ругаются до бесконечности».

Кандинский экспонирует свои произведения в России в основном на выстав­
ках авангардистского направления, которые вызывали яростные нападки со сто­
роны критиков и публики. Их устроители стремились показать различные новей­
шие течения современного искусства, придать выставкам, с одной стороны, ев­
ропейский характер, с другой — подчеркнуть их национальное своеобразие. И 
если первоначально, на выставки МТХ и ТЮРХ, Кандинский приглашался как 
равноправный участник, наравне с другими начинающими художниками, то в 
«Салоне» В. Издебского и на первой выставке «Бубновый валет» он уже был 
представлен как лидер мюнхенской группы художников, как организатор обще­
ства «Фаланга» и «Нового художественного общества— Мюнхен».

В это время у Кандинского складываются творческие и дружеские отношения 
со многими русскими художниками: Д. Бурлюком, Н. Кульбиным, М. Ларионовым, 
Н. Гончаровой, П. Кончаловским, И. Машковым, В. Марковым (Матвей), В. Бара- 
новым-Россине, Г. Якуловым. Об этом свидетельствует и его личная переписка, и 
организационная деятельность. Будучи председателем «Нового художественно-
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В. Кандинский. Мюнхен, 1913

го общества—Мюнхен» Кандинский первый обратился к Н. Кульбину, руководителю 
петербургской группы «Треугольник», с предложением о сотрудничестве. Он послал 
Кульбину устав общества и каталог выставки. Многие русские художники были чле­
нами этого объединения: А. Явленский, М. Веревкина, В. Бехтеев, В. Издебский, а в 
альманахе «Синий всадник» Кандинский опубликовал статьи Д. Бурлюка и Н. Кульби- 
на, стихи М. Кузмина, выдержки из сочинений В. Розанова. Во второй выставке (гра­
фической) «Синий всадник» участвовали М. Ларионов, Н. Гончарова, К. Малевич.

Как теоретик и основоположник нового направления в искусстве Кандинский 
должен был выступить с докладом на Всероссийском съезде художников, состо­
явшемся в декабре 1911г. в Петербурге. 5 октября 1910 г. Кандинский писал 
Кульбину из Москвы: «Съездом приглашен к участию, записался и даже заявил 
доклад, который и готовлю...»5. Доклад состоял из основных положений книги «О 
духовном в искусстве», опубликованной в Мюнхене в конце 1911 г. В связи с тем,
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Слева направо: М. Марк, Ф. Марк, Б. Кехлер, Г. Кампендонк, Ф. Гартман.
На первом плане В. Кандинский. Мюнхен, 1911 (?)

что Кандинский был занят подготовкой к первой выставке «Синий всадник», он 
обратился к Кульбину с просьбой прочесть его доклад на съезде. Доклад вызвал 
оживленную полемику, и его текст был напечатан в первом томе «Трудов Все­
российского съезда художников» в 1914 г.6

К открытию съезда предполагалось организовать несколько выставок. Пла­
нировал выставку— «прогрессивных групп» и Кульбин. Он обратился с предло­
жением об участии в ней и к Кандинскому, и к членам «Нового художественного 
общества — Мюнхен». Кандинский дал свое согласие и рекомендовал в качестве 
участников Г. Мюнтер, А. Явленского, М. Веревкину, Ф. Марка, Е. Эпштейн, обо­
значив эту группу как «прусская фракция». Он подчеркивал, что весь его художе­
ственный кружок «вообще тяготеет к России, считает русское искусство себе 
близким»7. Однако проект этой выставки не был осуществлен, как и попытка с 
помощью Кульбина показать сценическую композицию Кандинского «Желтый 
звук», над музыкальной частью которой работал Ф. Гартман8.
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Гостиная Щукина

В России Кандинского привлекали именно те художественные объединения, 
чьи идеи и поиск новых форм выразительности были созвучны его собственным 
интересам в искусстве. В январе 1912 г. было учреждено общество «Бубновый 
валет», Кандинский стал его действительным членом. Еще в октябре 1911 г. 
И. Машков информировал его, что основателями «сего общества» являются Да­
вид Бурлюк, Кончаловский, Лентулов, Машков, Фальк, Рождественский, а Гонча­
рова и Ларионов «не состоят членами нашего общества». Машков просил Кан­
динского сообщить фамилии и адреса немецких художников, которых бы он счи­
тал интересными для «Бубнового валета».

На открывшейся выставке объединения Кандинский представил шесть работ, 
среди которых были «Концерт», «Эскиз к Композиции V», «Георгий I». По словам 
Д. Бурлюка, известный коллекционер С. Щукин особенно заинтересовался кар­
тинами Кандинского.

Впоследствии, будучи в Москве, Кандинский не раз посещал дом Щукина с 
его замечательной коллекцией. В ноябре 1912 г. он писал Г. Мюнтер: «Щукин 
очень мил и пригласил меня опять на следующей неделе, чтобы показать свою 
галерею при электрическом освещении. Тридцать работ Матисса висят в боль­
шом зале с мебелью (...) XVIII века. И это чудесно! У него есть вкус. Он считает ве­
личайшими мастерами современности Матисса и Пикассо, а мою малость, ка­
жется, не ценит. А на самом деле мои композиции II и V неплохо бы смотрелись у
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В. Кандинский. Композиция V, 1911

него. Я это живо себе представил». И уже в следующем письме продолжает: «Щу­
кин у меня ничего не покупает. Он еще очень далек от подобных идей»9.

На диспутах «Бубнового валета», состоявшихся в феврале, Кульбин должен 
был прочесть доклад Кандинского «Эпоха великой духовности», но объявленный 
доклад не состоялся. А во время работы выставки, как указано в отчете общест­
ва, продавались «Сочинения Кандинского» (вероятно, книга «О духовном в ис­
кусстве» на немецком языке).

Интересны взаимоотношения Кандинского и с художественным объединени­
ем «Союз молодежи». Хотя он никогда не экспонировал своих произведений на 
выставках «Союза» и не выступал на страницах журнала, однако активно со­
трудничал с одним из лидеров объединения — Вольдемаром Матвеем. Они об­
менивались информацией о новых художественных изданиях.

Командированный летом 1912 г. в Германию и Францию с целью установле­
ния связей с новыми художественными группировками, Матвей написал Кандин­
скому о желании встретиться с ним в Мюнхене. «Союз молодежи» планировал 
организовать в Петербурге выставку «Синего всадника» и итальянских футури­
стов в обмен на выставку русских икон и народных лубков. Матвей вел перегово­
ры с Гервартом Вальденом, владельцем галереи «Штурм» и редактором одно­
именного журнала10. В свою очередь, Кандинский хотел через Матвея устроить в 
России свою персональную выставку.
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Среди регулярных и кратковременных приездов Кандинского на родину важ­
ным является его пребывание в Москве осенью 1912 г. Художественная жизнь в 
России в то время была необычайно бурной и насыщенной. Ларионов и Гонча­
рова размежевались с «Бубновым валетом», обвинив его в консерватизме и эпи­
гонстве. Весной они организовали в Москве выставку группы «Ослиный хвост» с 
участием К. Малевича и В. Татлина. В ноябре в Петербурге состоялся диспут 
«Союза молодежи», на котором выступили Д. Бурлюк и В. Маяковский, а затем 
открылась выставка, на которой впервые показан лучизм Ларионова как пер­
вый в России опыт беспредметной живописи. 18 декабря в Москве был издан 
программный футуристический сборник «будетлян» «Пощечина общественному 
вкусу» с одноименным манифестом.

Приехав в ноябре в Москву, Кандинский присутствовал на заседаниях общества 
«Бубновый валет», встречался с художниками Н. Рерихом, Г. Якуловым, А. Лентуло­
вым, подготовил доклад «Мерило ценности картины», который был прочитан Б. Кур- 
диновским в декабре в Петербурге на вечере Художественно-артистической ас­
социации. Неясна роль Кандинского в подготовке манифеста и сборника «По­
щечина общественному вкусу». Как известно, он указан среди авторов сборника.

Еще весной 1912 г. друг и соратник Кандинского Давид Бурлюк, встретившись 
с ним в Германии, настойчиво приглашал его приехать осенью в Москву, говоря 
о готовившихся «важных начинаниях»11. Кандинский написал Гартману в июне 
1912 г.: «Были здесь Бурлюк и Кончаловский. Оба полны планов и очень жалуют­
ся, что ты [Фома Гартман— Н.А.] не любишь «Бубнового валета». Бурлюк мне 
сделал разные предложения. Поздней осенью надеюсь лично участвовать в раз­
ных предприятиях в Москве»12, а уже в октябре из Одессы он сообщал Г. Мюнтер: 
«Из Москвы получаю письма, меня с нетерпением ждут, Бурлюк пишет: «Вы нам 
очень нужны». В ноябрьском письме из Москвы он упоминает о манифесте, кото­
рый он якобы должен писать13.

17 декабря Бурлюк сообщал Матюшину в Петербург, что среди участников 
сборника (имеется в виду «Пощечина общественному вкусу») «вероятно Кандин­
ский и Крученых» и что «завтра 500 экземпляров будут уже готовы»4. Вначале 
предполагалось, что издание сборника будет финансово поддержано «Бубно­
вым валетом», но когда в этом было отказано, Бурлюк нашел других издателей. 
Б. Лившиц вспоминал: «На Рождество я снова приехал в Петербург. «Пощечина 
общественному вкусу», к этому времени уже отпечатанная в Москве, вот-вот 
должна была поступить в продажу... Главным же козырем был манифест. Из се­
ми участников сборника манифест подписали лишь четверо: Давид Бурлюк, Кру­
ченых, Маяковский и Хлебников. Кандинский был в нашей группе человеком слу­
чайным...»15

Четыре стиха из альбома «Звуки» — Клетка, Видеть, Фагот, Почему? — были 
включены без согласия Кандинского в сборник «Пощечина общественному вку-
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су». Альбом «Звуки» был издан в ноябре 1912 г. на немецком языке, но ранее его 
публикация планировалась в России. Русский вариант включал 18 стихотворе­
ний и должен был быть напечатан Издебским, но замысел не был осуществлен, 
хотя еще в декабре 1910 г. художник сделал макет.

Кандинский выступил с письмом против публикации в сборнике «Пощечина 
общественному вкусу». Письмо было напечатано в газете «Русское слово» (в мае 
1913 г.) и позже в журнале «Музыка». Он писал, что совершенно случайно узнал, 
что его имя и литературные сочинения были напечатаны в сборнике, это было 
сделано без его разрешения. «Я искренне интересуюсь различными художест­
венными опытами и даже готов простить некоторую поспешность и незрелость 
молодых авторов, которая со временем пройдет, если талант будет развиваться 
надлежащим образом. Однако ни при каких условиях я не смогу согласиться с 
тем тоном, с которым написан этот манифест, и категорически осуждаю его, кто 
бы ни был автор оного»16. Естественно, Кандинского возмутил резкий тон, никак 
не отвечавший его личным этическим взглядам и нормам поведения. Как было от­
мечено Д. Сарабьяновым, в отличие от большинства русских авангардистов, 
включавших в свои манифесты и выступления элементы эпатажа, статьи, доклады 
и книги Кандинского имели всегда традиционную научную форму.

В мае 1913 г. Кандинский сообщал Г. Вальдену, что покинул объединение, 
имея в виду «Бубновый валет», в связи с тем, что ему разонравилась обстановка 
и атмосфера выставок, лекций. «Это было отталкивающе для меня»,— писал он. 
Но больше всего его возмутило, что публика, которая спрашивала о его карти­
нах, получала ответ, «что немцы не приглашены в этом году!»17. Однако личные 
контакты с художниками не прерывались. Через Матвея, Кульбина, Бурлюка он 
вел переговоры о своей выставке в Москве и Петербурге, а в галерее «Штурм» в 
Германии хотел организовать выставку новейшего русского искусства.

Кандинский запланировал статьи русских ученых и художников-теоретиков 
во втором выпуске альманаха «Синий всадник», предварительно получив на это 
согласие М. Ларионова.

В начале 1914 г. совместно с мюнхенской группой художников он участвовал 
в Одесской весенней выставке. В каталоге была опубликована статья «О пони­
мании искусства», а в залах впервые показана «Композиция VII». Организаторы 
выставки очень ратовали за участие Кандинского. Они писали ему: «Ваше уча­
стие и Ваших коллег нам очень желательно. Ибо выставка является здесь мани­
фестацией свободного искусства группы молодежи, решившей порвать с мест­
ной отсталой организацией Южнорусских художников. Ваше выступление явится 
таким образом под флагом живого искусства». Одесские газеты сообщали об ог­
ромном интересе к мюнхенцам, называя их экспрессионистами, писали об успе­
хе Кандинского, отмечая, что «достижения его в живописи ярко отражают все со­
временные искания в этой области». Выставка должна была состбяться в Киеве и



128 Н. Б. А в т о н о м о в а Раздел II

Харькове. Постепенно успех и признание приходят к Кандинскому и на его ро­
дине. Первая мировая война во многом изменила жизнь и творческие планы ху­
дожника. Он был вынужден покинуть Германию и возвратиться в Россию.
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И. Н. Карасик
Санкт-Петербург

МАНИФЕСТ В КУЛЬТУРЕ РУССКОГО АВАНГАРДА

чит отказаться от ее понимания»1.
«Мы живем в такое время, которое будут или поднимать на смех или считать 

за несчастное и прямо-таки трагически полуумное время. Уже были такие поло­
сы в истории культуры, когда значительная часть общества уходила в какие-то 
лабиринты теоретизации и теряла всякую живую радость. Но едва ли можно 
сравнить одну из тех эпох с нашей (...). Больше всего теперь все заняты теориями 
и разговорами об искусстве»2.

Приведенные высказывания точно фиксируют одну из самых ярких примет 
культурного быта 1900— 1920-х гг., сразу же обозначая и полярное расхожде­
ние во мнениях. Возрастает роль литературного текста и устного слова. Вместо 
привычных каталогов и критических обзоров—лавина манифестов, деклараций, 
сборников, тезисов, листовок.

Художник испытывает потребность в вербальном самовыражении и обнару­
живает склонность к непосредственному общению с публикой.

Теоретические опыты новаторов встретили у современников — из числа «лю­
дей культуры» — почти единодушно отрицательную реакцию. Уже в самой склон­
ности к «разговорам» видели проявление кризиса. Мало кто всерьез принимал 
«футуристическую словесность». Одни, как Н. Радлов или С. Маковский, открыто 
издевались и не скрывали презрения3. Другие, уверенные, что «теориями искус­
ство не выигрывают»4, что «в искусстве [важны] не научные обоснования, а окон­
чательный результат»5, считали «разговоры» посторонними для творчества, толь­
ко мешающими полноценному анализу происходящих процессов.

«Признаюсь откровенно,— писал Я. Тугендхольд,— если бы для уразумения 
молодой живописи надо было бы прочесть все выходящие манифесты и писания 
ее представителей, пришлось бы раз и навсегда отказаться от попытки такого 
уразумения»6. Лишь немногие, подобно В. Чудовскому,— кстати, тоже из оппо­
нентов,— советовали не игнорировать, не иронизировать, звали к размышле­
нию: «Диспуты, лекции, манифесты были ничтожны как явление, но и крайне

есколько лет тому назад художники не простили бы себе разго­
вора о целях, задачах, о сущности Живописи. Времена переме­
нились. В наше время не быть теоретиком живописи— это зна-
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важны как симптом: на них ничему нельзя было научиться, но над ними можно 
много,—да, много — подумать»7.

В приведенном выше признании Я. Тугендхольда есть, конечно, своя правота, 
обусловленная известным несовпадением «слова» и «дела», поверхностностью и 
поспешностью многих теоретических выступлений, их чисто эпатажным, импро­
визационным или, напротив, рационально-изобретательским характером. Важ­
нее здесь однако другое. Ведь то, что действительно не очень существенно для 
внутреннего содержания искусства, для его образно-пластической природы 
(бесспорно, картины М. Ларионова неизмеримо важнее лучизма как теории) 
оказывается весьма и весьма значимым для понимания того или иного художест­
венного движения как комплекса не только пластических, но идеологических, 
психологических, организационных ориентаций и ценностей. Это первое. И вто­
рое. Для многих представителей авангарда литературная деятельность далеко 
вышла за рамки словесных упражнений, превратившись в глубокие занятия тео­
рией, в существенный и самостоятельный способ самореализации, в серьезную 
творческую и личностную установку.

Кроме того, нападки современников показывают: они не учитывали, что в 
культуре авангарда изменился статус словесных деклараций. С одной стороны, 
манифест здесь «был подчас равноценен художественному произведению. Изо­
бретенная концепция или программа вставали в один ряд с явлениями самого 
искусства»8. Кстати, в ситуации непрерывного новаторства одним из стимулов 
словесного творчества как раз и была необходимость закрепления сделанного 
изобретения, художественного открытия. Манифест, соответственно, становился 
чем-то вроде авторского свидетельства, как видно в эпизоде из истории супре­
матизма. 25 сентября 1915 г., во время подготовки «Последней футуристической 
выставки '0,10'», К. Малевич пишет М. Матюшину: «Я попался, как кур во щи. Си­
жу, развесил свои работы и работаю. Вдруг отворяются двери и входит Пуни. 
Значит, работы видены. Теперь во что бы то ни стало нужно выпустить брошюрку 
о моей работе и окрестить ее и тем предупредить мое авторское право»9.

С другой стороны, манифест— не столько литературно-эстетическая про­
грамма, сколько поведенческий акт, не просто документ, но поступок, жест, вхо­
дивший в состав того «театра жизни», который представляло собой футуристиче­
ское движение. Действие содержалось уже в названиях некоторых манифестов 
и сборников — «Пощечина общественному вкусу», «Идите к черту», «Взял». Книга 
оказывалась не только неким литературным содержанием, но и предметом, дей­
ствующим лицом различных футуристических демонстраций. Вспомним, как на 
«башне» Вячеслава Иванова рассовывался по карманам высоких и благонаме­
ренных посетителей напечатанный на обоях издевательский «Садок судей»10. 
Характерна фраза из автобиографии Б. Лившица: «Во всех многочисленных 
шумных, а зачастую скандальных,— в форме манифестов, диспутов, лекций, вы-
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пусков сборников и альманахах и прочих— выступлениях «Гилеи» я принимал 
неизменное участие»11. Как видим, манифест здесь явно выводится за рамки ли­
тературного жанра, писательские и иные футуристические акции уравниваются, 
свидетельствуя о том, что словесные программы перерастали теоретические 
функции, а зачастую и вовсе служили другим целям.

Все эти выступления были прежде всего «спектаклями», ориентировались на 
публику. Наиболее чуткие наблюдатели замечали подобные приемы в действи­
ях, например, «Бубнового валета» и точно оценивали их смысловую природу. 
Так, Я. Тугендхольд писал об «особенной, смешливой атмосфере»12 вокруг высту­
плений «Бубнового валета», о «панибратском отсутствии рампы», о «сотрудниче­
стве» зрителей с художниками13. Однако манифесты в сознании и этого критика 
все же оставались преимущественно писательством, документами мысли (вер­
нее, отсутствия таковой, по его мнению), а не действия. Любопытно, что тот же 
Тугендхольд отрицательно отнесся (то есть воспринял как некую «теоретическую 
претензию») к откровенной шутке А. Лентулова, на выставке «Бубнового валета» 
1914 г. в специальной афише возвестившего о себе как о родоначальнике «ор- 
неизма»4. Напротив, многие мемуаристы—участники движения — подчеркивали 
именно игровую, а вовсе не серьезно-теоретическую природу манифестов, те­
зисов, диспутов. Так, Б. Лившиц называл афишную программу Д. Бурлюка «ярма­
рочными обещаниями»15. «Тезисы» (Лившиц берет это слово в кавычки) В. Маяков­
ского походили, по его словам, на «перечень цирковых аттракционов»16. В 
1913 г. Илья Зданевич признавался в письме к матери: «Кроме общего разгла­
гольствования в конце буду играть на патриотических чувствах, призывать к про­
славлению России и т. п. Вполне согласен с тобой, что эта лекция для меня хо­
роша прежде всего как развлечение»17. Действительно, изобретая «всечест- 
во», Зданевич, как кажется, вряд ли думал о создании настоящей художествен­
ной платформы. Он, скорее, иронизировал над всеобщим, в том числе и своим 
собственным увлечением теориями. «Всечество» можно рассматривать как бли­
стательную «теоретическую пародию», не отказывая ему при этом в наличии 
серьезных идей (имею в виду, в частности, представление о художественном 
процессе как непрерывном культурном пространстве, в котором время как бы 
отсутствует).

Нетрудно заметить, что в 1910-е гг. среди «левых» текстов лидирует как тип 
документа именно манифест, оказывая значительное воздействие на иные лите­
ратурные формы. Собственно, вся деятельность авангарда носит в это время ма- 
нифестантный характер. Важно прежде всего заявить о себе, явить себя миру, 
проявить свои убеждения (манифест—от лат. «явный»). То, что манифестантное 
оформление придает событию, факту, действию особую артикуляцию, хорошо 
понимали сами новаторы. Вспомним манифест «Почему мы раскрашиваемся».
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Авторы излагают предысторию футуристического грима: «Началось в 905 г. Ми­
хаил Ларионов раскрасил стоявшую на фоне ковра натурщицу, продлив на нее 
рисунок». И подчеркивают: «Но глашатайства еще не было»18.

Многие особенности текстов и поведения представителей авангарда лучше 
всего заметны в сравнении с эстетическими сочинениями, ориентированными на 
символистскую культурную традицию (в широком смысле—от «Весов» и «Золото­
го руна» до «Аполлона»). И в этом кругу роль слова, программного выступления 
была и весьма осознанной, и достаточно выявленной. Однако подобная дея­
тельность принимала здесь вполне традиционные организационные (журнал) и 
жанровые (статья) формы. К тому же «теоретическое сознание» приходило из­
вне— от литературного символизма19 или, так сказать, идеологов-профессиона- 
лов — аполлоновских критиков. Теория не была непосредственно творимой (как 
в случае с авангардом, где художники сами выступали теоретиками, а теория не­
редко опережала или даже исключала практику), но носила интерпретацион­
ный характер.

Символистские акции вызваны, как правило, потребностью в консолидации, и 
сами выступают знаком этой консолидации. В 1905 г. Вяч. Иванов пишет Андрею 
Белому: «Золотое руно» — это «предприятие, долженствующее объединить все 
наши литературные силы и могущее занять в области новой поэзии и нового ис­
кусства центральное место»20. В авангарде, напротив, манифест—следствие цен­
тробежных тенденций, знак размежевания, в том числе и внутри собственного 
лагеря. Вот М. Ларионов сообщает В. Барту: «Следующая выставка будет назы­
ваться «Мишень», это то, во что целятся при стрельбе... На днях мы выпускаем ма­
нифест (...) это делается для того, чтобы определенно выделить себя от всех Бур- 
люков, Машковых и Кончаловских, а также и от «Союза русских художников» и 
«Мира искусства»21.

Символистские декларации — это прежде всего развернутые эстетические 
программы. «Левый» манифест значим не столько как конкретное содержание 
(сумма идей), сколько как жанровая форма со своими лексическими, ритмиче­
скими, интонационно-психологическими закономерностями, со своими обяза­
тельными смысловыми и фразеологическими клише. Все это и делало манифест 
необходимой частью авангардистского ритуала, способом группового самооп­
ределения, свидетельством возникновения и условием жизнеспособности твор­
ческого сообщества. Само наличие манифеста важнее, нежели заключенные в 
нем принципы. Манифест— «чистая» форма или «чистая» функция. Предельным 
выражением этого свойства можно считать манифесты «Дада» с их лозунгами: 
«Дада ничего не обозначает», «Я пишу манифест и ничего не хочу, и я из принци­
па против манифестов, и вообще я против принципов»22.

Каковы же типологические признаки манифестантных сочинений и манифе- 
стантного сознания?
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Прежде всего, манифест— это пафос. В основном пафос тотальной полеми­
ки. «Отрицать надо ради самого отрицания, потому что это ближе всего к делу»23. 
Закон отрицания определял лексику, смысл и стилистику манифеста. Отсюда — 
короткие хлесткие фразы, «голосовые» конструкции (не случайно у Маяковско­
го: «Три удара под тремя криками нашего манифеста»24), обилие восклицатель­
ных знаков, выделенных слов, лозунговые ритмы. Отсюда — вызов, резкий, аг­
рессивный, зачастую издевательский тон («Пощечина общественному вкусу», 
«Идите к черту» и т. п.).

«Мы присутствуем при великом бунте и утверждении, при великой борьбе, 
имя которой — борьба за искусство»,— в этой фразе из лекции И. Зданевича 
«Футуризм и всечество»25— самоощущение поколения, принцип его вхождения в 
художественную жизнь. Фронтов много: публика, критика, искусство недавнего 
прошлого, бывшие соратники по «левому лагерю». И манифест в этой борьбе — 
главное орудие. Поэтому— военная терминология, наступательная интонация 
(«наше боевое художественное кредо», «враги», «привлекаем всех наших про­
тивников»). Все это из манифеста «Союза молодежи». Постоянный его рефрен: 
«Мы объявляем борьбу...»26

Создатели манифестов чужды каких-либо колебаний, не знают рефлексии, 
которой насквозь пропитаны символистские декларации. У них нет сомнений, 
вопросов. Все ясно. Манифест—система заповедей, аксиом, требований и пред­
писаний. Наиболее откровенное выражение эти особенности манифестантного 
сознания и слога получили в сочинении имажинистов: «У нас нет философии. 
Мы не выставляем логики мысли. Логика уверенности сильнее всего»27, [подчерк­
нуто мной — И. К.]

В отличие от символистов, выступавших от лица абстрактной творящей лично­
сти и даже всей культуры, авангардистские манифесты—тексты выраженного, 
конкретизированного авторства. Заметна гипертрофия вполне реальных «я» и 
«мы», очевиден пафос горделивого—до хвастовства — самоутверждения («Авто­
салют»— едко и точно заметил о манифестах ЛЕФа Е. Замятин)28.

Маяковский в автобиографии «Я сам» писал: «Мы пришли в искусство «если 
не с отчетливыми взглядами, то с отточенными темпераментами»29. «Системой 
темперамента» называл будетлянство Б. Лившиц30. «Род революционного темпе­
рамента»—так определил русский футуризм И. Пунин31.

Однако непременным атрибутом новаторского движения манифест стано­
вился, приобретая ритуальные функции, благодаря не только сходству «темпе­
раментов» (принципы речевой организации, обязательная форсированность 
эмоций), но и близости «взглядов» (повторяемость эстетических тезисов). Содер­
жательная программа манифестов основывается на нескольких устойчивых мо­
тивах, с небольшими вариациями переходящими из текста в текст (апология но­
ваторства; абсолютизация прогресса и современности; самоопределение, са-
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моцельность искусства; приоритет формы и ее элементов; провозглашение на­
циональной художественной независимости).

Потребность в словесных декларациях и обоснованиях не исчезает долго, ос­
таваясь важной приметой художественного развития до исхода 1920-х гг. Возни­
кает множество новых объединений, а групповая консолидация подразумевает 
наличие сформулированной творческой программы. Прояснения позиций тре­
бовал и процесс адаптации к изменившимся условиям социального существова­
ния изобразительного искусства.

В документах футуристического движения, связанного с такими изданиями, 
как «Газета футуристов», «Искусство коммуны», позднее ЛЕФ, усиливается при­
зывно-лозунговая направленность. Многие из них напоминают выступления на 
митингах. Нарастают императивные, волевые интонации как следствие того, что 
«левое искусство было объявлено художественным соответствием левому поли­
тическому и социальному курсу»3*, а его носители «вошли как власть»33 в госу­
дарственную систему управления культурой. Влияние политических документов 
заметно в жанровом отношении («Декрет о заборной литературе», «Приказ по 
армии искусств»). Весьма сильно сказывается воздействие политической фра­
зеологии, активно используются приемы политической агитации, причем даже в 
текстах, выражающих личностную творческую позицию (Декларации П. Филоно­
ва и П. Мансурова 1923 г.)м.

При сохранении стиля и пафоса прежних футуристических писаний в после­
революционных документах левого движения различимы и новые качества. По­
лемика не исчезает, но утрачивает роль универсального содержательного и ри­
туального принципа, отрицательное самоопределение перестает быть всеобъ­
емлющим. Явственнее стремление к положительной программе, которое иногда 
выражается в прямых заявлениях, осознается на предметном уровне, то есть на 
уровне задач и целей (платформа «Вещи»35), но чаще в самих способах органи­
зации текстов. Изменился адресат. Если раньше манифесты и декларации были 
в первую очередь вызовом противнику— отсюда издевки, оскорбления и т. п., то 
теперь их авторы, как кажется, больше озабочены вербовкой союзников, жела­
нием привлечь на свою сторону. Важно не только крикнуть, но быть услышанным 
по существу. Поэтому текст— не просто возглас в пространстве, но именно речь, 
обращение— к реальному слушателю или читателю. Поэтому меняется тактика. 
Вместо эпатажа—убеждение, наряду с лозунгами— аргументы, что выразилось 
в усилении повествовательного начала. Так, в декларации «За что борется ЛЕФ», 
в целом сохраняющей традиции «первых футуристических боев», понадобилось 
изложить историю движения36. Теперь мало объявить: вот мы, нужно объяснить, 
кто мы, какие мы, зачем мы, почему футуризм— «единственно правильный путь 
развития общечеловеческого искусства»37.
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К 1922—1923 гг. собственно манифестантный пафос несколько ослабевает. 
«Мы ни с кем не боремся, мы не создатели какого-либо очередного «изма»,— пи­
шут члены «Маковца»38. Наблюдается желание отойти от общезаявительных тек­
стов и по возможности конкретизировать свои позиции. «Наш путь» (НОЖ), «Наш 
пролог» (Маковец): здесь вместо объявления о существовании — развернутые дек­
ларации о намерениях, в которых представлены цели, задачи или, как у «Маков­
ца», философия деятельности. Что касается содержания, то основной темой 
многих программных документов этого времени, главной причиной возникнове­
ния новых художественных объединений становится самоопределение по отно­
шению к левым художественным группировкам, к собственному недавнему про­
шлому. Здесь оказывались едины и те, кто, отрекаясь, выбирал дорогу производ­
ственного искусства, и те, кто прокламировал необходимость станкового творче­
ства, будь то абстракция или живописный реализм.

Так или иначе литературные манифесты начала 1920-х гг. знаменуют опреде­
ленную фазу эволюции авангарда.

Многие манифесты беспредметнических группировок послереволюционного 
времени обращают на себя внимание абсолютно рабочим, даже лабораторным 
характером, ориентацией на сугубо профессиональные, технические проблемы.

Таковы, например, напоминающие план-конспект деловые записи Л. Попо­
вой39. «Литература и философия для специалистов этого дела, я же изобрета­
тель новых открытий в живописи»,— совершенно определенно высказался Алек­
сандр Родченко40.

В 1920-е гг. прежние опыты представителей авангарда, в которых, по замеча­
нию критика, было «меньше логики теории, нежели логики темперамента»41, 
трансформируются в серьезную исследовательскую работу, самостоятельную и 
специфическую сферу научно-художественного творчества.

«Художественная деятельность, как и всякая другая познавательная деятель­
ность, хочет мерить и быть измеренной, иначе нет познания. Искусство часто 
не больше, чем наука эстетических явлений»,— аргументировал эту тенденцию 
Н. Пунин42. Умами художников овладевает идея объективного анализа. Идет по­
иск универсальной художественной методологии. В русле подобной проблема­
тики возникают уникальные научно-исследовательские центры (московский ИН- 
ХУК, ленинградский ГИНХУК), «где старое понятие „художник" исчезает, на его 
место появляется ученый-художник»43.

Литературная активность представителей авангарда не исчерпывалась ма- 
нифестантными жестами, игрой в теорию типа ларионовского лучизма или про­
пагандировавшегося И. Зданевичем «всечества», равно как и научно-исследо­
вательскими разработками и педагогическими методиками (педагогика — один 
из важнейших стимулов литературного творчества в послереволюционные годы).
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Наряду с эпатажно-игровой и профессионально-лабораторной существовала 
мощная духовно-философская линия, представленная именами В. Кандинского, 
К. Малевича, П. Филонова. Именно она стала определяющей как для природы, 
так и для исторических судеб русского авангарда.

Влечение к слову было здесь тесно связано с особым восприятием собствен­
ного предназначения — как пророческой миссии, с почти религиозным отноше­
нием к процессу творчества. В подобных координатах занятия теорией станови­
лись родом духовного учительства, а сама создаваемая теоретическая система 
мыслилась всеобъемлющей философской концепцией. Симптоматична метафи­
зическая патетика личного письма К. Малевича к М. Матюшину: «Кто оставит 
книгу новых законов наших таблиц? Видите, книги еще нет у нас. А она нужна, 
необходима. Книга— это маленькая история нашего искусства. Новое Евангелие 
в искусстве. Книга— сумма наших дней, ключ, затворивший наши мысли в нас. 
Подобно Христу, заключившему себя в эту книгу тысячелетия, без этой книги за­
перты были бы ворота к небу (...) наша новая книга—учение о пространстве 
пустыни»44.

Побудительный мотив таких размышлений—обоснование новой картины ми­
ра, фундаментальная идея—творчество как аналог миростроительства. В не­
сколько меньшей степени последнее утверждение относится к Кандинскому, ибо 
его система замыкалась сферой сознания и чувства, была философией искусст­
ва в точном смысле слова. Супрематическая же «вселенная» Малевича и «Миро­
вой расцвет» Филонова—утопии, поскольку содержали преобразовательные 
планы, предлагали свои варианты будущего миропорядка. На одном из заседа­
ний московского ИНХУКа О. Брик передавал такой разговор с К. Малевичем: 
«Наш земной шар, земная поверхность не организована. Покрыта морями, го­
рами. Существует какая-то природа, я хочу вместо этой природы создать супре­
матическую природу, построенную по законам супрематизма»,— говорил ху­
дожник. «А что же с этой супрематической природой будем делать мы?»— спро­
сил Брик. Малевич ответил: «Вы будете приспосабливаться так же, как к природе 
Господа Бога». Расценив этот ответ как «желание Малевича конкурировать с 
Господом Богом и дать мир супрематических построений по собственному зако­
ну», Брик поинтересовался: «А как практически использовать эту супрематиче­
скую природу?» На это Малевич сказал, что не видит здесь какой-либо пробле­
мы, так как и при существующей природе «встретили люди мир вне их плана, и 
они приспосабливаются к этому миру. Это дано было вне их воли. Такое отноше­
ние должно быть к «супрематической природе», которая будет дана как таковая, 
а затем уже ее прорезывайте домами и перерывайте улицами и т. д., как будет 
угодно»45.

Повелительный тон манифестов, участвовавших в «первых футуристических 
боях» был все же не более, чем дерзким вызовом, мальчишеской выходкой, а



Манифест в культуре русского авангарда 137

«яческие» претензии напоминали обычное хвастовство. Здесь все же преувели­
чение серьезно. У Малевича нет сомнений в своей способности «конкурировать 
с Господом Богом». «Размах» самосознания столь грандиозен, что оборачивает­
ся диктатом индивидуальной воли. Так, не в последнюю очередь именно утрата 
иронического отношения к своей личности и своей деятельности, столь заметно­
го в ранних манифестах, стала для авангарда гибельной. Маячит призрак тота­
литарной психологии, которая уже совершенно очевидна в выводах, что были 
сделаны ЛЕФом и производственниками. Утопия оказалась антиутопией.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1Д. Бурлюк. Кубизм.— Пощечина общественному вкусу. М., 1913. С. 99.

1 А. Бенуа. Базар художественной суеты.— «Речь», 1912,13 апреля.

5 См.: Н. Радлов. О  футуризме и «Мире искусства». Аполлон, 1917, Ns 1; С. Маковский. «Новое 
искусство» и «четвертое измерение» [по поводу сборника «Союз молодежи»).— Аполлон, 1913, 
Ns 7.

4 А. Эфрос. К. Малевич [Ретроспективная выставка).— Художественная жизнь, 1920, Ns 2.
С. 40.

5 Ettinger. Выставка общества «Бубновый валет».— Аполлон. [Русская художественная лето­
пись), 1912, № 5. С. 79.

6 Я. Тугендхольд. Современное искусство и народность.— Северные записки, 1913, Ns 11. 
С. 154.

7 В. Чудовский. Футуризм и прошлое.— Аполлон, 1913, Ns 6. С. 25.

8 Д. Сарабьянов. Малевич и искусство первой трети XX века.— К. Малевич. Каталог выставки. 
Л., 1988. С. 72.

9 К. С. Малевич. Письмо к М. В. Матюшину. [Публикация Е. Ф. Ковтуна).— Ежегодник рукопис­
ного отдела Пушкинского дома на 1974 г. Л., 1975. С. 180— 181.

10 Свидетельство М. В. Матюшина. См.: Н. Степанов. Велимир Хлебников. М., 1975.

11 Б. Лившиц. Автобиография.— Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец. Л., 1989. С. 550.

11 Я. Тугендхольд. Московские выставки.— Аполлон, 1913, Ns 3. С. 56.

13 Я. Тугендхольд. Московские письма. Выставки.— Аполлон, 1913, Ns 4. С. 57.

14 Я. Тугендхольд. В железном тупике.— Северные записки, 1915, Ns 7—8. С. 104— 105. См. об 
этом: С.Джафарова, Е. Мурина. Художник Аристарх Лентулов. М., 1990. С. 96.

15 Б. Лившиц. Ук. соч. С. 442.

16 Там же. С. 433 (имеется в виду Первый вечер речетворцев 13 октября 1913 г.).

17 Письмо И. Зданевича матери. ОР ГРМ, ф. 177, д. 50, л. 17.

18 Почему мы раскрашиваемся. Манифест футуристов.— Аргус, 1913, Ns 12. С. 115.

19 См. об этом: Г.Стернин. Художественная жизнь России 1900-х— 1910-х гг. Глава вторая. 
М., 1988.



138 И. Н. К а р а с и к Раздел II

20 Цит. по: Литературное наследство, т. 85 (В. Брюсов). С. 489.

21 Цит. по: Н. Харджиев. К истории русского овонгорда. Стокгольм, 1976.

22 Цит. по: Р. Якобсон. Письма с Запада. Дада.— Р. Якобсон. Работы по поэтике. М., 1987. 
С. 432.

23 Каталог выставки картин группы художников «Мишень». М., 1913. С. 7.

24 В. Маяковский. Капля дегтя [1915).— Полное собрание сочинений в 13 томах. Т. 1, М., 1955. 
С. 350.

25 И. Зданевич. Рукопись доклада «Футуризм и всечество» (Тифлис, январь 1914 г.).— ОР ГРМ, 
ф. 177, д. 21, л. 1. IV пункт тезисов выступления Д. Бурлюка «Что такое кубизм», подготовленного 
для диспута «Союза молодежи», гласил: «Как необходимы ненависть, вражда в лагерях искусст­
ва» (ОРГМРМ, ф. 121, д. 13, л. 11).

26 ОР ГРМ,ф. 121, д. 13.

27 Декларация имажинистов (1919).— Цит. по: В Политехническом. «Вечер новой поэзии». М., 
1987. С. 322.

28 Е. Замятин. Новая русская проза— Русское искусство, 1923, № 2—3. С. 58.

29 Маяковский. Ук. соч., т. 1 .С .2 1 .

30 б. Лившиц. Ук. соч. С. 479.

31 Н. Пунин. Искусство и революция. Воспоминания. Архив семьи Н. Н. Пунина. Петербург.

32 А. Эф рос  [Рец.] «Изобразительное искусство», N9 2[...], 1919— Художественная жизнь, 
1920, N9 2. С. 48.

33 А. Эфрос. Мы и Запад.— Художественная жизнь, 1920, N9 1. С. 1.

34 Жизнь искусства, 1923, N9 20. Особенно выразителен в этом отношении текст П. Мансуро­
ва: «Да здравствует утилитаризм (экономизм) (...) Долой паразита техники — «архитектуру». Уж ес­
ли бить лордов в морду, так по всему фронту».

35 См.: Вещь. 1922, N9 1—2. С. 1—2.

36 За что борется ЛЕФ.— ЛЕФ, 1923, N9 1.

37 Н. Пунин. Футуризм — государственное искусство.— Искусство коммуны, 1918, 29 декабря.

38 Наш пролог.— Маковец, 1922, N9 1 .С .4 .

39 Каталог Десятой государственной выставки «Беспредметное творчество и супрематизм». 
М., 1919. С. 22—23.

40 Система Родченко.— Там же. С. 30.

41 А. Эфрос. «Изобразительное искусство», N9 1.

42 Н. Пунин. Мера искусства. Для художника.— Искусство коммуны, 1919,2 февраля.

43 Цит. по: Л. Жадова. Государственный институт художественной культуры.— Проблемы исто­
рии советской архитектуры. Сборник научных трудов. М., 1978, вып. 4. С. 26.

44 К. С. Малевич. Письмо к М. В. Матюшину. С. 195.

43 Пересказ разговора с К. С. Малевичем, приведенный О. М. Бриком на заседании ИНХУКа 
26 декабря 1921 г. (Из архива ИНХУКа. Частное собрание. Цит. по: С. Хан-Магомедов. Две кон­
цепции стилеобразования предметно-пространственной среды: конструктивизм и супрематизм 
(московская и витебская школы).— Проблемы стилевого единства предметного мира. Труды 
ВНИИТЭ. Техническая эстетика. М., 1980, вып. 24. С. 88).



Татьяна Горячева
Москва

ИКОНОЛОГИЯ КУБОФУТУРИЗМА

Я вление футуризма многолико. Фактически футуристическая деятель­
ность располагается между двумя полюсами: на одном будетлянская 
эстетика заявляет о себе грандиозностью программы переустройства 

мира и высоким уровнем художественной практики, на другом— ошеломляю­
щим эффектом озорства и эпатажа, явившихся по сути ловким тактическим ходом 
в опровержении отживших эстетических догм. Фундаментальность и легкомыс­
лие прекрасно уживаются в футуризме; их антагонизм и создает основную ин­
тригу футуристической эстетики, выходящей за традиционные рамки художест­
венной теории и практики и приобретающей характер действа. Бытование ф у­
туризма в культуре можно уподобить грандиозному театральному представле­
нию, сочиняемому и разыгрываемому одновременно: монологи, дуэты и хоры 
манифестов перемежаются пантомимой пластических декораций и откровенной 
буффонадой футуристических реприз; партер, представленный рафинирован­
ной художественной критикой, скептически лорнирует актеров, добропорядоч­
ный амфитеатр художественной общественности в шоке и растерянности, обы­
ватели свистят с галерки. Актеры же играют слаженно и с полной самоотдачей. В 
этом спектакле сбрасывают Пушкина и Достоевского с парохода современно­
сти, провозглашают проклятия «нормальным», носят ложки и редиску в петлицах 
и грозятся оплодотворить весь мир, тем самым бросая вызов представлениям об 
искусстве как явлении серьезном и почтенном, но сохраняя при этом основа­
тельность заявленных позиций. В этом и состоит главная уловка футуризма, пре­
подносящего несерьезные вещи с невероятной серьезностью и, наоборот, об­
лекающего в дурашливую форму идеи, обладающие для него несомненной зна­
чимостью. Имитативное, игровое начало имманентно футуристической эстетике, 
мистификация входит в обязательную программу футуризма, настолько захваты­
вая самих действующих лиц, что стираются границы между их риторическими 
жестами и действительным самоощущением. Принцип коллективного действа, 
положенный в основу эстетики футуризма, предопределяет характер футури­
стического мифотворчества и специфику его приемов: намерение футуристов 
«стоять на глыбе слова „мы"» реализуется в создании особой интеллектуальной,



140 Татьяна Г о р я ч е в а Раздел //

конвенциональной территории, в ее пределах вводятся правила игры и распре­
деляются роли.

Каждая новая комбинация этой игры открывает новые смысловые ряды, внут­
ри которых устанавливается семантика предметов и образов.

Роли Авиаторов, Председателей Земного Шара, Времени и Пространства, 
Покорителей Стихий и Преисподней, исполняемые футуристами, провоцируют 
появление бутафории словесного и зрительного рядов и превращают предметы 
и образы в реквизит литературно-мифологического пространства футуризма. 
Константой подобных игровых комбинаций служит феноменальность и экзотич­
ность каждой роли по отношению к внеигровому пространству; повинуясь этому 
обстоятельству, предметы и образы обретают несвойственную им за пределами 
игры каузальность.

Диапазон понятий, включенных футуристами в свою конвенциональную ми­
фоутопическую систему, достаточно широк и простирается от научно-философ­
ских категорий пространства и времени до «символических ценностей» (если 
пользоваться иконологической терминологией Э. Панофского), которые делятся 
на абсолютно оригинальные, герметичные— порожденные футуристической ми­
фологией, и традиционные, несущие в себе культурную память. В механизме по­
падания традиционных культурных символов в футуристическую поэтику практи­
чески отсутствует такой компонент, как углубленное изучение футуристами фи­
лософии и истории культуры. Чаще всего они жонглируют понятиями, оказавши­
мися в силу их эффектности на поверхности общественного сознания, витающи­
ми в интеллектуальной атмосфере, и не используют, а порой и не знают всего 
напластования их культурных смыслов.

Одним из наиболее значимых транскультурных символов, присвоенных себе 
футуризмом, является нуль. В понятии нуля, введенном Малевичем в практику 
алогизма и супрематическую теорию1, как бы овеществляется весьма поверхно­
стно усвоенный, но постоянно прочитываемый между строк футуристической эс­
тетики пассивный нигилизм Шопенгауэра и активный нигилизм Ницше. Нуль как 
nihil, «ничто», неизменно присутствует в счетах, предъявляемых футуристами на­
туре и культурной реальности. Клюн декларирует: «...перед нами встала во всем 
своем величии грандиозная задача создания формы из н и ч е го»1*. Словно сле­
дуя шопенгауэровскому изречению «в твоем ничто я найду все», значение нуля 
простирается от «ничто» до «всего», поскольку в словесных манипуляциях Мале­
вича «нуль форм» равнозначен «зародышу всех возможностей», тем самым при­
равниваясь к Абсолюту. Терентьев же пишет о стихах Крученых: «(...) они вели­
кое ничтожество, абсолютный нуль, радиус которого как радиус вселенной— 
безмерен. (...) Крученых воистину величайшина, грандиозный нуль...»1“. Таким 
образом, нуль попадает в разряд эталонных значений, делаясь одновременно 
синонимом абсолюта, трансфинитного начала, и знаком отрицания, ибо футу-
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ристическая теория декларирует сведение к нулю предшествующей культуры. 
Поэтому нуль выступает и как традиционно математическое понятие—точка от­
счета.

Принцип отсчета был вообще очень популярен в начале века. (Еще в 1909 г. 
М. Дени публикует статью «От Гогена и Ван Гога к классицизму», а в 1913 г. Кар­
ра пишет эссе «От Сезанна до нас, футуристов», Малевич издает брошюры «От 
кубизма и футуризма к супрематизму» и «От Сезанна до супрематизма», Озан- 
фан и Жаннере тоже вносят свою лепту статьей «От Энгра к кубизму».) Однако 
отсчет только от положительных величин не удовлетворял амбиций футуристов, 
нуль гораздо больше отвечал радикальности их помыслов. В одном из своих сти­
хотворений Малевич, хотя и не прибегает к математической конкретности поня­
тия нуля, но подразумевает программу написания новой эстетики с чистой стра­
ницы, с нуля: «Если что-либо в действии твоем напоминает тебе уже деяйное 
прошлое и говорит мне голос нового рождения: Сотри, замолчи, туши скорее, 
если это огонь... очисть слух свой и сотри старые дни...»2. В этом контексте нуль 
становится атрибутом и опознавательным знаком одной из самых важных ролей 
футуристов — первопроходцев, первооткрывателей,—Авиаторов культурного 
пространства. Когда Маринетти пишет: «...мы провозгласили себя примитивами 
вполне обновленной чувствительности»3, а Клюн объявляет: «Мы примитивы в XX 
веке»4, оба солидарны в желании не только отречься от старого, но начать от­
счет культуры будущего с себя. Именно своей эстетике они предназначают от­
ветственную роль архаической фазы новой культуры, именно себя они считают 
Адамами (как пишет Крученых, «художник увидел мир по-новому и, как Адам, да­
ет всему имена»5). Однако инсценировка нулификации всей предшествующей 
эстетики необходима футуристам как процесс, а не конечный результат, ибо га­
рантом постоянства радикальности позиций для них служит наличие перманент­
ного объекта борьбы. Результат как конец борьбы снимает напряжение оппози­
ции, столь ценимое футуризмом; процесс же предполагает бесконечные вари­
анты сведения к нулю старого и выведения из него нового. В этом процессе за­
ложены потенции непрестанной активности как формы жизни нового искусства, 
что вполне отвечает потребности футуризма в самоутверждении в качестве ак­
тивного начала. Также и апелляция к примитиву как архетипу художественного 
сознания выражает стремление футуристов противопоставить творческую дее­
способность примитива, имманентное ему активное начало пассивности иску­
шенного искусства, постоянно подпитываемого традицией.

Появление нуля на фигуре Авиатора в эскизе к опере «Победа над солнцем» 
и картине «Авиатор» вряд ли лежит в стороне от того контекстуального смысла, 
которым осенила его футуристическая мифология. Авиатор, возвеличенный уси­
лиями футуристов до эквивалента ницшеанской сверхличности, отмечен нулем и 
как знаком избранности нигилистов, и как символом познания абсолюта.
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Кроме того, в том смысловом ряду, где Авиаторы и Примитивы наделяются 
почти тождественными функциями первооткрытия и новаторства, нуль напоми­
нает о самоосмыслении футуристами своей деятельности в качестве пролога к 
культуре будущего.

Подобного рода рассуждения не проговариваются футуристами в их теори­
ях; напротив, они настаивают на алогизме футуристических образов. Однако, 
рассмотренные в рамках игрового принципа партнерства, их произведения, со­
храняя индивидуальную алеаторику, обнаруживают слаженность усилий по соз­
данию контрапункта будетлянского мифа.

Так наряду с нулем обосновывается в смысловых рядах футуристической эсте­
тики карточная игра со всеми ее материальными и метафизическими атрибута­
ми. Футуристы используют как нарративный потенциал темы игральных карт, так 
и пластический. В качестве пластического хода игральные карты попадают в 
изобразительный арсенал футуристов благодаря их интересу к лубку и фран­
цузскому кубизму (в ряде работ Брака и Пикассо настойчиво повторялся мотив 
трефового туза). Сюжет же магического, рокового значения карточной игры не 
был открытием для культуры XX столетия, а, скорее, приобрел новый оттенок, 
сделавшись одним из способов трансляции постулатов некоторых философских 
течений (главным образом, оккультизма), оппозиционных позитивизму. Оккульт­
ное учение в изложении Успенского располагало довольно широким спектром 
идей, способных заворожить футуристов. Матюшин вспоминал: «Все непонят­
ное, казалось, выходило из четвертой меры и оккультизма6— от общей програм­
мы, сформулированной Успенским как «начало перехода к новому типу и новому 
ощущению пространства» («Люди космического сознания», «Сверхчеловек»7),— 
до конкретных атрибутов, в число которых входили символы Таро». Стремление 
футуристов утвердить за собой амплуа «испытателей» теории Успенского (об 
этом ниже) спровоцировало имитацию присутствия этих атрибутов в будетлян- 
ской поэтике. Имитацию — потому что использование футуристами транскуль­
турных «символических ценностей» напоминает столь излюбленный ими коллаж, 
где вырезанное и вклеенное в картину изображение предмета вполне узнавае­
мо, но лишено привычного для себя контекста и культурного смысла. Так, и тра­
диционные понятия, и символы помещаются в футуристическую мифологию, где 
они значимы только номинально и где их подстерегает ирония, отстраненное от­
ношение или вообще другое значение в соседстве с остальными атрибутами бу­
детлянского мифа. Хлебников, например, соединяет в одном смысловом отрезке 
текста повести «Ка» сюжет карточной игры с явно заимствованным у Шопенгау­
эра термином «мировая воля», моделируя образ сверхчувственного постижения 
мира: «Конечно, многие из вас дружат с игральной колодой, некоторые даже 
бредят во сне всеми этими семерками,червонными девами, тузами. Но случалось 
ли вам играть не с предметным лицом, каким-нибудь Иваном Ивановичем, а с со-
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бирательным—хотя бы мировой волей? А я играл, и игра мне эта знакома... 
Несмотря на свою мировую природу, ваш противник ощущается вами как рав­
ный...»8 В игру с «мировой волей» герой вовлекается своим alter ego— всесиль­
ным Ка, свободно перемещающимся во времени и пространстве. Так же свобод­
но, как Авиатор, изображенный Малевичем с трефовым тузом в руке. Сделав­
шись в будетлянской поэтике атрибутом феноменальных персонажей и ситуа­
ций (помимо «Ка» можно вспомнить «Игру в аду»), игральная карта самым естест­
венным образом ложится в руку Авиатора, намекая на мифологический мас­
штаб этого героя. Эта интерпретация коррелирует с символикой Таро, где тре­
фовая масть толкуется как активное мужское начало, оплодотворяющая любовь, 
а трефовый туз— как колесо Таро, первотолчок Вселенной. Идея мужской ак­
тивности как эвфемизма активности вообще энергично муссировалась футури­
стами применительно к исторической миссии футуризма. Малевич же, если и 
имел в виду именно это значение трефового туза, то не без иронии и следуя упо­
мянутому принципу имитации и коллажа. По крайней мере, внутри футуристиче­
ского мифа трефовый туз мог варьировать свое значение от эстетического объ­
екта и сюжетного хода до закодированной особым смыслом вещи; став «бродя­
чим знаком» алогизмов Малевича, эта карта, как и многие другие предметы, слу­
жила своеобразным паролем малевичевского футуризма.

Стремление футуристов к кодированию предметного мира находится в пря­
мой зависимости от их лингвистической теории — концепции превращения за­
стывшего, мертвого языка, оперирующего заезженными значениями слов, в жи­
вой язык, с новыми словами и новыми значениями. Такое же воскрешение пред­
стоит пережить и предметному миру, вернее, образам предметов, населяющим 
футуристический миф. Ек. Низен пишет: «Мы всегда держим в рабстве свои ве­
щи... И вот лица их выцветают, становятся брезгливыми и раздраженными. Тогда 
мы их ненавидим... Но когда они друзья, то живут и они, и все самое обычное 
становится как знак, и открывается такая дверь, что можно выйти из себя и жить 
где-то между вещами и словами»9.

Будетлянский реквизит весьма разнообразен и свободно перемещается из 
словесных рядов в визуальные и наоборот, лишаясь традиционного культурно- 
бытового значения и овеществляя метафоры, образы и факты будетлянской ми­
фологии. Порой мифологические предметы берут на себя функцию обозначе­
ния совместно выработанных художественных приемов. Часто встречающееся в 
алогизмах Малевича изображение пилы отсылает к литературным манифестам 
кубофутуристов, выполняя роль материализованной метафоры из декларации 
Крученых и Хлебникова, которые пишут: «Мы же думаем, что язык должен быть 
прежде всего языком, и если напоминать что-либо, то скорее всего пилу или от­
равленную стрелу дикаря»10. Пила олицетворяет литературно-художественный 
прием распила, разреза; скрежет пилы ассоциируется с фонетическим эффек-
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том футуристической поэзии и затрудненностью восприятия пластического языка 
кубофутуризма. Строки из «Игры в аду» «Со скрежетом водят пилу и пилят тела 
вчетвером»11 не только воссоздают картину преисподней, но и обладают зашиф­
рованным конвенциональным значением.

Эхом стихотворных строчек Маяковского, посвященных жестяной рыбе-вывес- 
ке («на чешуе жестяной рыбы прочел я зовы новых губ», «а сквозь меня на лун­
ном сельде скакала крашеная буква», «а там под вывеской, где сельди из Керчи» 
и т. д.), отзываются изображения рыб в алогизмах Малевича.

Деревянная ложка приживается в его картинах и рисунках, перекочевав туда 
из петлиц футуристов. Кстати, прославившие футуристов выходки с ложками и 
разрисованными лицами были если и не плагиатом, то и не открытием. Ю. Ан­
ненков вспоминает, что в 1900 г. на даче у Горького были в ходу костюмирован­
ные развлечения, во время которых Горький прицеплял к костюму пестрые дере­
вянные ложки, вилки, разрисовывал лицо орнаментом наподобие ацтекской та­
туировки, втыкал в свою трубку букетик земляники и т. д .12 Правда, проделки фу­
туристов, включая и прогулку по Харькову с пучками редиски в петлицах, адресо­
вались более широкой аудитории, нежели домашние представления Горького; 
новшество этих акций состояло в их социальной значимости, а вовсе не в скан­
дальной изобретательности деталей.

Эксцентричные манифестации футуристов разворачивались в соответствии с 
правилами будетлянской игры, где эпические роли Авиатора или Властелина 
Преисподней чередовались с травестийными эскападами, выражавшимися не 
только в раскраске лиц и диковинности костюмов, но и в эпатирующей риторике, 
наподобие строчек Бурлюка «Поэзия — истрепанная девка, а красота — кощун­
ственная дрянь»13, или в девизах, предварявших футуристические сборники («чи­
тать в здравом уме возбраняю», «проклятие нормальным утверждаю» и т. д.).

Легкомысленность поведения не только придавала будетлянской игре остро­
ту недозволенности, но и была удобной маской для артикуляции принципиаль­
ных положений футуризма, не укладывающихся в общепринятые нормы. Замена 
хризантемы в петлице пучком редиски наглядно демонстрировала изменение 
иерархии эстетических ценностей. И наоборот: пристрастие к цилиндру, тради­
ционно считавшемуся принадлежностью респектабельного человека, было про­
диктовано желанием низвести этот признак хорошего тона до пародии, увенчав 
им эксцентричный костюм и раскрашенное лицо. В такой комбинации цилиндр 
утрачивал свою безусловную социальную значимость и превращался в элемент 
травестийного будетлянского костюма.

Недаром, описывая появление Макса Линдера в «Бродячей собаке», Б. Лив­
шиц отмечает победу «будетлянского цилиндра» и полосатой кофты над «умопо­
мрачительным» парижским фраком и «цилиндром как таковым» заезжего гостя14. 
Референтная связь цилиндра с футуризмом обозначена в малевичевском «Авиа-
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торе»: цилиндр наравне с ролью авиатора служит опознавательным знаком ге­
роя как футуриста. Смутное подозрение в футуристической закодированности 
вызывает и слово «АПТЕКА», введенное Малевичем в картину «Авиатор». Утвер­
ждение футуристами мифотворческой роли слова влечет за собой склонность к 
звукоподражаниям, каламбурам и прочим лингвистическим упражнениям, воз­
веденным в ранг эстетической ценности. Б. Лившиц рассказывает о том, как Куль- 
бин привел в восторг Маринетти, указав ему на соответствие основных звуков 
слова «футуризм» с инициалами вождя итальянского футуризма — Филиппо Том- 
мазо Маринетти. Принцип омонимии использует Клюн в картине «Озонатор», 
прибавляя к слову «Ozone» слог «Fan» и получая тем самым искаженное написа­
ние фамилии Ozenfant. По аналогии вполне возможно, что первый и последний 
слоги слова «АПТЕКА» в картине «Авиатор» заключают в себе начало слов «Авиа­
тор Каменский».

Прием смыслового сдвига находит применение не только в словесных экспе­
риментах— значения предметов также тасуются футуристами, как карточная ко­
лода. Причудливые комбинации, в которых оказываются элементы предметного 
мира, демонстративно алогичны, но это не исключает определенной мифологи­
ческой мотивированности значений, их переклички друг с другом. Симптомом 
включения предмета в ряд «символических ценностей» служит его одновремен­
ное появление в отдельных созданиях будетлянского творчества. Так происходит 
с вилкой, частота упоминания которой свидетельствует о назначении ее футури­
стами мифологическим предметом. Крученых пишет о символистах: «Ну а если 
не найдут удобного тихого местечка, если везде подсматривают злые люди и ве­
щи (тучка в мягкой обуви, поднимающаяся торчком улица, заговорный нож, вил­
ка и карты), то можно все это надуть — уединиться при всех...»15 В соседстве с ос­
тальными предметами вилка выступает как опознавательный знак нигилизма бу- 
детлянской эстетики; перечисленные Крученых объекты противопоставлены бес­
плотности символистских образов. Кроме того, комбинация «заговорный нож, 
вилка и карты», выделенная Крученых в отдельный смысловой ряд, явно соотно­
сится с атрибутами оккультизма, присутствующими в будетлянской поэтике под 
знаком скепсиса и игры. Легкость, с которой футуристы извлекают, вырезают 
предметы и образы из разных контекстов и помещают их в коллаж будетлянской 
мифологии, позволяет допустить, что иконографическим импульсом мотива вил­
ки послужил «трезубец Парацельса», упомянутый в литературе, посвященной 
символике Таро. Но это не исключает и других смыслов, равно как и их полного 
отсутствия, как, например, в реплике Злонамеренного в «Победе над солнцем»: 
«Ты меня считаешь за вилку и думу мою высмеиваешь!»16.

Торжеством алогизма отмечено и изображение вилки в картине Малевича 
«Авиатор», однако, памятуя о пристрастии автора к мотиву ложки, легко предпо­
ложить шутливую мистификацию: замещение ложки вилкой; приняв на себя обя-

10 -  II
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занности ложки, в качестве своеобразной бутоньерки вилка присутствует и в од­
ном из малевичевских алогических рисунков.

Суть подобных манипуляций предметами не только в удовлетворении игро­
вой потребности футуризма в тайных знаках и паролях. За внешней эксцентри­
кой алогизмов скрывается настойчивое желание будетлян осуществить програм­
му Успенского, опробовав ее на практике искусства. Успенский пишет: «...если 
бы нам удалось найти и установить связь простых явлений нашей жизни с жиз­
нью космоса, то, несомненно, в самых «простых» явлениях для нас открылось бы 
бесконечно много нового и неожиданного... Желая понять НОУМЕНАЛЬНЫЙ 
МИР, мы должны искать скрытого значения во всем... «Оккультизм» — скрытую 
сторону жизни — нужно изучать в искусстве»17. Веселое хулиганство, окрашиваю­
щее погружение футуристов в стихию алогизма, вовсе не исключает серьезного 
следования теории интуитивного знания, тем более что итог более чем заман­
чив: по утверждению Успенского, мистическое познание эволюционно соответ­
ствует появлению сверхчеловека. Это вполне совпадает с утопическими затеями 
футуристов, и потому принцип интеллектуального коллажа, лежащий в основе 
футуристической эстетики и выразившийся в искусстве в выстраивании алогиче­
ских смысловых рядов, предметов и явлений, рассматривается ими как одно из 
средств построения новой модели мира. Собственно, именно это и имели в виду 
Малевич и Матюшин, сказавшие в газетном интервью: «Футуристы хотят освобо­
диться от этой упорядоченности мира, от этих связей, мыслимых в нем. Мир они 
хотят превратить в хаос, установленные ценности разбивать в куски и из этих 
кусков творить новые ценности, делая новые обобщения, открывая новые не­
ожиданные и невидимые связи»18.
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ЗАКАТ АВАНГАРДА В РОССИИ

«В живописи самых последних лет чаще и ча­
ще присутствует мысль о содержании. Все гово­
рит за то,что перестает удовлетворять беспри­
месный формализм, господствовавший в евро­
пейской живописи двух предшествовавших вой­
не десятилетий. Ее ригоризм, ее абстрактность, 
ее странный аскетизм не отвечают более духу 
времени.

...Человек не перестает жаждать содержа­
ния, потому что он не перстает быть человеком: 
любить, мечтать и действовать. Он не променяет 
всего этого на самую непогрешимую фактуру и 
самую незапятнанную конструкцию, и он не за­
хочет знать художника, явно перестающего в 
своем искусстве быть человеком».

П. Муратов. 1925 г.

В наше время достаточно ясным выглядит вопрос об истоках и генезисе 
авангардного искусства в России1. В исследованиях по истории аван­
гарда неоднократно возникала и тема его конца. При этом основное 

внимание, как правило, уделялось эволюции конструктивистского направле­
ния— его переходу в «производственное искусство»2. И это понятно: конструкти­
визм действительно был одним из последних оплотов авангарда в России и, по- 
видимому, самым мощным.

Здесь предлагается попытка при обсуждении темы «заката авангарда» иметь 
в виду всю многогранную совокупность авангардных направлений. При этом мы 
предполагаем свести воедино внутрихудожественные и внешние (социально-по­
литические) причины, приближавшие конец русского авангарда, и обстоятельст­
ва, сопровождавшие его уход с исторической сцены.

Раньше, вероятно, стоит рассмотреть причины внутренние, связанные с эво­
люцией художественного метода. Этот естественный, повторяющийся ход собы­
тий имеет свои закономерности, мало зависящие от характера конкретного яв­
ления в искусстве. Каждое художественное движение на определенном этапе за­
медляется— академизируется и эстетизируется. И русский авангард в целом под­
чинялся закономерностям художественного развития. И он пришел к своей «ака-
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демизирующей» стадии. Но его «авангардная» сущность, а также внешние усло­
вия в ряде моментов накладывали на процесс его развития особый отпечаток.

Исторически сложилось так, что художественно-профессиональным содер­
жанием и родовой чертой русского авангарда во всех его разнообразных от­
ветвлениях: от неопримитивизма до конструктивизма, от Ларионова и Шевченко 
до Родченко и К. Иогансона — было выявление самоценности пластической фор­
мы и исследование, интуитивно-художественное или сознательно-эксперимен­
тальное, граничащее с научным, законов ее построения и воздействия. Очевид­
но, что это формотворческое и аналитическое начало авангардизма было обу­
словлено мировосприятием и идеями времени, но нас сейчас интересует сам на­
званный факт.

В середине 10-х гг. русский формальный эксперимент в своей первой стадии 
был доведен до логического конца: Малевич, Татлин, Ларионов, Кандинский и их 
последователи в принципиально разных вариантах освободили изобразитель­
ное искусство от изобразительности. «Дойдя до нуля» и «перейдя за нуль», по 
выражению Малевича, русские авангардисты превратили затем свое творчество 
в школу, а точнее, в высший институт научно-художественной, аналитической, 
экспериментальной работы с формой. В начале 20-х гг. их исследования уже 
принимали форму достаточно стройных научно-педагогических систем3. Это и 
была поздняя «академизирующая» стадия эволюции авангарда, стадия его мето­
дологической зрелости.

Разумеется, и внешние условия способствовали массовому приходу авангар­
дистов в художественную педагогику— в новые «свободные художественные 
мастерские», но массовое обращение к преподавательской деятельности, воз­
можно, в еще большей степени было спровоцировано внутренним состоянием 
авангарда — его «академизацией». Вероятно, можно утверждать, что это состоя­
ние, сложившееся в начале двадцатых годов, было благоприятным для теорети­
зирования и художественной педагогики, но уже не стимулировало творческую 
активность художников именно как авангардную и формотворческую4.

Последними всплесками новаторской изобретательности справедливо счита­
ются произведения авангардистов 1921—1922 гг., например, объекты Родченко, 
К. Иогансона и молодежи «ОБМОХУ» на выставке общества в марте 1921, рабо­
ты группы мастеров на выставке «5x5 «25» (декабрь 1921). Отказ наиболее 
экстремистской группы московских авангардистов (конструктивистов) от станко­
вого творчества привел к тому, что после декабря 1921 г. они на некоторое вре­
мя вообще прекратили участвовать в художественных выставках. 1922 год ознаме­
новался выходом на арену художественной жизни новых группировок: «НОЖ», 
«Маковец»5, многие участники которых либо были связаны с авангардом на бо­
лее раннем этапе, либо были учениками авангардистов и некоторое время оста­
вались их последователями. «Мы, бывшие левые в искусстве,— заявляли в своем
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манифесте художники «НОЖа»,— были первыми, почувствовавшими всю беспоч­
венность дальнейших аналитически-схоластических блужданий, все более и бо­
лее далеких от жизни и от искусства...»6

Последней консолидацией авангардного движения (в его допроизводствен- 
нических формах) были состоявшаяся весной 1923 г. «Выставка картин петро­
градских художников всех направлений», на которой экспонировались работы 
УНОВИСа и группы учеников Матюшина, и открывшаяся год спустя, в мае 1924 г., 
московская «1-ая дискуссионная выставка объединений активного революцион­
ного искусства». Однако произведения, представленные на них, в большинстве 
своем не носили яркого пионерского характера в отношении формы. В работах, 
представленных на этих выставках, ощущалось сползание авангарда к схоласти­
ке и схематизму. Проявлялись, с одной стороны, тенденции прикладного разви­
тия авангардного наследия (в плане разработки супрематической или конструк­
тивистской стилистики), а с другой — ассоциативного (семантического) переос­
мысления беспредметности как образов науки и техники, вплоть до возвраще­
ния к предметности («электроорганизмы» и т. п.).

Кризисные настроения овладевали около 1921 г. и крупнейшими мастерами 
авангарда. Они начали болезненно ощущать торможение, определенную ис­
черпанность формальных поисков. И действительно, уже было перепробовано 
очень многое, прежде не виданное: плоскостная абстрактная живопись в не­
скольких вариантах (важнейшие из них: экспрессионизм Кандинского, лучизм 
Ларионова, супрематизм Малевича, аналитическая живопись Филонова); пере­
ходные варианты от плоскости к рельефу и объему (контррельефы Татлина, про­
странственные построения художников ОБМОХУ и Родченко, работы Митурича и 
Поповой); были сделаны попытки абстрактного формотворчества в пространст­
венных и динамичных сценографических решениях—то есть попытки синтетиче­
ского творчества на основе беспредметности и формального эксперимента.

Стало трудно реализовывать один из главных принципов авангардного типа 
творчества: постоянное движение, постоянное обновление. «А дальше? Что 
дальше?...— читаем в одной из черновых записей Л. Поповой.— «Революция», 
всегда «революция»... всегда дальше, хотя бы и жалко и трудно расставаться с 
громадным трудом добытыми достижениями — но ведь раз они добыты, что же с 
ними больше делать? Конечно, дальше, в новую борьбу, в новый труд, но всегда 
с революционным знаменем в первых рядах человеческого наступления»7. По­
требность в новизне, ставшая «второй натурой» авангардистов, сохранялась, но 
все труднее оказывалось найти удовлетворительное художественное решение. 
Авангард пугался при этом неизбежной эстетизации своих форм и приемов.

Острое, едва ли не болезненное стремление заклеймить многие явления ху­
дожественной практики как эстетизм имело несколько источников. Прежде все­
го, авангард вырос на бунте против эстетики предшествовавшего ему искусства.
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И это отрицание прежней эстетики его участники воспринимали как отрицание 
эстетики вообще, увидев в этом свое сущностное качество. А теперь, когда на­
ступил момент кристаллизации его собственной эстетики, авангард взбунтовал­
ся против неизбежной исторической закономерности, настаивал на своей уни­
кальности, на принципиальном отличии от других художественных направлений: 
у тех— эстетика, у него вместо эстетики — организация и целесообразность. 
Провозглашая «организацию элементов» как новый художественный метод не 
только вместо прежней изобразительности, но и вместо «синтеза отвлеченных 
элементов» (это уже, видимо, упрек в сторону Кандинского), авангардисты конст­
руктивистской ориентации заменяли прежнюю эстетику новой «целесообразно­
стью», делая шаг от искусства к технике и производству.

В «Тезисах о конструктивизме», зачитанных Степановой в ИНХУКе 22 декабря 
1921 г., говорилось: «Искусство, очистившись от эстетических, философских и ре­
лигиозных наростов, оставляет нам свои материальные основы, которые отныне 
будут организовываться интеллектуальным производством. Принципом органи­
зации является целесообразная конструктивность, в которой эстетику заменяет 
технология и экспериментирующее мышление»8.

Итак, авангард переживал внутренний кризис— кризис остановки «вечного 
двигателя» формотворчества, объявленного сутью движения.

Из этого кризиса намечалось несколько различных выходов, и, казалось бы, 
они начали осуществляться.

Первый — путь «классицизма» — отказа от идеи постоянного новаторства, от 
«формализма», путь оглядки на прошлое, на традиции. И попытки, опираясь на 
наиболее общие фундаментальные закономерности формообразования, при­
вить классике новые визуальные нормы, освободив ее от традиционного деко­
ра, но сохранив основные законы композиции. По-видимому, этот путь был бли­
зок Малевичу. Его «супрематический ордер», стиль его живописных портретов 
30-х гг.— свидетельства этому. Аналогичные процессы протекали и в архитектуре.

Второй путь— перенос авангардных формотворческих достижений в новые 
виды и жанры искусства или, вернее, в новые синтетические формы, резко ме­
няющие старые виды и жанры, и через включение формальных истин авангард­
ного анализа — обновление всего искусства. Об этом мечтал Кандинский. В Рос­
сии эти замыслы частично, в очень ограниченном виде начинали реализовывать­
ся в станковых экспериментах рубежа десятилетий, например, в опытах Жив- 
скульптарха, а позднее в архитектуре и театре.

Третий — «производственное искусство» как прямое вхождение искусства в 
жизнь, претензия на слияние искусства с жизнью. Художественная группировка 
«Октябрь» конца 20-х гг. оказалась последним этапом изживания этой утопиче­
ской концепции, а позднейший дизайн — благодарным наследником экспери­
ментальных достижений «производственников».
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Важно учитывать, что быстрота эволюции, характерная для авангарда, сохра­
нялась и в 20-е гг., когда его поступательное движение резко замедлилось. Те­
перь в том же напряженном ритме начался перебор вариантов выхода из обо­
значившегося кризиса. Это коснулось едва ли не всех сторон деятельности ху­
дожников, в том числе и художественного образования.

Во всяком случае, именно так обстояло дело во ВХУТЕМАСе. Едва только на­
щупав новые методы художественной педагогики, полностью основанные на 
принципе построения произведения по законам формообразования, открытым 
и сформулированным авангардом, беспредметники-новаторы не только утрати­
ли интерес к этой проблеме, оставив свое педагогическое наследство мастерам 
круга Фаворского и Истомина, но и отвергли новые методы за их не разорван­
ную до конца связь с традициями искусства и за «эстетизм».

Нечто подобное наблюдаем мы и в ИНХУКе. Едва только институт, возглавляе­
мый Кандинским, начал разворачивать художественно-аналитические исследо­
вания по программе своего руководителя,—то есть широкий круг мастеров аб­
солютно закономерно вошел в позднюю академизирующую стадию эволюции, 
как это естественное движение оказалось взорванным изнутри. Создается па­
раллельный президиум ИНХУКа, Кандинский и его последователи покидают ин­
ститут, ИНХУК получает новое направление работы.

В начале 20-х гг. с Запада начали поступать неожиданные и ошеломляющие 
свидетельства о том, что и там авангардное движение дает сбои, что и Пикассо 
выступил с серией реалистических портретов. Для одних это был знак конца 
авангарда, другие пытались подвести под эти новые явления авангардную идео­
логическую базу9, никак не желая смириться с подобными заявлениями.

Картина авангардного мироздания явно начинала колебаться и искажаться. 
Но истинным авангардистам даже в условиях серьезного изменения курса очень 
хотелось сохранить чистоту принципов и ясную логику размежевания на себя 
(настоящих новаторов) и прочих (псевдоноваторов). (Особенно шумно это раз­
межевание проходило в театральной среде, где успехи новаторов были особен­
но наглядны). Симптоматично, что вместо расширения своих рядов авангард на­
стойчиво отгораживался от последователей-стилизаторов, умаляя тем самым 
стилевое воздействие своего искусства.

Естественным противовесом абсолютизации аналитического начала в твор­
честве, утратившего к этому времени свою безусловную притягательность для 
многих художников, примыкавших к авангарду—либо лично участвовавших в 
движении на предыдущем этапе, либо учившихся у мастеров-авангардистов,— 
становилось усиление эмоциональных, экспрессивных качеств искусства, прояв­
лявшихся в самых разных формах. Факт нарастания таких тенденций в искусстве 
20-х гг. достаточно хорошо известен10. Можно напомнить о появлении художест­
венных группировок, продемонстрировавших эти новые качества: помимо уже
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упоминавшихся «Маковца» и «НОЖа» к ним можно отнести и определенное те­
чение в «ОСТ»и и «Бытие», позднее группу «13» и некоторые другие.

Вместе с эмоциональностью в искусство возвращался человек в его традици­
онном гуманистическом восприятии, но уже не в ренессансном, а включавшем 
опыт XIX столетия. Человек, вытесненный из авангардного искусства, замещав­
шийся в нем то образами архаическими, сливавшимися с природой, то, напро­
тив, механическими, роботоподобными, вновь обретал в искусстве 20-х челове­
ческий облик, чувства и одушевленность.

Открытая эмоциональность, находившая свое выражение в разных формах, 
но чаще в подчеркнутой живописности, стремлении сделать живописную факту­
ру непосредственным транслятором «вибрации души» (воспользуемся выраже­
нием Кандинского), получала различное образное звучание: и светлое, радост­
ное, и бурное, тревожное, и мрачное, безнадежное.

На память приходят имена очень разных художников, в чьем творчестве ярко 
проявилось экспрессивное начало, экспрессионистический дух того времени: 
Чекрыгин и Голованов, Тышлер и Синезубов, Пименов и Голополосов, Никритин 
и многие другие, причем в одном ряду с характерными представителями аван­
гарда, такими, как Филонов, легко возникают имена молодых художников, боль­
шинство которых были учениками авангардистов. Это важно. Трагический для 
авангарда парадокс исторического развития состоял в том, что, подойдя к ста­
дии кристаллизации стиля, утверждения школы, потратив на это массу усилий, 
авангардисты катастрофически лишались учеников и преемников. Вместо авто­
ритетных художественных направлений, выросших из авангарда и уверенно 
развивающих его принципы, уже к концу 20-х гг. мы обнаруживаем лишь неболь­
шие группы верных последователей, жмущихся к метрам, напоминающие рели­
гиозные секты: школа Филонова, окружение Малевича, ученики Матюшина, 
бывшие студенты Родченко... Интересно отметить, что прямое влияние «умерен­
ных» левых, таких художников, как Петров-Водкин, Истомин, «бубнововалетцы» 
или Фаворский, проявлялось у массы учеников гораздо определеннее и держа­
лось дольше, практически на всем протяжении 30-х гг.

Необходимо пояснить, что здесь речь идет о прямом и непосредственном 
влиянии педагогов на учеников. Что касается методического вклада русского 
авангарда в художественную педагогику и воздействия на судьбу отечественно­
го искусства, то этот вклад реализовывался в масштабах исторического развития 
и продолжает воздействовать на художественную культуру до наших дней, не­
смотря на резкую противоположность основных сущностных ориентиров аван­
гарда начала века и современного искусства.

В том, что естественная исчерпанность формотворческого эксперимента не­
легко переживалась русскими художниками, важную роль играло присущее 
авангарду неприятие любого повторения, торможения, жажда вечного обновле-
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ния. Однако можно заметить, что бурное сопротивление процессу переключе­
ния энергии авангарда на иные (неавангардные) пути развития не было всеобщим и 
что, возможно, в большой степени провоцировалось социально-политическими ус­
ловиями послереволюционной России и собственными ориентациями художников.

Так, перенеся свою деятельность в ГАХН, Кандинский дал возможность до­
вольно широкому кругу близких к авангарду мастеров и искусствоведов-теоре- 
тиков продолжить начатую в ИНХУКе работу, продлив процесс угасания аван­
гардных тенденций еще на несколько лет. Видимо, не случайно при ГАХН в 
1925 г. организовалось общество художников «4 искусства». Целью его участни­
ков было сохранение высокого формального качества при работе в традицион­
ных видах и жанрах искусства.

Симптоматично, что уехавшие из России художники спокойно переключили 
свое творчество в русло обычной (неавангардной) художественной деятельно­
сти. Показательна судьба и самого Кандинского, обретшего академическое 
спокойствие даже в имевшем вполне авангардное происхождение Баухаузе. 
Эти примеры показывают, какую важную роль в менталитете русского авангар­
да играла общественная ситуация в стране.

Особенно важной оказалась роль Октябрьской революции с ее грандиозной 
ломкой всей прежней жизни. Революционный пафос «разрушения старого ми­
ра», безусловно, подогрел экстремистские тенденции художественного авангар­
да. Дело здесь, видимо, в том, что на какое-то время возникла илЬюзия, будто 
могут быть осуществлены, могут стать законом жизни массы людей те фантасти­
ческие идеи и формулы, изобретенные авангардом в пору его подспудного, оп­
позиционного по отношению к общепринятым ценностям существования, кото­
рые ранее воспринимались не вполне серьезно, как метафора, художественная 
игра, форма эпатажа: идеи возвращения к естественным и здоровым нормам 
через отказ от ценностей буржуазной цивилизации или идеи организации, ур­
банизма— в общем, идеи резкого усовершенствования самого человека и его 
отрыва от привычных форм жизни.

Известно, что наиболее естественным выходом из состояния сомнений и ко­
лебаний для центральной на этот момент группы русских авангардистов, психо­
логически не способных отказаться от своего кредо, стало «производственное 
искусство» — переход от «эстетической» абстрактной композиции элементов че­
рез строго выверенную конструкцию (безразлично, утилитарную или отвлечен­
ную) к целиком утилитарной вещи. Заметим, что, помимо конструктивистов-ле- 
фовцев, этой работе в большей или меньшей степени уделили время и внимание 
Татлин, Малевич, Экстер, Кандинский и др.

Переход авангардистов от станкового искусства к производственному и роль 
теоретиков (искусствоведов, социологов, литературоведов) в этом процессе дос­
таточно хорошо и полно освещены в литературе11, поэтому мы не будем останов-
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ливаться на этом вопросе подробно. Напомним только хорошо известный, но 
очень важный для нашей темы факт: при реализации теоретических установок 
концепции «производственного искусства» художники встретились с большими 
сложностями. Возник разрыв между декларациями и практикой и, что особенно 
важно, между потребностью художников продолжать творить в традиционных 
видах и жанрах и конвенциональными рамками производственнической доктри­
ны, отвергавшей любые традиционные формы. Мы подчеркиваем это обстоя­
тельство потому, что оно в большей степени определяло эмоционально-психо­
логическое состояние художников.

Кризис авангарда протекал трудно и болезненно. X. Гасснер так описывает 
настроения, царившие в инхуковской дискуссии о конструктивизме 1922 г.: «Ря­
дом с наигранной самоуверенностью Медунецкого („Искусство кончается с на­
ми") стоит трагическое признание банкротства искусства. „Конец культуры" при­
шел из-за того, что техника искусства заменена индустриальной техникой, а ху­
дожник промышленности стал „не нужен и не может быть инженером", поэтому 
„наша ситуация трагична" (Борис Арватов)»12.

Максимализм, являвшийся важным свойством авангардного сознания, мешал 
художникам удовлетвориться тем, что им удавалось внести в жизнь — в ее пере­
устройство. Разработка педагогических методик, новаторские театральные по­
становки, дерзкие формы прикладного («производственного») искусства и поли­
графии— все это воспринималось как компромисс. Возникало чувство невыпол­
ненных обязательств.

Идея всемирного переустройства не подавляла авангардистов, не мешала их 
хорошему самочувствию до тех пор, пока они существовали как футуристиче­
ская оппозиция, пока шла лишь идеологическая подготовка к свержению старо­
го мира, старых эстетических ценностей и моральных норм. Но эта идея стала пу­
гающе серьезной и ответственной в момент резко приблизившейся и действи­
тельно начавшейся переделки мира. От слов, идей и художественных проектов 
будущего художникам пришлось перейти к его непосредственному предметному 
конструированию, подобно тому, как новая власть решительно конструировала 
социальное устройство будущего общества.

В силу «врожденного» или самовнушенного максимализма авангарда худож­
ники вынуждены были приветствовать радикальную переделку жизни. Но их лич­
ные симпатии, бытовые привычки13, собственный анализ происходящего застав­
ляли настороженно воспринимать события. Возникали почва для внутренних 
противоречий, ощущение несбывшихся ожиданий, неправильно осуществляв­
шихся планов и намерений, причем в большинстве случаев эта досада не выпле­
скивалась протестом, а загонялась внутрь. Оказавшись в силу исторических об­
стоятельств в одном лагере с политиками-революционерами, художники и собст­
венную деятельность отождествляли с политической борьбой, представляли ее в
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категориях победы и поражения, обнаруживали в этой борьбе непосредствен­
ных противников и коварных врагов. Потому-то так драматично, до экзальтации, 
до ощущения трагедии переживались ими чисто художественные проблемы.

Несомненно, на рубеже десятилетий помимо внутрихудожественных причин 
активно действовали внешние факторы, мешавшие его участникам плавно и по­
степенно изживать свою авангардность.

Политика пролетарского государства, к слиянию с которой вела художников 
логика авангардных деклараций, оказалась тяжелым прессом для новаторского 
искусства. Равноправие всех художественных направлений, объявленное на 
первых порах советской властью14, каждая из группировок стремилась обернуть 
в свою пользу. Авангардисты менее участников других направлений склонны бы­
ли терпеть конкуренцию и делиться с другими близостью к управленческим 
структурам (членство в коллегиях Наркомпроса) и возможностью реально воз­
действовать на положение дел в искусстве. А пролетарское государство и его 
идеологическое руководство вовсе не склонны были поощрять амбиции аван­
гардистов. Это стало ощущаться с самого начала15, а в середине 20-х они встре­
тились с большими сложностями во всех областях: в научно-художественных ис­
следовательских учреждениях, учебных заведениях, выставочной деятельности, 
получении государственных заказов и возможности продать свои произведения 
государственным закупочным комиссиям.

Авангард тяжело переживал и свою близость к власти—давление и тяготы 
добровольно избранного сотрудничества,— и разочарование в этой вынужден­
ной близости, не принесшей реальных преимуществ. Около 1925 г. началось по­
литическое вытеснение художественного авангарда. Власть, выражая вкусы и эс­
тетический уровень масс, естественно совпадавшие с ее собственными, склоня­
лась к реализму, общедоступности традиционных форм, тем более что после 
1922 г. разнообразные реалистические группировки и, в первую очередь, 
«АХРР» начали соревноваться за близость к управленческим структурам и влия­
ние на художественную жизнь. Никакой, даже ограниченной и условной, необ­
ходимости в поддержке авангардистов у государства уже не осталось.

Русский авангард переживал серьезные разочарования и в попытках пере­
делки мира средствами своего художественного творчества, и в претензиях дать 
свою стилевую норму новому искусству, и в попытках сделать свое творчество 
«массовым» — нужным массам. Вот почему так сильны оказались экспрессиони­
стические тенденции среди художников, уходивших, откалывавшихся от авангар­
да, но все-таки исходивших из его формальных достижений в своем творчестве.

Закат авангарда в России был печален, или, если вторить Арватову, траги­
чен— независимо отличных качеств и политических ориентаций его участников. 
Смертельный выстрел Маяковского — один из символических итогов русского 
авангардизма.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Начало изучению проблемы было положено самими участниками движения, которые пыта­
лись прояснить этот вопрос в своих манифестах, устных и печатных выступлениях. В период отлу­
чения отечественной науки от авангардной проблематики историю движения продолжали изу­
чать и обсуждать западные искусствоведы и оказавшиеся за рубежом мастера авангарда 
(Д. Бурлюк, Н. Габо и др.). Итоги этого периода были подведены книгой К. Грей «Великий экспери­
мент»: С. Grey. The Great Experiment. Russian Art 1863— 1922. London. 1971. Хотя официально со­
ветское искусствознание не занималось в 1930—1950-е гг. авангардной проблематикой, в на­
шей стране продолжали работать отдельные энтузиасты. В этой связи прежде всего необходимо 
назвать имя Н. И.Харджиева, накопившего в те годы большой материал, послуживший началом 
отсчёта и основой для разысканий искусствоведов нового этапа. В дальнейшем исследования ве­
лись уже единым фронтом зарубежными и советскими историками искусства вплоть до послед­
ней грандиозной выставки «Великая утопия: русский и советский авангард. 1915—1932». Необхо­
димо отметить, что многие работы российских исследователей по авангарду были изданы за ру­
бежом. В этом ряду и книга: Н. Харджиев, К. Малевич, М. Матюшин. К истории русского авангар­
да. Стокгольм, 1976.

1 Библиография по «производственному искусству» и конструктивизму обширна. Этой теме 
неоднократно посвящались книги, специальные выставки и сборники научных статей. См. работы 
Л. Жадовой, С. Хан-Магомедова, К. Лоддер, Дж. Боулта, А. Стригалева, В. Ракитина, А. Лаврентье­
ва, Е Сидориной, Н. Адаскиной. Над этой темой активно работал отдел теории и истории худо­
жественного конструирования ВНИИТЭ (Москва) в 1977—1988. См.: Труды ВНИИТЭ, сер. «Техниче­
ская эстетика», вып. 17, 20, 21, 24, 28, 41,59.

3 Как наиболее зрелые можно назвать теоретико-педагогические концепции К. Малевича, 
М. Матюшина, комплекс педагогических разработок ВХУТЕМАСа, программы В. Кандинского для 
ИНХУКа и ГАХН.

4 Даже близость и причастность молодых художников середины 20-х гг. к авангарду проявля­
лась уже не в формотворческой изобретательности, а в склонности к теоретическому обобще­
нию, систематизации всей совокупности профессиональных средств и приемов построения про­
изведений, к составлению «визуальных алфавитов» и т. п. (как пример можно назвать С. Никрити- 
на, С Павловского и др.).

5 Обе художественные группировки сформировались в течение 1921 г. и провели свои пер­
вые выставки в 1922.

6 Цит. по: Д. Я. Северюхин, О. Л. Леикинд. Золотой век художественных объединений в России 
и СССР (1820— 1932). СПб., 1992. С. 146.

7 Л. Попова. Рукопись хранится в частном архиве в Москве.

8 Цит. по: А. Лаврентьев. В. Ф. Степанова о раннем конструктивизме.— В кн.: Традиции и исто­
ки отечественного дизайна. Труды ВНИИТЭ, вып. 21, М., 1979. С. 115— 116.

9 См. статью Л. Поповой «О точном критерии, о балетных номерах, о палубном оборудова­
нии военных судов, о последних портретах Пикассо и о наблюдательной вышке школы военной 
маскировки в Кунцеве» («Зрелища», 1923, No 1). Статья перепечатана в каталоге: Л. С Попова. 
1889— 1924. Выставка произведений к столетию со дня рождения. М., 1990.

10 Экспрессионистические тенденции художественной культуры нашли выражение и в инте­
ресе к немецкому экспрессионизму и к проблеме экспрессионизма. В 1922 г. в издательстве
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«Academia» вышел перевод книги О. Вальцеля «Импрессионизм и экспрессионизм», в 1923 был 
издан сборник «Экспрессионизм», а также ряд журнальных статей на эту тему.

11 См. прим. 2.

12 X. Госснер. Конструктивизм. Модернизм на пути модернизации.— В кн.: «Великая утопия. 
Русский и советский авангард 1915— 1952. Берн-Москва, 1995. С. 125.

13 Помимо всех трудностей тогдашней жизни: голода, холода и т. п.—художникам постоянно 
приходилось отстаивать свое право на профессию, возможность работать. Так, в 1921 г., после 
распоряжения об уплотнении жилищного фонда художники были вынуждены с большим трудом 
доказывать свое право на пользование мастерскими, добывая множество справок о службе, о 
преподавании и т. п.

ц Эта политика объявлялась неоднократно. В частности, она была сформулирована в речах 
А. Луначарского на открытии Свободных художественных мастерских в Петрограде и Москве осе­
нью 1918 г. См.: А. В. Луначарский О б изобразительном искусстве. Т. II. М., 1967. С. 55— 49, 
279—280, 502—504: «...партия должна высказаться за свободное соревнование различных груп­
пировок и течений в этой области»,— снова повторялся этот тезис в Резолюции ЦК РКП/б/ О поли­
тике в области художественной литературы.— Печать и революция, 1925, кн. 5—6 . С. 228. Хотя в 
этой резолюции уже определенно проводится мысль об «общественно-классовом содержании 
литературных течений».

15 Уже в 1919 г. Моссовет возражал против участия футуристов в оформлении города. Извест­
но, что многие «левые» памятники, созданные в ходе реализации плана «монументальной пропа­
ганды», так и не вошли в жизнь города, например, памятник Кропоткину Б. Королева и др.



Анджей Дравич
Варшава

ПОЛЬСКО-РУССКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ АВАНГАРДЕ

пля моего поколения русский художественный авангард долгое время 
был явлением как бы бестелесным, доисторическим. Когда же мы на­
чали сами высвобождаться из-под ярма соцреализма — в первые годы

после войны,—то представляли его себе скорее как часть некоего единства, 
включающего имена великих авангардистов мира, среди которых русские зани­
мали немалое место. Говорили: «Брехт», «Пискатор», «Пикассо», «Корбюзье» и 
вместе с ними — «Мейерхольд», «Кандинский», «Малевич», «Эйзенштейн», «Вер­
тов». Мы еще не очень-то понимали, что за этими именами стоит, но они уже вы­
зывали у нас острый интерес. Основным нашим делом был в те годы Студенче­
ский сатирический театр, СТС. Там испытывались новые голоса и новые формы. 
Присутствовала там и пластика, хотя и не в такой мере, как в родственном гдань­
ском «Бим-Боме». Но, так или иначе, мы имели представление об исканиях аван­
гарда 20-х, мы стали его ярыми адептами, едва о нем услыхав. Разыскивали аль­
бомы, редкие репродукции. Бегали в залы Народного Института Искусств, где 
Александр Яцкевич показывал избранным всего Рене Клера, Мурно, Гриффита, 
Эйзенштейна. Хорошие это были годы, когда уже можно было говорить шерша­
вым, бранчливым языком выставки в Арсенале, когда великий скандал и разгово­
ры о «формализме» соседствовали с гастрольными выступлениями театра Брех­
та, а в Театре на Тарчиньской давали представление мистерии Мирона Бело-

А вскоре появились и первые русские впечатления. Кое-кому из нас, моло­
дых, пробующих силы в театре, кино, литературе, повезло в 1957 г. оказаться в 
Москве, на Всемирном фестивале молодежи и студентов. Это был совершенно 
иной, послесталинский мир, только слегка размороженный. Над плебейской 
мерзостью города возносились высотные конструкции, соединившие в себе не­
человеческое чванство и подозрительность сталинизма. Словно сторожевые 
вышки гигантского лагеря, пять таких зданий контролировали весь город. Под ними 
теснились их убогие реплики,—образцы торговой безвкусицы и антиэстетики. Где 
тут было дать о себе знать годами безгласному и распятому авангардизму?

шевского.
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И однако...
И однако в этой яме города стояли еще, сопротивляясь искоренению, одиноч­

ные осколки давних времен. Мы бегали их осматривать. Нам показывали: это 
Мельников, это Веснин, а это знаменитый, хоть и не завершенный Маслосоюз 
Ле Корбюзье. Узнали мы и о размахе дел неосуществленных: татлинский Памят­
ник Третьему Интернационалу, рафинированные композиции Эль Лисицкого, 
суровая эстетика Левого фронта искусств, гениальные архитектурные проекты 
Леонидова, из которых ни один не дошел до воплощения. В домах наших мос­
ковских приятелей, в их коммунальных норах висели репродукции абстракцио­
нистов, стояли книги о новом искусстве. Все это была история, силой изгнанная 
из памяти. Помню усмешку—терпкую и меланхоличную — тогдашнего критика, 
который сказал: «Предпочитаю быть человеком двадцатых...»

Но поминутно эти воспоминания заслонялись надрывной парадностью. По­
всюду бросалась в глаза электрифицированная сталинская пышность, помпез­
ная бесчувственность колонн, башен, порталов и гирлянд, привешенных к каж­
дому зданию («Добавь немного архитектурки!» — говорили заказчики архитекто­
рам, и обе стороны понимали этот пренебрежительный оттенок). Но денег не 
хватало, а затеянное при Хрущеве квартирное строительство быстро стало без­
ликим, хотя временами и дарило отдельные смелые свершения. Однако новое 
лицо еще не возникло. Характерна история пластического оформления Фести­
валя. Помня выразительную экспрессию предыдущего, Варшавского, 1955 г., мы 
искали равно мощного слияния форм и цветов. Тем временем на улицы высыпа­
ла только мелкая галантерея ленточек, значков и искусственных цветов, которы­
ми были щедро увиты плакаты с изображением соцреалистических героев и ге­
роинь. Этим все и закончилось. Во время ежедневных торжеств нам неофициаль­
но поведали, что и в Москве был план оформления, план невиданного размаха, 
подготовленный молодыми, бунтарскими художниками — но все это было неза­
долго до реализации похерено и осуждено как «формализм», так что хватило 
времени и выдумки только на ремесленные пустяки.

Время шло, слава авангарда ушла в прошлое, но давняя закваска еще со­
хранялась, дух был жив; а дух, как известно, дышит, где хочет. Пластическое во­
ображение ожило в атмосфере пусть хоть кажущейся свободы. На этом самом 
фестивале была выставка молодого искусства, где рядом с дозволенным китчем 
соцреалистов всех стран по обочинам примостились застенчивые полуабстрак- 
ции. Останавливались около них только записные ценители. Правда, это была 
живопись довольно умеренная. Но здесь уже был молодой Борис Жутовский, ко­
торого через пару лет ошельмует Хрущев на знаменитой выставке в Манеже. 
Уже появились новые, еще не известные нам тогда имена. Предстал перед нами 
и издерганный, весь, как клубок нервов, молодой художник, который, в ужасе от 
собственной отваги, показал мне нечто небывало нонконформистское: полуоб-
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наженную женщину, написанную в торжественном стиле мещанского китча. Мы 
приняли к сведению эти средства пластической демагогии; со временем этот за­
пуганный юнец вырос в настоящего монстра: академик, представитель всевоз­
можных инстанций, диктатор наихудшего вкуса, эпатирующий простачков «сме­
лыми», как казалось тогда, темами, любимец «ультра» русских, словом,— Илья 
Глазунов. Но это уже другая история.

По счастью, многие делали свое дело лучше и умней. Когда мы снова приеха­
ли в Москву через шесть лет, то узнали, чем были для молодых художников вели­
кие выставки, американская и французская, с их экспозициями новейшей живо­
писи. На них ходили за информацией, ибо родные музеи, обладающие бесцен­
ными коллекциями искусства 20-х — отечественного и мирового,—держали их в 
запасниках. Жадно поглощались и образцы обновленного польского искусства, 
особенным спросом пользовался журнал «Польша» — обязательное чтение для 
претендующих на интеллигентность. И нам у себя, и здесь, в России, открывался 
неведомый ранее мир. Его доносили до нас художники-летописцы того периода. 
То же делали и коллекционеры вроде прославленного Костаки, в домах которых 
проходило нечто вроде неофициальных семинаров по современному искусству.

Приехав вновь в Москву, мы увидели изменения. Был март 1963 г., и в воздухе 
пахло страхом после известного погрома в Манеже, где партийные и околохудо- 
жественные бонзы спровоцировали Хрущева на разнос молодых эксперимента­
торов; эта история известна и подробно описана. Молодые ходили оглушенные. 
«.. Хрущев — это еще полбеды,— сказал мне Борис Жутовский,— а вот как взгля­
нул на те морды за ним, тут мне худо стало». Но уже существовал целый офор­
мившийся мир неофициального искусства. Обладая нужными рекомендациями, 
можно было ходить из мастерской в мастерскую: по чердакам, каморкам и пив­
ным. Творцы жили и писали в нищете, без ведома Союза художников, без пре­
мий, квартир, стипендий, заказов и выездов. Обычно зарабатывали уроками ри­
сования в художественных школах и кружках, время от времени добывали зака­
зы на оформление интерьеров и книг. Это было трудное, жестокое служение ис­
кусству, без проблеска надежды на лучшую жизнь. Их жены и верные подруги 
были рядом. На мои московские воспоминания тех лет накладывается собира­
тельный образ тогдашних походов к Лемперту, Сидуру и Силису, Олегу Целкову 
или Борису Биргеру, с осмотром работ и скромными посиделками за накрытыми 
по-спартански, заляпанными красками столиками, с одобрительным гулом, ко­
гда гость выставлял принесенную бутылку «Выборовой». Таких— не афиширо­
вавшихся— посещений было много, и когда в Варшаве начинался обмен впечатле­
ниями с другими, кто побывал в Москве, то оказывалось, что каждый из нас встречал­
ся с совершенно другими художниками. Это свидетельствовало о масштабе явления.

Мои контакты со средой авангарда происходили прежде всего в подвале 
около Парка культуры и отдыха им. Горького. Тут работали вместе — по русской 
и - и
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поговорке «в тесноте, да не в обиде»—трое художников: Лемперт, Сидур и Си- 
лис. Делали все: скульптура, графика, лепка, станковая живопись— ничего из 
сделанного или почти ничего — не выходило на поверхность. Но в подвале кипе­
ла жизнь, приходили ценители и приятели, много было пито, мало едено, много 
пето; выступали барды: Ким, Коваль, Анчаров. Потом оказалось, что значитель­
нейшим из той тройки был скромный и упорный Дима Сидур, невысокий бородач 
со сдержанной усмешкой, ветеран войны со шрамами от тяжелых ран. Его сразу 
же высоко оценили на Западе; в своей же стране, при жизни, он осуществил 
только две монументальные скульптуры. Его персональная выставка состоялась 
лишь посмертно, в 1987 г. Избирал он преимущественно аскетические скульп­
турные сюжеты: скупые и выразительные стальные иероглифы-заклинания. На­
битый до отказа его работами подвал был символом терпения, страдания, не­
утоленных желаний; каждый хоть раз там побывавший мог это ощутить. Призна­
юсь, что его творчество показалось мне тогда гораздо более значительным и 
пластически насыщенным, чем, если можно так выразиться, болтливый экспрес­
сионизм Эрнста Неизвестного — впрочем, я не специалист, а кроме того, как раз 
с Неизвестным у меня не сложились отношения; мы поссорились в его мастер­
ской и расстались с чувством взаимного отчуждения.

Интересы наши лежали больше в области литературы, но тогда, в 60—70-е гг., 
мы почему-то постоянно попадали в художественные круги, которые, впрочем, 
существовали отнюдь не обособленно. Утонченный поэт-авангардист Геннадий 
Айги, чуваш, пишущий по-русски, показывал наследие русского футуризма в Му­
зее Маяковского (пока его оттуда не выгнали за эту «пропаганду формализма»), 
а Даниил Гранин, архиортодокс в своем творчестве, но порядочный человек, во­
зил меня к сестре великого Павла Филонова. Там нас угощали крепчайшим ча­
ем, и, проникаясь совершенным абсурдом происходящего, мы осматривали ше­
девры, не принятые советскими музеями даже в запасники, которые — вопреки 
категорическому требованию самого художника—могли обрести пристанище 
только за границей...

Но скоро и само это слово — «заграница» — стало ругательным, а там пошли 
слухи, что многие, известные и неизвестные, выбрали горький хлеб эмиграции. 
Сам я был тогда отрезан от России, поскольку за диссидентские грехи был лишен 
права выезда. Но я с особым вниманием впитывал все поступающие новости — 
то ободряющие, то повергающие в уныние. С одной стороны — о фактически от­
воеванном праве на неформальное существование, о как бы признанной де- 
факто другой художественной реальности, с камерными, домашними выставка­
ми. С другой — о грубом насилии над правом на самовыражение—типа «буль­
дозерной выставки» в Беляеве. Потом мы узнавали, что многие уехали. Один 
скульптор, попав «в отказ», поступил в лучших традициях классического аван­
гарда: во время круиза по Черному морю прыгнул за борт и на надувной лодке
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доплыл до берегов Турции! Другие выбирали менее драматические пути и по су­
ти стали самой активной частью русской диаспоры, хотя существование в усло­
виях острой западной конкуренции оказалось далеко не легким. Однако это — 
особая сложная тема, как и вопрос о самой возможности существования русско­
го авангарда за пределами своей страны, в мире, который как бы уже все в ис­
кусстве видел.

Одни — немногие—доказали такую возможность своим примером; значитель­
ная же часть вкусивших выстраданной свободы была вынуждена рассчитываться 
за нее по рыночным ценам и познала на собственном опыте, как трудно быть 
пророком и вне своего отечества.

Да, им пришлось трудно, но все же не труднее, чем лидерам авангарда нача­
ла века. Тогда казалось, что новое искусство идет в ногу с новыми временами и 
революцией. Великие авангардные свершения были стремительным броском 
вперед; они пролагали дорогу будущему, бились за революционный переворот 
в общественном вкусе. Та наивная вера дорого обошлась авангарду. Мало того 
что само движение было разогнано, а частью и физически ликвидировано, и что 
целый мир нового искусства оказался подвешенным в общественном и художе­
ственном вакууме. Хуже другое — на самих этих экспериментаторов возлагается 
вина за безудержное расхваливание большевизма и даже за разгул жестоко­
сти, насилия и бесправия. Кое в чем обвинения справедливы, хотя в оправдание 
художникам можно сказать, что, как гласит пословица: «Когда двое говорят одно 
и то же, это не одно и то же»: призыв к агрессии, к насилию, выраженный языком 
искусства — это далеко не тот же призыв, выраженный языком политики, хотя бы 
по той простой причине, что искусство не наделено исполнительной властью. И, 
что важнее всего, художники заблуждались не так, как остальные: они были соз­
дателями ценностей, и стало быть, у них были посылки, пусть ошибочные, но все 
же подкрепляющие даже их заблуждения.

Если я сегодня углубляюсь в эти сложные выкладки, то это не значит, что у ме­
ня есть однозначные ответы. Ежовско-сталинский Великий Террор косил аван­
гардистов вместе с традиционалистами. Потом начали преследовать уже вооб­
ще всякого заметного художника. Немногие уцелевшие авангардисты затаи­
лись, скованные отчаянием и ужасом. Мы видели некоторых из того — первого, 
героического захода — например, Алексея Крученых. Радикальнейший экспери­
ментатор, «иезуит слова», ценившийся выше Маяковского, доживал свои дни в 
запущенной квартире, распродавая свою библиотеку. Была в этом горечь убо­
жества, но и гордость духа — несмотря ни на что. А потом пришли времена отте­
пели, тронулся лед, и началось движение, свидетелями которого мы были. И так 
послание пионеров отозвалось по-своему в произведениях, которые мы могли 
бы назвать вторым авангардом. Потом утекло еще много лет, корифеи из зачи­
нателей движения ушли в легенду— и во времена перестройки поставангар-
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дизм стал доминантой в поэзии, прозе, живописи. Так послание отозвалось сно­
ва. Сами же мы за это время научились недоверию к громко заявляющим о себе 
и претендующим на исключительность новациям. Научились осторожности и 
предусмотрительности. Научились, наконец, скромности и уважению к основам. 
И часто нас, утомленных монотонной повседневностью, тянет к милой старине.

* * *

С таким багажом мы уверенно покидаем наше столетие, начало которого 
прошло под знаком великой художественной революции, в своем стремитель­
ном развитии сулившей неустанное продолжение. Что же, «все относительно». С 
этим осознанием относительности мы и оглядываемся на те былые российские 
времена, свершения и людей, прошедших перед нами и отмеченных знаком 
авангардного приключения.



Р а з д е л  III

Казимир Малевич





И. Маркадэ
Франция

МАЛЕВИЧ И ПРАВОСЛАВНАЯ ИКОНОГРАФИЯ1

М алевич черпал в течение всей своей жизни формы из иконографи­
ческого фонда украинского и русского православия, с которыми 
тесно соприкасался с раннего детства2.

Художник многократно подчеркивал значение иконы для своего живописного 
сознания. Он видел в ней наивысшее выражение крестьянской культуры: «На 
меня (...) сильное впечатление произвели иконы. Я в них почувствовал что-то 
родное и замечательное. В них мне показался весь русский народ со всем его 
эмоциональным творчеством (...) Я учуял какую-то связь крестьянского искусства 
с иконным: иконописное искусство — формы высшей культуры крестьянского ис­
кусства. Я в нем вскрыл всю духовную сторону «крестьянского времени», я понял 
крестьян через икону, понял их лик не как Святых, но простых людей»3.

Икона играла, как известно, в среде «левого искусства», где Малевич начина­
ет вращаться около 1907 г., основную роль в возникновении новой художествен­
ной перспективы, ставившей под сомнение универсальное значение так назы­
ваемой «научной перспективы», на которую опиралось европейское искусство 
на протяжении пяти веков. Уже во второй половине XIX столетия такие ученые, 
как филолог Ф. И. Буслаев, искусствовед Д. А. Ровинский, или такие писатели, 
как Н. С. Лесков (его «Запечатленный ангел» [1873] является одновременно 
трактатом по иконологии), способствовали более углубленному познанию ико­
нописи в ее формальной и духовной функции.

Известно, что художественной критике, во всяком случае — западной, свойст­
венно некоторое преувеличение роли иконы в разговорах о русском искусстве. 
В случае Малевича подобные аналогии напрашиваются сами собой на каждой 
стадии его творчества — пожалуй, за исключением раннего импрессионизма.

Здесь мы ограничимся несколькими примерами, не претендуя на полный об­
зор всей многогранности творчества Малевича и его отношения к христианской 
православной иконографии.

В период символизма и стиля модерн живописный синкретизм Малевича объ­
единяет православную, католическую и даже дальневосточную иконографию, 
как это можно видеть на темпере «Торжество неба» (1907, ГРМ): божество — од­
новременно Бог Отец и Бог Сын христианства—также очень близко к изображе-
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нию Будды. Выражение лица с закрытыми глазами, повторяющееся у всех святых, 
напоминает выражение, которое придает Одилон Редон изображениям Христа 
и Будды4. В пантеистическом видении, которое будет присуще и Малевичу в его 
живописной и философской мысли, тело божества сотворено из неба и земли. 
Оно словно дерево-космос с раздвоенным стволом, объемлющим универсаль­
ную жизнь. Простирающиеся руки, словно осеняющие Вселенную, напоминают 
польско-украинскую икону «Virgina della Misericordia», на которой Богоматерь 
распахивает свой плащ, чтобы защитить человечество. Сонмы святых толкуются, 
как в традиционной живописи, с их ритмом нимбов, но дальневосточная нота 
присутствует и здесь, если вспомнить изображение «тысячи будд» в японском ис­
кусстве с тем же повтором нимбов.

В сезаннистски-фовистски-примитивистский период у Малевича отмечается 
концептуальное и формальное влияние иконы.

Большие миндалевидные глаза с их «мистическим косоглазием» происходят, 
по всей очевидности, от художественного наследия Византии, даже если оно ви­
делось художнику через призму произведений Гогена и Н. С. Гончаровой. Будь 
то фовистски-примитивистские гуаши, как «На бульваре», «Садовник», «Купаль­
щик», «Оператор мозолей (В банях)», «Полотеры» (Стеделийк Музеум, Амстер­
дам), будь то футуристически-сезаннистски-геометрические холсты наподобие 
«Уборки ржи», «Дровосека» (Стеделийк Музеум, Амстердам) или «Косаря» (Музей 
в Нижнем Новгороде) — на всех этих произведениях изображены те же самые 
глаза, открывающиеся на реальность иного мира. Они — чистая медитация за 
пределом радостей и скорбей по повседневности.

Непосредственно от иконы с явным налетом архаического искусства, как и 
лубка, ведет происхождение иератизм поз, которые синтезируют несметное 
множество повторяющихся в течение лет, если не веков, жестов («Провинция», 
«На бульваре», «Крестьянки в церкви» [Стеделийк Музеум, Амстердам], «Арген­
тинская полька» [собр. Авербаха], «На кладбище» [ГРМ]). Отсюда же прямой 
путь и к трудовым сценам («Воз», рисунок [ГРМ], «Прачка» [гуашь в собр. Байеле- 
ра; рисунок в ГРМ], «Человек с мешком», «Полотеры», «Сеятель» [рисунок в Му­
зее Людвига, Кельн], «Жница» [музей имени Кустодиева, Астрахань]). Жест сеяте­
ля, как и вся его поза, исходит из жизни в ее социологическом аспекте, чтобы 
быть запечатленным в ином по отношению к этой действительности образе. Та 
же застывшая эмблематическая поза встречается в гуашах «Садовник» или «На 
бульваре». Здесь нет индивидуализации или персонализации человеческого 
изображения, нет никакого сенсуализма (в смысле воспроизведения феноме­
нального видимого мира), а — как в иконе — поиски универсального, лежащего 
за пределами преходящего и случайного. Изображен не тот или иной садовник, 
а содовник вообще в его вековой работе, как и человек, сидящий на скамейке в 
положении отдыхающего, поглощенного размышлениями о самом себе.
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Взор насквозь проникает через видимое, не останавливаясь на нем. Эта чер­
та, присущая иконе, особенно видна на портретах фовистского периода. Возь­
мем, например, «Автопортрет» (ок. 1909), находящийся в Русском музее. Конеч­
но, здесь поражает акцентировка, характерная для Сезанна и Гогена или же 
Ван Гога, которые положили начало в европейской живописи приему, с помо­
щью которого лицу придается выразительность контрастными нерегулярными 
красочными пятнами. От иконы здесь унаследован также пронзающий взор. В 
традиционном автопортрете художник смотрит на самого себя через зрителя. 
На картинах у Малевича же взор персонажа обращен в точку слияния внешнего 
и внутреннего мира. Другой элемент, исходящий от иконы, заключается в том, что 
этот автопортрет— не столько портрет данного живописца, сколько абстрактно­
го живописца в себе. Вспомним прекрасное место статьи «О Поэзии» (1919), ко­
торое могло бы стать комментарием к данному «Автопортрету»: «В художнике за­
гораются краски цвета, мозг его горит, в нем воспламенились лучи идущих в цве­
те природы, они загорелись в соприкосновении с внутренним аппаратом. И под­
нялось во весь рост его творческое, с целой лавиной цветов, чтобы выйти обрат­
но в мир реальный и создать новую форму»5.

Отметим также наклон тела у работающих мужчин и женщин, подчеркнутую 
тяжесть позы человека, склоняющегося к земле. Малевич мог найти в новейшей 
европейской живописи иконографические образцы для своих «жниц» у одного 
из любимых им художников, а именно у Ван Гога, который, со своей стороны, 
трансформировал хорошо известную тему «Glaneuses» Милле. Вкладом Малеви­
ча, в его собственной неопримитивистской транспозиции сюжета, явилось — 
здесь, как и в других случаях — освящение (сакрализация) трудовой позы. Осу­
ществить подобное истолкование ему помогла иконопись в той же мере, как и 
традиция Наби. Фреска XVIII века в церкви Св. Ильи Пророка в Ярославле изо­
бражает жнеца с такой же округленной линией спины. Тот же изгиб наблюдает­
ся у русских и украинских православных верующих в земном поклоне, как при­
знак покаяния и смирения. На одном из рисунков, изображающем со всей оче­
видностью верующую женщину, дотрагивающуюся до земли наподобие право­
славных, представлен тот же изгиб спины, как и у жницы—до такой степени, что 
Лариса Жадова смогла ошибиться в смысле этого жеста, приняв рисунок за эс­
киз холста «Уборка ржи»6.

Относящиеся к 1912—13 гг. первые вариации Клюна на тему лица исполнены 
в кубофутуристическом стиле. Тут основным прототипом образа является «Неру­
котворный Спас» или «Пантократор». Эти лики могут обозначать в равной степе­
ни и «Крестьянина», и «Православного».

В «живописной избе», каковой является картина «Усовершенствованный 
портрет Ивана Васильевича Клюнкова» [ГРМ, 1913], иконописное око подверг­
нуто сдвигу. В этом «подмигивании» есть своя доля юмора, но, как всегда у Мале-
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вича, под личиной юмора скрыта серьезность. В этом произведении представле­
на попытка дать живописное решение притчи о двойном зрении: внешнем и 
внутреннем, зрении и знании, восприятии и познании.

Если Малевич назвал свой «Черный квадрат» [1915, ГТН] «иконой моего вре­
мени», повесив на «Последней футуристической выставке картин „0,10"» как 
центральную икону «красного угла», то не потому, что рассматривал его как 
православную икону в ее культовой функции, но как выражение существенного 
образа, как «Urbild» (прообраз), в противоположность преходящему подобию, 
«imago»7.

Малевич не только использовал формальные приемы иконописи (его «Чер­
ный квадрат» не имеет рамки или, скорее, как в иконе, рамка заключена внутри 
образа, и сам белый фон служит рамкой); он постиг гениальной интуицией ее 
философскую проблематику, утвердившуюся в восточном богословии как реак­
ция на иконоборчество, на Седьмом Вселенском Никейском Соборе и в текстах 
от Св. Иоанна Дамаскина до Св. Никифора Патриарха Константинопольского, а 
именно: реальное присутствие не в символическом изображении, а в отноше­
нии (схесис) этого последнего к отсутствующему прообразу. В противополож­
ность этому, идол не имеет прообраза, он прообраз самого себя, тогда как «не­
видимость образа является источником видимости иконы»8.

В конечном итоге можно дерзнуть выразить эту мысль следующим образом: в 
иконе через отсутствие Изображенного и обнаруживается Его присутствие, в 
этом же вся суть «Черного квадрата» (1915). Но с точки зрения христианского бо­
гословия икона обязательно предполагает воплощение Бога: «Видевый Мене 
виде Отца» [Евангелие от Иоанна, XIV, 9].

С этой точки зрения икона Малевича чужда православию. Ее можно было бы 
назвать «монофизитской» в той же самой степени, в какой божественное в ней 
поглощает человеческое и, следовательно, нарушено богочеловеческое равно­
весие. На это можно было бы возразить, что Малевич—живописец, а не иконо­
писец, он пишет картины, а не иконы. Но если он действительно желал, чтобы 
картина сделалась иконой, то, по всей очевидности, это могло осуществиться 
благодаря чисто живописному действию, сопровождаемому концептуально-фи­
лософским актом.

Если же обратить внимание на цветовые сочетания, то влияние иконописи со­
вершенно очевидно в супрематических произведениях: игра красного и белого, 
черного и белого цветов является квинтэссенцией этих же сочетаний в иконопи­
си— например, в Новгородской школе. Стоит лишь вспомнить икону Святого Ге­
оргия Победоносца, где белая грудь коня контрастирует с ярким красным цве­
том фона или плаща. Или же изображения святителей, где белая архиерейская 
епитрахиль ритмизована черными крестами. Украинский искусствовед Дмитро 
Горбачев указал на тот факт, что цветовая комбинация красного и черного име-
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ет архаическое происхождение. Ее можно встретить на вышивках, килимах, кре­
стьянских узорах на Украине, а именно в Буковине9.

*  *  *

Возврат к фигуративности в постсупрематическом периоде Малевича сопро­
вождается новым усвоением иконописных структур. Прообразы «Нерукотворно­
го Спаса» и «Пантократора»10 вновь являются основой вариаций на тему лица 
Кпюна, ставшего ликом распятого крестьянина-Христа. Эта серия совпадает с 
возвратом художника на родную ему Украину, где он станет с 1927 г. регулярно 
преподавать в Киевском Художественном институте.

Выходивший в Харькове журнал украинских конструктивистов «Нова гене- 
ращя» (под редакцией поэта-футуриста М. Семенко) помещает 12 статей Мале­
вича, являющихся, согласно свидетельству Н. И. Харджиева, частью «читанных 
Малевичем лекций в Институте художественной культуры и в Институте истории 
искусств», которые он предполагал положить в основу исследования живопис­
ной культуры новейших течений — «от Сезанна до супрематизма» — под назва­
нием «Изология», то есть наука об изобразительном искусстве11.

Как известно, К. С. Малевич был бескомпромиссным противником конструкти­
визма, и «Нова генеращя» предупреждает своих читателей о своем несогласии с 
многими немарксистскими положениями автора «Черного квадрата». Но у укра­
инского конструктивизма и у супрематизма Малевича был общий противник — 
национальное украинское течение «Бойчукизм». Аполлинер окрестил его в 
1910 г. в Париже «нео-византинизмом» и уже тогда обнаружил у Михайла Бойчу­
ка и его учеников «подтасовку столетий»12, что и подтвердится после революции, 
когда бойчукисты добавят к иконному построению одежду колхозников и их 
присных.

В известной мере определенная часть постсупрематической живописи Мале­
вича была отповедью бойчукистам: сам Малевич берет за основу живописную 
структуру древней живописи, но при этом создает образ не социологический, а 
новый образ конкретного человека, окрашенный беспредметными ритмами.

В заключение мне хотелось бы остановиться на «Автопортрете» 1933 г. Ос­
новной структурой этого портрета является иконный прообраз «Божией Матери 
Одигитрии», то есть Богородицы, указующей перстом своим на Сына, на Путь. 
Малевич избрал эту форму, чтобы изобразить самого себя. Тут нет никакой ф у­
туристической иронии, которой он, между прочим, часто пользовался в своем 
творчестве. Скорее, здесь обнаруживается «юмор всерьез», характерный для 
его живописного темперамента. Малевич, естественно, органически отождест­
вил себя с ролью указующего на Путь; вернее, он метонимически присвоил себе 
этот метафорический образец: как же можно не думать, что путь, на который
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указывает Малевич (который, конечно, не изображен),— это беспредметный 
мир, который он всю жизнь раскрывал и который здесь символизирован малень­
ким черным квадратиком в квадрате (подпись на многих произведениях этого 
времени). Оттопыренный большой палец образует по отношению к другим паль­
цам четырехугольник, общая структура геометрична (белые треугольники ворот­
ника контрастируют с ритмическими зелеными полосами). Чередование зелено­
го и красного — обычное цветовое сочетание у Малевича. Трагизм и величие 
этого автопортрета происходят от этого жеста, указующего на Отсутствие. Кро­
ме того, совершенно оригинально ренессансное одеяние — это одеяние Рефор­
матора. Это изображение, которое Малевич нам оставил в конце жизни, резю­
мирует весь тот вклад, который он сознательно внес в историю живописи. К это­
му прибавляются чувства непонимания, одиночества, оставленности, в pendant к 
чувству человека, сведенного к одному лишь жесту. Эта мысль об отсутствии бы­
ла, конечно, присуща супрематизму, который признавал опорожненный от 
предметов мир как подлинную действительность. В постсупрематизме же отсут­
ствие действительности проступает в трагическом выражении отчаяния. Подлин­
ная действительность хотя и указана, но она уже ускользает от человека13.
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Москва

«КРАСНЫЕ КРЫШИ»
К вопросу о хронологии

импрессионистических произведений К. С. Малевича

Н есколько лет назад на выставке из частных собраний в Москве (до это­
го она экспонировалась в Англии и Италии) была показана картина 
К. С. Малевича «Красные крыши»1. Ее появление как будто не стало 

заметным событием художественной жизни. Работа скромных живописных досто­
инств, в то же время внушающая чувство безусловной подлинности, она, кажет­
ся, мало что добавляла к сложившимся представлениям о художнике, восприни­
малась как второстепенное произведение именитого автора. Однако чем при­
стальнее рассматриваешь этот пейзаж, тем отчетливее впечатление, что он спо­
собен многое объяснить в творческой биографии мастера. Быть может, это имен­
но тот конем нити, с помощью которого можно попытаться распутать искусно спле­
тенный Малевичем клубок хронологических проблем собственного творчества.

Первый вопрос, возникающий при каждом «внезапном» появлении ранее не­
известных работ Малевича,— вопрос об их происхождении. К сожалению, сей­
час, когда живы очень немногие из родных и друзей художника, проследить ис­
торию бытования его картин практически невозможно. Относительно «Красных 
крыш» известно только, что они были приобретены Я. Е. Рубинштейном в конце 
1950-х— середине 1960-х гг. в комиссионном магазине на Арбате с ярлыком: 
«Неизвестный художник. Иностранная школа»2. Этот анекдотический рассказ 
именно в силу своей абсурдности вызывает большое доверие. В те годы, при 
скудных знаниях о Малевиче — главным образом авторе «Черного квадрата»,— 
его латинская подпись на живописи реалистического толка действительно могла 
не вызвать никаких ассоциаций, а достаточно заурядный уровень работы — спо­
собствовать тому, что никто не отнесся к ней внимательно, кроме проницатель­
ного коллекционера.

Большим соблазном для исследователя является название картины. Ведь у 
Малевича действительно были «Красные крыши» — они экспонировались на 
XXVII периодической выставке Московского общества любителей художеств в 
1908 г. (Nq 188)3. Но идентифицировать эти произведения все же рискованно.
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Малевич часто писал дома, крытые красной черепицей: мы видим их на неболь­
шом пуантилистическом этюде из ГРМ («Пейзаж», 1906—1907)4, на известном 
пейзаже из ГТГ «Весна — цветущий сад», датированном 1904 г., и на некоторых 
других. Название пейзажу могли дать и владелец, и комиссия в магазине. Конеч­
но, не исключено, что он поступил с авторским названием, но как в таком случае 
могло «потеряться» имя художника?

Обратимся к самой картине. Ее мотив очень типичен для импрессионистиче­
ских пейзажей Малевича. Это вид провинции, южных губерний России или Мало­
россии: беленые домики, утопающие в зелени, заборчики, сады, залитые теплым 
солнечным светом. Высокий горизонт, замкнутое пространство создают впечат­
ление защищенности и уюта. Часто повторяется мотив цветных стен и крыш, ви­
димых за ветвями деревьев; розоватые дорожки контрастируют с зеленью тра­
вы; отсутствуют светотеневые контрасты — солнце «съедает» тени, и мажорные 
цвета звучат в единой тональности. Все это, повторяю,— «родовые» черты мале- 
вичевского импрессионизма.

Однако сравнивая «Красные крыши» с близкими по мотиву «Весной — цвету­
щим садом» или «Цветущими яблонями» из ГРМ, можно заметить некоторые раз­
личия. Цветовая гамма двух последних работ холоднее, в них явственнее звучит 
голубой цвет— кобальтом оконтурены стволы, прорисованы ветви, проложены 
тени; он придает воздушность, «прохладу» обоим пейзажам. Характерно, что 
цвет кровель здесь разбелен и приближен к розовому, в то время как в рассмат­
риваемой работе он интенсивнее и теплее. Такая же тепло-красная крыша изо­
бражена в небольшом уже упоминавшемся «Пейзаже» из ГРМ. С ним нашу ра­
боту сближает еще одно: оба произведения написаны на картоне, и желтова­
тый цвет основы активно «работает» на декоративный эффект, подчеркивая 
плоскость; автор как бы настаивает на условности этого «разреженного» изо­
бражения, демонстстрируя приемы, с помощью которых оно возникает.

Правда, в пуантилистическом «Пейзаже» это намерение выявлено ярче, в 
«Красных крышах» — слабее. Но тяга к плоскостности чувствуется и здесь. Даль­
ний и первый планы сближены (даже, кажется, взаимно проникают друг в друга) 
с помощью распространенного 8 начале века приема: просветы между ветвями, 
заполненные пастозной краской, смотрятся так же предметно, как и зелень, как 
бы «выпирают», образуя подобие узора из пятен. Так писали в России в те годы и 
сторонники импрессионизма, и художники, близкие к стилю модерн. Распла­
станная листва, ее рваные контуры уже как будто предвещают скорое увлече­
ние Малевича модерном. Но пока оно едва заметно—линия еще не стала гла­
венствующим, организующим началом.

Строго говоря, с рисунком в «Красных крышах» дело обстоит вообще не луч­
шим образом. Он кажется сбитым, форма предметов— аморфной, вертикали 
как бы слегка заваливаются набок. Трудно говорить о каком-либо осознанном
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К. Малевич. «Красные крыши», 1906

отношении к проблеме пространства и плоскости — смятые, нерасчлененные 
планы, вязкий мазок образуют какое-то живописное месиво, которое, видимо, 
представлялось молодому художнику следованием импрессионистической док­
трине. Бесспорно, он уже знаком с работами М. Ф. Ларионова и Д. Д. Бурлюка, 
возможно, видел «Соборы» Клода Моне; но направление его поиска и реаль­
ные результаты пока разительно не совпадают. И все же в «Красных крышах» 
можно заметить именно ларионовскую заботу о «единстве живописной поверх­
ности», которую Н. Н. Пунин связывал с определенным этапом пространственных 
исканий у русских художников: «Для импрессионистического движения, реши­
тельно боровшегося с иллюзорной глубиной (перспективой) и моделировкой 
формы с помощью светотени, сохранение поверхности было особо ценно», оно 
стало «основным законом живописного построения, в силу которого поверх­
ность не должна быть разрушена вырыванием отдельных планов»5. Пожалуй, эта 
проблема даже заслоняет от Малевича другие важные качества импрессиони­
стического метода — интерес к световоздушной среде и нюансировке цвета, ли­
шенного у него богатства и тонкости, свойственных работам того же Ларионова.

Если теперь вновь обратиться к двум пейзажам с цветущими яблонями из ГТГ и 
ГРМ, то установка их автора покажется иной. Проблема поверхности перестала 
быть самодовлеющей, хотя фактура обеих картин отмечена гораздо большей 
свободой и артистизмом, точностью движения кисти. Но и пространство интере­
сует художника не меньше, оно не тождественно ненавистной перспективе, от 
которой по возможности необходимо избавиться. Малевич не сближает планы,
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К. Малевич. «Весна — цветущий сад», 1904

а расчленяет, структурирует пространство на плоскости. Это особенно заметно 
в трактовке ветвей. Прежде они лепились, теперь— скорее вычерчиваются, вы­
деляя, почти геометризируя видимые в просвет участки пейзажа, смотрящиеся, 
как картины в четко очерченных рамках. Стволы и ветви здесь служат костяком 
композиции, организующим пространственные отношения. Возможно, в этом 
новом подходе сказались уроки почитаемого Малевичем Сезанна.

О колористических различиях уже говорилось. Отметим только необычайное 
богатство красочных градаций в пейзажах из ПТ и ГРМ, подлинную гармонию 
цвета. Впрочем, нужно ли так много слов, чтобы определить отличие «Красных 
крыш» от этих, ставших уже классическими, пейзажей Малевича? Не проще ли 
сказать, что оно — в разном качественном уровне? В «Красных крышах» недоста­
ток техники, ученичество видны невооруженным глазом. Это не просто неудав- 
шаяся работа — это другая степень мастерства.

Кажется даже — это вообще другой возраст! Стоит приглядеться к подписи — 
старательной, немного манерной, с претензией на изящество: так может начер­
тать свое имя начинающий художник, озабоченный тем, чтобы расписаться «кра­
сиво». Шрифт ясно говорит об эпохе модерна, а вертикальные «хвосты» у за­
главных букв почти скопированы с автографа непосредственного учителя Мале­
вича в эти годы — Ф. И. Рерберга. Другие рассмотренные нами полотна подписа­
ны совсем иначе — по-русски и очень небрежно.

12- 11
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К. Малевич. «Портрет родственницы»

Выведенная рядом дата — «1906» — пожалуй, одна из самых правдивых ав­
торских датировок у Малевича. На чем основано такое утверждение?

Представим себе Малевича весной 1906 г. Полтора года назад он впервые 
приехал в Москву. Провинциал, самоучка, он только недавно стал брать уроки 
живописи и рисунка у профессионального педагога. Еще не будучи лично зна­
ком с Ларионовым и Бурлюком, он, однако, имел возможность видеть их работы 
на выставках6, что при чутье Малевича на все новое в искусстве могло дать ему 
нужную ориентацию. Но недостаток мастерства, по-видимому, серьезно его 
беспокоил. Три года подряд поступая в Училище живописи, ваяния и зодчества, 
Малевич последовательно не попадал в натурный, головной и, наконец, в на­
чальный классы7! В 1909 г. его работы названы рецензентом «симпатичными на­
чинаниями»8. Как ни склонны мы обвинять в слепоте критику того времени, все 
же эти факты заставляют задуматься, не преувеличено ли наше современное 
представление о ранней зрелости художника.

Чтобы яснее представить себе характер живописи Малевича первых лет его 
жизни в Москве, сравним «Красные крыши» с другими безусловно ранними про­
изведениями. Их относительно немного. Прежде всего это «Портрет родственни­
цы» (Стеделийк Музеум, Амстердам), обычно датируемый «около 1906 г.»9. Дума­
ется, Малевич долго и тщательно работал над этим картинным образом. Если 
достоверен рассказ о том, что, навсегда покидая Курск, он уничтожил большин­
ство своих работ10, то сохранение портрета показательно: очевидно, он казался
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автору одним из наиболее удачных. Некоторые фрагменты здесь очень близки 
«Красным крышам»: те же просветы между ветвями, та же трактовка первого 
плана рядом длинных, прямых, однообразных мазков. Но цвет в портрете разра­
ботан сложнее и тоньше, сильно высветленная гамма изысканнее и напоминает 
ранние полотна голуборозовцев (например, Н. П. Крымова). И все же можно с 
уверенностью сказать, что это произведения одного периода. Малевичу могли 
быть дороги признаки мастерства, с которым написаны лицо и фигура женщины, 
однако на сторонний взгляд это скорее умелость ученика, демонстрирующего 
академическую выучку, чем владение формой уверенного в себе мастера. Дей­
ствительно, лицо трактовано гораздо тщательнее и академичнее околичностей, 
которые художник пытается решить обобщенно. Однако именно здесь просту­
пает его скованность: Малевич не знает, как лаконично и выразительно напи­
сать ножки стола, ствол дерева, мячик, складки юбки. Прозаичность натуры с 
трудом поддается эстетизации — не случайно поэтическая «бледность» колорита, 
скрадывающего, точно наброшенная вуаль, реальные краски природы, выгля­
дит здесь искусственным приемом, почти насилием над объектом изображения и 
одновременно— ясно читаемой заявкой на «современное» видение.

Вероятно, Малевич хорошо понимал, чего ему недостает, потому что вскоре 
постарался овладеть языком линейной стилизации, о чем свидетельствуют его 
«Эскизы фресок» 1907 г. (ГРМ) и рисунки в духе «Мира искусства» («Отдых. Обще­
ство в цилиндрах», «Свадьба», «Регата» и др.; все— 1907—1908).

Далеко ли он продвинулся в решении этой задачи в ближайшие два года? 
Можно заметить, что фантазия, интересный, неординарный замысел по-преж­
нему опережают уровень мастерства. Как многие молодые художники, Малевич 
уверен в рисунке, когда перед его глазами натура, и плохо рисует по вообра­
жению (но хочет именно этого!). Насколько убедителен в «Эскизах фресок» авто­
портрет, настолько же однообразна и неизобретательна трактовка лиц «анге­
лов» и «святых», рисунок фигур выглядит вялым, нетвердым. Так же однообразны 
и приблизительны, неточны по рисунку претендующие на «стильность» бескост­
ные силуэты в «Отдыхе» и других акварелях 1907—1908 гг., напомнивших Д. В. Са- 
рабьянову «провинциальную перерисовку из столичного журнала или плод 
фантазии неопытного любителя»11. Но Малевич упорно учится и уже вскоре соз­
дает крепкие по технике акварельные автопортреты (один из них в ГТГ, другой — 
в ГРМ). И все же вопрос, как грамотно и в то же время не академически тракто­
вать форму, остается для него открытым вплоть до приобщения к неопримити­
визму и заново пережитому иконописному наследию. «Натурализация предме­
тов не выдерживала у меня критики, и я начал искать другие возможности не во­
вне, но в самом нутре живописного чувства, как бы ожидая, что сама живопись 
рано или поздно даст форму, вытекающую из живописных качеств (...)12. Ее дала 
однако не «сама живопись», а новая формальная система, включение в которую

12*
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оказалось для Малевича более органичным, чем предшествующие стилистиче­
ские опыты.

Показательно отношение к Малевичу в эти годы его коллег-живописцев. В 
1907-м его работа не принята на «Голубую розу» (трудно усомниться в этом фак­
те, обидчиво зафиксированном художником через двадцать с лишним лет13). До 
конца 1910 г. он не участвует ни в одной из престижных новаторских выставок 
(салон «Золотого руна», салон Вл. Издебского и др.), хотя его пути с инициато­
ром многих из них М. Ф. Ларионовым постоянно пересекаются. Малевичу прихо­
дится довольствоваться более скромным «Московским салоном» и МТХ; к его дру­
жескому окружению в эти годы с уверенностью можно причислить только 
И. В. Клюна. На первой выставке «Бубновый валет» он по-прежнему малозаме­
тен. Однако качественный перелом в его творчестве, происшедший около 1911 г., 
становится очевидным уже в следующем сезоне. «Именно на выставке «Ослиный 
хвост», устроенной Ларионовым, Малевич приобрел известность среди русских 
авангардистов»,— отмечает Н. И. Харджиев4.

Вернемся к импрессионизму Малевича. Если согласиться с вышесказанным, 
то как в таком случае следует отнестись к авторским датировкам «Весны — цвету­
щего сада», «Цветущих яблонь» и всего корпуса импрессионистических полотен 
из ГРМ? Видимо, эти работы нужно признать поздними, а даты на холстах: 
«1904», «1903» и т. п.— обычной малевичевской мистификацией15. Правда, отно­
сительно пейзажа из ГТГ существует одно смущающее обстоятельство.

В воспоминаниях, опубликованных Н. И. Харджиевым, Малевич как будто спе­
циально оговаривает, что писал его в Курске, увлеченный неожиданным откры­
тием— впервые увиденными рефлексами от неба на белой стене. Затем, вслед 
за описанием событий 1905 г. в Москве, Малевич рассказывает о возвращении в 
Курск и работе в весеннем саду— и этот фрагмент тоже кажется напрямую свя­
занным с пейзажем из ГТГ. «Квачевский, мой лучший друг,— пишет Малевич,— 
приходил ругаться. Он не мог переварить мои голубые тона»16.

И ведь эти тона действительно в избытке присутствуют в «Весне— цветущем 
саде», «Цветущих яблонях» и других пейзажах из ГРМ, и напротив— их вовсе нет 
в «Красных крышах». К тому же, воспоминания Малевича написаны столь ис­
кренне, что хочется скорее верить ему, чем собственным глазам. Можно ли раз­
решить это противоречие?

Думаю, это не так уж сложно. Попытаемся отнестись с доверием к словам ху­
дожника. Работа на пленэре, очевидно, действительно «открыла ему глаза» на 
новое понимание цвета, и этот субъективно важный опыт не мог не остаться в па­
мяти. Другой вопрос— во что вылилось это открытие, как оно реализовалось на 
практике? Ведь спонтанно возникающее новое видение природы без соответст­
вующих— тоже новых— средств выражения не становится фактом искусства. «Я 
тоже видел синие тени, но боялся их брать, все находили: слишком ярко»17,—
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вспоминал К. А. Коровин о своей встрече с живописью В. Д. Поленова. В истории 
нового искусства обычны примеры, когда живописная реформа как бы санкцио­
нировалась внешними обстоятельствами: знакомством с новыми художественны­
ми системами, открытиями в науке, переоценкой классики, просто встречей с 
единомышленниками; часто такая реформа возникала именно как результат 
коллективных усилий. Малевич не зря так много пишет о своих курских друзьях, о 
творческой атмосфере, царившей в их кружке. А какой была их живопись?

К сожалению, работ Л. А. Квачевского ранее 1908 г. в Курских музеях нет18. 
Зато есть небольшой этюд Владимира Голикова 1901 г., изображающий окраину 
Курска—деревянные заборы и домишки,— выполненный в широкой, размаши­
стой «коровинской» манере и типичной для московской живописи 1890-х гг. се­
ровато-коричневой гамме19. Как ни трудно судить по одной работе о творчестве 
художника, все же стадиальный разрыв между «Городком» Голикова и «Весной — 
цветущим садом» слишком очевиден. Впрочем, не только в бедном искусствами 
Курске, но и в Москве в те годы так почти никто не писал. Свободный, широкий 
мазок уже вошел в обиход— особенно после повального увлечения живописью
А. Цорна,— но цветовая гамма русского импрессионизма отличалась сдержан­
ностью: синие и фиолетовые тени французов казались чересчур «ядовитыми». 
Ими не пользовался даже дерзкий Ларионов, предпочитая смягчать цветовые 
контрасты. Если кто и писал интенсивные, в том числе и синие тени, так это 
И. Э. Грабарь, недавно вернувшийся из Мюнхена и Парижа и, отметим, сразу же 
привлекший к себе внимание художников и критики.

Рассказ Малевича о «голубых тонах» так же субъективно правдив, как слова 
Коровина о «синих тенях»: не думаю, чтобы кому-нибудь удалось их обнаружить 
в работах последнего в 1880— 1890-е гг., если под «синим» понимать кобальт 
или ультрамарин. Слова обоих художников означают другое—отказ от «тельного» 
тона в трактовке лица, от «жареных» теней, «охлаждение» колорита— первые шаги 
в строну пленэрной живописи. Они заметны и в «Красных крышах», например, в си­
неватых мазках на изображении дорожки, и еще больше— в «Портрете родственни­
цы», колористическое решение которого кажется большим шагом вперед для недав­
него поклонника передвижников. И все же эти небольшие открытия—только зачат­
ки того, что по-настоящему будет реализовано Малевичем в более поздние годы.

Зачем же понадобилось художнику обманывать потомков? На этот вопрос су­
ществует несколько убедительных ответов — различные версии, предложенные 
исследователями20, выводятся из теоретических взглядов, политических опасений 
и других моментов его жизни в 1920-е гг. Вероятно, эта грандиозная акция дейст­
вительно была многоцелевой. Не стремясь оспорить эти суждения, попробую 
конкретизировать их в пункте, касающемся малевичевского импрессионизма.

Думаю, Малевич хотел «восстановить» ранние импрессионистические вещи 
не потому, что они пропали или погибли21. Скорее, его не удовлетворяла их не-
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достаточная радикальность, отсутствие «чистоты стиля», некоторая качественная 
слабость. Переписывая эти работы, Малевич делает это теперь с ясным понима­
ем задач, когда-то едва брезживших перед ним, и на уровне достигнутого мас­
терства. Может показаться, что его поздний импрессионизм чересчур разнопла- 
нов: то грубовато-стихиен («Яблоня в цвету»), то изыскан («Цветущие яблони»), то 
просто выходит за рамки стиля и уподобляется реализму в духе И. К. Пимоненко 
(пейзаж в «Жницах»). Это вовсе не говорит о разновременности этих полотен: 
экспериментаторская натура Малевича толкала его к постоянной образно-сти­
листической вариативности. Важно, что в целом его манера теперь резко отли­
чается от ученического периода свободой и уверенностью22.

Однако задача вернуть ранним вещам качество — не единственная для Ма­
левича. Ему необходимо протянуть линию преемственности «от импрессионизма 
к сезаннизму» и далее к кубизму, исходя из своего теоретического понимания 
истоков нового искусства. В действительности его эволюция была иной: импрес­
сионизм предшествовал модерну, от него шел путь к фовизму (неопримитивизму) 
и затем к кубизму. Ранний «металлический» кубизм его первого крестьянского 
цикла не имеет никаких точек соприкосновения с сезаннизмом и, напротив, ге­
нетически связан с его фовистскими гуашами23. Думается, западные ориентиры 
Малевича в это время— Матисс и Пикассо, а отнюдь не Сезанн: черты «авиньон­
ских девиц» видны у тематически противоположных им «девушек в церкви». Влия­
ние Сезанна, похоже, сказалось только в несколько «пятнистой» манере его 
гуашей, заимствованной у Ларионова. Кстати, на последнего Сезанн также не 
оказал серьезного влияния, проблематично оно и в отношении Гончаровой. Бу­
дущие авангардисты в это время воспринимают Сезанна по большей части вку­
пе с Гогеном и Ван Гогом как единый этап движения от импрессионизма к новей­
шим течениям. Рискну утверждать, что сильным историческим преувеличением 
является даже сезаннизм «бубновых валетов», если рассмотреть их творчество 
около 1910 г.24 Настоящее понимание великого француза пришло к русским ху­
дожникам позже— начиная с середины 1910-х гг., и в продолжение 1920-х идет 
усвоение его уроков, постижение его пафоса.

Малевич, по-видимому, открывает для себя значение Сезанна именно в эти 
годы, а вовсе не в 1908—1910 гг. Линия собственного развития теперь представ­
ляется ему «неправильной», и он стремится ее выпрямить. С этим связана, на мой 
взгляд, надпись на обороте поздней картины «Сестры» (ГТГ), датированной ху­
дожником 1910-м г.: Малевич уверяет, что «во время кубизма и сезаннизма» с 
помощью этого холста «освободился» от импрессионизма. В картине действи­
тельно чувствуется симбиоз импрессионизма и сезаннизма, однако он не имеет 
аналогий ни с одной из достоверных работ между 1909 и 1911 гг.23 Малевич изго­
няет из своей биографии стиль модерн (почти так же, как и алогизм, которому на 
персональной выставке 1929 г. было отведено минимальное место), по-видимо-
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му, как слишком «литературное» течение, не укладывающееся в его представле­
ние о чистой эволюции пластических форм.

Сопоставление ранних и поздних произведений Малевича дает почувство­
вать, что художник до конца своих дней не переставал учиться в самом прямом 
смысле слова. С годами меняются приоритеты—художник-«изобретатель» ста­
вит во главу угла живописное качество, «художественный план», самоценность 
«живописи как таковой». Овладев ею, Малевич вправе был считать себя не толь­
ко открывателем новых путей в искусстве, но и членом мировой семьи живопис- 
цев-классиков.
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7 См. об этом: И. A. Вакар. Годы учения Казимира Малевича в Москве. Факты и вымысел.— Ка­
зимир Малевич. Художник и теоретик. М., 1990. С. 29. К первому прошению Малевича приложе­
на копия ответа от 8 августа 1905 г.: «На прошение от 5 августа с/г Училище уведомляет, что ва­
кансии в художественном отделении] имеются лишь в натурный класс, куда Вы и можете держать 
экзамен. В общеобразовательное отделение вольнослушатели не принимаются» (РГАЛИ, ф. 680, 
on. 1, е/х 821, л. 126).

В недавно опубликованных биографиях Малевича (см. каталоги выставок: Великая утопия. 
Берн—Москва, 1993. С. 780, сост. В. И. Ракитин; Kazimir Maleviè 1900— 1935. Firenze, 1993. P. 247. 
Сост. A. С. Шатских) встречается необоснованное утверждение, что он посещал МУЖВЗ в качест­
ве вольнослушателя. Для поступления в Училище как учеником, так и вольнослушателем требова­
лось выдержать вступительные экзамены: «Поступающий в число учеников подвергается испыта-
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нию по наукам и искусству. Вольные посетители подвергаются испытанию только по искусству.» 
[Условия приема учеников и программа преподавания искусств и наук в Училище Живописи, Вая­
ния и Зодчества при московском Художественном Обществе. М., 1892. С. 4.). Обучение обеих ка­
тегорий учащихся строилось по одной программе; и те, и другие переходили из класса в класс, 
получали награды и т. п., что фиксировалось в личных делах учащихся (см. фонд 680 в РГАЛИ). О т­
личия касались возрастных ограничений (для учеников), размера платы за обучение и некоторых 
других моментов. Свободного посещения высших государственных учебных заведений, как это 
было, например, в парижских художественных студиях, в России не допускалось, количество уча­
щихся было строго ограниченным.

8 Там же.

9 Можно утверждать, что это именно 1906 г.: на картине изображены коляска и детский мя­
чик— в это время у Малевича было двое детей, 1901 и 1905 гг. рождения.

10 Эти сведения, сообщенные сестрой Малевича Викторией Севериновной Зайцевой, привел 
А. Б. Наков в докладе на чтениях, посвященных творчеству К. С. Малевича, в ГТГ в мае 1991 г.

11Д. Сарабьянов. Живопись Казимира Малевича.— Д. Сарабьянов, А. Шатских. Казимир Ма­
левич. Живопись. Теория. М., 1993. С. 33.

12 К. Малевич. Автобиография.— К истории русского авангарда. Под редакцией Н.И.Хард- 
жиева. Стокгольм. 1976. С. 123.

13 На обороте «Синего портрета» (ГРМ, первая половина 1930-х гг.) Малевичем сделана над­
пись: «Эскиз к портрету «Синий портреть» 1907 г., отвергнутый «Голубой розой».

14 К истории русского авангарда. С. 88. К этому моменту появляются и регулярные отзывы о 
Малевиче в печати. Вообще, не пытаясь оправдать русскую критику 1900-х— 1910-х гг., «прогля­
девшую» русский авангард, отмечу все же, что ее реакция— даже негативная — отличалась свое­
образной точностью. Так, Малевич был замечен ею на своей фовистской стадии, вызвал первые 
филиппики в свой адрес — после появления крестьянского цикла (А. Н. Бенуа даже зарисовал эти 
работы в блокнот), что вполне совпадает с современной оценкой: «(...) Этот замечательный цикл 
представляется первой крупной победой художника»,— пишет Д. В. Сарабьянов. \Д. Сарабьянов, 
А. Шатских. Казимир Малевич. С. 51).

15 Большинство западных исследователей датирует эти работы концом 1920-х— началом 
1930-х гг. См., например, J.-C. Магсабё. MalSvitch. Casterman. Paris, 1991

16 К истории русского авангарда. С. 121.

17 Константин Коровин. Жизнь и творчество. Письма, документы, воспоминания. Сост. и автор 
монографического очерка Н. М. Молева. М., 1963. С. 157.

18 В Курской областной картинной галерее им. А. А. Дейнеки находится пять картин Квачев- 
ского начала 1910-х гг., среди них— упомянутая Малевичем в воспоминаниях «Ясная поляна» 
(1912), в краеведческом музее — одна живописная работа 1908 г. Тематически почти все они свя­
заны с Л. Н. Толстым. Каких-либо перекличек с живописью Малевича в этих произведениях обна­
ружить невозможно.

19 Владимир Владимирович Голиков (1875— 1939). «Городок» («Околица Курска»), 1901. КОКГ 
им. А. А. Дейнеки.

20 Я имею в виду широко известные публикации Ш. Дуглас, Д. В. Сарабьянова, И. Н. Голомшто- 
ка. Правдоподобную версию побудительного мотива создания «Цветочницы» предложила
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Е. В. Баснер в докладе «Вокруг „Цветочницы"» на конференции в ПТ в мае 1993 г. Ее статью см. в 
этом сборнике.

11 Несколько бесспорно ранних работ этого плана в 1920— 1930-е гг. находилось в доме бра­
та Малевича Мечислава Севериновича. Позже они попали в коллекцию Г. Д. Костаки. В то же 
время нельзя забывать, что лучшая, по понятиям Малевича, вещь этого периода, «Портрет родст­
венницы», уже была утеряна.

22 Еще одна отличительная особенность поздних работ—-все они строятся на различных соче­
таниях, каждый раз идентичных, излюбленных художником оттенков голубого, желтого, розового, 
белого, зеленого, иногда черного, причем этот набор в импрессионистических пейзажах и, пред­
положим, в «Купальщиках» оказывается неизменным. Большую роль играет постоянно проводи­
мый контраст холодных и теплых цветов. Напротив, в произведениях середины 1900-х гг. преоб­
ладает единая красочная тональность. В этом смысле «Красные крыши» с их теплой гаммой орга­
нично сближаются с «Эскизами фресковой живописи» (1907, ГРМ).

23 Любопытно рассмотреть работы, находящиеся на границе этих стилистических стадий. Так, 
в рисунке «В бане» (1910— 1911, ГРМ) трактовка ступней и кистей рук напоминает картину «Ку­
пальщик» (1911, Стеделийк Музеум), в то время как моделировка объема, трактовка головы, «во­
бранной» в плечи, некоторые предметные мотивы (бадья)— «Крестьянку с ведром и ребенком» 
(1912, Стеделийк Музеум).

14 Интересный отзыв художника А. М. Нюренберга приводит Г. Г. Поспелов в книге: Бубновый 
валет. Примитив и городской фольклор в московской живописи 1910-х гг. М., 1990. С. 136.

ц  Я имею в виду акварельные «Автопортреты» из ГРМ и ПТ, «Натюрморт» из ГРМ, «Купальщиц» 
(фон «Автопортрета» из ПТ), «Обнаженную» из собрания Б. Г. Безобразова. Зато прямую анало­
гию «Сестрам» составляют другие сезаннистские работы конца 1920-х гг.— «Купальщицы» и 
«Плотник» (ГРМ). «Плотник» особенно близок «Сестрам» своим «исчезающим» лицом, характером 
мазка, некоторыми мотивами (бегущая собачка). Это можно было наблюдать во время подготов­
ки выставки Малевича в ПТ в 1989 г. Еще одно тогдашнее наблюдение: «Портрет родственницы» 
оказывался экспозиционно несовместимым ни с одним из считавшихся тогда ранними импрессио­
нистических полотен— в результате он экспонировался на отдельном стенде.



Е. В. Баснер
Санкт-Петербург

ВОКРУГ «ЦВЕТОЧНИЦЫ» МАЛЕВИЧА

Л егенда сохранила за Казимиром Малевичем авторское право на 
единственное его произведение — «Черный квадрат». Именно «Чер­
ный квадрат» — «зародыш всех возможностей»1, по словам Малеви­

ча,— художник сам считал символом своей творческой миссии и, как известно, 
использовал в качестве подписи на картинах и в письмах, а его ученики носили 
на рукавах как некий знак посвященности. С течением времени «Черный квад­
рат» стал образом, в значительной степени тождественным мифологизирован­
ному образу самого Малевича. И в этом отношении, безусловно, ни одно из про­
изведений уже не займет в его творчестве равного по значению места.

Тем не менее сегодня, после прошедших во многих странах мира его персо­
нальных выставок, исследовательские интересы постепенно перемещаются в 
область конкретного вещеведения (чему подтверждением может служить про­
шедшая в марте 1991 г. конференция в музее Метрополитен в Нью-Йорке, по­
священная вопросам бытования, реставрационной сохранности и технико-тех­
нологическим особенностям картин Малевича). А это, в свою очередь, выдвигает 
на передний план и другие работы.

В последнее время внимание искусствоведов все чаще привлекает картина 
«Цветочница». Будучи признанной кардинальным и программным «импрессио­
нистическим» произведением мастера, «Цветочница» фокусирует в себе про­
блемы сложной творческой эволюции Малевича, а если говорить более конкрет­
но— возможности существования в его живописи (хронологически параллельно 
со «вторым крестьянским циклом» или непосредственно вслед за ним) «второго 
импрессионистического периода».

Поскольку в центре этого круга вопросов так или иначе остается феномен 
воссоздания Малевичем в поздние годы, а именно в конце 1920-х— самом нача­
ле 1930-х гг., своего раннего, досупрематического периода, позволю себе те­
зисно напомнить основные причины, подвигнувшие Малевича на возврат к стан­
ковой, а главное — фигуративной живописи (после долгого перерыва, в течение 
которого он занимался исключительно теоретической и педагогической дея­
тельностью, а также работой в области прикладного искусства)2.
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К. Малевич. «Цветочница», 1928— 1930

Здесь можно выделить причины глобальные, мировоззренческие, связанные в 
целом с обстановкой в художественной жизни страны, сложившейся к концу 20-х гг.

Это и общий кризис авангардного движения, к тому времени все более и бо­
лее обретавшего догматический характер, и экспансия, с другой стороны, реа­
лизма в его АХРРовской трактовке, с которой уже волей-неволей приходилось 
считаться художникам, желавшим продолжать свою выставочную деятельность.

Кроме того, существовали причины и чисто ситуационные, к которым относит­
ся прежде всего тот факт, что после выставки в Берлине в 1927 г. в Германии ос­
талась большая часть произведений Малевича, и его положение—художника с 
громким именем, с учениками, но без картин, которые могли бы дать представ­
ление о его пути в искусстве,— было достаточно сложным, тем более, если 
учесть, что в 1929 г. должна была состояться его большая персональная выстав­
ка в Третьяковской галерее. Это обстоятельство могло послужить как бы послед­
ним толчком к тому, что он предпринял беспрецедентный акт реконструкции сво­
ей творческой эволюции.

Сохранилось часто цитируемое свидетельство Эль Лисицкого, который в пись­
ме к жене от 19 июля 1930 г. говорил о Малевиче: «Он стареет и ставит себя в ду­
рацкое положение. Осенью он едет за границу и пишет, пишет картины, кото­
рые намерен выставить, подписывая их 1910-м г. Он относится к этому очень 
серьезно и верит, что обманет дураков»3.
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Но о том, что Малевичем двигала причина гораздо более существенная, чем 
желание «обмануть дураков», свидетельствует запись в дневнике другого его 
ученика, Льва Юдина: «Хочется по-новому переписать и понять старые рабо­
ты, рисунки. Вот странное состояние. Мне кажется, только после этого я смогу 
двинуться дальше. Как К. С. Переделать прошлое согласно теперешнему по­
ниманию»4.

Последняя фраза не только еще раз документально подтверждает факт соз­
дания Малевичем своей «новой хронологии», но и раскрывает один из наибо­
лее существенных импульсов, двигавших им: стремление переосмыслить свой 
жизненный путь, как бы пройти его заново и «набело»—так, как это должно бы­
ло быть, так, чтобы это соответствовало разработанной им в те же 20-е гг. тео­
рии прибавочного элемента, и даже шире,— открывшейся ему в конце жизни ис­
тине— о целях живописи и о механизмах, ею управляющих.

Малевичу вообще был свойствен дидактизм, он по духу был из тех, «кто знает, 
как надо», но в данном случае это еще в большей степени было связано с его 
педагогической работой, с необходимостью иметь своего рода «наглядные по­
собия»— по импрессионизму, сезаннизму, кубизму и так далее— и именно в соб­
ственной трактовке.

Конечно, особую роль в этом процессе переосмысления и воссоздания своей 
творческой биографии сыграло то, что Малевич по природе был художником 
очень рационалистичным, чья творческая жизнь постоянно строилась на само­
анализе, на разработке авторских концепций творчества и следовании им. Объ­
явив в свое время, что «разумному творчеству предшествует цель»5, он ради дос­
тижения этой цели шел до конца, до логического предела.

Именно эта его черта наводит на мысль о том, что, воссоздавая свой творче­
ский путь движением вспять, проходя последовательно стадии кубизма (в так на­
зываемом «втором крестьянском цикле»), сезаннизма (о чем красноречиво сви­
детельствует надпись на картине «Сестры»из Третьяковской галереи), он не мог 
не прийти к импрессионизму. Малевич не мог не восстановить в своей обновлен­
ной творческой биографии этап, которому придавал такое большое значение в 
своей творческой работе, из которого выводил новейшую живопись.

Но главным пунктом в этом сложном вопросе является, конечно, и изучение 
самого живописного материала, сравнительный анализ как достоверно ранних, 
так и достоверно поздних произведений с картинами, если можно так сказать, 
«ранне-поздними», то есть датированными самим художником 1900— 1910-ми гг., 
но созданными в период с 1928 по 1932 г.6 К числу последних и относится группа 
картин и живописных этюдов, долгое время (а некоторыми исследователями — и 
по сю пору) считавшихся характерными образцами так называемого «импрес­
сионистического» периода в творчестве Малевича (естественно, что термин «им­
прессионизм» всюду употребляется только условно).
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«Цветочница» среди них— самое значительное, самое законченное и «тео­
ретически обоснованное» произведение.

Хотелось бы отметить, что версия о позднем происхождении так называемого 
«второго крестьянского цикла», впервые подробно обоснованная Шарлоттой 
Дуглас в 1976 г.7, утвердилась в искусствоведческой литературе достаточно быст­
ро, и в настоящее время датировка «около 1928» для таких работ, как «Косарь» 
из Третьяковской галереи или «Ванька» не вызывает возражений. Она обозна­
чает период после возвращения Малевича из Берлина и до открытия выставки в 
Третьяковской галерее, на которой они экспонировались.

Между тем большая часть логических выводов, а также особенностей фор­
мального анализа, приводимых Шарлоттой Дуглас в ее статье, представляется 
вполне допустимой и в отношении произведений «условно импрессионистиче­
ских», прежде всего «Цветочницы».

Начнем с того, что один из доводов в пользу позднего происхождения работ, 
датированных Малевичем 1908—1913 гг.,—тот, что ни одна из них не прослежи­
вается в выставочной истории произведений художника до 1932 г. (то есть до вы­
ставки «Художники РСФСР за 15 лет»),—справедлив и по отношению к «Цветоч­
нице». Трудно предположить, что, будь она написана в 1903 г., она не экспони­
ровалась бы ни на одной из выставок. Однако до момента поступления в Рус­
ский музей в 1930 г. упоминаний о «Цветочнице» обнаружить не удалось.

Но вот что в этой связи представляется заслуживающим внимания: именно в 
конце 1920-х гг. Пунин, возглавлявший в музее Отделение новейших течений, 
проявляет чрезвычайный интерес именно к импрессионизму— в частности, к им­
прессионистическому периоду деятельности некоторых мастеров русского аван­
гарда. В 1928 г. он, как известно, пишет статью об импрессионистическом пе­
риоде творчества Ларионова, которому даже шлет письмо в Париж с просьбой 
предоставить на закупку в Русский музей что-нибудь из импрессионистических 
работ. Возможно, он обращался с подобной просьбой к Малевичу, за которым 
сохранялась репутация одного из ведущих импрессионистов своего времени. 
Мне кажется вполне допустимым предположить, что для нуждавшегося Малевича 
это могло в определенной мере также послужить стимулом для написания неко­
торых, тогда же проданных в Русский музей «импрессионистических» картин, в 
том числе и «Цветочницы».

Добавлю, что «Цветочница» была приобретена музеем за огромную по тем 
временам сумму—тысячу рублей. По книге поступлений на 1930-й и ближайшие 
годы это была самая высокая цена.

Возвращаясь к аргументации, выдвинутой Шарлоттой Дуглас, следует отме­
тить, что основная часть ее статьи, посвященной «ранне-поздним» произведени­
ям Малевича, строится на композиционном анализе. Говоря о пространствен­
ном построении картин «второго крестьянского цикла», она подчеркнула в них
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принципиально новое соотношение «Человек— Земля — Небо», вытекающее из 
постсупрематических космогонических представлений Малевича периода 1920-х гг. 
В отличие от известных нам работ крестьянского цикла 1911—1912 гг., где чело­
веческие фигуры составляли единое целое с окружающей средой («Уборка 
ржи» из собрания Городского музея в Амстердаме), в поздних картинах фигуры 
словно отторгаются от земли, проецируясь на фон неба. Для этих композиций 
характерны низкая линия горизонта и четко определенное взаимодействие ос­
новной вертикали, выраженной чаще всего центральной фигурой, и горизонта­
лей дальнего плана.

Та же ярко выраженная симметричная осевая композиция, где передний 
план обозначен строго вертикальной фигурой, за которой чередуются перспек­
тивно сокращающиеся горизонтальные плоскости, различима, как это ни пара­
доксально, и в «Цветочнице», и в «Девушке без службы» (ГРМ), датированной Ма­
левичем 1904 г., а также в других, уже достоверно поздних композициях (напри­
мер, в «Портрете рабочего», также ГРМ)8.

По существу, это та же композиционная идея, которая могла появиться лишь 
после супрематизма, сместившего существовавшие до него пространственно­
композиционные законы двухмерной станковой картины. Единственно, что в 
«импрессионистических» полотнах она — в силу иной задачи и иных собственно 
живописных методов— выражена не столь очевидно.

Впервые подозрение, что «Цветочница», несмотря на авторскую датировку 
(«1903»), принадлежит позднему периоду творчества художника, зародилось у 
меня во время работы над экспозицией выставки «Из фондов Русского музея» в 
Центральном выставочном зале Петербурга (тогда—Ленинграда) в 1986 г. 
(справедливости ради должна сказать, что еще до этого мне было известно мне­
ние А. Накова о позднем происхождении «Цветочницы», но оно мне тогда каза­
лось спорным). Было отчетливое ощущение несоответствия этой работы — на 
уровне чисто зрительном—тому слою живописи, который связывается в нашем 
представлении с понятием «русский импрессионизм начала 1900-х гг.».

«Цветочница» настолько активно не могла воссоединиться с произведениями 
этого круга, что невольно появлялась мысль об их стадиальной несовместимости. 
«Акации весной» Ларионова смогли — при всей несхожести чисто живописного 
видения, пластических задач, почерка — встать в один ряд с работами Юона и 
Грабаря того же 1904 г. При всей принципиальной, качественной разности в них 
была осязаема некая единая временная стилеобразующая доминанта. Они бы­
ли соотносимы «во времени и пространстве», чего никак нельзя было сказать о 
«Цветочнице». (В результате ее действительно пришлось перенести в другой, бо­
лее поздний, раздел экспозиции).

В «Цветочнице» проступали трудно поддающиеся формулировке и воспринимае­
мые скорее интуитивно черты иного исторического этапа, иного «культурного слоя».
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Это сквозит прежде всего в самом образе девушки, ассоциирующемся ско­
рее с эпохой 1920-х гг.; в осознанной, зрелой, а потому и неоправданно ранней 
для 1903 г. примитивизации, сказывающейся в напряженной позе девушки, в 
том, как «распластывает» ее художник на поверхности холста, как написана — в 
духе «подносной живописи» — рука с гиацинтами (Камилла Грей в своей книге 
«Русский эксперимент» остроумно назвала это «жестом полицейского»9); в том, 
наконец, как смело использовал художник открытые красный и синий цвета — 
невозможно представить, что кто-либо из русских живописцев мог так писать за 
два года до первой выставки фовистов в Париже!10

Поправка на исключительную одаренность, даже гениальность молодого 
Малевича здесь несостоятельна, поскольку речь идет об объективно существую­
щей исторической логике, закономерности и поступательном характере живо­
писной эволюции в целом, чему противоречит дата «1903», проставленная ху­
дожником на этом полотне.

Та же Камилла Грей в своей книге отметила несоответствие между парижским 
видом толпы и обликом самой девушки (в которой парижанки не признала!)—то 
есть, еще не делая никаких выводов, почувствовала некую литературность, ис­
кусственность замысла художника.

Это ощущается и в несогласованности во времени костюмов. Дамы второго пла­
на одеты по моде скорее 80-х гг. прошлого века, тогда как костюм самой цветочницы 
явно напоминает супрематические одеяния героинь Малевича последнего перио­
да. В частности, можно сравнить ее наряд с костюмом жены на портрете 1934 г.—тот 
же тип, тот же принцип одежды, то же цветовое решение: синий верх, красный низ.

Еще в большей мере неорганичность сказывается и в том стилистическом эк­
лектизме, от которого не свободна «Цветочница» — с ее отсылками к Мане (о чем 
еще пойдет речь) и Моне, Ренуару и Боннару.

У Малевича в работе с учениками одним из излюбленных приемов был, как 
известно, метод «диагностики» и задания «рецептурных» натюрмортов11.

Рискну сказать,что «Цветочница» как бы сама являет собой такой тип «рецеп­
турной» композиции, менее всего строящейся на натурной работе и больше 
всего— оставляющей впечатление некоего «лабораторного опыта» на материа­
ле импрессионизма.

Если допустить, что «Цветочница» — работа поздняя, то встает вопрос о том, 
как найти ей место в искусстве рубежа 1920—1930-х гг. Вопрос этот чрезвычайно 
сложный, и сейчас представляется возможным наметить лишь приблизительные 
контуры его решения.

Импрессионизм в самом широком понимании, который можно обозначить 
любыми терминами (пост-, нео-, квази-, псевдо- и т. д.), который зачастую смы­
кался с тоже достаточно условным понятием «живописный реализм», приобрел в 
живописи конца 1920— 1930-х гг. особое значение, может быть, даже не только
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художественное, но и психологическое. Для художников, отмежевавшихся от 
авангарда и все же оберегавших свою внутреннюю независимость от офици­
ального искусства, он стал своёго рода прибежищем, где колористическая и 
фактурная насыщенность, неуспокоенность отчасти компенсировала чувство 
несвободы, самоконтроля или, точнее, самоцензуры в области формы.

В качестве примера можно было бы привести творчество ведущих бубновова- 
летовцев—Древина, Удальцовой. (Вопрос этот становится еще сложнее, если мы 
вспомним, что работавшие в это время в Париже Ларионов и Гончарова тоже 
вернулись к фигуративной живописи и тоже в некой ее импрессионистической 
разновидности, хотя на выставках экспонировали остававшиеся модными и хо­
довыми беспредметные композиции).

И в этом контексте «Цветочница» и ее история весьма показательны — неза­
висимо от той программы, которую вкладывал в нее сам Малевич, наоборот, как 
бы в подтверждение общего места о воздействии эпохи на художника помимо 
его собственных устремлений.

Ведь она в течение довольно долгого времени служила образцом «благона­
дежного» произведения «неблагонадежного» художника.

Она была едва ли не единственной достаточно хорошо известной картиной 
Малевича еще до «легализации» его имени: воспроизводилась в подборках от­
крыток и альбомах, с конца 1970-х и до начала реконструкции корпуса Бенуа 
находилась в постоянной экспозиции. «Цветочница», если можно так сказать, 
была удобна тем, что, с одной стороны, как бы представляла «имя», а с другой — 
не могла навлечь на себя упреков в формализме.

Рискну поставить вопрос так: не было ли это ее качество каким-то образом 
заложено в нее самим художником с самого начала, с самого момента замысла? 
Не стремился ли сам Малевич к тому, чтобы эту его картину принимали благоже­
лательно? Если принять за время ее создания конец 1920-х гг., не было ли в та­
ком случае ее появление попыткой художника заявить о себе именно в таком 
спокойном, не бунтарском качестве?

Ведь перед нами, безусловно, программное произведение, из тех, с которы­
ми художники входят, вернее, вводят себя в историю искусства (кстати, тоже чер­
та позднего творчества). В таком случае трагедия, переживаемая художником и 
нашедшая отражение в самых поздних работах, как и в некоторых письмах, 
предстает перед нами еще отчетливей. «Цветочница» же в этом случае служит 
некоей последней ступенькой перед окончательной творческой капитуляцией — 
созданием поздних реалистических портретов.

И я готова почти без иронии утверждать, что «Цветочница», созданная в са­
мом конце 1920-х гг.,— независимо, повторюсь, от «импрессионистической» ав­
торской концепции — предвосхитила соцреализм начала 1930-х гг. в творчестве 
Малевича.
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Но хочу сразу же уточнить: мне бы никогда не пришла в голову эта мысль, ес­
ли бы не знакомство с хранящимися в архиве ГРМ материалами обсуждения в му­
зее в 1936 г. мер, принятых после появившейся в газете «Правда» статьи Кер­
женцева «О формализме в искусстве», в результате которых был демонтирован 
так называемый зал «измов» в экспозиции эпохи империализма.

Многие из выступавших сотрудников (Динцес, Дубянская) ратовали за возвра­
щение «Цветочницы» в экспозицию, делая упор именно на ее «безобидности». 
Директор же музея Софронов в своей итоговой речи упомянул о том, как «уче­
ник Малевича Смирнов позволил себе утверждать, что без Малевича не может 
быть социалистического реализма», а затем и сам признал, что «к концу своей 
жизни... Малевич сделал существенные шаги к реализму» (правда, дальше уж 
совсем непоследовательно добавил: «...но что до этого Смирнову»)12.

Совмещение в одном контексте этих двух моментов: защита «Цветочницы» как 
картины, не причастной к формализму, и защита Малевича как художника, при­
шедшего к соцреализму, по-моему, дает повод для дальнейших рассуждений.

В заключение хотелось бы привести любопытное суждение о «Цветочнице» 
Шарлотты Дуглас, чье имя так часто здесь упоминалось. С любезного ее позво­
ления ниже приводятся фрагменты из адресованного мне письма от 26 декабря 
1991 г. (в переводе с английского):

«Могу заверить вас, что для меня не существует сомнений в позднем происхо­
ждении «Девушки без службы» и «Цветочницы».

По моему мнению, наиболее возможная дата создания обеих— 1928—1930 гг. 
Примечательно, что характер, или индивидуальность, обеих героинь этих двух 
картин весьма схожи: перед нами замкнутые, скептические или, во всяком слу­
чае, необщительные женщины, которые глядят на нас, подобно тому, как мы — 
на них. Фактически они кажутся разными изображениями одной и той же особы. 
На них одинаковые шляпы, и тень от шляп падает на лица одинаково, и обе оди­
наково держат левую руку.

«Цветочница», как мне кажется, может быть сопоставлена с известной картиной 
Мане «Бар в Фали-Бержер». Можно найти несколько точек сравнения, включая на­
ряд девушки, ее профессию продавщицы, ее отстраненное выражение. Корзинка с 
цветами у Малевича дублирует по цвету и положению в композиции вазу с апельси­
нами у Мане... И как мужская фигура в картине Мане, так и инициалы Малевича над 
фигурой девушки являют собой некое символическое присутствие автора.

Если идти еще дальше этого сравнения с Мане, то мне кажется, что изобра­
жение крепкой, сильной женщины на обеих картинах Малевича (с чертами, рез­
ко отличающимися от черт его жены) можно трактовать как феминизированную 
версию автопортрета.

В период около 1930 г. он сам, подобно цветочнице, как бы предлагал свой 
товар тому, кто мог оказать ему поддержку, и фактически был тогда без службы.

1 3 - 1 1
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Малевич носил такие шляпы и такие галстуки и перед фотокамерой позировал с 
тем же замкнутым, самодостаточным, серьезным выражением. (Возможно, что в 
работе над этими картинами — случай достаточно распространенный! — Мале­
вич использовал фотографии). Буквы КМ справа над женщиной могут быть вос­
приняты как намек для зрителя...

В любом случае можно сказать, что эти работы отразили удрученное, не­
счастливое настроение художника тех лет».
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12 См. ГРМ, оч. 6, ед. хр. 1116, лл. 78—84.
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ПОНЯТИЙНЫЙ СЛОВАРЬ 
ТЕОРЕТИЧЕСКИХ ТЕКСТОВ К. С. МАЛЕВИЧА 

(проблемы исследования)

Важность теоретического наследия К. С. Малевича признана далеко не 
всеми его исследователями. И это не случайно. Прежде всего доволь­
но долго корпус этих текстов ограничивался изданными при его жизни 

несколькими брошюрами, рядом журнальных статей и комплексом публикаций в 
журнале «Нова генеращя» (1928—1930) на украинском языке. Объем и характер 
текстов, изданных на русском языке, затрудняли аналитические обобщения, тем 
более что последняя из брошюр («Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика.» 
Витебск, 1922 г.) — издана на рубеже того времени, когда Малевич лишь присту­
пил к созданию своей теории («изологии»), а написана еще раньше.

Сложность языка К. С. Малевича очевидна. Еще в ГИНХУКе, в 1924 г., когда он 
читал ученикам один из вариантов статьи «О прибавочном элементе в живопи­
си», в протокол собрания научных сотрудников было внесено мнение о необхо­
димости более понятного изложения теории1. Вообще, судя по протоколам и 
воспоминаниям учеников, К. С. Малевич широко «обкатывал» свои тексты, читая 
их самой разной аудитории, постепенно достигая все большей ясности изложе­
ния. Знакомство с его рукописным наследием раскрывает нам этот постепенный 
процесс, но, к сожалению, большинство рукописей середины и конца 20-х гг. из­
вестны лишь в переводах2.

Все сказанное, казалось бы, подтверждает актуальность скорейшего изда­
ния текстов К. С. Малевича. Однако замедленные темпы освоения текстов, как 
это ни парадоксально, имеют и свои положительные стороны, поскольку лишь 
сейчас выявляется пока еще приблизительная готовность к подлинному проник­
новению в их смысл. Время раскрывает нам многое из того, что видел или пред­
видел Казимир Малевич.

Наше толкование текстов обязано учитывать интуитивные прозрения, кото­
рые проступают сквозь туманные и не совсем понятные порой тексты К. С. Мале­
вича. Необходимо иметь в виду эволюцию взглядов К. С. Малевича, воздержива­
ясь от абсолютизации его ранних и весьма категорических «плакатных» речей.
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Работа по подготовке Собрания сочинений К. С. Малевича, которую, по ини­
циативе Фонда К. С. Малевича, предпринимает издательство «Гилея», выявила 
ряд проблем, в том числе и проблему языкового анализа теоретических текстов 
художника, понятийного багажа, философско-содержательных связей, которые 
могут проявить себя через языковые и понятийные аналогии.

Настоящая статья является первой попыткой вынести на суд общие сообра­
жения, которые родились в процессе начального рассмотрения теоретических 
текстов Малевича с точки зрения их понятийно-языкового анализа. Не претен­
дуя на открытие новых фактов, автор пытается систематизировать известные 
данные именно в связи с поставленной специфической задачей.

К анализируемым текстам относятся, в первую очередь, напечатанные при 
жизни К. С. Малевича его декларации, статьи и брошюры, а также доступные ав­
тору рукописи, хранящиеся в архивах (машинописные варианты с правкой, ру­
кописные тексты, записные книжки), в том числе и записи бесед с учениками. 
Сейчас уже достаточно большую группу составляют и посмертные публикации 
рукописей в зарубежных и русских изданиях3. Рассматриваются также наиболее 
интересные письма К. С. Малевича. Следует добавить, что параллельно с текста­
ми самого К. С. Малевича для анализа следует привлекать, и достаточно широ­
ко, целый ряд научно-философских текстов, которые могли быть использованы 
Малевичем или послужить импульсом для создания его теорий — своеобразных 
«парафраз», где Малевич достаточно импульсивно и вместе с тем со свойствен­
ной ему внутренней логикой, ощущением взаимосвязи явлений создает и обсуж­
дает свою концепцию творчества.

Приступая к проблемам, связанным с текстологическим анализом книг и ста­
тей К. С. Малевича, хотелось бы очертить круг обязательных для такой работы 
методических приемов. Затем, помимо экспликации методики, обоснования при­
нятой классификации и статистического учета словаря К. С. Малевича (в том чис­
ле простых и составных терминов, понятийных групп, словосочетаний), желатель­
но также, чтобы наш анализ содержал и общие историко-теоретические экскур­
сы, связанные с группой тех или иных текстов, с которыми мог быть знаком 
К. С. Малевич.

Исследование текстов К. С. Малевича—огромная работа, которая требует 
усилий многих специалистов, как искусствоведов, так и лингвистов, преимущест­
венно терминологов. Конечно, следует ожидать, что обнаружится разнообразие 
точек зрения на методику текстологических исследований. Их, безусловно, при­
дется учитывать, однако чем обширнее будет круг специальных позиций, тем ин­
тереснее должны быть результаты исследований, поскольку ни одна из них не 
может быть истиной в последней инстанции (из чего, однако, не следует, что вы­
бор лишь одной какой-либо позиции в применении к анализу текстов К. С. Ма­
левича предосудителен и невозможен).
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Переходя непосредственно к изложению первых результатов-впечатлений, 
которые родились при аналитическом обозрении комплекса текстов К. С. Мале­
вича, подготавливаемых к печати, хотелось бы обрисовать вкратце принципи­
альные моменты, исходя из которых автором производился предварительный 
анализ некоторых, преимущественно ранних текстов К. С. Малевича.

Исходя из нашей задачи— составления понятийного словаря теоретических 
работ К. С. Малевича, следует сказать о двух линиях, по которым шел анализ 
текста. Каждая из этих линий будет иметь свое развитие, но обе они должны рас­
полагаться как бы по берегам одной реки — речи К. С. Малевича, двигаться «по- 
над нею», ориентируясь на связь обоих берегов с основным потоком и одновре­
менно не теряя взаимной связи. Эти линии условно можно назвать учетно-стати­
стической и теоретико-смысловой. Первая наша задача — наиболее четкая фик­
сация словоупотребления К. С. Малевича во временном его развитии, вторая — 
выявление исторически менявшихся значений тех или иных терминов и словосо­
четаний, построение понятийно-терминологических ветвей теоретических тек­
стов Малевича с целью более широкого и точного раскрытия их содержания.

Статистический учет терминологии дает возможность выявления понятийного 
аппарата теоретической мысли Малевича, конструирования смысловых и терми­
нологических полей в их временных изменениях.

Теоретико-терминологическая задача анализа требует также определения 
методических принципов исследования.

Мы можем определить язык К. С. Малевича прежде всего как язык профес­
сиональный. Профессиональный язык может быть разделен на две подгруппы, в 
одной из которых термины строго определены в своих смыслах и значениях (она 
преимущественно связана с техническими и естественнонаучными специально­
стями), в другой—термины, описывающие виды деятельности, связанные с куль­
турными процессами общественной жизни. Язык Малевича следует отнести к по­
следней категории, которая обнаруживает тесную связь с разговорным языком, 
из которого заимствуются и термины (часто составные). Естественно, что здесь, 
как и в любом профессиональном языке, встречаются и группы «жестких» терми­
нов (например, названия красок у художников), вместе с тем многие, казалось 
бы, очевидные «жесткие» термины, например, «тон», обозначают применитель­
но к различным профессиям разные по смыслу понятия (у художников, напри­
мер, и у химиков-цветоведов).

Прежде всего мы должны ввести в рассуждение такие понятия, как «смысло­
вое поле», «терминологическое поле», «поле значений», «понятийное поле». По­
нятие «поля» складывается из осознания специфики существования слова в про­
фессиональном языке в окружении его лингвистических, смысловых связей. В гу­
манитарных профессиональных языках— как в исторических, так и в конвенцио­
нальных контекстах— эти «поля» достаточно изменчивы, существуют как, напри-
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мер, термины, употребляемые в кругу творческих единомышленников, и, нако­
нец, в плане сугубо индивидуальном, характеризуя понятийный аппарат того 
или иного автора. Для текстов Малевича, весьма индивидуальных и специфич­
ных, имеют значение и их эмоционально-образная окраска, и синтаксис, и сами 
слова и термины, часто составные (какое-либо базовое слово вместе с эпитетом- 
прилагательным составляет новый термин-понятие). При анализе текстов Мале­
вича мы должны учитывать и характер эпитета, и тип новообразований (которых 
у него немало), и ассоциативный ряд, и пр.

«Смысловое поле» и «поле значений» — понятия достаточно близкие, кото­
рые относятся к кругу смыслов и значений, взаимосвязанных и взаимоувязанных 
внутри самой деятельности художника.

«Терминологическое поле» — круг использованных в том или ином тексте тер­
минов, простых или составных, заимствованных или вновь изобретенных, в кото­
ром отражены временные и содержательные изменения профессионального 
языка К. С. Малевича.

«Понятийное поле» — круг понятий, с которыми работает автор либо в одном 
из текстов, либо вообще во всех своих теоретических высказываниях, причем 
оно далеко не всегда совпадает с полем терминологическим, поскольку и сам 
термин может менять свой понятийный смысл, и, наоборот, понятие изменять 
свое «имя», выступая под личиной разных терминов.

Понятие всегда является ведущим, основополагающим по отношению к тер­
мину, оно есть смысловая основа теоретической работы. Тем самым, в результа­
тах «статистических» в первую очередь, будут фиксироваться понятийные и тер­
минологические поля текстов К. С. Малевича и проводиться учет словоупотреб­
ления, обязательно с фиксацией времени первого употребления термина, изме­
нения его смысла для каждого периода движения теоретической мысли Малеви­
ча. Сравнивая эти периоды с точки зрения словоупотребления, мы получаем воз­
можность, помимо общей характеристики текста, более полно выявить связи 
употребляемых Малевичем терминов и понятий между собой, а также провести 
сравнительный анализ с лексикой философских и искусствоведческих работ 
10-х— 20-х гг. Для такого анализа большое значение имеет установление вре­
мени возможного знакомства Малевича с теми или иными философскими рабо­
тами, либо времени широкого включения тех или иных философских понятий и 
идей в русскую художественную культуру (это относится прежде всего к идеям 
Шопенгауэра, Ницше, Вундта, Бергсона, Метерлинка).

Судя по движению малевичевской лексики, чтение той или иной философ­
ской работы хронологически не следует непосредственно за временем ее изда­
ния в России. Внутренняя эволюция текстов Малевича, если включать сюда и ряд 
неопубликованных работ, следует скорее внутренней логике, той последова­
тельности, в которой он решал свои творческие и историко-педагогические про-
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блемы. Если в самых ранних текстах К. С. Малевича преобладал дух полемики и 
декларативности, то, при сохранении порой весьма острых критических выска­
зываний, язык Малевича постепенно очищается от категоричности пассажей, и 
тексты обретают все более четкий логический каркас.

Рукописи К. С. Малевича хранят следы многочисленных авторских правок: 
уточнения, вставки, развивающие мысль, повторы наиболее принципиальных 
для автора мест. Работа Малевича над текстом ждет своих исследователей, и это 
тем более важно, что он принадлежит к немногочисленной группе тех художни­
ков, которых в полной мере можно назвать и теоретиками искусства, и филосо­
фами, и своеобразными литераторами (следует сказать особо об анализе сти­
хов К. С. Малевича, обнаруживающих весьма интересные и глубокие историко- 
культурные связи художника с актуальными и бурно обсуждавшимися проблема­
ми времени; эти стихи тоже ждут своего исследователя)5.

Теоретические тексты К. С. Малевича своеобразны по своему понятийному 
багажу. Вот, например, основа понятийного словаря в третьем издании брошю­
ры «От кубизма к супрематизму»6. Это прежде всего «живопись», «беспредмет­
ность», «вещь» — «предмет», «энергия», «динамизм», «реализм», «новый реализм», 
«натура» (в смысле «природа»), «форма», «конструкция», «творчество», «абсолют­
ное творчество», «разум», «цель», «мысль», «воля», «сознание», «самосознание», 
«культура», «новая культура». В работе 1920 г. «От Сезанна до супрематизма»7 
мы находим не только новые по отношению к упомянутой ранее работе понятия, 
такие, как «абстракция», «анализ», «алогизм», «бесконечное» и ряд других, но и 
смысловое расширение уже ранее употреблявшихся понятий, расширение, 
благодаря которому появляются новые, так сказать, «нюансные» понятия, значи­
тельно обогащающие содержательные стороны текста. При рассмотрении этих 
«нюансных» понятий приходит на ум известный факт, касающийся языков север­
ных народов, где для определения снега есть много синонимов, которые по су­
ществу таковыми не являются, поскольку обозначают каждый раз новое явле­
ние, которое на других языках обозначается лишь присоединением прилага­
тельного к основному понятию. У Малевича движение смыслов идет и по линии 
присоединения прилагательного к основному слову-термину, или, наоборот, 
прилагательное, образованное от основного понятия, например, «живопис­
ный», присоединяется к иным понятиям, и такое сложное образование является 
по существу новым термином, обозначающим нюансы понятия «живописное» 
(Малевич употребляет это слово как существительное). Из таблиц, весьма пред­
варительных, мы все же можем увидеть, насколько обширно смысловое поле то­
го или иного понятия, с которым работает Малевич8.

Анализ словоупотребления Малевича в его теоретических текстах еще толь­
ко начат. Можно лишь предполагать, насколько он окажется плодотворным с 
точки зрения лингвистических или искусствоведческих открытий, но уже сейчас



200 Г. Д е м о с ф е н о в а Раздел III

можно утверждать, что он даст более углубленное представление о движении 
мысли Малевича, о том богатстве аналитического аппарата, который он предла­
гал своим ученикам, об их взаимном проникновении.

Мы уже упоминали о разном отношении исследователей к текстам Малевича, 
но с уверенностью можно сказать, что и те, кто их признает безоговорочно, и те, 
кто их совсем не признает в силу их крайней сложности, и те, наконец, чья точка 
зрения находится на золотой середине, пока не имеют точного аппарата для су­
ждения. Во всяком случае, для всех категорий читателей Малевича исследова­
ние его текстов с лингвистической точки зрения даст не только материал для 
оценки, но и в любом случае — новые факты для понимания творчества и лично­
сти К. С. Малевича и приблизит нас к раскрытию секрета его громадного воздей­
ствия на современное и будущее искусство.

Естественно, что начатая нами работа требует времени и скрупулезной точ­
ности. Выводы и обобщения, на которые она может натолкнуть исследовате­
лей,—дело будущего. Однако хотелось бы надеяться, что к работе по анализу 
текстов К. С. Малевича, начатой нами, присоединятся и другие исследователи. 
Возможно, что и первые впечатления от прикосновения к текстам К. С. Малевича, 
изложенные здесь, окажутся небесполезными.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Эти замечания относились лишь к рукописным текстам К. С. Малевича. Воспоминания и за ­
писи бесед Малевича говорят о том, что К. С. Малевич был превосходным оратором и лектором.

2 Наиболее значительной и полной публикацией текстов К. С. Малевича остаются публикации 
Троэльса Андерсена: Malevich, К. S., Essays on Art[&) Unpublished Writtings, V. I—IV, Copenhagen, 
1971— 1976— 1978.

3 Наиболее полную новейшую публикацию на русском языке см. в кн.: Д. Сарабьянов, А. Шат- 
ских. Казимир Малевич. Живопись. Теория. М., 1993.

4 Методические принципы, излагаемые ниже, не оригинальны, а выбраны автором из набо­
ра, предлагаемого лингвистами, как принципы, наиболее соответствующие задаче нашего ана­
лиза.

3 Стихи К. С. Малевича см. в книге, указанной в прим. 3.

6 К. С. Малевич. От кубизма к супрематизму. Третье издание. Москва, 1916. Эта брошюра, на­
писанная в 1915 г., как известно, не является идентичной первому и второму изданиям, повторяя 
лишь название.

7 К. С. Малевич. От Сезанна до супрематизма. Критический очерк. (Петроград, 1920). Эта бро­
шюра, изданная Отделом изобразительных искусств Наркомпроса, выбрана нами для сравнения 
ввиду близости ее темы к теме предыдущей брошюры.

8 Таблицы составлены на основе работ, указанных в прим. 6 и 7.
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Т А Б Л И Ц А  Ыв I

Составные термины—понятия, производные от слова «живописное» 
(употребляемого К. С. Малевичем как существительное и как прилагательное)

Живописные Живописное

взаимоотношения движение
выводы действо
единицы изображение
контрасты растение
массы познание
начертательные формы содержание
пропорциональные пятна сознание
фактуры тело
элементы

Живописный Живописное Живописная

вес (как существит.) единица
вывод строить живописное динамика
материал чувствование зависимость
контраст живописного концепция
организм живописное культура
объем разнохарактерное конструкция
реализм потребность

(новый живописный реализм) поверхность
рельеф плоскость
росток пластика

(живописный фактурный росток) 
смысл 
цвет

работа
система
фактура
форма

201

элемент
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Т А Б Л И Ц А  №2

Понятийное поле термина «форма»

Форма

Ф. динамического выражения

Ф. предмета натуры

Ф. натуры

Ф. времени

Ф. вещи

творческая Ф.

разумная Ф.

живописная Ф.

объемная Ф.

ф актурная Ф.

взрывчатая Ф.

линейная Ф.

начертательная Ф.

первоначальная Ф.

(предметов натуры) 

сконцентрированная Ф. 

целесообразная Ф. 

человеческая Ф. 

самоцельная Ф.

выражение Ф. 

замыкание Ф. 

конструкционное

взаимоотношение Ф. 

начинение Ф. (взрывчатостью) 

нарастание Ф. (динамическое) 

сжатие Ф. 

построение Ф. 

реальный вид Ф. 

академичность Ф. 

единицы Ф. 

движение Ф. 

повторяемость Ф. 

сдвиги Ф.

Формовой

Ф. ритм 

Ф. гармония 

Ф. разновидности

Формообразование

пространство Ф.



Д. Е. Горбачев
К и п

КИЕВСКИМ ТРЕУГОЛЬНИК МАЛЕВИЧА
(Пимоненко — Бойчук — Богомазов)

П убликацией автобиографии Малевича (1976, Стокгольм) Николай Хард- 
жиев открыл украинский аспект жизнетворчества Казимира Великого. 
Искусствоведы и этнографы отправились по местам, где Малевич про­

вел свои первые 18 лет. На тихой киевской улице Бульонской тогда стоял еще 
дом, где Казимир Северинович родился (в 1983 дом был безжалостно снесен). В 
Ямполе (Винницкая область) открылись геометрические, почти супрематические 
орнаментальные росписи хат, каковые видел и в детстве помогал исполнять ху­
дожник. Именно тогда, в конце XIX века, в селах Ямпольского уезда, где прошло 
почти все его детство (до 12 лет), раскрашивались печи, внутренние и внеш­
ние стены хат, амбары. И не только «мотивным» орнаментом («древо жизни»), но 
и наиархаичнейшими формами— цветными полосками, обводками и точками 
(«горошек»).

Они «употреблялись в народной окраске дома в виде карнизов, рам, коло­
нок и цокольных поясов»1. Подобный способ оформления архитектуры Малевич 
назовет «цветным формированием».

Именно белостенная мазанка, с которой он «общался» на Подолии (до 1890) 
и на Харьковщине (Пархомовка, Белополье, до 1893), сыграла заметную роль в 
его искусстве супрематического и посткубического периодов.

«Видовая фольклорная активность» (особенно Подолии и Харьковщины) при­
ходится на последние десятилетия XIX века — гончарство, игрушки, вышивка, вы- 
тынянка, настенная роспись2.

Орнаменты на печи и стенах символизировали мировой расцвет, заклинали 
добрые силы мирового вещества. Белый фон означал безбрежность, в которой 
прорастают ритмы жизни. Малевич также будет космично трактовать фон своих 
собственных картин: «Супрематическое полотно изображает белое пространст­
во, а не синее. Причина ясна: синее не дает реального представления беско­
нечности»3. Проектируя настенные росписи, он отдаст предпочтение бессюжет­
ности, простой расцветке и геометрической орнаментации, утверждая этим при­
оритет вечного над скоротечным и частным. Так поступали и народные мастера.
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В Пархомовке (Харьковская область) сохранился сахарозавод, так ярко опи­
санный в автобиографии, а инженера Северина Малевича на службе у пред­
принимателя Харитоненко помнили еще недавно тамошние старожилы. На ули­
це Гоголевской в Киеве есть дом с мастерской художника-жанриста Пимоненко, 
картины которого поразили юношу в 1895 г.

Как Пэн для Шагала, так Пимоненко для Малевича — первый учитель. Украин­
скому патриоту (таким помнил Казимира Севериновича художник Вл. Стенберг) 
киевский наставник врезался в сознание крестьянскими постановками и жанра­
ми, «изображавшими жизнь Украины». Ранние «Цветочницы» и «Крестьянки», по­
вторенные по памяти в 1928 г., напоминают больше Пимоненко, чем Шишкина и 
Репина, под знаком которых прошли его курские годы.

Для персональной выставки (ноябрь 1929 г., Москва; февраль—июнь 1930 г., 
Киев) Малевич решил воспроизвести все этапы своего творчества: многое к тому 
времени было утеряно либо недоступно (оставлено в Германии). Работа для вы­
ставки совпала по времени с возвращением в Киев и преподаванием в киевском 
худинституте, куда он приезжал ежемесячно на неделю-другую, чтобы «закатать 
одну лекщю, чтоб знали, над чим я працюю 1 що треба вщ мене взяти и чтоб жар­
ко сделалось» (его слова из писем к другу, Крамаренко)4. Возврат на родину был 
триумфальным. После травли в Ленинграде — профессорство в Киеве, устройст­
во исследовательского кабинета «для лечения студентов от реализма»5 (по типу 
ИНХУКовского), персональный стенограф, назначенный ректором для записи 
выступлений великого учителя на методкомиссии по фортеху, открытые двери 
журналов «Нова генеращя» и «Авангард». Общение с давними друзьями—-про­
фессорами Тараном и Крамаренко. Споры о цвете с Пальмовым6. Совместная 
(все левые) перебронка с Бойчуком. Нормальная творческая жизнь.

В Киеве 1928— начала 1930-го стараниями ректора КХИ И. Вроны и Нарком- 
проса М. Скрыпника для Малевича созданы благоприятные условия. Он учит на 
педфаке (там преподавал также А. Богомазов), или, как сам говорил, «лечит» 
студентов от психологической растерянности перед сложной мировой культу­
рой, от внутренней заторможенности и неуверенности, от «живописной невра­
стении» либо цветобоязни. Анализируя студенческие работы, выясняет, какое 
художественное влияние угнетает волю и какой «добавочный элемент» художе­
ственных впечатлений поможет ему найти свою линию в искусстве.

Возврат на родину оживил культурные переживания молодости. Вновь увидел 
полотна Пимоненко и подольские килимы—уже на стенах музея украинского 
искусства. Встретил старенького Светославского— соавтора Пимоненко и на­
ставника юных Архипенко и Богомазова — и попытался выхлопотать ему пен­
сию7. Уезжая из Киева, вдохновляется воспоминаниями. И пишет в 1928 трех 
«Жниц» (вероятно, в Немчиновке) в стиле Пимоненко: крестьянская Деметра с 
серпом, липы, идущие к горизонту, и на холме— белостенная украинская цер-
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ковка. Ставит дату 1905, так, мол, писал он на заре туманной юности. Эту карти­
ну он покажет на персональной выставке и в Москве и в Киеве. Журнал «Ра- 
дянське мистецтво», рецензируя выставку, воспроизведет ее на своих страницах 
(1930)8.

Когда подошла очередь повторить кубистический период, стал писать пимо- 
ненковских крестьянок и крестьян «лежеобразными» богатырями. Привык видеть 
в крестьянах вековечную неуничтожимую силу и историческую выносливость. 
Сколько классов людей выкосило время, а крестьянам нету сноса («Марфа и 
Ванька» были показаны на выставке 1929—30 с датой 1909—10). Помнил, что из 
сецессионного безволия выбрался в богатырский кубизм с помощью железных 
человечков—жнецов и дроворубов, ярко расцвеченных, как крестьянские кук­
лы. Пикассо преодолел скорбь ранних своих полотен, настроившись на углова­
тую решительность негритянских божков, а для Малевича Африкой стали род­
ные с детства села Украины.

Крестьянский цикл, созданный в конце 1920-х, не удержался в рамках репро­
дуцирования кубистического прошлого. На фигуры и поля легла тень плоскост­
ного супрематизма, а в глубине памяти проявились «негативы» детских впечатле­
ний, и пейзажи обернулись полосатыми ряднами подольской расцветки.

Встреча с ласковой родиной, надежды на спасение от террора отразились 
нескрываемым оптимизмом в иконно-мужицком Спасе (то есть в картине «Голова 
крестьянина» 1928—29), где незабываемые впечатления детства и отрочества 
(крестьянское искусство, икона) соединились с кубосупрематическими открытия­
ми зрелых лет. «Взводы девушек в цветных одеждах двигаются рядами по всему 
полю. Свекловые плантации тянутся бесконечно, спускаясь или поднимаясь» (из 
автобиографии), а в небе кружат самолеты, что на языке тогдашнего агитпропа 
означало высокую степень воодушевления. Статика монументальной головы- 
маски вписывает Малевича в круг проблем киевской монументальной школы 
И. Бойчука. Но откровенно новаторская «Голова крестьянина» звучит как демон­
стративная антитеза излишнему архаизму бойчукистов, трактовавших совре­
менные сюжеты в иконной стилистике, над чем Малевич, бывало, подшучивал: 
все равно, как если бы Рамзее II говорил по телефону или наш портной шил бы 
смокинг Христу.

Киев влил в обесцвеченную было живопись Малевича буйную цветность, чис­
тые, открытые созвучия спектра: сине-желтые, как на украинском флаге, крас­
ные и зеленые, оранжевые и фиолетовые. Подобного цветового энтузиазма он 
ранее не знал. Две причины, по-видимому, вызвали в его живописи этот красоч­
ный взрыв. Первая — вспышка сельских воспоминаний с приездом в Киев, где ур­
банизм переплетался, а то и перекрывался «зеленым миром» (деревья, трава), а 
за рядами вполне европейских домов прятались хаты-мазанки. Из деревень, 
этих «маленьких центров цветовой энергии» (Малевич), накатывалась волна кра-
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сочности. «Цветной народ», украинцы, взял верх над гаммами черного и белого, 
к каковым склонял художника каменный Ленинград.

Вторая причина—творчество киевских спектралистов, писавших картины не­
замутненными красками, а не «конгломератом разукрашенного красочного ма­
териала» и не «разведенным сезанновским мылом», как любил говорить В. Паль- 
мов. Среди цветописцев киевского худинститута наиболее родственным казался 
Александр Богомазов, автор серии полотен «Пильщики» — пилы писал разно­
цветными, включая их в цветовую игру как активных участников. Желто-оранже- 
во-красные гаммы земли людей спорили с небесной синевой. «Плотник» Мале­
вича (1928—1929) перекликается с «Пильщиками», а в отдельных мотивах (жел­
тые бревна, розовая земля) чуть ли не до совпадения.

И все же «Плотник» — не только созвучие, но и полемика с Богомазовым, что 
впервые предположил в своих исследованиях французский историк искусства 
Жан Маркадэ9. Действительно, персонажи Богомазова отличны от малевичев- 
ских, они люди действующие, каждый — подлинный homo habilis. Просматрива­
ются моторные силы человеческой анатомии, колебания встречных, пересекаю­
щих одна другую осей. Герои Малевича недвижимы. Во многих его картинах эта 
статика становится напряженно-тревожной, а подчас и зловещей, как бы в пред­
чувствии большой беды. И когда костоломный 1929-й повредил хребет крестьян­
ству, Малевич стал изображать вместо кубистических богатырей безруких, без­
ликих кукол, лишенных запаса прочности. Его подхватила фольклорная стихия. Он 
тайком рисует фигурки с серпом-молотом, крестом и гробом на головах («где 
серп и молот, там смерть и голод», пели тогда на Украине). В голодоморных 
1932—1933 гг. фигурки крестьян на его полотнах задвигались, но то была пред­
смертная конвульсия. Бег между окровавленным крестом и кровавым мечом («се­
ред поля хрест высокий, кровью обтлятий»), как это видим на картине из центра 
Помпиду в Париже: черный селянин (черное лицо, черные руки и ноги) босиком 
бежит по разноцветным полосам равнины на фоне синего неба. Несмотря на 
внешне веселый вид (яркие цветовые полосы, два супрематических домика — 
красный и белый), этот пейзаж дышит пустотой.

Богомазов не дожил до столь горького опыта, как Малевич. Он умер от тубер­
кулеза в 1930, когда Малевича взял на пытки ленинградский ОГПУ. Ему вводили 
воду под давлением в мочеточный канал, требуя признания в шпионаже (это он 
поведал тайком своей сестре Виктории). Смертельный исход наступил не сразу, 
болезнь развивалась несколько лет. Больной Малевич отпустил бороду и ирони­
чески называл себя Карлом Марксом10.

О тюремных мытарствах (сентябрь— ноябрь 1930) пишет осторожно Крама- 
ренке: «Я уже дома работаю. Дело было и относилось только к идеологии всех 
существующих течений. Я как теоретик и идеолог должен был выяснить во всех 
течениях, не существует ли в них «правых» и «левых» уклонов, нет ли перегибов и
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т. д. Так что «лякаться» нечего, наоборот, нужно все больше и больше разобла­
чать вредительскую сторону в искусстве, вылавливать все перегибы, которые под 
видом сочувствия новому губят новое искусство, а следовательно мешают ново­
му оформлению. Меня Томах выгнал, Вас тоже. Бойчук радуется, но от этого 
жизнь не порадуется, все они вредят, все вредительски проводят под прикрыти­
ем марксизма, прикрывшись марксизмом проводят форму старую. Партийные 
люди тоже обморочены и не знают и не ведают за содержанием современным 
утверждения старой формы искусства и жизни.

Пишите, в Киеве Вы или нет, пришлите отзывы о моей выставке, приобретают 
ли или нет. Могу в рассрочку деньги. Я думаю переехать в Москву, ибо работы в 
Ленинграде совершенно нет, а жалования не хватает. Жму руку. 8 декабря 1930. 
Ленинград»11.

Горячность полемики с Бойчуком шла не только от футуристической привычки 
играть «в дразнилку», но и от ощущения общего корня—иконы, породившей как 
энергичный спектрализм Богомазова—Малевича—Пальмова, так и тихий «мета­
физический» бойчукизм, блеклый «под старину» в колорите. «Фреска,— настав­
лял он бойчукистов,— это монастырская тишь, а сейчас нужны смены форм, тем, 
идей. Поэтому увековечивать на стенку то, что завтра устареет, ошибочно»12. Впро­
чем, наш художник не всегда удерживался в рамках собственных ригоров. Однажды 
на предложение Крамаренко расписать зал президиума Всеукраинской академии 
наук он импульсивно сделал эскиз стенописи—и не абстрактно, а фигуративно: 
беззащитная фигурка крестьянки рядом с огромным зловещим крестом13. Случилось 
это в Киеве, в квартире Крамаренок, в 1929-м, году «традиции подрезации— коллек­
тивизации» (Тычина). Вотс этой поры его образы превратились в безликие куклы.

Ленинград начала 1930-х на полуголодном пайке. Малевич тешит себя меч­
тами о киевском достатке. «В Кжш, кажуть, Уди хоч вщбавляй— вишж, черешж та 
друга ягода, що росте биля самоУ землк От би добре було варениюв з сметаною 
та ощсУ ягоди з молоком та сахаром. 1ще кажуть, що поросята в будинку вчених 
на общ можно брати. Де ж вш, милий чорнобривий, чи приУхав до дому чи ж»4.

К 1930—31 учебному году собирался переехать в Киев навсегда. Но с украин­
скими иллюзиями пришлось расстаться. Директива Сталина о замене беспартий­
ных «спецов» новоиспеченными дипломированными «совками» докатилась в 
1930-м и до Украины. Скрыпник защищал творцов искусства как и пока мог, но 
против тирании сил не хватило, застрелился. Опытных профессоров— от Бойчу­
ка, Кричевского, Касияна до Малевича, Крамаренко, Сагайдачного — из инсти­
тута вычистили, сняли с должности ректора Ивана Врону. Чистку 1930 провел но- 
воназначенный ректор—молодой выдвиженец С. Томах («Томат»—дразнил его 
Малевич), отдав профессорские места малограмотным активистам.

Директору Украинской картинной галереи Ф. Купману за организацию персо­
нальной выставки «буржуазного» Малевича вынесли суровый выговор и, больше
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М. Пимоненко. Жница. Холст, масло. 1889

того, в возврате произведений из Киева в Ленинград отказали. А ведь здесь тща­
тельно и заботливо готовилась эта выставка — Лев Крамаренко перевез 45 экс­
понатов из Москвы в Киев (январь 1930). Ее заранее уважительно рекламирова-
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К. Малевич. Плотник. Холст, масло. 1928—1929

ли: «ОСМУ вместе с КГБ в ближайшее время организует в Киеве выставку работ 
художника К. С. Малевича. В Москве эта выставка имела немалый успех. У нас 
эта выставка должна быть толчком для дискуссионной проработки вопросов но­
вейшего изоискусства, в частности, архитектуры в связи с реконструктивным пе­
риодом культурного строительства. Организована выставочная комиссия из 
представителей ОСМУ (Объединение современных мастеров Украины), Киев­
ской картинной галереи, политпросвещения, культотдела профсоюза и др. 
культурных учреждений»15. Своевременно отрецензировали16. И вдруг— погром. 
Надежды на спасение в Киеве развеялись. «Отпишите мне,— горько иронизиру-
1 4 - 1 1
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К. Малевич. Жницы. Дерево, масло. 1928—1929

ет он,— как танцював Голуб'ятников-син гопака \ як Таран рвав соб1 волосся на 
голов1 од вир1шення голови КХ1, як \ „увесь состав професор1в" думають, що випи- 
савши з Москви соцюлопв „Маца I тов.", откроют для техники живописного искус­
ства двери. Социология даже не научит разбираться педагогов в картинах по 
линии живописной»17. Малевич обижен: «Больше не хочу быть украинцем. Спас­
ла мене Казанська Божа малр, що вона не допустила переТхати у КиУв, а то б як 
той Светославский торгував хршом на вулищ Воровського та Вознесенському 
спуску»18.

И все же: «Вспоминаю Киев, когда до Вас щу вщ Таражв, цур йому пек. 
Хоттось би коли приУхати та покалякать. У  нас уже дожди да холод, а на гори­
зонте не видно ни одного Поленова ни дров. Рассказывают из Пулковской об­
серватории, что Луна грггиме всю зиму. А щоб було жарко, то треба пол1чити 
пл1шивих: недопускас морозу»19.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Шероцкий К. Очерки по истории декоративного искусства Украины. I. Художественное уб­
ранство дома в прошлом и настоящем. Киев. 1914. С. 126.

2 См.: Найден О. Орнамент украУнського народного живопису. Ки)'в, 1989. С. 40— 45.
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А. Д. Сарабьянов
Москва

МАЛЕВИЧ И ТАТЛИН
(Художник и модель)*

В Российском государственном архиве литературы и искусства в Москве 
хранятся два альбома рисунков и записей В. Е. Татлина (ф. 2089, on. I, 
ед. хр. 2), относящиеся ко времени работы художника в его мастер­

ской на Остоженке, 37. Сюда в 1912—1914 гг. к Татлину приходили рисовать об­
наженную натуру Любовь Попова, Александр Веснин, Надежда Удальцова, Ва­
лентина Ходасевич. Сохранившиеся рисунки этих художников, главным образом 
Поповой и Удальцовой, имеют явное стилистическое сходство с аналогичными 
рисунками Татлина. Однако последние, которые сосредоточены в рассматри­
ваемых нами альбомах и нескольких частных собраниях, более разнообразны 
по манере исполнения: от академической до кубической (проблема авторства 
Татлина и его коллег в этих альбомах подробно рассмотрена А. А. Стригалёвым в 
упомянутом нами каталоге выставки художника 1993—1994 гг.; №№ 125—128, 
245—257). И хотя альбомы имели предназначение для «рабочего материала», 
каждый из набросков Татлина— самостоятельное графическое произведение, 
блестящее по технике и виртуозное по исполнению.

Обратимся к «рабочему материалу» — предмету нашего непосредственного 
интереса. Тут есть наброски к оформлению оперы «Жизнь за царя», черновики 
писем (лишь одно из них датировано — январем 1914 г.) и три мужских портрета, 
два из которых кубистические, а третий, овальной формы, отличается явно порт­
ретными чертами (л. 22).

Вписанное в овал (21 х 23 см) поясное изображение мужчины в шляпе не име­
ет никаких объяснительных подписей. Однако несколько характерных черт лица

* Текст статьи был прочитан автором в виде доклада в Третьяковской галерее на научных чте­
ниях, посвященных памяти К. С. Малевича в мае 1991 года. В последующее время портрет как не­
сомненное произведение Малевича был опубликован дважды: в альбоме «Неизвестный русский 
авангард в музеях и частных собраниях» (тексты А. Д. Сарабьянова и Н. А. Гурьяновой. М., 1992. 
С. 260, № 264) и в каталоге выставки В. Е. Татлина, открывшейся в Дюссельдорфе осенью 1993 го­
да (Vladimir Tatlin. Retrospective. Владимир Татлин. Ретроспектива. Составители: Анатолий Стрига- 
лев и Юрген Хартен. Köln, Du Mont Buchverlag, 1993, илл. 54, Nç 222).

Автор выражает искреннюю благодарность А. С. Шатских и А. А. Стригалеву за ряд ценных
советов по теме статьи.
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В. Татлин. Портрет К. Малевича, 1912

позволяют предположить, что перед нами портрет Казимира Малевича. Попро­
буем доказать наше предположение.

Круглое лицо с узким ртом и широко поставленными глазами, характерный 
раздвоенный подбородок, вертикальная морщина на лбу— все эти особенности 
облика изображенного на портрете человека можно найти на фотографиях Ка­
зимира Малевича разного времени.

Именно в белой рубашке с узким галстуком, жилете и пиджаке (в точности как 
на татлиновском портрете) предстает Малевич на нескольких вариантах знаме­
нитой «алогичной» фотографии футуристов 1913 г., где он снят вместе с Матю­
шиным, Крученых, Школьником и Филоновым— создателями «Победы над солн­
цем». С тем же стоячим воротником белой рубашки, но с другим, уже пестрым 
галстуком и без усов видим Малевича на овальной фотографии 1914 г.

Почти в той же одежде, что и на «алогичном» фото, но в пальто и без усов, си­
дит Малевич рядом с Ксенией Богуславской и Ольгой Розановой на выставке 
«0,10» (декабрь 1915 г.).
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Алогический портрет футуристов.
М. Матюшин, А. Крученых, К. Малевич, 1913

Еще более похож Казимир Малевич на персонаж татлиновского портрета в 
компании с Клюном и Моргуновым на фотографии 1913 г. На Малевиче тот же 
галстук, что и на овальной фотографии, он не с усами, а у Моргунова в петлице 
сюртука—деревянная ложка, в точности как на фото из газеты «Раннее утро» 
(8 февраля 1914 г.), где Малевич и Моргунов с теми же красными деревянными 
ложками в петлицах пальто запечатлены прогуливающимися по Кузнецкому мос­
ту. На этой фотографии можно найти наибольшее сходство с персонажем татли­
новского рисунка, хотя и на более поздних фото — второй половины 1920-х гг.— 
присутствуют те или иные черты сходства во внешности или одежде.

В автопортретах Малевич фиксировал те же особенности внешнего облика 
вплоть до белой рубашки со стоячим воротником и черного галстука. Характер­
ны в этом смысле ранние автопортреты: из ПТ (дар Г. Костаки, 1908) и из ГРМ (ок. 
1910). А складка на лбу между бровями, так определенно отмеченная Татлиным, 
четко просматривается на «Автопортрете» 1933 г. (ГРМ).

Портретная иконография Казимира Малевича поражает своей неизменно­
стью. Малевич, вероятно, придавал своей внешности и облику большое значе­
ние. Поэтому с удивительным постоянством он носил темный пиджак или сюртук с 
белой рубашкой и узким темным галстуком. Исследуемый нами портрет вполне
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К. Малевич, 1914

логично вписывается в иконографический ряд портретных и фотографических 
изображений художника.

При столь очевидном внешнем сходстве становится ясно, что Татлин делал 
портрет или с натуры, или по самым свежим воспоминаниям. Но для этого было 
необходимо непосредственное общение между двумя художниками. Такое об­
щение могло иметь место именно в 1912—1913 гг., когда отношения между Ма­
левичем и Татлиным были наилучшими. Ссылаясь на Н. И. Харджиева, отметим, 
что двух художников в то время связывали общие эстетические воззрения, в част­
ности, применение принципов кубизма в собственной художественной практике. 
Харджиев указывает на рисунок Татлина с кубистическим пейзажем и надписью: 
«Рисунок Татлина. Брал уроки кубизма у меня. К. М.»1. Конечно, приписка Мале­
вича была продиктована прежде всего чувством соперничества, а также жела­
нием продемонстрировать свою собственную точку зрения на их отношения. По­
этому его слова полны умышленного преувеличения и далеки от объективности. 
Все же сам факт тесных творческих контактов двух художников очевиден.
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О. Розанова, К. Богуславская, К. Малевич на выставке «0,10», 1915

К. Малевич, И. Клюн, А. Моргунов, 1913



218 А. Д. С а р а б ь я н о в Раздел III

Хотя у нас нет прямых свидетельств посещения Малевичем мастерской Татли­
на на Остоженке, приведенные нами факты позволяют предположить, что такие 
визиты случались не единожды2.

Не случайно в марте-апреле 1912 г. оба художника принимают участие в ла- 
рионовской выставке «Ослиный хвост» в Москве. В декабре 1912 — январе 1913 г. 
оба участвуют в выставке «Союза молодежи» и тогда же становятся членами это­
го общества. В январе 1914 г., после участия в последней выставке общества, оба 
одновременно отказываются от членства в «Союзе молодежи». В начале февра­
ля 1914 г. состоялась известная поездка Татлина в Париж и Берлин, породившая 
столько домыслов и фантазий не без помощи самого художника. Теперь даты и 
обстоятельства этой поездки уточнены благодаря исследованиям А. А. Стригале- 
ва: она началась в феврале и продолжалась до самого конца марта 1914 г.3

Вероятнее всего, именно после этой поездки наступило некоторое охлажде­
ние в отношениях между Малевичем и Татлиным. К маю 1914 г., когда Татлин от­
крывает в своей мастерской на Остоженке выставку новых произведений — «жи­
вописных рельефов» или контррельефов,— их дружбы, если таковая и была, уже 
не существует. Правда, в 1915 г. Малевич и Татлин вновь встречаются в мар­
те— апреле на «Первой футуристической выставке картин „Трамвай В"» и на 
«Последней футуристической выставке картин „0,10"». Есть документальное под­
тверждение их контактов — известная фотография, на которой сидящий Татлин 
(он главенствует на фото) и стоящий сзади него Малевич, опять с ложкой в петли­
це (как известно, на вернисаже Первой футуристической выставки участники ук­
расили себя красными деревянными ложками), находятся в компании с Клюном, 
женой Малевича С. Рафалович и другими. Вероятно, фотография сделана меж­
ду Первой и Последней футуристическими выставками. Но в это время Малевич и 
Татлин уже были по разную сторону баррикад русского авангарда: Малевич ут­
верждал супрематизм, Татлин начинал движение в сторону конструктивизма.

Снова процитируем Н. И. Харджиева: «Весной 1914 г., создав свой первый 
контррельеф, Татлин известил Малевича о том, что больше не считает его своим 
учителем: так началась «вечная война» Татлина с Малевичем»4.

Таким образом, дружеские отношения между двумя художниками продолжа­
лись на протяжении 1912—1913 и до начала 1914 г., то есть как раз в период ра­
боты Татлина на Остоженке. А карандашный портрет Малевича работы Татлина 
представляется свидетельством этой дружбы, не слишком тесной и недолгой, ос­
нованной в первую очередь на общих эстетических суждениях, а уже потом— на 
человеческих отношениях.

Недаром Татлин окружает портрет Малевича специфическими атрибутами 
художника-живописца. Слева вверху мы видим два тюбика с красками, справа — 
кисть и шпатель в рюмке. Этим подчеркивается, что изображен человек вполне 
определенной профессии — живописец. Вообще профессиональная атрибути-
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ка была характерна для Татлина начала 1910-х гг. Вспомним его рыбаков, мат­
росов, продавцов,— всех этих однотипных персонажей, отличающихся только ат­
рибутами своих профессий.

В этом же ряду татлинских произведений можно поставить так называемый 
«Портрет художника» из Костромского музея. Существует определенное сходст­
во между татлинским изображением Малевича и «Портретом художника», прав­
да, сходство скорее композиционное, нежели портретное. Скорее в «Портрете 
художника» можно найти черты самого Татлина — крупный нос, удлиненное ли­
цо, длинная верхняя губа. И в том, и в другом произведении модель изображена 
в шляпе. Малевич, как мы знаем по фотографиям, шляпу носил (вспомним фото в
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К. Малевич, 1927

газете «Раннее утро» 1914 г.). Есть и две фотографии Татлина 1914—1916 гг., где 
он предстает в шляпе. Известна особая привязанность Татлина к этому виду го­
ловных уборов. Вера Пестель вспоминала, что Татлин в эти годы «ходил и зиму и 
лето в старом сером драповом пальто, без перчаток, круглый год в одной и той 
же жесткой фетровой шляпе вроде канотье, ее он называл „Татлиновская"»5.

Тем не менее появление шляпы на обоих изображениях— явление не случай­
ное. Это не только свидетельство общности «гардеробного» вкуса двух художни­
ков или идеала моды того времени, но и характеристика представлений Татлина 
об идеальном образе живописца. А ведь этот образ в большей степени соответ­
ствовал облику Малевича, каким он был в те годы, а не Татлина, носившего тогда 
и блузу с беретом, и матросскую одежду... Не был ли Малевич в глазах Татлина 
идеальным образом живописца? Ведь до своей парижской поездки Татлин, по 
словам Харджиева, считал Малевича своим учителем. Позднее поклонение пе­
реросло в ненависть, но сейчас отношения были самыми теплыми и друже­
скими... На фоне всего этого можно легко представить, как Татлин перешел от 
конкретного изображения своего друга и учителя к идеализированному образу, 
соединяющему в себе черты двух художников.

Наше предположение подтверждается и композиционным построением обо­
их портретов. Рисунок симметричен — скругленная линия плеч соответствует
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скругленной линии стола. В картине легко различим тот же принцип симмет­
рии— в скругленных линиях плеч изображенного и симметричных им линиях фо­
на, включающих силуэт маленькой человеческой головки в шляпе (!).

При определенном композиционном родстве рисунок и картина отличаются 
прежде всего тем, что на рисунке изображено конкретное лицо, тогда как на 
картине — обобщенный образ художника, имеющий автопортретные черты. По­
жалуй, это единственное принципиальное различие. Элементов сходства между 
рисунком и картиной достаточно, чтобы утверждать, что между этими двумя про­
изведениями существует несомненная связь. Но какова она? Что было создано 
раньше, рисунок или картина?

Нам представляется, что рисунок, изначально являвшийся самостоятельным про­
изведением, стал для Теплина своеобразным эскизом к идеальному портрету, пер­
вым этапом осуществления замысла. В этом случае понятна метаморфоза конкрет­
ного облика Малевича в обобщенные черты художника вообще, их соединение с 
автопортретными чертами самого Татлина. Стилистически же костромской портрет 
относится к ряду татлиновских портретов-типов ранних 1910-х гг.—погрудное изо­
бражение персонажа с несколько идеализированными или обобщенными чертами 
лица, с профессиональной атрибутикой или маленькими фигурками фона, указы­
вающими на профессию [Рыбак, начало 1910-х, ГТГ; Матрос, 1911, ГРМ].

В этом же ряду располагается и карандашный портрет Малевича.
«Портрет художника» был выставлен в феврале—марте 1913 г. на выставке 

«Бубнового валета» в Москве [№ 326 по каталогу] и более в каталогах выставок 
того времени не фигурировал. В 1918 г. портрет был куплен у Татлина Музейным 
бюро, а в июне 1920 г. Николай Купреянов увез его в числе 30 живописных поло­
тен в Кострому для «пополнения местного музея»6.
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В. Татлин. Портрет художника (автопортрет?), 1912

Принятая дата создания картины — 1912 г. Если считать портрет Малевича из 
остоженского альбома предварительным этапом в работе над «Портретом ху­
дожника», то дата подтверждается — работа на Остоженке началась в 1912 г. 
Этим же годом можно датировать и карандашный портрет Малевича.

Можно было бы по-иному взглянуть на «Портрет Малевича» и представить его 
своеобразной иронической аллюзией на «Портрет художника». В таком случае 
рисунок предстает как произведение несколько более позднее по сравнению с 
«Портретом художника», а его датировка меняется—с 1912 по февраль 1914 
(время отъезда в Париж) года. Если с точки зрения событийной такая ситуация 
представляется вполне возможной, то со смысловой — почти невероятной. Ведь 
тогда изображение Малевича в виде идеального художника, окруженного атри­
бутами профессии, было бы равносильно, с одной стороны, утверждению самых 
банальных истин, а с другой — походило бы на издевательство или, в лучшем 
случае, величайшую наивность. Ни то, ни другое в контексте отношений Малеви­
ча и Татлина в то время неприемлемо.

Поэтому согласимся все же с тем, что карандашный «Портрет Малевича» 
представляет собой подготовительный вариант «Портрета художника». Но и в 
таком случае значение этого маленького карандашного рисунка достаточно ве-
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К. Малевич. Портрет (портрет женщины в желтой шляпе), 
первая половина 1930-х гг.

К. Малевич. Портрет (автопортрет?), 
первая половина 1930-х гг.
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лико. Он важен не только для понимания творческой эволюции самого Татлина 
как одно из его редких ранних произведений.

Этот портрет аккумулировал в себе конкретные художественные задачи, ха­
рактерные для всего русского примитивизма.

Рисунок интересен еще и тем, что остался единственным свидетельством 
творческого содружества двух великих представителей русского авангарда.

Можно гипотетически предположить, что татлинский рисунок оставался в па­
мяти Малевича долгие годы. Как известно, возвращение к более ранним моти­
вам собственного искусства было для Малевича одним из основных принципов 
творчества. Возможно, что не менее притягательной силой обладал для Малеви­
ча и его портрет в татлиновском исполнении. Во всяком случае два поздних по- 
грудных портрета из Русского музея кисти Малевича7 выглядят как реминисцен­
ции татлиновского рисунка. Иконографически они образуют вместе с «Цветоч­
ницей» и «Девушкой без службы» единую группу портретов, датировка которой 
требует еще дополнительных исследований. Вполне вероятно, что Малевич, соз­
давая эти работы, мысленно возвращался к ранним этапам своего творчества и, 
в частности, к татлиновскому портрету.
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МИРОВОЗЗРЕНИЕ МАЛЕВИЧА: 
ПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ И ЦЕЛОСТНОСТЬ*

Эти заметки представляют собой попытку анализа и интерпретации ми­
ровоззрения Казимира Малевича. Предмет этот, на мой всгляд, заслу­
живает рассмотрения не только как существенный элемент творческой 

биографии Малевича — общеизвестно, что до сих пор в исследовании его работ 
и взглядов есть множество белых пятен,— но, шире, и с теоретической точки зре­
ния. Несомненно, что взаимосвязь между философией и идеологией художнги- 
ка, с одной стороны, и его творчеством— с другой, бывает значительно более 
сложной и противоречивой, чем, например, у писателя. Тогда как многих писате­
лей непосредственно интересует борьба идей (зачастую вполне размытой ока­
зывается сама грань между собственно литературой и изложением философ­
ских, нравственных или политических рассуждений), художники, как правило, не 
склонны к теоретическим суждениям или словесной передаче мыслей. Исключе­
ния обычно лишь подтверждают это правило. Что же касается Малевича, то его 
наследие представляет собой в этом смысле вполне благодарный объект, по­
скольку он проявлял глубочайший интерес не только к теории искусства, но и ко 
множеству иных, самых разнообразных идейно-философских проблем. После 
1919 года он и вовсе уделял вопросам теории гораздо более пристальное вни­
мание, чем занятиям собственно живописью. Его знаменитая максима, согласно 
которой перо острее кисти1, отмечает значительный поворот в его сознании ху­
дожника и мыслителя.

Есть две причины, по которым каждый, кто хочет ближе познакомиться с не­
простым жизненным и творческим путем Малевича, должен разобраться в его 
мировоззрении.

С одной стороны, живопись Малевича примечательна необычайным стиле­
вым разнообразием. Совершенно не удивительно, что многие посетители вы­
ставки Малевича, где впервые были достаточно полно представлены все этапы 
его творчества (организована Stedelijk Museum в Амстердаме в сотрудничестве с

* Вариант этой статьи опубликован на английском языке в журнале Avant Garde. 1990. No. 5/6. 
P. 181—204.

1 5 - 1 1
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Русским музеем и Третьяковской галереей)2, не могли отделаться от впечатления, 
что выставленные работы принадлежат не одному художнику. Очень трудно вы­
вести общий знаменатель для таких разнородных стилей, как импрессионизм, 
примитивизм, кубизм, так называемый алогизм и супрематизм. Особенное недо­
умение у многих посетителей выстаки вызвали картины последнего, постсупре­
матического периода, когда художник, только что заявлявший, что супрематизм— 
это конечная стадия в развитии искусства, вернулся к фигуративной живописи, 
не побрезговав даже воспользоваться «затасканной» техникой веризма. Так что 
вполне правомерным представляется намерение отыскать в мировоззрении Ма­
левича то главное, что лежало в основе его сложного и неровного творческого 
развития. С другой стороны, обилие теоретических работ Малевича также без­
условно подталкивает к исследованию его идейной позиции: его многочислен­
ные статьи по искусству, философии, религии, вопросам науки, общества, поли­
тики и пр. представляются богатейшим источником сведений о различных аспек­
тах мировоззрения художника.

Однако анализ и интерпретация заметок и статей Малевича—дело непро­
стое: читать и понимать их необычайно трудно. Каждый, кто стремится ухватить 
суть мысли Малевича, должен приноровиться к своеобразной — зачастую уклон­
чивой, метафизической или загадочной—манере выражения автора.

Сразу же возникает актуальный вопрос: основаны ли тексты Малевича толь­
ко на внерациональном и даже мистическом переживании? Может ли сама кон­
цепция супрематизма быть объяснена только определенными историческими ус­
ловиями (эсхатология и утопия русской революции), или же отрицание фигура­
тивного начала составляет логическое развитие современного искусства? Неко­
торые исследователи даже убеждены, что источником художественного и теоре­
тического творчества Малевича служит его особое мышление, а именно некий 
настоятельный внутренний позыв к абстракции, и что его тексты следует разби­
рать путем особых критических приемов, подобных Писанию3.

Независимо оттого, как мы ответим на эти вопросы, Малевича нельзя воспри­
нимать ни как профессионального теоретика искусства, ни как философа, с 
беспристрастной объективностью разбирающего избранный им предмет.

В своих теоретических работах Малевич преследовал четыре основные цели: 
расправиться с устоявшимися эстетическими и идеологическими нормами и тем 
расширить пространство нового искусства (такие полемические статьи, как 
«Письмо К. С. Малевича к А. Бенуа, 1916, «Архитектура как пощечина железобе­
тону», 1918 и т. д.); провозгласить, разъяснить и защитить основы беспредметной 
живописи («От кубизма и футуризма к супрематизму», 1915, «Супрематизм. 34 
рисунка», 1920, «Супрематическое зеркало», 1923); сформулировать общие за­
коны происхождения и развития новых течений в искусстве (трактаты «Введение 
в теорию прибавочного элемента в живописи», 1926, «О поэзии», 1919, «Худож-
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ник и кино», 1926 и множество других); и, наконец, уделить внимание разнооб­
разным вопросам философии, религии, морали, идеологии и политики («Бог не 
скинут», 1922, «Философия калейдоскопа», 1922, «Мир как беспредметность», 
1923, и пр.). Кроме того, перу Малевича принадлежат художественные тексты и 
стихи: «Кор ре реж...» (1915), «Отрежь пальцы» (1913) и др.

Очерки Малевича имеют свои стилевые особенности: как правило, художник 
избегает прямого выражения своих мыслей, иногда предмет обсуждения тонет в 
потоке метафор и перифрастических речений. Как следствие, эмоциональные и 
и субъективные элементы начинают брать верх над рациональными: особо важ­
ную роль начинает играть голос самого автора. Малевич владел различными вы­
разительными и риторическими приемами, в число которых входят ирония и сар­
казм, афористическая краткость, лозунг, бранные выражения и возгласы, рито­
рические вопросы, повторы, неожиданные изменения стиля и тональности, сме­
шение различных, противоречащих друг другу элементов и др.

Стилистическая неоднородность текстов Малевича соответствует мозаично­
сти их содержания. Трактат, посвященный самым отвлеченным прблемам теории 
бытия и познания, входит в обсуждение частных вопросов искусства, технических 
приемов и конкретных исторических моментов. Анализ цветоощущения и его 
связи с химическими формулами не входит в противоречие с их символическим 
осмыслением; рассуждения о настоящем ведут к утопическим пророчествам и 
vice versa; космические грезы разъясняются в технических терминах. В самом 
стремлении объяснить во всей их сложности культурные, социальные и антропо­
логические явления Малевич подчеркивал взаимосвязь и взаимную обусловлен­
ность различных областей человеческой деятельности, например, религии и ис­
кусства, политики и мифологии, искусства и техники, условий жизни и психоло­
гии, ума и интуиции и т. д. С другой стороны, Малевич стремился ухватить самую 
суть некоторых специфических проявлений деятельности человека и общества, в 
том числе искусства, религии, науки и экономики. В то же время он был против 
односторонней зависимости одного вида деятельности от другой. Особенно он 
восставал против подчинения искусства несовместимым с ним, по его мнению, 
требованиям религии, экономики и политики.

Малевич не имел философского образования, да и не испытывал потребно­
сти придерживаться строгих правил профессиональной научной дискуссии. Как 
и другие русские авангардисты, он был скорее пророком, чем мыслителем; все 
свои умственные и душевные силы он положил на решение неотложных задач 
Нового Искусства, в особенности супрематизма. Не вполне корректно, следова­
тельно, оценивать статьи Малевича с точки зрения профессионально-философ­
ской. При этом размышления Малевича по отдельным вопросам искусства, пока­
зывающие способность автора к аналитическому мышлению, не могут рассмат­
риваться как результат последовательного и объективного подхода. Ученый ис-

15*
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кусствовед созерцает искусство как таковое, не претендуя на создание каких-то 
эстетических установок, но рассуждения Малевича по поводу искусства заверша­
ются доводами в защиту Нового Искусства. Художник искал для него новые фор­
мы и методы в соответствии столько что найденными выразительными средствами.

Философские и идеологические воззрения Малевича также выросли не на 
почве академических рассуждений или конкретной idée fixe, но порождены той 
же ведущей силой— стремлением к оптимальному разрешению насущных про­
блем современной художественной практики.

В мировоззрении Малевича нетрудно обнаружить множество противоречий 
и непоследовательностей на разных уровнях. Некоторые из них можно пони­
мать как следствие развития идеологических установок художника за бурные го­
ды войны и революции: они связаны с такими социально-политическими момен­
тами, как понятие прогресса, отношение к революции, роль современной тех­
нологии в жизни и искусстве, организация общества будущего и др. Прочие же 
неувязки скорее вытекают из присущих Малевичу особенностей мышления и 
подхода к действительности, например противоречие между динамической и 
статической концепциями человека, жизни и искусства, между рациональным и 
иррациональным, объективным и субъективным, между наукой и верой, детер­
минизмом и волюнтаризмом и т. д.

Рационализм проявляется в теоретических рассуждениях Малевича во мно­
жестве отсылок к различным наукам: ему было свойственно использование в из­
мененном виде различных терминов из области физики, химии, астрономии, 
биологии, медицины, физиологии и др. при попытках досконально разобраться 
в разных сторонах сложных культурных и психологических явлений, прежде все­
го в структуре произведения искусства, в путях развития современных живопис­
ных стилей и течений, при объяснении процессов творчества, взаимоотношения 
искусства и общества и т. д. Такая аналитическая стратегия ясно просматривает­
ся в таких исследованиях, как «Введение в теорию прибавочного элемента в жи­
вописи» (1926) и статьях о современном или «новом» искусстве (1923— 1924), в 
которых Малевич пытался открыть объективные законы происхождения и разви­
тия течений авангардного искусства от импрессионизма до супрематизма. Неко­
торые историки и теоретики искусства считают этот теоретический подход4 ре­
зультатом отрицательного влияния методологии русских формалистов. Отрицать 
влияние формализма на искусство русского авангарда, разумеется, невозмож­
но, как и то, что формализм, в свою очередь, получал подпитку в среде аван­
гардного искусства. Однако на художественные концепции Малевича повлияли 
отнюдь не только теории формальной школы; в его статьях выявляются и другие 
источники, например, эмпириокритицизм, прикладная психология и эстетика и, 
наконец, учение о рефлексах—одно из направлений материалистической фи­
зиологии. Ниже будет разобрана роль всех этих влияний.
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Не могу согласиться с тем мнением, что в основе мировоззрения Малевича 
лежат, главным образом, спиритуализм и мистицизм5. Безусловно, существует 
непосредственная или косвенная связь теорий Малевича с этими течениями и в 
первую очередь с русскими символистами, чья философия вращалась вокруг эс­
хатологических пророчеств, утопий, исследований четвертого измерения и т. п., 
причем решающее значение придавалось интуитивному постижению окружаю­
щего. Исследователи, занятые анализом элементов теории познания в супрема­
тизме Малевича, часто ссылаются не только на Шопенгауэра, но и на Платона, 
Лао-Цзы, Майстера Экхарта и других провозвестников мистических, субъективи­
стских и эзотерических доктрин. Однако было бы ошибочно полностью игнори­
ровать в теоретических и философских размышлениях Малевича рационалисти­
ческие и эмпирические моменты.

Как мне уже приходилось отмечать, внутренний антагонизм, типичный для 
рассуждений Малевича,— не случайность, а характерная черта всего русского 
авангарда, присущая и Маяковскому, и Хлебникову, и Кандинскому. Внутрен­
нюю противоречивость мировоззрения Малевича необходимо рассматривать в 
историческом контексте русской культуры. И с этой точки зрения аналитические 
тенденции теории искусства Малевича уже не будут восприниматься как некие 
чужеродные элементы.

В теоретических и философских рассуждениях Малевича нет конкретных со­
циально-политических программ. В этом отношении они перекликаются со взгля­
дами таких русских мыслителей того времени, как Лев Шестов, Николай Бердяев 
или Сергей Булгаков, которые отрицали всяческий позитивистский и материали­
стический утилитаризм. Малевич утверждал полную независимость искусства от 
идеологии и утилитаризма, дотоле мешавших ему. Эти взгляды Малевича пере­
кликаются с критикой Шестова, осуждавшего то избыточное значение, которое 
придавали в России идеологии. Шестов указывал на тот вред, какой причиняет 
русской культуре яростная схватка идеологий, приводя как ярчайший пример 
литературу русского реализма. Однако Шестов критиковал и доктрину, прино­
сившую поиск истины в жертву условностям, принятым для научной дискуссии,— 
таким, например, как требование формальной стройности, исчерпывающих 
обоснований и завершенности доказательств. Он предпочитал неровную и 
субъективную манеру эссе безличной четкости научного труда6. Однако, невзи­
рая на явное сродство теоретических работ Малевича и упомянутых выше мыс­
лителей, тексты Малевича отличаются особым, ни на кого не похожим стилем. 
Основоположник супрематизма с презрением относился к риторике русского 
Серебряного века, перенасыщенной символизмом и метафорами. Малевич не 
любил слов «дух», «вдохновение», «таинство», «извечная гармония природы» и 
т. п., предпочитая пользоваться профессиональной, научной или стилизованной 
под нее терминологией, например «нервное ощущение», «прибавочный эле-
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мент», «организм», «рефлекс», «динамические связи», «чувствительность нервных 
волокон», «кристаллическая структура», «энергия» и др.

Противоречие аналитической и синтетической установок философии Мале­
вича может объясняться как сочетание, а еще лучше— противостояние—двух 
исторических течений, а именно: авангардистского новаторства в искусстве и 
символистских устремлений к постижению космических таинств.

Одним из наиболее типичных противоречий авангарда было противоборство 
подходов к действительности. Итальянские футуристы и примыкавшие к ним по­
следователи различных течений конструктивизма провозглашали грядущую ма­
шинную эру, тогда как внимание поборников других направлений авангарда: 
немецких экспрессионистов, французских фовистов, русских примитивистов, да­
даистов, сюрреалистов и др.—было сосредоточено в первую очередь на «при­
роде» и изучающих ее естественных науках.

В русском кубофутуризме возобладало органическое восприятие мирозда­
ния, а не преклонение перед машинами и технологией — по этой причине при­
езд Маринетти в Петербург в январе 1914 года и потерпел в некотором роде 
фиаско. Многие коренные преобразователи русской поэзии и искусства, на­
пример, Хлебников, Маяковский, Филонов, выражали свое отвращение к гроз­
ной и всечеловеческой мощи техники (ср. «Журавль» Хлебникова).

В этой полемике с итальянским футуризмом Малевич занял особую позицию. 
Он принял новое «искусство металла», отринув устаревшее «искусство плоти», 
но он не разделял преувеличенных восторгов перед триумфом машинной циви­
лизации— в этом отношении он проявлял некоторый скепсис (см. его литогра­
фию «Одновременная смерть человека в аэроплане и на железной дороге», 
1913). Что же касается склада ума, образа жизни и психологических потребно­
стей (например, потребности во внутреннем покое), то корнями Малевич глубо­
ко врос в патриархальную почву сельской России7. Все картины, рисунки и лито­
графии, относящиеся к его примитивистскому периоду, убедительно свидетель­
ствуют об этой «консервативной», органической стороне его натуры и жизнен­
ной философии. И, конечно, не случайно Малевич, творец супрематического 
царства абстрактной, беспредметной, геометрической упорядоченности, позд­
нее, в постсупрематистский период, возвращается к предметной образности но­
вого примитивизма. Такой предельно упрощенный взгляд на человека и миро­
здание можно расшифровать как выражение некоторых нравственных момен­
тов в супрематистской антропологии художника (человек как «беспредметность»).

Как бы ни было противоречиво мировоззрение Малевича, это, я уверен, не 
нарушает внутренней стройности его мысли: его философские и идеологиче­
ские положения менее всего представляют собой disjecta membra, лишенные 
общей связи. Однако возникает вопрос: на каком же уровне искать предпола­
гаемую общность? Как уже отмечалось, по крайней мере не на философском,
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так как Малевич не был профессиональным философом и его рассуждения дик­
товались, в первую очередь, не потребностью в логической стройности доводов, 
но нуждами художника, новаторским импульсом авангардиста.

Нельзя указать в этой связи и на какую-либо конкретную социальную или 
идеологическую программу, поскольку развитие Нового Искусства определя­
лось своей собственной внутренней заданностью. Мы не можем, разумеется, 
полностью отрицать вмешательство идеологии, но для полного объяснения ее 
недостаточно: в некоторых случаях одна и та же идеология порождала различ­
ные направления в искусстве (например, идеологическая подоплека русского 
конструктивизма явно находится в родстве с пролеткультовской).

И все же как в теоретических, так и в художественных работах Малевича мож­
но найти одну общую постоянную черту: стремление довести любое творческое 
начинание или установку до логического конца. Малевич всвегда отрицал поло­
винчатые решения; он отвергал, как правило, любую эклектику, полагая тако­
вую не только выражением нерешительности, беспомощности и дилетантизма, 
но и свидетельством моральной ущербности.

Малевич считал супрематизм логическим завершением, высшим результатом  
бурного развития8.

Позднее, в начале 20-х гг., использовав и обобщив собственный опыт, Мале­
вич сформулировал теорию «прибавочного элемента», представлявшую собой 
сердцевину его теоретического magnum opus— описания различных аспектов 
его философии беспредметности. Эта теория несколько сродни структуралист­
ской концепции диахронических целостных структур. «Прибавочный элемент» иг­
рает роль скрытой движущей силы, которая, вторгаясь в некоторый «организм», 
вызывает полную перестройку его структуры, порождая новый иерархический 
порядок в расположении элементов9.

В относительно короткой, но динамичной истории искусства авангарда лич­
ность художника была подчинена характерным изменениям творческого метода. 
Этот важный для авангардизма момент был пророчески сформулирован Андре­
ем Белым в очерке «Будущее искусства» (1907), где ставится знак равенства меж­
ду индивидуальностью творчества и индивидуальностью метода. По мысли Бело­
го, ограничивая творчество современными художественными формами, мы при­
говариваем его к зависимости от власти метода; искусство делается познанием 
ради познания — без предмета. Так Белый теоретически предсказал метод бес­
предметности. Он даже использовал само понятие беспредметности, занявшее 
восемью годами спустя ключевое положение в супрематизме Малевича: если в 
искусстве утвердится беспредетность, то творческий метод станет «вещью в се­
бе»; целью искусства сделается поиск собственного метода.

Философская радикальность Малевича заключалась в категорическом отка­
зе от всякого примирения противоречий. Его основным кредо было «все или ничего».
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В отношении теории познания Малевич придерживался последовательного 
агностицизма; по его мнению, мы ничего не можем сказать о сути природы или 
вещества: «вещь в себе» остается полностью неведомой. Что ни говорить о «сущ­
ности», таящейся в наших ощущениях, с помощью каких бы идей, понятий или 
образов ни пытаться проникнуть в эту сущность, мы наблюдаем полный ноль, 
только «ничто», никогда не раскрывающее нам тайну «беспредметности».

Та же непререкаемая позиция характерна и для размышлений Малевича о 
социальных, а следовательно, и о политических проблемах. Квадрат в его пред­
ставлении являлся символом нового общественного порядка. Безупречная сим­
метрия и уравновешенность этой геометрической фигуры отрицает «деспотич­
ное», строго иерархическое построение треугольника. В этом смысле супрема­
тический куб и египетская пирамида — антагонисты. Малевич возлагал надежды 
на советскую революцию, но отвергал ленинизм—официальную идеологию 
партии большевиков (после смерти Ленина в 1924 году) как доктрину, которая 
подменила динамичность подлинного революционного материализма статич­
ным псевдорелигиозным культом10. Создатель супрематизма не доверял «образ­
ам», то есть должным идеям и понятиям. Общество, претендующее на истину в 
будущем, питалось утопизмом анархо-коммунистического толка.

В понимании Малевича квадрат был не только основным элементом супрема­
тической живописи, но отражением вещей (предметов). С его точки зрения по­
следовательный материалист должен отвергать любой вымысел и выдумку, он не 
должен идеализировать и приукрашать действительность и не должен приписы­
вать вещам и событиям символический смысл.

Малевич пытался избегать традиционного противопоставления идеализма 
материализму; его позиция была сродни эпистемологии Эрнста Маха, чья теория 
познания (так называемый эмпириокритицизм) подверглась суровой критике Ле­
нина в 1908 году. Мах доказывал, что единственно достоверно для нас свиде­
тельство наших чувств— мы не можем познать, что за этим скрывается, это нам 
неподвластно. Через свои ощущения человек подвергается непрерывному воз­
действию потока толчков и раздражений; он реагирует на внешний мир во мно­
гом бесконтрольно и бессознательно. Малевич полагал, что основные усилия 
человек должен прилагать к поддержанию живости сознания, к сохранению 
уравновешенности и спокойствия ума—труднодостижимые и еще гораздо бо­
лее трудносохраняемые качества.

С этой же позиции Малевич оценивает творчество художника как взаимодей­
ствие с его окружающим, как органический процесс, подчиняющийся объектив­
ным законам (скорее физиологическим, чем психологическим или обществен­
ным). Доводы и терминология Малевича выдают влияние так называемой реф­
лексологии—учения об условных рефлексах. И. П. Павлов, открывший это явле­
ние, пытался анализировать поведение в терминах непроизвольных связей воз-
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буждения и отклика. С этой точки зрения такие психологические понятия, как 
«намерение», «воля», «мотивация» и т.п., не имеют смысла. Однако Малевича 
больше привлекали рефлексологические исследования В. Бехтерева, другого 
знаменитого русского физиолога и медика, который был убежден, как и Павлов, 
что психологические явления и процессы следует объяснять физиологическими 
причинами. Но подход Бехтерева к рефлексологии, учитывающий индивидуаль­
ные и социальные факторы, был более тонким, чем упрощенный бихевиоризм 
Павлова, не отдающий должного уникальности человеческого сознания. Мале­
вич также сочувствовал стремлениям Бехтерева освободить науку о человеке от 
всяческих субъективистских наслоений. При этом Бехтерев подменил психоло­
гию рефлексологией личности, а социологию— коллективной рефлексологией11. 
Влияние рефлексологии на теории Малевича проявилось в детерминистской 
убежденности последнего в том, что взаимоотношения между художником и его 
творениями, а также между художником и его окружением можно свести к опре­
деленным формулам с использованием терминов тех наук, которые исследуют 
внутренние и внешние процессы в органическом мире. Некоторые аспекты реф­
лексологии нашли отражение и в педагогической работе Малевича12.

По мнению Малевича, внутренняя логика развития современного искусства 
заключается в тенденции последовательно отсекать все идеологические функ­
ции: начиная от импрессионизма, искусство стремилось избавиться от религиоз­
ных и идеологических нагрузок, чтобы обрести независимость от церкви и госу­
дарства. Супрематизм— вот кульминация этого процесса: живопись, сбросив­
шая ярмо фигуративности и идеологичности, претерпела глубинные изменения 
своей сути — наконец-то она могла идти своим путем к своим целям. Живопись в 
традиционном понимании прекратила свое существование.

Таким образом, различные периоды в творчестве Малевича — это не беспо­
рядочное нагромождение стилей, а связная последовательность этапов на пути 
к одной — поначалу неведомой — цели. Любой стиль— от импрессионизма и пу­
антилизма до аналитического кубизма и алогизма—давал Малевичу что-то но­
вое в плане как художественном, так и философском. Ключевую роль в этом 
процессе сыграл кубизм: он провозглашал автономность искусства, отменял его 
зависимость от изображаемого предмета, а также от любого «текстового содер­
жания». Картины кубистов были — по словам Аполлинера— сродни музыкальным 
произведениям. Опыт футуризма был важен для Малевича тем, что это движение 
придавало особое значение динамичности современной жизни и непрерывно­
му процессу обновления.

Эти аспекты творческого метода Малевича проступают тем явственнее для 
нас, что художник сам разъяснил их в своих супрематических манифестах и в 
теоретических работах 20-х гг. Все же один краткий, но выдающийся эпизод 
творческого пути Малевича остается озадачивающим: это так называемый ало-
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гизм, представленный такими «абсурдными» вещами, как «Англичанин в Москве» 
(1913—1914) и «Корова и скрипка» (1913). Недавно были предприняты попытки 
рассмотреть эти картины как загадочные аллегории: предполагается, что каж­
дый элемент изображения может быть дешифрован как звено какого-то скрыто­
го послания13. При всем хитроумии интерпретаций нельзя обойти вниманием 
один вопрос: какое место занимал «абсурд» в живописи Малевича и какова бы­
ла его функция? Была ли это попытка использовать живопись как средство пере­
дачи сложных сообщений, неожиданный возврат к подобию «текстовой» живо­
писи, к, так сказать, футуристического реализма? Если мы примем такую точку 
зрения, нам придется согласиться, что алогизм стоит в противоречии с главным 
направлением всех поисков. По-моему, это совершенно неоправданный вывод. 
Мне кажется, что алогизм был ироническим прощанием со всеми «текстовыми» 
сообщениями в живописи, парадоксальным доводом в пользу того, что живопись 
нельзя пытаться заставить «говорить» и что принимаемое на веру мироустройст­
во— не что иное, как иллюзия. Такая интерпретация позволяет понять, что ало­
гизм был последним шагом — вернее, прыжком— на пути из мира предметов и 
«образов» в космос беспредметности.

Малевич считал супрематизм, который был для него всеобъемлющим источни­
ком вдохновения, не только высшим достижением живописи, но и открытием не­
преходящего значения. Малевич подчеркивал, что супрематизм нельзя объяс­
нить рационалистически, поскольку он, как и беспредметность, не имеет поня­
тийного определения, а при попытках определения его любой анализ и синтез 
навсегда останутся тем, чем они являются, то есть навязанным научным 
исследованием14.

Статьи Малевича о супрематизме, следовательно, нельзя рассматривать как 
научное исследование: они основываются на дедуктивном поиске многообра­
зия значений и граней беспредметности; он пытался сделать все выводы из это­
го сложного и таинственного феномена, пользуясь, как правило, метафориче­
ской интерпретацией, аналогией, символическим объяснением слов, знаков и 
формул.

С точки зрения социального статуса Нового Искусства, беспредметность за­
нимает положение искусства будущего бесклассового общества. Супрематизм, 
провозгласив отрицание всех идеологических предрассудков («образов», «гал­
люцинаций»), настаивает на праве искусства иметь собственную «идеологию», 
то есть преследовать свои особые цели. В то время как официальная советская 
идеология подчинила искусство и культуру политическому и экономическому 
фундаменту, Малевич подчеркивал тот факт, что особый характер произведе­
ний искусства позволяет им пережить политические и общественные условия, в 
которых они создавались. Античная статуя Венеры или средневековая икона, вы-
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ставленные в музее, могут, наконец, утратив свои преходящие функции предме­
тов культа, заявить о своей истинной художественной ценности.

С другой стороны, Малевич останавливается на тезисе, типичном для всего 
авангарда и впервые сформулированном в манифестах итальянских футури­
стов: тезисе, говорящем о причинной связи между цивилизацией и искусством, 
между машиной и новой позицией художника. Как бы то ни было, этот тезис о 
некоей общественной детерминированности искусства не идет ни в какое срав­
нение с вышеупомянутым тезисом исторического материализма, потому что Ма­
левич считал Новое Искусство не отражением или производным от существую­
щего экономического базиса, а скорее признаком и предвосхищением грядуще­
го общественного порядка. Малевич последовательно отвергал возврат совет­
ского искусства к пережиткам классицизма и реализма: он был убежден, что этот 
шаг назад означал отставание всего общества. Он считал монументализм и ис­
торизм в искусстве признаками загнивания общественного строя.

Не так давно в связи с возрастающим интересом к происхождению и истории 
абстракционизма возникла новая интерпретация малевичевского супрематиз­
ма, сводящая истоки этого и других направлений беспредметного искусства к 
различным спиритуалистическим, мифологизирующим и эзотерическим течени­
ям. Так, например, эта концепция вдохновила организаторов представительной 
выставки «Спиритуализм в искусстве: Абстрактная живопись 1890—1985»15, где 
работы Малевича как одного из первопроходцев абстракционизма занимают 
видное место среди полотен Кандинского, Купки, Мондриана, Делоне и других 
художников. Однако же такая концепция может распространяться не столько на 
постимпрессионистские течения в новом искусстве, сколько на живопись симво­
листов, вдохновлявшихся мифологическими, философскими, религиозными и 
другими «литературными» источниками, а поэтому менее нуждавшихся в специ­
альных технических выразительных средствах живописи. В этом смысле искусство 
символистов было вполне эклектичным.

Ранее подобный подход к абстрактному искусству мог приводить к тому, что 
картины и рисунки первых абстракционистов могли рассматриваться даже как 
предметы культа (например, работы шведской оккультистки Хильмы аф Клинт).

Малевич, Кандинский и другие пионеры беспредметной живописи стреми­
лись к полной независимости искусства. Почему же они должны были вновь при­
нимать эту зависимость живописи от спиритуалистических, герменевтических и 
всевозможных магических учений?

Теоретические и философские построения Малевича о беспредметности — 
это выражение утопических и эсхатологических идей, понятий и настроений, ти­
пичных для русского общества и культуры в период войн и революционных по­
трясений. Этот феномен мысли и искусства появился на свет, во-первых, благо-
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даря радикальному отрицанию всех традиционных идеологических, культурных 
и общественных ценностей и систем; во-вторых, он послужил выражением утопи­
ческих мечтаний о будущем человеческого общества. Творения Малевича — это 
важная часть русского футуризма. Николай Бердяев назвал это движение «ди­
карской» реакцией на культуру «декадентства», обозначавшую гибель старого 
времени и косвенно приближение новой эры. Бердяев находил в футуристиче­
ской «дикости» положительные черты: напор, динамизм, жизненность; он не 
рассматривал отрицание футуристами культурных ценностей, возврат сознания 
к нулевой точке (в этом отношении наблюдается некоторое сродство с учением 
Толстого) как пустой жест нигилистов, а относился к ним как к необходимым усло­
виям нового творения, нового порядка.

С другой стороны, такие ярлыки, как «дикари» и «невежи», навешивали на 
футуристов некоторые символисты, например, Александр Бенуа и Дмитрий Ме­
режковский, который считал знаменитый «Черный квадрат» Малевича кощунст­
венным. Малевич принимал все эти бранные прозвища16. Это не было лишь иро­
ническим жестом: позиция эта основывалась на идее, которая в начале века бы­
ла привлекательной для поэтов и мыслителей, примыкавших не только к симво­
листским, но и к революционным кругам (в том числе—марксистским), а именно 
к идее «богостроительства», предполагавшей свержение «старого» Бога для то­
го, чтобы новый — Человекобог—занял его место.

После Октябрьской революции утопизм Малевича претерпел изменения: он 
приобрел новые формы и перспективы. Малевич ожидал появления нового Фе­
никса из пепла старого мира, но этого не произошло. Все же концепция бес­
предметности не переставала притягивать Малевича. С 1915 года и в течение 
последующих двадцати лет она занимала центральное место в его творчестве.
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Художники. Живопись





Александр Флакер
Загреб

ОСЛИНЫЙ хвост
Об одном самоименовании

Н азвания художественных группировок, несмотря на возможные вызы­
ваемые ими заблуждения, все-таки принадлежат истории литературы 
и искусства, являясь часто сигналами определенных стилевых тенден­

ций. История русской культуры XX века, века постоянной смены художественных 
направлений, изобилует примерами семантических смен самоименований и 
именований. В качестве примера можно привести ряд самоименований литера­
турных группировок, в критике обозначаемых именем «русского футуризма». Эти 
группировки выступали под именами «импрессионизма», «эго-футуризма», «Ги- 
леи», «Мезонина поэзии», «Центрифуги», даже «Вседури» и «психо-футуризма», 
причем особенно заметно хлебниковское стремление названием «будетлянст- 
ва» отмежеваться от итальянского источника, а ему же созвучно понятие «будущ- 
ников», предлагаемое Ларионовым для живописи. Именно поэтому несостоя­
тельным кажется упрямое пользование именем итальянского движения для обо­
значения главного корпуса русского литературного авангарда, тем более что 
термин «футуризм» в искусствоведении не привился или же обозначает только 
частные явления и тенденции. В некоторых случаях тождество имени «двух футу- 
ризмов» привело к пониманию, не всегда соответствующему толкованию самих 
литературных текстов [ср.: Bogdanovic 1963; Sola 1984 и др.]. Толкование поэзии 
Маяковского выигрывает больше при ее сопоставлении с немецким экспрессио­
низмом [ср.: Михайловский 1939: 388, 403], чем с ономатопоэтикой Маринетти!

Наименования групп художников отличаются еще большей пестротой, чем 
групп литераторов. Группировки на этом поприще возникают преимущественно 
от выставки до выставки и, постоянно противоборствуя, не отличаются долговеч­
ностью и прочностью. Однако уже беглый обзор названий выставок между 1907 
и 1911 гг. может дать хотя бы некоторое представление о движении русского ис­
кусства от модерна к авангарду.

Один из ведущих деятелей авангарда, Давид Бурлюк, участвовал в следую­
щих выставках: «Стефанос», М., 1907—1908; «Венок», СПб., 1908; «Современные 
течения в искусстве», СПб., 1909; «Салон» В. Издебского, 1909—10; «Треуголь-
16 - п
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ник — Венок — Стефанос», СПб, 1910; «Союз молодежи», Рига, 1910; «Бубновый 
валет», М., 1910—1911 [Ср.: Харджиев 1976, II]. «Венок» или «Салон» — названия 
традиционные, греческое же «Стефанос» соотносится с культом античности 
внутри русского символизма [ср. заглавие книги Брюсова, 1905], «Союз молоде­
жи», несмотря на авангардизм группировки, все еще связан с понятийным рядом 
европейского модерна (ср. журналы «Jugend», «Mladost», хорватский журнал в 
Вене; или же общие понятия Jugendstil или Mtoda Polska, бытующие поныне в ис­
кусство- и литературоведении); название переходной к авангарду выставки «Го­
лубая роза» (1907) возвращает ее в эпоху символизма. Первое воистину аван­
гардное самоименование обозначает и первую сложившуюся в русской живо­
писи авангардную группировку. Это — «Бубновый валет».

Наименование выставки «Бубновый валет» провоцировало своей установкой 
на лудизм: ссылкой на игру в карты. Выставку 1910 г. устроили Ларионов, Д. Бур- 
люк, Лентулов; в ней участвовали Гончарова, Машков, Кончаловский, Фальк, Ку­
прин, А. Экстер, Малевич, французские живописцы и немецкая группа (Кандин­
ский, Явленский, Г. Мюнтер, М. Веревкина и др.). Название группы принадлежа­
ло Ларионову и воспринималось в духе привычных значений: «валет — моло­
дость, а бубны — цвет» (Малевич) или — «масть — страсть, валет—молодой чело­
век» [Волошин, ср. Харджиев 1976: 32, прим. 76]. Однако наименование кажется 
нам более значимым. Во-первых, карты в русской литературе обозначают роко­
вую комбинаторику (ср. Пиковая дама). Во-вторых, знак бубен отличается свое­
образным геометризмом, определяющим привычное европейское название 
масти (франц. carreau — une des couleurs de jeu de cartes, marqués par des carrés 
rouges. Petit Larousse; нем. Karo и пр.). Кроме того, эта масть обозначала тоже 
«красный или желтый четырехугольный лоскут, нашивавшийся осужденным на 
каторгу на спине» (Ушаков. Ср. у Блока: «В зубах— цигарка, примят картуз / На 
спину б надо бубновый туз»), что не могло не восприниматься как установка 
группы на альтернативность. Наконец, валет от туза и короля отличается тем, 
что его название заимствовано из французского языка (valet), причем в русском 
языке это слово применяется только в картах, а во французском обладает гораз­
до более широким семантическим полем ('слуга' в разных значениях, из которых 
выделяем значение постоянного персонажа театрального зрелища: valet de 
comédie). Итак, наименование группы, являясь провокативным [выставка вызва­
ла «единодушное негодование ценителей искусства», Волошин. Ср. Харджиев: 
32; Поспелов Г. Г.], одновременно указывало на движение от сезаннизма к гео­
метричности кубизма, подчеркивало принцип комбинаторики в искусстве и яв­
ную установку на французские модели.

Выставка под названием «Ослиный хвост» возникла вследствие расхождения 
группы художников, возглавляемых Ларионовым, с «Бубновым валетом». В на­
броске анонса к выступлению группы (1911) сразу же указывалось на происхож-
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дение ее наименования, связанное с провокативной мистификацией, имевшей 
место в парижском Salon des Indépendants в 1910 г. Текст анонса написан рукой 
Сергея Боброва [Харджиев 33, прим. 76], причастного к группировке автора 
выступления на заседании общества «Ослиный хвост» [ср. Сарабьянов 1993: 
325—326], однако надо считать, что решительную роль при выборе имени сыг­
рал Михаил Ларионов, бывший «автором» имени «Бубновый валет».

В связи с возникновением «Ослиного хвоста» мы должны, однако, сперва об­
ратиться к парижскому первоисточнику. Об этой истории читаем подробно у
А. М. Редько в главе « Возмездие. Картина «Боронали» в Париже в 1910 г.» (1924; 
68—69), причем эта глава восходит к его же статье 1914 г. [ср. Харджиев: прим. 
76]. Русский «Ослиный хвост» Редько упоминает только в качестве распростра­
нения «культа случайности» [89]. Подчеркивая принцип алеаторики, вынесен­
ный в заглавие «Ослиного хвоста», мы должны обратить внимание и на некото­
рые факты, дающие и другие значения парижской «буффонаде».

Заглавие картины, написанной якобы художником Боронали — анаграммой 
французского слова aliboron, обозначающего «homme ignorant qui fait le con­
naisseur» или просто «осла», содержало дополнительные значения. Заглавие 
картины «Et soleil s'endormit sur l'Adriatique» соответствовало «имени» художника: 
если итальянское имя художника-осла, намазавшего своим хвостом картину, со­
держало уже издевательскую ссылку на итальянский футуризм, то «заснувшее» 
солнце являлось пародией на многочисленные не только «восходы солнца», но и 
«закаты» (ср. crépuscule, сумерки в русской культуре конца XIX— начала XX ве­
ка)— был это уход солнца из живописи (ср. «оперу» Крученых— Малевича— Ма­
тюшина «Победа над солнцем»), вызов не только импрессионизму, но и солнеч­
ному витализму модерна (ср. Бальмонт, «Будем как солнце!»). Адриатика появля­
ется в заглавии тоже не случайно: для французов— это, с одной стороны, плац­
дарм Маринетти, с другой стороны, «варварский» берег, с которого во француз­
скую культуру времени романтизма прибыла мистификация Проспера Мериме 
La Guzla, давшая толчок «Песням западных славян» Пушкина. В понимании Евро­
пы хорватский берег Адриатики стал таким образом берегом «морлацкого» Na­
turvolk! Надо при этом учесть, что к другому берегу Адриатики, противостоя Ма­
ринетти, обратился и Хлебников, упоминая наряду с Ломоносовым «учителя» 
Бошковича [«Дети выдры», 1913. Хлебников 1986: 433] или же выделяя город 
Дубровник «с его пылкими страстями, с его расцветом», город культуры, остав­
шийся «незнакомым русской словесности» [«О расширении пределов русской 
словесности», 1913; 1986: 593]. Обращаем внимание и на мотив «умершего 
солнца» над не-романтическим и не-импрессионистским морем: «море из черно­
го с красными струями стало зеленым» [«Дети выдры», 1-ый парус, 1912; 1986: 431].

Надо считать, что авторы наименования группы «Ослиный хвост» знали все 
подробности, связанные с эстетической провокацией парижских «эксцессиви-
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стов» и «таинственной картиной», о которой писала европейская и американ­
ская печать [ср. Редько: 84—85].

Название группы «Ослиный хвост», по-видимому, было ларионовской наход­
кой, представляющей оппозицию «Бубновому валету» [о групповых междуусоби- 
цах ср. «Полутораглазый стрелец», Лившиц 1989: 352—373]. Если «Бубновый ва­
лет» предлагал геометризм, то «Ослиный хвост» противопоставлял ему «свобод­
ные» мазки, если «бубновая масть» предлагала исключение из приличного об­
щества, то «ослиный хвост» противопоставлял растворение в безымянности; ес­
ли «валет» предъявлял связь с французской культурой, то «адриатический осел» 
намекал на самобытность двух берегов. В конечном счете, как замечала цен­
тральная личность выставки, Наталия Гончарова, «Ослиный хвост» осуждал тео­
ретизирование», концептуализм «Бубнового валета»: «Гениальные творцы ис­
кусства никогда не опережали теорией практику, а строили теорию на основе 
ранее созданных вещей» [Лившиц: 363; ср. письмо Гончаровой в редакцию «Рус­
ского слова» в переводе на французский. См.: 1.одише 1971: 22].

Если же «Бубновый валет» своим именем провозглашал игру, основанную на 
системности, то «Ослиный хвост» всякую систему отрицал.

В выставке «Ослиного хвоста» в марте 1912 г., кроме Ларионова и Гончаро­
вой, участвовали Малевич, Татлин, Барт, Роговин, Сагайдачный, А. Шевченко. 
Провокативность заглавия сразу получила отповедь: цензура считала неумест­
ным появление ликов святых на больших картинах Гончаровой [Евангелисты, 
1910—11, х. м., Русский музей, СПб.] на выставке под названием «Ослиный 
хвост», а Максимилиан Волошин как критик воспринял вернисаж в разрезе лу- 
дистском. Свой отзыв о выставке он начал с цитаты из рассказа «Купальские ог­
ни» А. Ремизова: «...Криксы-Вараксы скакали из-за крутых гор, лезли к попу в 
огород, оттяпали хвост попову кобелю, затесались в малинник, там подпалили 
собачий хвост, играли с хвостом...» [ср. Ремизов 1978: 334].

Дальше критик «применяет цитату», высмеивая сам почин организации вы­
ставки и ее открытие: «Криксы-Вараксы» — это были Ларионов и Гончарова, «по­
повым кобелем» — «Бубновый валет», только собачий хвост для важности был на 
этот раз назван ослиным.

«Малинником» оказалось новое выставочное помещение в Школе живописи 
и ваяния, там же его и «подпалили» в день открытия выставки, и настолько удач­
но, что понадобилось вмешательство пожарной команды.

В дальнейшем Волошин, однако, не подчеркивал провокативность выставки, 
а отмечал литературность заглавий картин и выделял некоторые качества 
центральных экспонатов: «(...) видишь живопись широкую, этюдную, часто та­
лантливую, тенденциозно неряшливую, всегда случайную и долженствующую 
скрывать в себе насмешку над зрителем, кроме того у всех участников О. X. на­
блюдается особое пристрастие к изображению солдатской жизни, лагерей, па-
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рикмохеров, проституток и мозольных операторов [курсив мой—А. Ф.]. И в кон­
це статьи: «Хвосты» не ищут и не задаются определенными замыслами—они пробу­
ют. И все пробы выставляют.» Удачными же «пробами» Волошин считал «Ледоколы» и 
«Грозу» Гончаровой, «Маркитантку Соню» и «Купающихся солдат» Ларионова.

Если исходящие из приемов «заборной живописи» изображения солдат, па­
рикмахеров и проституток узнаем на сохранившихся холстах Ларионова, то 
«Мозольного оператора» можем обнаружить в амстердамской коллекции Мале­
вича. Эту картину Камилла Грей [Grey 1974: 133—134] соотнесла уже с «Игрока­
ми в карты» Сезанна [1890—92, х. м., Barnes Foundation, Merion, USA], причем на­
до, исходя из полемики «Ослиного хвоста» с «Бубновым валетом», заметить, что, 
противопоставляя Сезанну свою плоскостную и примитивистскую композицию, 
Малевич не случайно выбрал ориентиром именно картину с заглавием, соответ­
ствующим названию группы «Бубновый валет», и выставил своего «Мозольного 
оператора» в «мужицком» окружении Гончаровой и «солдатском» контексте ла- 
рионовской живописи. Основной тематической тенденции «Ослиного хвоста» 
соответствовали и другие картины Малевича: «Похороны крестьянина», «Уборка 
ржи», «Человек с мешком», «Садовник», «Работа на мельнице», «Крестьянские 
девушки», «Прачка», «Головы крестьян» [Харджиев: 37], в которых он отходил от 
постимпрессионизма и свои новые гончаровские «примитивные формы» связы­
вал именно с принципиальным расхождением с «Бубновым валетом», линия ко­
торого шла к Сезанну» [Харджиев: 37; Grey 125—126].

Татлин на выставке был представлен известным «Матросом», вариантами 
«Продавца рыб» — проявлениями «живописного динамизма» [Сарабьянов 1993: 
377; Ковалев 1993: 354], а особое место заняли его работы к «народному» зрели­
щу «Царь Максимилиан». Акцент «примитивизма» дали выставке «вывесочные» ра­
боты принятого Ларионовым в компанию [Grey: 122] грузина Пиросманишвили.

Подчеркивая «литературные дерзания» «ослинохвостовцев» и цитируя лите­
ратурные, описательные заглавия отдельных картин, Волошин своим перечисле­
нием напомнил о пренебрежении к сложившимся стилям в насмешливом загла­
вии целого ряда работ Гончаровой — «О художественных возможностях по пово­
ду павлина» (павлины: китайский, футуристский, кубистский, византийский, в сти­
ле русской вышивки), «Павлин под ярким солнцем» (египетский), х. м., Третьяков­
ская галерея, М. Заглавия картин в этом перечислении свидетельствуют о тяготе­
нии художников «Ослиного хвоста» к внесалонным формам «стиля подносной 
живописи», «непосредственному восприятию», к форме «фотографического 
этюда», «газетного объявления», «семейных портретов». Волошин подчеркнул 
еще и новизну «ослинохвостовской» фактуры: «парикмахеров они пишут розо­
вой губной помадой, фиксатуарами, бриллиантинами и жидкостями для раще­
ния волос, солдат дегтем, грязью, юфтью» [288] как нисколько не случайный, но 
подчеркивающий согласованный с темой низовой характер живописи.
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«Фотографические этюды», упомянутые Волошиным,—это те же работы Ла­
рионова, которыми один из ведущих художников авангарда ознаменовал свой 
интерес к опыту фотографической техники [преломление лучей!], ведущему его 
по направлению к новому движению— «лучизму».

Манифест же «Лучистое и будущников», опубликованный в книге «Ослиный 
хвост и мишень», является в этом смысле не только заявкой на сейчас уже цель­
ное [«Мишень» — имя новой ларионовской выставки!], а не случайностное ис­
кусство, но и некоторым послесловием к «Ослиному хвосту». Манифест этот от­
казывается от оппозиции «нового» и «старого» искусства, отказывается от следо­
вания «современному западному» искусству, обращаясь не к художественным 
группировкам, а к «простым, нетронутым людям» и к «стилю» современной быто­
вой и технической цивилизации, к «Востоку», а не к Западу, и к «национально­
сти», представляемой «малярами», то есть низовой живописью. Одновременно 
манифест провозглашал лучизм как синтетическое искусство, «живопись само­
довлеющую, имеющую свои формы, цвет и тембр». Манифест подписали Н. Гон­
чарова, И. Зданевич, И. и М. Ларионовы, М. Ле-Дантю, А. Шевченко и др. [ср. Са- 
рабьянов 1992: 326—327].

Если же речь идет о переходе ослинохвостовцев к мотивированному не быто­
вой, а технической цивилизацией лучизму, то приходится вспомнить этюд Мари­
ны Цветаевой о Наталии Гончаровой. Среди основных качеств гончаровской жи­
вописи Цветаева выделяет ее «плоскостность» [1988, 2: 69], гиперболичность 
[«виноградина с доброе колесо», 72], «деревенскость» [77] и лудизм: «И еще: иг­
ра. Такая сила творческой игры (...) с ее великанскостью творчества» [42].

Отличительным же признаком живописи Гончаровой Цветаева, очевидно, счи­
тала мазок: «Живописная единица не пласт, а мазок. Взмах данного мазка» [75].

Это замечание будто бы воплотилось в кратковременном «лучизме» Гончаро­
вой и Ларионова. Несмотря на «техническую» и научную мотивировку «лучизма», 
это «направление» в сущности было «прямым выводом (из) ларионовского интуи­
тивизма» [Ковалев 1993: 355] и писания «мазками» Наталии Гончаровой. Лучист- 
ские холсты— это в сущности беспредметничество— не «музыкальное» (Чюрле­
нис, Кандинский), не геометрическое (Малевич), а абстракция, осуществляемая 
мазками, однако едва ли случайными, приписываемыми ослу Лоло из кабаре в 
Париже 1910 г.

Л И Т Е Р А Т У Р А

Александр Ковалев, 1993. Ларионов и Татлин.— Vladimir Tatlin. Leben, Werk, Wirkung. Hrsg. 
J. Harten. Köln: Du Mont, 353— 357.

Бенедикт Лившиц, 1989. Полутораглазый стрелец. Ленинград: Советский писатель.



Ослиный хвост 247

Борис Михайловский, 1939. Русская литература XX века. Москва: Учпедгиз.

Г. Г. Поспелов, Бубновый валет.

А. М. Редько, 1924. Литературно-художественные искания в конце XIX— начале XX вв. Ленин­
град: «Сеятель».

Алексей Ремизов, 1978. Избранное. Москва: Художественная литература.

А. Д. Сарабьянов, 1992. Ред. Неизвестный русский авангард. Москва: Советский художник.

Дмитрий Сарабьянов, 1993. Живопись Татлина 1908— 1913 гг. в контексте русского живопис­
ного авангарда.— Vladimir Tallin. Köln: Du Mont, 373— 378.

H. Харджиев, 1976. Поэзия и живопись (Ранний Маяковский).— К истории русского авангарда. 
Stockholm: Almqui? & Wiksell, 8—84.

Велимир Хлебников, 1986. Творения. Москва: Советский писатель.

Марина Цветаева, 1988. Сочинения в двух томах. Москва: Художественная литература.

Nana Bogdanovié, 1963. Futurizam Marinettija i Majakovskog. Beograd: Nolit.

John Bowlt, 1976. Ed. Russian Art of the Avant-Garde. New York: Viking.

Camilla Grey, 1974. Das Große Experiment, Köln: Du Mont.

Tatiana Loguine, 1971. Gontcharova et Larionov. Paris: Klinksieck.

Agnès Sola, 1984. Le futurisme russe. In: Les Avant-gardes litlérares au XX siècle. Red. J. Weisger- 
ber, I. Budapest: Akadémiai Kiado, 157— 183.



Джон Боулт
Лосйишкшмс

НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА 
И ФУТУРИСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР

В последнее время Наталья Гончарова (1881—1961) повсеместно при­
знана как один из выдающихся художников XX века. Признание это 
пришло к ней несмотря на то, что по сей день ее имя постоянно вспо­

минается в связи с Михаилом Ларионовым. Сочетание имен—Ларионов и Гонча­
рова, Гончарова и Ларионов— повторяется как в записках современников (на­
пример, художник Александр Герасимов вспоминал ее как «слушательницу и 
тень»1 Ларионова), так и в оценках нового времени. Поэтому нам представляется 
необходимым сделать осознанное усилие, чтобы вызволить Гончарову из поля 
тотального влияния имени Ларионова и определить ее самостоятельные дости­
жения. В конце концов, самопроявления Гончаровой — с первых рисунков, опуб­
ликованных в журнале «Юность» (1907), до иллюстраций к сборнику в честь Со­
фьи Мельниковой (Тифлис, 1919); от необычайных по размаху (тем более для ху- 
дожника-женщины) персональных выставок в Москве и Петербурге в 1913—14 гг. 
и до театральных костюмов для Saisons Russes Сергея Дягилева — свидетельству­
ют об оригинальной, сильной личности, чье имя заслуживает большего, как име­
на Гильберта и Салливэна, Лаурела и Харди. Безусловно, Гончарова не может 
быть полностью осознана без Ларионова — и наоборот, но она отличалась от 
него и в художественном плане, и в психологическом, и ее значение никак не 
сводится к роли «слушательницы и тени». Настоящее эссе посвящено ее вкладу в 
эстетику театрального представления.

Художники русского авангарда, как известно, стремились в своем творчестве 
ликвидировать границы между «жизнью» (то есть социальными, ритуализирован­
ными условностями частного и общественного поведения) и «искусством» (творе­
нием эстетических объектов). Произведения братьев Бурлюков, Павла Филоно­
ва, Гончаровой, Ларионова, Казимира Малевича, Владимира Татлина и других 
были составным элементом их жизни; их манера одеваться, человеческие взаи­
моотношения и даже манера двигаться служили выражению их художественного 
мировоззрения. Привычная формула «жизнь и творчество» с ее подразумевае­
мой дихотомией здесь «не работает», ибо такие личности, как Гончарова, при-
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влекают нас и в то же время становятся чуждыми нашему сегодняшнему дню 
именно за счет нерушимости исповедуемого тождества: искусство в жизни и 
жизнь — в искусстве. Если «нормального» художника спросить, считает ли он та­
кие действия, как ходьба или особенности речи, составными частями своего ху­
дожественного самовыражения, ответ, вероятно, будет отрицательным. Но если 
тот же вопрос задали бы Гончаровой, то ответ, скорее всего, был бы положи­
тельный. Конечно, художники русского авангарда не одиноки в этом отношении, 
однако представляется, что именно они утвердили, или по крайней мере консо­
лидировали, тенденцию к тому, что Николай Евреинов назвал «театрализацией 
жизни»2. Та же идея затронула Ван Гога и Михаила Врубеля, а ближе к нашему 
времени—Джексона Поллока, Джозефа Бойса и, возможно, Энди Уорхола, ко­
торые, став ее жертвами, сгорели на алтаре собственного искусства. Их творче­
ство невозможно отделить от их жизни.

К теме «Гончарова и театр» можно и нужно подойти с этой точки зрения. Весь 
жизненный макрокосм Гончаровой можно рассматривать как произведение ис­
кусства, «игру приемов», как сказал бы Корнелий Зелинский3. Несомненно, Гон­
чарова активно работала и в качестве оформителя для традиционных институ­
тов исполнительского искусства (например, для Камерного театра Александра 
Таирова в Москве и для дягилевских Ballets Russes в Париже), но прежде чем аде­
кватно оценить ее участие в театральных постановках, стоит уделить внимание 
«жизненному театру» Гончаровой.

Мы еще сравнительно мало знаем о хронологии жизни Гончаровой, ее кон­
тактах и вкусах, хотя современники подтверждают, что с самого начала она бы­
ла волевой, энергичной и неординарной личностью4. Для барышни семнадцати 
лет поступление в Московское училище живописи, ваяния и зодчества в 1898 г. 
было поступком весьма необычным.

Неузаконенный союз с Ларионовым вызывал негодование церкви и общест­
венного мнения. Она носила брюки, публиковала страстные манифесты, уст­
роила две грандиозные персональные выставки, была связана и конфликтовала 
с московскими кубофутуристами — все эти перипетии безусловно свидетельству­
ют об актерствующей и «театральной» индивидуальности.

Частная жизнь и поведение Гончаровой были раскрепощены до степени, доз­
воленной в те времена разве что актрисам и цыганкам; и, возможно, скорее 
именно этой сомнительной репутации в обществе, чем особенностям живописи, 
ее искусство обязано такими характеристиками, как «сплошной ужас»5 и «дела­
ется больно глазам»6. Это закономерное следствие гончаровской жизни как 
«хэппенинга» (в современном театральном смысле)— ее игры и позирования, 
маскарадов и променадов, ее собственной «театрализации жизни». Стремле­
ние Гончаровой стать живым артефактом самым явным образом прослеживается 
в ее пристальном интересе к практике раскрашивания лица и тела — она рас-
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крашивалась и выходила в таком виде на публику на вечерах в московских каба­
ре «Розовый фонарь» и «Кабак тринадцати». Гончарова и ее друзья использова­
ли «боди арт» и в повседневной жизни, и в самом театре; так, в «Кабаке трина­
дцати» Гончарова надевала ею самой выполненный абстрактный дизайн для 
женской груди7. В 1912 и 1913 гг. они прогуливались с разрисованными лицами 
по Кузнецкому мосту и Петровке в Москве — по тому району центра, где функ­
ционировали модные магазины произведений искусства «Аванцо» и «Художник», 
почтенные частные галереи живописи (галерея Лемерсье и салон Михайловой) и 
московский центр моды (haute couture).

В эту среду дерзко вступили кубофутуристы, шокируя ее обитателей.
Манифест Ларионова и Зданевича 1913 г. «Почему мы раскрашиваемся»8 со­

провождают несколько групповых и персональных фотографий Константина 
Большакова, Давида Бурлюка, Гончаровой, Василия Каменского, Ларионова, 
Михаила Ле-Дантю и Ильи Зданевича, сделанных в 1912—14 гг.

Заявляя о своем праве первооткрывателей, Ларионов и Зданевич, хотя и упо­
минают женский макияж, татуировку и подведенные глаза древних египтян как 
явления того же порядка, однако подчеркивают и различия: «Мы же раскраши­
ваемся на час, и измена переживаний зовет измену раскраски, как картина по­
жирает картину, как за окном автомобиля мелькают, внедряясь друг в друга вит­
рины— наше лицо. Татуировка красива, но говорит о малом—лишь о племени 
да подвигах. Наша же раскраска — газетчик. Выражения лица не занимают нас. 
Что из того, что их привыкли понимать, слишком робких и некрасивых. Как взвизг 
трамвая, предостерегающий торопливых прохожих, как пьяные звуки великого 
танго — наше лицо»9.

Гончарова, Ларионов и их друзья предпочитали украшать свои лица абст­
рактным, причудливым рисунком — геометрическими фигурами, буквами алфа­
вита или изображениями свиней и птиц. Иероглиф, ребус, случайный фрагмент, 
позаимствованный из анонимных «росписей» на стенах зданий и мостовых, за­
шифрованное сообщение или шутка, понятная лишь посвященным,—таковы 
важнейшие компоненты лексикона кубофутуристов и особенно Гончаровой. Все 
это было частью таинственной абракадабры и странных ритуалов, свойственных 
их нарочито диковинному поведению. Особенно Гончарова любила таинствен­
ные заклинания и магические жесты — ее нательные рисунки и студийная живо­
пись 1912—13 гг. часто содержат иероглифические композиции, недоступные 
профанам. Такие картины, как «Городская улица» (Страусовые перья. 1912), 
«Прачечная» (1912)10 и «Лучистский сад» (1912—13), со словом «ребус», начертан­
ным поперек полотна, и знаками, поданными в угловом измерении, намекают 
на некое архаичное священнодействие, сродни образам из практики шаманст­
ва и вуду.
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Как автобиографический комментарий на тему раскрашивания лиц особен­
но ценно интервью, которое Ларионов и Зданевич дали редактору московского 
журнала «Театр в карикатурах» в сентябре 1913 г.:

«Мы пришли рассказать Вам»,— говорит Ларионов,— «о последней сенсации 
в области парижских мод. За границей там больше ценят и понимают нас — ф у­
туристов. Некоторые артистки ввели моду пудриться коричневой пудрой и обво­
дить глаза зеленым карандашом. Получается очень красиво и оригинально.

«Совсем по-экзотически!» — перебивает говорящего наш редактор.
Ларионов мечет, полный негодования и досады, взор на говорящего и про­

должает:
«Сейчас я объясню Вам смысл нашей татуировки.»
Пророк берет уголь и на лице своего собеседника делает непонятный ие­

роглиф.
«Это что?» — не унимается один из сотрудников.
«Танго»,— говорит Ларионов,— «поняли теперь?»11
Вполне очевидно, что подобное заявление весьма иронично, и возможно, что 

Ларионов, Зданевич — а с ними и Гончарова — никогда не наделяли свои «на­
личные» иероглифы особым значением. С другой стороны, Ларионов не случай­
но отождествлял разрисовку лица с танго — как в приведенном интервью, так и в 
своем манифесте. Мы опять сталкиваемся с оригинальным артистическим жес­
том (раскрашивание лиц) в «театральном» контексте, в контексте бального тан­
ца. Здесь стоит напомнить, что в 1912—14 гг. танго было «последним словом» мо­
ды, ему обучались во многих танцевальных кружках Москвы и в первую очередь — 
«у Мака» (псевдоним карикатуриста и сценического оформителя Павла Ивано­
ва12). Мак (его портрет Гончарова написала в 1913 г.) и его жена были «лучшей 
парой тангистов в Москве»13; они были также близки с кубофутуристами и «золо­
той молодежью», сопровождавшей Бурлюков, Гончарову, Ларионова и Маяков­
ского в их эскападах. Можно также вспомнить ученицу Мака, Антонину Привало­
ву, «первую последовательницу футуристических новшеств»4 и «тангистку», ко­
торая пропагандировала «лучистое лицо» и нательную краску; она была женой 
московского дельца Г. Привалова, коллекционера современного русского ис­
кусства, в том числе работ Гончаровой. Для этих немногих избранных танго, как и 
новая живопись, было воплощением шика, сексуальной эмансипации и ниспро­
вержения этических канонов. В танго поощрялись ритмическая раскрепощен­
ность и ношение масок — предвкушение нравственного падения. Мак, к приме­
ру, исполнял «Танго смерти» со знаменитой артисткой кабаре Эльзой Крюгер, 
костюмы для которой проектировала Гончарова15.

Об особом статусе танго в авангарде свидетельствует и то, что манифест о 
раскрашивании, опубликованный в декабре 1913 г., сопровождался фотогра-
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фией пары, танцующей танго. Здесь намечается множество взаимосвязей: от ку­
бофутуристического буклета «Танго с коровами», изданного в 1914 г. Бурлюками 
и Каменским, до «Аргентинской польки» [= танго] Малевича 1914 г., от фото­
фрагмента тангирующей пары в его же картине «Дама у афинского столба» 
(1914) до схожего образа Александра Родченко в его иллюстрации к поэме «Про 
это» Маяковского в 1923 г.

Возможно, московское увлечение танго может частично объяснить заворо­
женность Гончаровой испанским и южноамериканским танцем.

Интереснейшую связь между разрисовкой лица лучистами и танго можно 
рассматривать как современное продолжение старинного ритуала. Правда, мы 
не располагаем документальными свидетельствами, позволяющими утверждать, 
что Гончарова и Ларионов раскрашивали лица и танцевали танго, имея в виду 
своих древних предшественников. Но если припомнить ритуальное значение 
разрисовки тела и лица в «примитивных» обществах— например, раскрашива­
ние тела у коренного населения Африки, американских индейцев и полинезий­
цев, или же татуировку скифов, о которой были основательно осведомлены Гон­
чарова и Ларионов,— все же позволительно допустить: русские кубофутуристы 
черпали приемы из этих архаических источников. Акты телесно-изобразитель­
ного порядка совершались для (или в процессе) сакрального или социально­
ориентированного танца. Иначе говоря, изломанные линии и криптограммы, 
изображения животных и сетчатые композиции, излюбленные Давидом Бурлю- 
ком, Гончаровой, Ларионовым и Ильей Зданевичем в эти годы, исходят из того же 
танцевального и, следовательно, театрального контекста, что и ритмические из­
гибы волчком кружащегося знахаря-колдуна. Как можно видеть из театральных 
работ Гончаровой в Париже в начале 1920-х гг., ее чрезвычайно интересовал 
вспомогательный инструментарий масок, идолов и талисманов. И, как мы пом­
ним, Гончарова внедрила свою иероглифическую систему раскрашивания ли­
ца в «настоящий» театр — в «Розовом фонаре» и «Кабаке тринадцати» в Москве 
1913 г.

В десятилетие, предшествующее 1917 г., в Москве и Санкт-Петербурге было 
очень много кабаре — иначе говоря, маленьких театров, ночных клубов и ресто­
ранов. Артистические представления в подобного рода заведениях очень раз­
нились по художественному уровню. Одни ориентировались на певцов, нагих 
танцовщиц, хоры, цирковые номера и цыганские ансамбли16, другие — на кубо- 
футуристов и подобные художественные группы; названия артистических ан­
самблей представляют собой самый экзотический калейдоскоп: «Летучая мышь», 
«Би-Ба-Бо», «Зеленый абажур», «Розовый фонарь», «Стойло Пегаса», «Петруш­
ка» и т. д. Характерно, что русские, как и западные, кабаре в силу объективных 
функциональных условий ставили перед артистами задачу переосмыслить про­
блему оформления и взаимного контакта зрителя и исполнителя.
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Тесное сближение сценического действа и аудитории, миниатюрные подмо­
стки, постоянно меняющийся репертуар, необходимость быстрой смены костю­
мов и декораций, включение стен, потолка и даже посетителей в Raum оформи­
тельской структуры — все эти условия позволили критику Андре Боллю отметить в 
1926 г., что театр такого рода явился «ultime réfuge où le décorateur puisse exer­
cer sa fantasie et son imagination»17.

Недолго просуществовавшее кабаре «Розовый фонарь» — с названием, па­
родирующим знаменитый салон пушкинских времен «Зеленая лампа»,— откры­
лось в Москве в октябре 1913 г. В «Розовом фонаре», задуманном Гончаровой, 
Ларионовым и И. Зданевичем вместе с поэтами Большаковым, Антоном Лотовым 
и Маяковским как футуристический театр, должен был ставиться репертуар ф у­
туристической драмы, а сценическое решение — представлять лучизм и заумь:

«Сцена движущаяся и перемещающаяся в разные места зрительного зала. 
Декорации также находятся в движении и следуют за артистом, зрители лежат в 
середине зала в первом действии и находятся в сетке, под потолком, во втором. 
В пьесе «Ba-da-pu» музыка и освещение играют большую роль, так как соответ­
ствуют вольным движениям танца. Язык многих мест пьесы находится за предела­
ми языка мыслей, являясь звукоподражанием свободным и выдуманным»18.

Ключевым моментом являлся танец-модерн как на сцене, так и за ее предела­
ми: это были «танцы под стихотворения» Т. Савинской и Н. Миля, а также танец в 
исполнении босого танцора19.

«Розовый фонарь» прекратил существование после нескольких представле­
ний, но в эти несколько вечеров Гончарова и Ларионов ухитрились разрисовать 
лица нескольких зрителей — хотя, как отметил один репортер, результат не был 
особенно «футуристическим»20. Люди из публики реагировали на это так же, как 
на разрисованные лица цирковых клоунов Александра Дурова и Владимира На­
заренко, отвергая предложение украсить щеки или лбы изображением свиньи 
или соглашаясь на него,— и, конечно, не воспринимали эти акции как «искусст­
во». Репортер так описывал один из вечеров: «(...) гг. футуристы ругали «толпу» 
всеми находящимися в их распоряжении словами, публика безжалостно травила 
«рыжих в искусстве»(...), а в результате художница Гончарова дала пощечину ка­
кому-то присяжному поверенному(...)»21.

Хотя «Розовый фонарь» продержался недолго, Гончарова и Ларионов немед­
ленно заменили его другой «дикой пантомимой»22— «Кабаком тринадцати» (но­
ябрь 1913 г.). В «Кабаке», задуманном как «чисто футуристическое кабаре»23, 
предполагались диспуты «лучистое, викторианцев, кубистов, крайне-правых фу- 
туров, эго-поэтов и всечества»24. За вход нужно было выложить 10 рублей или 
предъявить рекомендательную записку; поэзия была представлена заумью Боль­
шакова, Лотова и Л. Франка, и фрагменты этих же произведений рисовались на 
лицах артистов. Вот типичный пример— звуковая поэма Франка «В ресторане»:



254 Джон Б о у л т Раздел IV

«Кардамаш, маш, шараш 
Тренды,були 

У У У
Агва, кимева 
Фармензон.
Стено, бри, тарелби 
Крюки, крюки, крюки 
Мамси, мамса, мамсу 
Ольнигизда кравдой.
Фи, фа, фу 
Вот!?
Наши приехали»25.

«Кабак» также просуществовал недолго — несколько недель, но достаточно, 
чтобы о нем сняли фильм под названием «Драма в кабаре футуристов № 13» с 
Гончаровой и Ларионовым в главных ролях, который вышел на экран в январе 
1914 г.26 Ни в советских, ни в западных архивах не сохранилось копии этой лен­
ты, и нам приходится довольствоваться единственным оставшимся кадром—с Ла­
рионовым, несущим Гончарову на руках. Оба изукрашены абстрактным орна­
ментом27. Согласно одному источнику, протяженность ленты была 431 метр (20 ми­
нут), режиссером был Владимир Касьянов, и фильм «долгое время собирал пол­
ные залы и... вызывал скандалы»28, что вполне объяснимо, если вспомнить его 
фабулу:

«Артистические уборные кабарэ. Футуры готовятся к празднеству. Они разри­
совывают друг другу лица, а артистка Гончарова даже является декольте.

Все эти приготовления заканчиваются. На экране появляется титр: «Пробил 
час 13. Футуристы идут на вечеринку».

Один из второстепенных персонажей, скорее всего поэт, размахивает лист­
ком бумаги, испещренным зигзагами и беспорядочно разбросанными буквами. 
Это стихотворение, посвященное Гончаровой. В процессе чтения он поворачи­
вается к публике то одним боком, то другим, и наконец спиной.

Приходит черед очень высокой женщины — это танцовщица Эльстер. В белом 
платье, разрезанном до талии, она танцует «футуристическое танго», то падая 
на колени и роняя голову наземь, то распрямляясь и выбрасывая ноги перед со­
бой. Танец Эльстер тоже посвящен Гончаровой, и потому закончив его, танцов­
щица преклоняется перед артисткой и целует ей ногу.

Затем Гончарова встает и в паре с неким переодетым персонажем танцует 
чечетку, очень судорожно и неуклюже, быстро семеня ногами.

Далее приходит черед «гвоздя программы», собственно начало «драмы». Это 
«футуротанец» смерти, в котором один партнер убивает другого. Футуристы тя­
нут жребий; он падает на футуристку Максимович. Она и человек с глазницами, 
раскрашенными черным, взбираются на стол и вооружаются кривыми кинжалами. В
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процессе футуротанца мужчина перебрасывает женщину с руки на руку, с угрозой 
занося кинжал и поражая ее, но не лезвием, а рукояткой. Но постепенно мужчина 
входит в раж и наконец вонзает острие ножа в ее грудь, поражая ее насмерть.

Появляется титр: «Футуропохороны»...[и т. д.]29.
Существует несколько версий описаний этого фильма30, и некоторые критики 

утверждают, что Гончарова и Ларионов были в нем единственными актерами. Но 
кто бы кого ни убивал, эта лента еще раз связывает раскрашивание лиц и танго 
в рамках единого театрализованного действа. Гончарова предстает здесь как 
актриса, танцовщица и эмансипированная муза.

В свете подобных эскапад Гончаровой на сцене московских кабаре 
1913—14 гг. и ее соответствующей репутации у широкой публики не удивитель­
но, что ее единственная работа в «нормальном» драматическом театре — в по­
становке Александром Таировым в январе 1915 г. «II Уеп1адПо» Карло Гольдо­
ни— была воспринята как черезчур «левые» «клоунские трюки»31. Судя по деко­
рациям Гончаровой к пьесе Гольдони, она явно старалась вызвать ассоциации с 
русским народным творчеством и интерпретировала итальянскую комедию в том 
же ключе, в каком оформила «Золотой петушок» для Дягилева годом раньше в 
Париже. Хотя Гончарова и была знакома с венецианской культурой XVIII века, 
она все же была москвичка, а не уроженка северной Италии, и продолжала ис­
пользовать ту же образность народного примитива, что и в «Золотом петушке» 
или в таких неопримитивистских картинах, как «Весна. Работа в саду»(?) (1908). 
«И какое воображение!» — восклицал князь Сергей Волконский по поводу «Зо­
лотого петушка» — «Г-жа Гончарова, наш известный футуристический живопи­
сец, превзошла все границы того, что может построить фантазия ребенка»32. С 
таким же правом Волконский мог упомянуть и «II Уеп1адПо». Однако Таиров не­
однозначно отнесся к сценическому решению Гончаровой.

Так, в «Записках режиссера» он вспоминает:
«Радующие декорации и костюмы Натальи Гончаровой были (...) для меня 

лишь наиболее возможным компромиссом (горечь которого, конечно, смягча­
лась пленительным талантом Гончаровой), так как, несмотря на всю свою «левиз­
ну», они во многом отражали полосу Условного театра»33.—Таиров, вероятно, 
имеет в виду, что сценическое оформление Гончаровой функционировало в ус­
ловном, иллюстративном плане, а не как объемный или архитектурный ком­
плекс. Именно поэтому, начиная с 1916 г., он приветствовал трехмерные конст­
руктивистские решения таких художников, как Александра Экстер, братья Стен- 
берги и Александр Веснин. Хотя Гончарова и получила образование скульптора, 
она не была по-настоящему художником трех измерений: задник, кулисы и кос­
тюмы использовались ею скорее как живописные поверхности.

В отличие от Таирова, Дягилев находил у Гончаровой именно талант теат­
рального декоратора и стремился работать с нею в театре. Так, в Лозанне и
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Сан-Сабастьяне в 1915—16 гг. он всячески вдохновлял ее на подготовку четырех 
балетов, а именно «Liturgie», «Espaça», «Triana» и «Foire Espagnole»; к сожале­
нию, работа над ними так и не была завершена. Результатом интенсивной дея­
тельности Гончаровой стали не только многочисленные работы над декорация­
ми и костюмами, но и три папки с трафаретами: «Liturgie» (Лозанна, 1915), «Al­
bum de 14 Portraits Théâtraux» (Париж: La Cible, 1919) и «L'Art Théâtral Décoratif 
Moderne» (Париж: La Cible, 1919)—два последних комплекта были исполнены 
Гончаровой совместно с Ларионовым. Иначе говоря, с весны 1915 г., когда Гон­
чарова приехала к Дягилеву в Западную Европу, и до середины 1920-х гг. она 
принимала непосредственное участие в деятельности Ballets Russes; это сотруд­
ничество и относящиеся к нему документы стали предметом многих исследова­
ний последних лет. Гончарова работала и для других театральных коллективов и 
импресарио, таких, как Ида Рубинштейн и Клотильда и Александр Сахаровы. Но, 
кроме того, Гончарова продолжала «танцевать танго» и участвовать в менее ор­
тодоксальных театральных предприятиях— в частности, она оформила костюмы, 
маски, плакаты и кукол для нескольких Артистических Балов (Bals des Artistes) в 
Париже в начале 1920-х гг.

Гончарова и Ларионов участвовали в организации по меньшей мере четырех 
благотворительных балов в Париже в 1920-е гг., а именно Grand Bal des Artistes 
или Grand Bal Travesti Transmental (23 февраля 1923 г.), Bal Banal (14 марта 1924 г.), 
Bal Olimpique, Vrai Bal Sportif (11 июля 1924 г.) и Grand Ourse Bal (8 мая 1925 г.). Из 
всех них Grand Bal des Artistes был задуман с наибольшим размахом и, как ука­
зывалось в сопровождающей листовке, должен был стать скорее «Foire de Nuit», 
чем «Bal de Nuit». В программе были заявлены четыре танцевальные труппы, в 
двух барах подавались «pommes frites anglaises et cocktails», a танцы дополня­
лись различного рода хэппенингами: «Gontcharova et sa boutique des masques, 
Delaunay et sa Compagnie Transatlantique de pickpokets, Larionov et son Rayon- 
nisme, Léger et son orchestre-décor, Cliazde [= lliazde] et ses accès de fièvre au 
41-er degré...34»

Grand Bal явился филантропической акцией в поддержку Союза русских ху­
дожников, который объединял многих русских эмигрантов — художников и крити­
ков, таких, как Виктор Барт, Соня Делоне, Серж Ромов, Леопольд Сюрваж и Илья 
Зданевич. Организационной стороной руководил комитет, в который входили 
Гончарова и Ларионов. Они же оформили многое из рекламно-сопроводитель­
ного материала для Бала, включая программу, листовку, билет (Ларионов) и 
большой плакат (Гончарова). Ларионов и Гончарова также пригласили русских и 
французских коллег— «les plus grands génies du monde»35, в число которых во­
шли Барт, Альбер Глез, Хуан Грис, Фернан Леже, Пабло Пикассо и Сюрваж—для 
спонсорства и сотрудничества в оформлении сорока loges; деньги, вырученные 
за абонементы в ложи, были направлены в помощь Союзу.
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В плакате для Бала художников, так же как и в сопроводительных работах для 
Bal Banal (листовка) и Bal Olympique (плакат, программка и билет), Гончарова ис­
пользует мотивы из своих картин и оформления балетных спектаклей того же 
времени: по стилю и композиции этот плакат напоминает такие ее полотна, как 
«Купальщицы» (1917—23) и несколько портретов испанских женщин. Из гонча­
ровских масок по крайней мере одна трактована в духе африканских церемо­
ниальных масок. С последними Гончарова была знакома во всяком случае с 
1912—13 г.— в одном из своих заявлений того времени она говорила об искусст­
ве «ацтеков, негров, австралийцев и азиатских островов — Зондских (Борнео), 
Японии и других. Это подъем и расцвет искусства вообще»36. Конечно, Grand Bal 
des Artistes был продолжением традиции костюмированного бала и особенно 
венецианского ballo in maschera, в котором изощренные маски широко исполь­
зовались скорее для сокрытия личности, чем для сотворения нового персонажа. 
Но маски Гончаровой, как и африканские, кажется, фиксируют черты нового ли­
ца и служат скорее ритуалистической трансформации, чем игре в прятки с эро­
тическим подтекстом, свойственной изысканным балам Европы. Кстати, чрезвы­
чайно интересно было бы узнать, где теперь находится портрет работы Гончаро­
вой, изображающий Ларионова и ее самое в «маскарадных костюмах», который 
числился в каталоге ее выставки 1913 г.

На балу 1923 г. Гончарова также продавала деревянные куклы-статуэтки, 
сделанные для Théâtre des Petits Comédiens Юлии Сазоновой (открылся в Пари­
же в 1924 г.). Среди них были и марионетки, созданные как иллюстрации к «Де­
ревенскому празднику» — пантомиме Ларионова на музыку Николая Черепни­
на, поставленной Сазоновой на Рождество 1924 г. Эти изображения опять же 
продолжают архаическую традицию «каменных баб»; мало общего у них с ма­
рионеточной утонченностью кукольной традиции, которую разрабатывали в те 
годы другие русские художники — Нина Ефимова-Симонович, Экстер, Николай 
Калмаков, Эль Лисицкий, Попова и Елизавета Якунина. Представляется, что фи­
гурки Гончаровой выполняют ту же функцию, что и фетиши,— функцию, которую 
видела в куклах Сазонова: «Как алгебраические знаки заменяют определенные 
численные величины, так и условная плоть марионетки заменяет реальную чело­
веческую плоть (...) Бесконечное разнообразие кукольного репертуара всегда 
сохраняло одну основную черту: равнодушие к житейской действительности и 
проявление вечных свойств человеческой души»37.

К деревянным марионеткам и игрушкам Гончарова вернулась в своих разра­
ботках для камерных постановок 1930-х гг., например кукольного балета «Jou­
ets» 1934 г. Продолжала она работать и для «взрослого» театра, в том числе для 
балета, вплоть до 1961 г., когда артрит приковал ее к постели в доме на улице 
Жака Калло — но она все еще консультировала постановку «Жар-птицы» Коро­
левским балетом. Это завершающее достижение — о котором Мэри Шамо гово-
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рит как о «совершенном примере фантазии художника, способной усилить дра­
матический и эмоциональный эффект музыки и танца»38,— возможно, стоит на­
звать «последним танго в Париже» Гончаровой.
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А. С. Шатских
Москва

«БЛАГОСЛОВЕН БУДЬ, МОЙ ВИТЕБСК»

Иерусалим как прообраз шагаловского Города

Витебск, небольшой губернский город Белой Руси, навсегда связан в 
мировой культуре с искусством Марка Шагала, увековечившего свою 
малую родину в бесчисленных картинах, рисунках, стихотворениях. 

Исследование возникновения и функционирования символического образа 
Витебска в шагаловском творчестве заставляет убедиться в том, что его глубина 
и значимость восходят в своих истоках к одному из самых устойчивых и всеобъем­
лющих архетипов мировой цивилизации.

Рожденный и воспитанный в российской черте оседлости, в двадцатилетием 
возрасте, в 1906 г., Марк Шагал уехал учиться в Петербург. Взаимоотношения 
Шагала со своими учителями в человеческом плане всегда были корректными. В 
творческом же отношении молодой человек незамедлительно вступал с ними в 
конфликты разной степени тяжести, ибо то видение мира и та художественная 
система, что зрели в нем, были антагонистичны, по сути дела, реалистической 
направленности господствующей школы. Вместе с тем Шагал испытывал вполне 
понятные для провинциала пиетет и почтение перед тем, что официально при­
знавалось «высоким искусством». Овладение навыками реалистического ото­
бражения окружающей жизни открывало доступ к званию «художник». Шагал 
много писал и рисовал с натуры. Так появился летом 1908 г. пейзаж «Окно. Ви­
тебск», которому суждено была необыкновенная роль в искусстве Шагала.

Из окон дома семейства Шагалов в Витебске, расположенного на 2-й По­
кровской улице, была видна Спасо-Преображенская церковь, построенная в 
начале XIX века на высоком берегу Двины. Западный фасад этого небольшого 
православного храма с зеленым куполом и видим мы на полотне Шагала, напи­
санном из окна родительского дома. Этот вполне реальный натурный пейзаж, 
сопровождавший все детство и юность художника, преображен силой лириче­
ского переживания Шагала, но это преображение не нарушает ни четко выдер­
жанных пространственно-временных координат, ни рамок «реалистического 
изображения». Ренессансная формула «картина — это окно в природу» выраже­
на здесь с бесхитростной прямолинейностью.
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Отъезд Шагала в Париж в 1910 г. объясняется множеством обстоятельств как 
житейских, так и творческих. Жизнь беспаспортного еврея в столице империи 
была чревата осложнениями; все, что можно было взять у учителей, Шагал уже 
взял. Париж был целью художественного паломничества молодых людей всех 
стран; парижские впечатления считались необходимым завершением профес­
сионального образования и для отечественных мастеров. Однако жизнь Шагала 
в Париже сильно отличалась от жизни других юных адептов искусств: он был 
очень редким гостем в парижских академиях, его короткие дни проходили в про­
гулках по городу и посещениях музеев— основная же жизнь протекала длинны­
ми ночами, когда при свете лампы или свечей он рисовал и писал в своей ма­
ленькой мастерской в Ля Рюш. Реальность, натура потеряла всякую власть над 
ним; темы и образы художник находил в своем внутреннем мире. Утвердившийся 
к тому времени кубизм, легко воспринятый молодым россиянином, трансформи­
ровался в его творчестве в декоративно-ритмизирующее начало живописи, но 
главный смысл кубизма, совпадавший с собственными устремлениями, был усво­
ен крепко: Шагал принял кубистическое утверждение плоскости холста в качест­
ве самодовлеющей, первородной сферы развертывания живописного действа. 
Однако если в центре интересов кубистов находилось взаимодействие физиче­
ских, предметных форм, разъятых и вновь сконструированных волей художника в 
«новую реальность», то для Шагала плоскость картины приобрела значение не­
коего метафизического пространства, утратившего непосредственную связь с 
реальным трехмерным обыденным миром. В качестве опор, истоков к творческо­
му воображению художника подключились интуитивные представления и поня­
тия, данные ему генетическим культурным опытом.

Тема России, тема Витебска появилась одной из первых в парижские годы у 
Шагала. На ее примере наиболее нагляден тот механизм преображения, пре­
творения, перекодировки факта личной биографии художника в явление симво­
лической мистерии, развертывавшейся на его полотнах. Поэтика названий кар­
тин первого парижского периода могла бы составить тему для отдельного иссле­
дования, ибо ни раньше, ни позже не встречались у Шагала столь странные, са­
моценно-поэтические наименования. Однако они возникали из того же источни­
ка, что и картины,— поэтому одно из названий, «Русская деревня с луны», давало 
ключ к поведенческой линии парижской жизни Шагала. В названии зафиксиро­
вано то дистанцирование, которое помогло художнику лучше увидеть, распо­
знать суть и ценность явления, освободив его от случайных, поверхностных на­
слоений. Толща дали, расстояния служила некоей духовной «лупой», укрупняв­
шей предметы,— с Луны видно лишь самое главное на Земле. Париж в жизни 
Марка Шагала — помимо дарованной свободы от авторитетов и законов «пра­
вильного искусства» — был необходим еще и потому, что художник испытывал по­
требность в настоящем, физически ощутимом расстоянии между собой и Росси-
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ей, собой и Витебском. Дистанцирование, даль давали ему возможность «душу 
обратить очами внутрь», позволяли очистить реальный образ от реальных же 
второстепенностей и возвести его в сущностный идеализированный образ.

Программной для первого парижского периода творчества Шагала стала 
картина «Автопортрет с семью пальцами», написанная в 1912 г. Он являет собой 
многослойный образ, предполагающий разные уровни его постижения — от 
обыденно-наивного до углубленно-символического. На первый взгляд, сюжет 
картины читается так: в своей парижской мастерской сидит художник и, вспоми­
ная далекую Россию, пишет полотно с экзотическими русскими реалиями. Все 
изображение может восприниматься как развернутая метафора, предшествую­
щая сказанному десять лет спустя в автобиографической книге Шагала. «Я жил в 
Париже, повернувшись спиной ко всему, что меня окружало...Я принес свои ве­
щи из России в Париж, и Париж дал им свой свет...» Формулировки Шагала столь 
же многозначны и многослойны, как его холсты. О «свете» Парижа художник го­
ворил всегда, и в быту под «светом» подразумевалось природное явление, тот 
особый рассеянный свет жемчужных парижских небес, что насыщал все вокруг 
глубоким тоном, способствуя славе французского колоризма. На метафизиче­
ском уровне— «свет Парижа» действительно высветил, подсветил для художника 
те явления, что выросли в специфические шагаловские символы, из которых за­
тем сложились его мифы. В «Автопортрете с семью пальцами» художник повер­
нут спиной к «заоконной реальности» — и здесь ему нужна дистанция, расстоя­
ние, чтобы определить для себя суть Парижа.

Огромный город, многоязыкая, многоэтническая метрополия, Париж не у од­
ного Шагала вызывал ассоциации с Вечным городом, это определение столицы 
Франции напрашивается как бы само собой. Юная Эйфелева башня — в 1912 ей 
было чуть больше двадцати лет— своим возникновением зафиксировала, за­
крепила за Парижем мифологический образ многовековой давности, став сим­
волом, эмблемой города. Разнообразные значения образа башни, накоплен­
ные в человеческой культуре, ведут родословную от вавилонского «столпотворе­
ния». Одно из самых высоких сооружений в тогдашнем мире, демонстрировав­
шее могущество техники, человеческой изобретательности, бескорыстно штур­
мовавшее небо в многоязыком городе, Эйфелева башня, конечно же, соотноси­
лась с библейской прародительницей. Городе Башней, Город Башни — Париж — 
являл, таким образом, свою суть нового Вавилона.

Это уяснение мифологизированного образа Парижа дало отблеск на кри­
сталлизацию у Шагала образа родного Витебска. Именно в «Автопортрете с се­
мью пальцами» впервые в творчестве Шагала появляется символическое изо­
бражение Витебска в виде схематизированного пейзажа, заключенного в круг­
ловидное обрамление, с маленьким зеленоглавым храмом в центре. Спасо-Пре- 
ображенская церковь обрела бессмертие, начав новую жизнь на полотнах зем-
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ляка. Город с Храмом превратился в ипостась Витебска, в противоположность 
Городу с Башней. Нельзя не узнать в шагаловском образе Города с Храмом его 
прототип, Иерусалим— Вечный город, смысловым центром которого был Храм. 
Сущностная черта идеализированного Иерусалима, избранного Богом для воз­
ведения своего Храма, была делегирована в шагаловских картинах образу 
Витебска.

При сравнении — противопоставлении двух изображений отметим ряд после­
довательно проведенных оппозиций: Париж-Вавилон словно виден из окна (но 
не исключено, что это написанная и висящая на стене картина)—то есть это «ре­
альный», «земной», «дольний» город; Витебск-Иерусалим — в соответствии со 
своей природой явления духовного, воображаемого, простодушно парит в об­
лаках (у этого наивного приема глубокие корни, исследование которого может 
составить отдельную тему). К таким же парам оппозиций относятся противопос­
тавления, которые только назову: техницизированное— естественное; запад­
ное— русское; светское— религиозное; динамичное— спокойное; многообраз­
ное— цельное; городское—деревенское и так далее, причем надо же сразу 
оговорить, что в этих оппозициях снят оценочный аспект—два круга противопо­
ложных явлений ведут равноправный диалог. Свойства и признаки, отнесенные 
в этих парах к атрибутам Витебска, проясняют его амбивалентную сущность— 
града и земного, и небесного, соединенного в одном облике. Витебск— город, 
но город с вполне ощутимыми деревенскими чертами. Деревня же—место идил­
лического сосуществования человека и природы, человека и животных, без­
грешный, счастливый уголок, Аркадия, земной аналог рая. Эта руссоистская тра­
диция, окрашивая многие полотна Шагала первого парижского периода, в наи­
большей степени ощущается в полотне «Я и деревня». Под «деревней» Шагал 
подразумевал все тот же родной и любимый Витебск— конечно же, в сравнении 
с Парижем-Вавилоном он был безмятежной «деревней», но в свете значения 
«Города с Храмом» он приобретал и дополнительные, амбивалентные оберто­
на, наделявшие его функциями райского, небесного Иерусалима.

Однако есть в «Автопортрете с семью пальцами» третий элемент, третья «кар­
тинка», изоморфная двум оппозиционным изображениям: на мольберте перед 
автором стоит холст «России, ослам и другим». Вольно цитируя самого себя, об­
нажая прием «картина в картине», художник, конечно же, неслучайно избрал 
именно это полотно. Шагал поразительно рифмует все три изображения: с кар­
тинкой-видом Парижа картина на мольберте сближается прямоугольным фор­
матом, а с кругловидным Витебском-Иерусалимом ее роднит изображение— 
знак Храма, они идентичны в обоих сюжетах— на оригинале же у церкви совсем 
иные формы. «Автопортрет» побуждает обратиться к оригиналу, полотну «Рос­
сии, ослам и другим», написанному на рубеже 1911—1912 гг. В этой картине мы 
обнаруживаем наиболее «космологическую», если можно так выразиться, живо-
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писную мистерию Шагала. Здесь словно бы всплыли из бездны незапамятных 
времен архаические представления об образовании космоса из тела человека, 
не без элементов современной астрологической физики: кратеры будущих вул­
канов еще лопаются цветными пузырями на расплавленной магме фигуры мо­
лочницы, и сама она словно подчинена энергии «начального взрыва», разметав­
шего ее «небесное тело» в пространстве—да так, что она становится новым 
знаком зодиака только что родившихся небес; не исключено, что из ее подойни­
ка пролился весь Млечный путь. Корова-кормилица, чье вымя сосут ее детеныши, 
теленок и младенец, еще в Древнем Египте помогала появиться небу, солнцу, а в 
некоторых ранних древневосточных мифологиях корова была причастна к воз­
никновению человека в мироздании. Примечательно, что, цитируя самого себя в 
автопортрете, Шагал снимает мелкие детали, потерявшиеся бы в уменьшенном 
воспроизведении,—так, нет каверн-кратеров на фигуре крестьянки, но косми­
ческий масштаб действа подтверждается введением сияния слева вверху, сияния 
той самой первозданной энергии «начального взрыва».

Естественно, что создать картину рождения Вселенной мог только творец-де­
миург, и семь пальцев на его рабочей руке недвусмысленно подтверждают его 
инициативу в этом грандиозном акте. Числовая символика «семь» в данном слу­
чае соотнесена с библейскими «днями творения».

Как известно, Город с начала исторических времен на символическом уровне 
воплощал модель пространства Вселенной и описывался чаще всего правиль­
ным кругом или овалом, мандорлой — по библейским представлениям, мир был 
создан в виде идеального шара или яйца. В шагаловском автопортрете оппози­
ция изображений Парижа-Вавилона и Витебска-Иерусалима, порожденных 
символикой Вечного города и тесно связанных с ней, снята введением третьего 
корреспондирующего изображения. Космогоническая мистерия «России, ослам 
и другим» становится разрешающим аккордом, контекстом, объединяющим оба 
«городских» сюжета,— обнаруживая в основе двух контрастных, противопостав­
ленных друг другу образов их единое символическое ядро, восходящее к обще­
му архетипу.

То, что представлялось разным и полярным, при углубленном рассмотрении 
оказалось единым, превратилось в цельный мир человеческой Вселенной — вот 
почему в оппозиционных сюжетах нет и следа какой бы то ни было оценочной 
иерархичности, в отличие от бушевавшего в европейской культуре со времен 
того же Руссо осуждения цивилизации и прославления «естественной», «нату­
ральной» жизни в природе.

Нельзя не заметить, что, создавая «Автопортрет с семью пальцами», Шагал 
репродуцирует принцип создания сакрального изображения, иконы, предпола­
гающей восхождение от уровня профанического, внешнего восприятия на сту­
пень постижения сокровенного, символического ее значения — и совсем неслу-
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чайно введен Шагалом фрагмент «лестницы», замаскированный под конструк­
цию верха мольберта. Многие мотивы, элементы «Автопортрета» прямо перекли­
каются с композиционными приемами икон: статичная поза «предстояния» ху- 
дожника-демиурга, его «говорящие» атрибуты; плоскостность, ритмичность де­
коративно-нарядного изображения, применение обратной перспективы — все 
это почерпнуто из мира древнерусской иконы, которая, по словам Шагала, оглу­
шила его при встрече. Особо же нужно отметить надписи, помещенные возле 
«клейм» с Парижем-Вавилоном и Витебском-Иерусалимом — в соответствии с 
иконологическим каноном они обозначают, называют изображенные места. 
«Париж» и «Россия» написано здесь, но написано еврейскими письменами — и 
это очень важный акцент в картине, говорящий о самоидентификации художни­
ка; еврейские надписи, да еще в таком торжественном исполнении, до авто­
портрета не встречались в его работах.

Картина «Автопортрет с семью пальцами» становится, таким образом, икони- 
ческим выражением той амальгамы, «химии», если воспользоваться определени­
ем самого Шагала, которую являло собой все его искусство, выросшее на пере­
сечении разнообразных и богатейших культурных и художественных пластов, 
синхронных и уходящих вглубь истории. Понимание всеединства человечества, 
всеединства его пути, всеединства Бога в разных религиозных обличьях, в раз­
ных воцерковлениях, у Шагала было врожденным; органический экуменизм ху­
дожника одарил мир витражами в храмах Майнца, Метца, Иерусалима.

Возвращаясь к образу Витебска-Иерусалима, еще раз подчеркну, что его 
становление произошло под влиянием, в свете уяснения образа Парижа как 
ипостаси Города с Башней, Вавилона. Шагаловский возглас «О, Париж, ты мой 
второй Витебск!» воспроизвел реальную ситуацию, но в зеркальном отражении.

Париж появлялся спорадически на полотнах Шагала — Витебск-Иерусалим 
стал почти постоянным фоном, участником, героем картин художника; в послед­
ние десятилетия его жизни трудно найти холст, где не было бы эмблемы Города с 
Храмом, знака Вселенной Шагала. Связь города и искусства художника была по­
истине мистической. В ранних стихотворениях Шагала есть строчка: «Моя карти­
на рисует меня...». Это была не метафора, это была действительность. Та дистан­
ция, расстояние, даль, которых алкал юный Шагал, чтобы извне лучше увидеть, 
распознать свой Витебск, свой мир,—означала и разлуку, отторжение. Шагал 
словно напророчил себе свою судьбу. Он еще раз возвратился в свой Витебск в 
1914 г., и снова писал и рисовал его пейзажи, его людей, его домишки и храмы, 
объединяя в своем земном идиллическом Иерусалиме, также многоэтническом, 
также многоязыком, православные церкви, ветхозаветных евреев с Торой, орто­
доксальных раввинов, католические распятия, еще стоявшие вдоль дорог запад­
ных окраин Российской империи. Вновь появилась Спасо-Преображенская цер­
ковь на пейзаже, написанном из окна родительского дома; это был ее послед-
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Марк Шагал. Автопортрет с семью пальцами. 1911—1912. Холст, масло

ний земной портрет— церковь, очевидно, была уничтожена в конце 1930-х гг. 
(дата ее гибели доныне не установлена).

Шагал уехал из России летом 1922 г., и это было уже настоящее изгнание, на­
стоящая утрата Витебска. Художник в своей собственной биографии воспроиз­
вел, повторил судьбу еврейского народа; Витебск необратимо кристаллизовал­
ся в его искусстве в образ утраченного, обетованного Иерусалима, Города с 
Храмом, очерченного кругом или помещенного в сферу. Подобно древнему пла­
чу по Иерусалиму, вечным плачем по боготворимому, недосягаемому Витебску 
стали картины, рисунки, стихотворения Шагала. Город был одушевленной пер-
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Марк Шагал. России, ослам и другим. 1911. Холст, масло

соной для художника, и Шагал разговаривал с ним, как некогда библейские 
пророки говорили с Иерусалимом, претворяя его в облик женщины.

Поездка в Палестину в 1931 г. дала толчок возникновению так называемого 
«Библейского послания» Марка Шагала, прямо соотносившегося с сюжетами, 
темами, образами Библии. Картина «Разрушение Иерусалима», написанная в 
начале 1930-х гг., сработала как детонатор: домишки, насыпанные в круге-сте- 
нах, исход процессии гонимых людей из горящего города эхом отозвались на
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судьбе шагаловского собственного Иерусалима, его подлинного Иерусалима, 
Витебска. Именно с шагаловским Витебском происходило все то, что было пред­
определено, начертано в Книге — и происходило раньше, чем это случилось на 
самом деле. Апокалиптические видения горящего, разрушенного Витебска, его 
изгнанных, убитых, замученных жителей появились в творчестве Шагала уже с 
середины 1930-х гг., и это было понятно — вселенские катаклизмы происходили в 
пространстве Вселенной, а Вселенная персонифицировалась художником в об­
разе родного Города с Храмом.

Подводя некоторые итоги, хочется особо заострить внимание на том, что кар­
тинами первого парижского периода явлена великая революция в творчестве 
Марка Шагала. В них произошло становление его мышления как художника 
символической культуры. Шагал мыслил свои картины своеобразными иконами. 
Однако такое осмысление свершалось в его искусстве не на стилизаторской ос­
нове, а на уровне глубочайшего интуитивного проникновения, точнее же гово­
ря, в результате возвращения в лоно великой символической культуры. Вытес­
ненная на периферию и вглубь общественного сознания новоевропейской изо­
бразительной культурой реалистической ориентации, она вновь заявила о сво­
ем бессмертии с началом XX века. Марк Шагал, художник-инициатор масштаба 
библейских поэтов, создал свою собственную мифологию, мощно укорененную 
и в индивидуальном опыте, и в обширном пространстве всей человеческой куль­
туры. В 5утЬо1апит'е Марка Шагала становление образа Витебска как амбива­
лентного образа Небесного и Земного Иерусалима оказалось определяющим— 
это была твердь, вскоре заселенная вечными любовниками, мудрыми колдовски­
ми тварями и всем тем, что встает за словами «иконография Марка Шагала».



С. Ф. Ковтун
Санкт-Петербург

«ТАЙНАЯ ПРУЖИНА»
Павел Мансуров и организация ГИНХУКа

В конце 1960-х гг., занимаясь историей ленинградского Института худо­
жественной культуры (ГИНХУК), я узнал, что в Париже живет один из 
его руководителей — Павел Андреевич Мансуров. Я написал ему пись­

мо и вскоре получил ответ. Переписка продолжалась 15 лет вплоть до смерти 
Мансурова в 1983 г. Вся она посвящена событиям в ГИНХУКе, Малевичу, Татлину, 
Филонову, Матюшину, Пунину. Мансуров назвал ее «нашей совместной попыт­
кой восстановления Атлантиды»1. Он иногда ошибается в датах, но фактическая 
сторона всегда безупречна. «У меня память,— отмечал Мансуров,— что я даже 
помню когда-нибудь искусавшего меня клопа.»2 Правда, были темы, вернее, 
пункты в нашей переписке, которые он переживал болезненно: отрицал, вопре­
ки очевидности, существование московского ИНХУКа, а также тот факт, что руко­
водимый им Экспериментальный отдел в 1925 г. был преобразован в Экспери­
ментальный кабинет ГИНХУКа.

По окончании Школы поощрения художеств юный Мансуров оказался в кругу 
самых значительных мастеров русского авангарда. С П. Н. Филоновым его по­
знакомила еще до революции А. А. Дюшен, соученица по Школе3. Встречи с 
К. С. Малевичем и В. Е. Татлиным состоялись в 1918 г., когда они, не поладив с 
Д. П. Штеренбергом, перебрались из Москвы в Петроград. Тогда же Мансуров 
сблизился с М. В. Матюшиным, часто посещал его дом на Песочной улице, где 
собирались левые художники. «От Татлина, Матюшина и особенно от Малеви­
ча,— вспоминал Мансуров,— распространялась какая-то родственная свежесть. 
Мы почти сразу стали противоречить друг другу, а позже ругаться, но преврати­
лись навсегда в каких-то родственников»*.

В домике Матюшина молодой художник попал в атмосферу остро обсуждав­
шихся новых художественных проблем, возникших после кризиса кубизма. Ман­
суров приобщился к проблематике рождавшегося Института художественной 
культуры. Влияние старших мастеров было сильным и плодотворным. «Малевич

* Цитаты без ссылок на источник приводятся из писем П. А. Мансурова Е. Ф. Ковтуну, которые 
хранятся у адресата.
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был для меня этого времени фигурой волнующей, кок и Татлин, но Филонов и 
Матюшин значительно сильнее оставили после себя того, что я часто вспоминаю 
как более оригинальную неожиданность. Особенно Матюшин мог прояснить ту­
манность моих ощущений, во многом более бесспорно сходных с его любовью и 
пристрастием к методу органического и всестороннего проникновения в явле­
ния и их выражение с крайним, по нашим способностям, окончательным напря­
жением. Напряжение Филонова было механическим, Малевича — академиче­
ским по-новому, и только в своих фигуративных окончательных работах он, в мо­
их глазах, стал самим собой».

Здесь же, в домике Матюшина, родилась идея организации исследователь­
ского института.

ГИНХУК был основан в 1919 г. Так значится в справке о нем, опубликованной 
в каталоге «Первой отчетной выставки Главнауки Наркомпроса» (Москва, 1925). 
Однако с момента основания должен был пройти определенный «инкубацион­
ный период», прежде чем идея исследовательского института получила полное 
воплощение. Прав Мансуров, отметивший, что «такое дело как ИНХУК никакая 
Главнаука, никакой Луначарский, вообще никто без предварительной, длитель­
ной и настойчивой подготовки с нашей стороны и со стороны (лиц), нам содейст­
вовавших, не могли решить, постановить и утвердить в два счета».

Сначала возник Музей художественной культуры (МХК), располагавшийся в 
доме Мятлевых на Исаакиевской площади. Мансуров пишет: «При любезном к 
нам отношении Гр. Ст. Ятманова мы начали нашу работу при Музее художест­
венной) культ(уры). Это он мог своевольно нам разрешить, т. к. он был членом 
Коллегии Н(ародного) К(омиссариата) Пр(освещения) и заведующим всеми 
дворцами и музеями республики». Это было в 1922 г. В следующем отделы пере­
росли в Институт, а МХК стал числиться при нем, и вскоре его коллекция была пе­
редана в Русский музей.

П. Н. Филонов был крестным отцом ГИНХУКа, именно по его докладу на му­
зейной конференции (9 июля 1923) было принято решение об организации Ин­
ститута.

Но осталась в тени роль Мансурова в этом процессе, своего рода «тайная ди­
пломатия», которой с успехом занимался молодой художник. Он настойчиво убе­
ждал тех, от кого это зависело, в необходимости организации Института и «как 
молния исполнял желания, накопившиеся до меня». «Хотя я, в свою очередь, был 
премного инструктирован всем синклитом моих друзей». Мансуров писал: «Я не 
есть альфа и омега ИНХУКа, хотя без меня его бы не состоялось». О том же сви­
детельствует и дневниковая запись Матюшина 1923 г. Решение музейной кон­
ференции преобразовать МХК в Институт, отмечает он, состоялось «благодаря 
настойчивости и содействию Малевича и Филонова (а тайная пружина — Мансу­
ров)»4. «Тайна» заключалась в том, что Мансуров, хорошо знавший А. В. Луна-
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морского, Г. С. Ятманова (зав. Отделом музеев НКП) и М. П. Кристи (зав. Петро­
градским отделением Главнауки) по совместной работе в первые годы револю­
ции, был связующим звеном между ними и художниками.

Сразу же после Октябрьского переворота Мансуров пришел в Зимний Дво­
рец к А. В. Луначарскому предложить сотрудничество с новой властью.

«Именно я, мальчишка (...) в первое же утро залетел в совершенно пустой 
Зимний Дворец к Луначарскому, сотрудничать. Испугавшись своей смелости, 
почти лишился слов, но они (Ан(атолий) Вас(ильевич) и тов. Д. Лещенко, его сек­
ретарь) быстро поняли меня. Луначарский сказал мне, что «уж слишком молод и 
похож на ангелочка, а что всего им здесь сидеть не больше двух недель, а потом 
их повесят вот на этих балконах». Тут ко мне вернулась речь, и я сказал уже твер­
же— «ну что ж, тогда повесят вместе». Так решилась моя судьба, и мы больше не 
расставались».

В письме (14 октября 1970) Мансуров рассказывает: «Конечно, большое спа­
сибо Мих(аилу) Вас(ильевичу) Матюшину, что он хотя бы упомянул мое имя как 
«тайную пружину». Но он пропустил уточнить, кем был поставлен и где и почему 
вопрос, и не об исследовательских мастерских, а об Институте при Муз(ее) 
художествен ной) культуры, и кто привел Филонова в Зимний Дв(орец) и где Ма­
левича никогда не было. В самый трудный момент он был в Витебске и приехал 
оттуда за несколько дней до организации Совета Института, куда он безусловно 
вошел, а я, будучи чрезвычайно молодым, официально и единогласно был «ко­
оптирован» этим Советом, мною собранным и созданным, как завед(ующий) Экс­
периментальным отде(лом) и равноправный член Совета, после чего тут же и 
уже по моему предложению Малевич, а не Татлин, при общей поддержке, был 
утвержден директором, т. к. в штате Института было только три (3) оплачиваемых 
должности: директора, секретарши-машинистки (Мар(ии) Александ(ровны)) и 
уборщицы. Кроме Малевича, приехавшего из Витебска с женой и матерью, все 
прочие уже имели в Ленинграде и кров и скромные заработки педагогов. Поэто­
му был выбран Малевич, а не Татлин, который тоже был общего мнения, а, кро­
ме того, он (Малевич) единственный уже показал нечто вроде теории,— не музы­
кант, а художник, утверждал своеобразную линию эволюции живописи до ее 
предельного тогда пункта — супрематизма».

Мансуров вошел в русское искусство в тот период, когда кубизм как система 
пластических закономерностей оказался в кризисе. Принцип геометризации, 
составлявший душу кубизма, был уже недостаточен, чтобы выразить новые взаи­
моотношения человека и мира. Нужны были иные пластические решения, спо­
собные передать новую гармонию человека и вселенной. Одни видели выход из 
этого кризиса в полной беспредметности, другие — в возврате к природным ос­
новам. Эту задачу решали, каждый по-своему, отделы Матюшина, Малевича, 
Татлина.
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Работа Экспериментального отдела Мансурова была опытом теоретического 
обоснования «возврата к природе». Он не хотел произвольно-субъективных 
форм в духе Кандинского, но не желал и «правил», диктуемых жесткой геометри­
зацией. «Моя работа,— писал художник,— была посвящена Сурикову. На об­
ложке были воспроизведены пчелиные соты, паутина и американские небоскре­
бы. Т. е. естественная конструктивная зависимость. Родственность приемов. При­
мерные и безошибочные образцы строений всякой тли, и в том числе человека, 
часто пренебрегающего своими чувствами и опирающегося на казенные знания 
сегодня, а завтра эти «знания» подвергнутся отрицанию. И дом повалится. Но не 
в доме дело, а в живописи, основы которой, т. е. искусства, покоятся и должны 
покоиться на чувстве»5. Мансуров изучает структуры минералов, растительные 
образования, конструктивную «деятельность» птиц, насекомых, животных, пер­
вобытных народов и показывает на примерах из разных эпох и стран, как это 
формотворчество плодотворно влияло на развитие пластической формы.

Развитие принципа «органического роста», направленного против «механи­
ческой» геометризации, закономерно привело Мансурова к противопоставле­
нию деревни— природы городу—машине, Востока — Западу, противопоставле­
нию, которое имело давнюю традицию в русской философской мысли. Противо­
поставляя в своих панно 1918 г. Европу и Азию, Мансуров продолжает предво­
енную дискуссию, поднятую группой М. Ф. Ларионова, о роли Востока и Запада 
в судьбах русского народа и его искусства. Он считает, что сложность выбора 
верного пути для русского художника заключена в особом положении России, 
разделяющей собою «два борющиеся в мире за первенство начала, опреде­
ляющих взгляд человека на жизнь: одно — механическое, банковское, пожираю­
щее не пищу, а калории,— Европу, и другое — страны Земли и Человека, не под­
стригающего Природу, а ею восторженного, ее боготворящего»6.

Исследования Мансурова заинтересовали некоторых крупных ученых, их це­
нили и в самом ГИНХУКе. Защищая работу Мансурова от вульгарной критики, 
директор Института Малевич отмечал: «Совет Института нашел не лишенной ин­
тереса его основную идею: проследить зависимость художественной формы от 
окружающей ее материальной среды»7. Работу Экспериментального отдела 
вместе с исследовательскими итогами других отделов Институт предполагал по­
казать на своей зарубежной выставке.

30 мая 1926 г. в ГИНХУКе открылась выставка исследовательских работ, кото­
рая стала последней. Мансурову был отведен отдельный зал. Теоретические 
таблицы, фотографии, поясняющие тексты, живописные работы художника зна­
комили с творчеством и исследованиями Мансурова. Там же висел своеобраз­
ный антиурбанистический манифест художника — «Мирское письмо к городу» — 
близкий по духу С. Есенину и Н. Клюеву, с которыми Мансуров был дружен. В 
этом манифесте ощутима боль, вызванная недавней гибелью Есенина.
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Привожу его целиком:

Не заботьтесь о нас. Не учите нас. Нам самим в себе хорошо. Не одевайте на нас глупых ци­
линдров и не сажайте нас в зоологический сад.

На наших базарах нет ваших мертвых товаров; не звоните нам в уши, что ваши товары и ф а б ­
рики нужны нам. Мы теперь, как и всегда, делаем сами себе все, что нам нужно. В любом деле мы 
искуснее вас — во всяком ремесле мы художники. Наше народное искусство самое величествен­
ное, вечно нестареющее и истинное. Наши братья художники, попавшие в ваш городской рай, 
умирают с голода и вешаются от тоски. В нашей истории не было такого позора; мы вдохновен­
нейших, как и мудрейших из нас, причисляем к лику святых. Они — сердце наше. Мы верим в них, 
почитаем их и будем молиться им вечно. Вы не указ нам. Вы живете гадко и зло. Наши зеленые де­
ревни лучше ваших смрадных, дымных городов. Не грабьте нас, и мы будем богаты. Вы истребляе­
те нас войнами. Нам нечего завоевывать, у нас все есть. Не гоните нас на свои заводы, не уби­
вайте нас, мы жалеем и любим вас. Идите к нам. Но вы больны, и мы боимся вас. У вас нам нечего
делать. Ваша культура зла, и ваша наука в ваших руках не обещает нам счастья. Мы ждем вас, а 

8к вам не пойдем .

В те годы, когда страна жила под знаком индустриализации, манифест Ман­
сурова, как поэзия Клюева и Есенина, защищавших деревню, крестьянский ук­
лад жизни, воспринимался как проповедь отсталости. Теперь, спустя десятиле­
тия, в нем слышен голос экологической и социальной тревоги за судьбы разо­
ряемой земли, деревни и вековой крестьянской культуры.

«Ленинградская правда» (10 июня 1926) опубликовала статью Г. Серого (Гин- 
гера) «Монастырь на госснабжении»: «Под вывеской государственного учрежде­
ния приютился монастырь с несколькими юродивыми обитателями, которые, мо­
жет быть и бессознательно, занимаются откровенной контрреволюционной 
проповедью, одурачивая наши советские ученые органы». На срочно созванном 
институтском собрании Малевич выступил с докладом, который закончил слова­
ми о том, «что, может быть, не придется продолжать этих собраний, так как зав­
тра благодаря статье Серого в «Лен(инградской) Правде будет комиссия, кото­
рая может положить конец и прекратить всякую культурную деятельность ГИНХУ- 
Ка, могущую принести много пользы для изучения искусства и выяснения его 
природы»9.

Как мы знаем, ГИНХУК был разгромлен. Есенин и Клюев уничтожены. Мансу­
рова спас отъезд из России — помог тот же Луначарский, с которым художник 
встретился в первые дни революции.

П Р И М Е Ч А Н И Я

Д арственная надпись на каталоге выставки: «Mansouroff». Galerie Daniel Gervis. Paris, 1968. 
Экземпляр каталога с автографом находится в собрании автора статьи.

1 П. А. Мансуров. Письмо И. А. Мжедловой 16 декабря 1976. РО ГРМ, ф. 210, ед. хр. 2, л. 20.

1 8 - 1 1
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3 «Анна Андреевна Дюшен, краса нашей Школы поощрения художеств, которую я увлек раз в 
«Привал комедиантов», где я работал по ночам декоратором с Алешей Павловым и где я позна­
комил Маяковского с Дюшен, который там процветал днями и ночами и с которыми мы были не­
разлучны». (П. А. Мансуров. Письмо И. А. Мжедловой 1976 г. РО ГРМ, ф. 210, ед. хр. 2, л. 16 обор.)

4 М. В. Матюшин. Дневники. Тетрадь Ыв 2. 1921— 1924. РО ИРЛИ, ф. 656.

5 П. А. Мансуров. В письме Р. Великановой Е. Ковтуну. 19 января 1971. Хранится у адресата.

6 П. А. Мансуров. Против академистов-формалистов. 1926. ЛГАОРСС, ф. 2555, оп. 1-, д. 1018.

7 К. С. Малевич. Письмо в ленинградское отделение Главнауки. 1926. ЛГАОРСС, ф. 4340, оп. 1, 
д. 64, л. 20— 21.

8 Опубл.: Евгений Ковтун. Попытка воссоздать Атлантиду.— Искусство Ленинграда, 1991, Ыв 6. 
С. 89. В верхней части манифеста приписка рукой художника: «Написано мною, но снято 
инст(итутской) администрацией в первый день выставки. П. Мансуров».

9 К. С. Малевич. Выступление о теории прибавочного элемента на межотдельском собрании 
сотрудников ГИНХУКа по критике и обсуждению работ всех отделов. 16 июня 1926. ЛГАОРСС, 
ф. 2555, оп. 1, д. 1018.

Письма П. А. Мансурова Е. Ф. Ковтуну

1
26 августа 1970

(...) Итак, о выставке к Ш-му Интернационалу:
Выставлены были, конечно, за ограниченностью места, в центральном зале 

2-го этажа гостиницы «Континенталь» представители всех направлений в искус­
стве по одной картине. Не израсходовано было на это дело ни одной копейки из 
выданных мне на руки семи миллионов рублей. И автомобиль-стрела желтый, 
как солнце, тоже бывший в моем распоряжении, «Альфа Ромео», тоже был воз­
вращен в порядке. Я нашел способ расплаты с художниками через Енукидзе, 
секретаря Ленина, который распорядился: выдать по моему списку участникам 
выставки по 1/2 свиньи самого лучшего сорта. Это было нечто потрясающее по 
тем временам. В список я вставил Мейерхольда, конечно, не участвовавшего, но 
лежащего на диване с туберкулезной дыркой в плече, отставленный от управле­
ния Театральным отделом, потому что поругался с Луначарским. Ятманов и я при­
вели к нему беззлобного Луначарского, и дело было решено так, что Мейер­
хольд отставляется от зав(едования) Театр(альным) отд(елом) по настоянию поч­
ти всех театров Москвы, а главное, конечно, этой «документальной» гниды— Ста­
ниславского, но ему предоставляется любое по его, Мейерхольда, выбору поме­
щение, и это будет Государственный театр имени Мейерхольда. Солнце свали­
лось на голову Всеволода Эм(ильевича). И еще я привез ему половину свиной ту­
ши. Конечно не я, а по моему указанию. Образовалось семейное торжество (...)
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В последний момент, когда было все на месте, открывается дверь и с громад­
ным холстом входит Кандинский, расстроенный, и говорит, а что же меня? А мне 
сказали, что он уехал за границу. Не было никакого места. Тогда я снял свою 
картину и повесил его. Он сейчас же пригласил меня к себе, и я приехал к нему 
в свободное время пить чай в его роскошной квартире в его семиэтажном собст­
венном доме.

2
25 сентября 1970

Дорогой Друг Евгений Федорович, я решил Вам написать это письмо на фото­
графиях видов Парижа. Это Великий город, где, конечно, водится, как и в океа­
не, всякая рыба. И здесь есть все— и Ад и Рай. Все зависит от того, в какую сто­
рону тебя клонит (...) И хотя моя точка зрения сугубо отличается от официальной 
здешней, я должен признать, что здесь работа кипит. И такого кипящего котла 
по части живописи всех тенденций другого нет в мире.

(...) Москва, какою я ее видал по части искусства, это был вертеп интриг. Туда 
двинулась вся Россия. Чтоб посмотреть и себя показать. Поэтому такие люди, как 
Татлин, Малевич, не гнавшиеся за минутой и за деньгами, предпочли то Витебск, 
то Ленинград, где соблюдалась профессиональная мораль. И правые и левые 
так не собачились, как в Москве, из-за каких-то заказов, которые в Петербурге 
совсем редко приходилось исполнять. Да их совсем добровольно отдавали же­
лающим, т. е. правым, которые победнее и по старости лет более беспомощны. 
Попробуй в Москве вырвать что-нибудь у Родченко, который рыскал, как волк, со 
своей Степановой. Обкрадывал положительно всех под близорукой в отноше­
нии практическом эгидой Маяковского. Особенно в ЛЕФ распустилась халтура 
Родченко и Лисицкого. Лисицкий, хотя и под Малевича, но все-таки «старательно 
старался» что-то в графике обновить. А в архитектуре был даже очень деятель­
ным пропагандистом.

(...) Здесь дело обстоит так, как обстояло всегда и везде. У крестьян еще висят 
какие-то картинки, но каждый живет по своим вкусам. А у пролетариев, зараба­
тывающих довольно обильно, даже у богатейших американских рабочих, жела­
ния иметь произведения искусства, какого бы то ни было направления, нет ника­
кого. Кино и пивная — вот идеал.

(...) Вы человек государственный. Из моих писем Вы выберите, что нужно. А 
лишнее оставьте без внимания. Но беспочвенного ничего быть не может. Даже 
колюшка—единственная в мире рыба — не существующая нигде, как только в 
Обводном Канале в Ленинграде. Чем она там живет и что ест, этого определить 
никто не может. Наше искусство ошибочно считается в СССР западным. Это аб­
солютное недоразумение. Здесь роскошная жизнь и роскошная живопись. А я,

18*
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например, я скорее продукт Обводного Канала. Питаюсь тем, что вижу, что со­
всем несъедобно. Колюшку мы ловили на загнутую булавку, без наживки, и она с 
голоду хватала. Вот какие мы непонятные «рыбы». А это факт, что мы все-же жи­
вем под Луною. А вот нами здорово питаются.

Ваш П. Мансуров.

3
7 октября 1970

Дорогой Евгений Федорович. В этот раз Вы еще бесконечно обрадовали ме­
ня, и я еще раз вспомнил и пережил разные встречи с Петром Васильевичем Ми- 
туричем. Он был значительно старше меня. Он, как мне кажется, должен был 
быть ровесником Татлина1. Самое для него трудное время была война 1914—17 г., 
а потом он долго механически продолжал оставаться в солдатских не казармах, 
а бараках в Москве. Хотя кончил он курс наук в Пет(роградском) инженерном 
училище, по пристрастию к математике. Но того конструктивного строительства, 
о чем он мечтал, не произошло, и он оказался военнообязанным подпоручиком 
в пехотной инженерной части, где время проходило пусто и бессмысленно. Я на­
вещал его именно в этих бараках (уже после войны, но еще не демобилизован­
ным), довольно страшных, и он был совсем одинок. Он освободился не раньше 
19 года. Он был скромен и незаметен. Он был, сколько я помню, с 1916 г. влюб­
лен в Хлебникова и Татлина. Хлебников тоже любил Татлина и в то время писал: 
«Дайте пожить и железу»2 и проч. Мне он, Митурич, всегда говорил, что все об­
разуется. И что все правильно. Но нужно упорство. Его окончательная связь с 
Хлебниковым произошла в году 22, когда они совместно стали бродить. А до того 
он только собирал, где только можно было что-нибудь найти из творений самого 
Хлебникова или о Хлебникове. Это помешало ему быть в ИНХУК'е наверно од­
ним из замечательных сотрудников в общем деле. На фотографии в мастерской 
Матюшина, которую Вы мне прислали, Вы видите его в русской рубашке, но 
сверху была шинель, если не летом, и в бараках в Москве, где-то у железной до­
роги, я был у него позже. Еще там он мочил и выгибал из фанеры свои рельефы, 
два из которых были выставлены мною на выставке в честь Ш-го Интернациона­
ла. И именно в момент, когда из-за них комендант «Континенталя» начал бур­
чать, что я выставляю черт знает что, открылась дверь и вошел Троцкий, который 
услыхал этот недовольный тон и спросил его, этого служаку, кто он, и когда уз­
нал, то твердо сказал, чтоб он занимался своим делом, а тов. Мансурову поруче­
но устройство выставки и что я прекрасно все делаю и чтоб мне никто не мешал. 
Так что Митурич в это время еще не путешествовал с Хлебниковым, а делал ки­
тайской тушью как бы концовки-украшения, обрамления стихов Хлебникова и, 
кажется, детские картинки Мусоргского, черн(ые), немного подкрашенные крас-
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ным. Ему, между прочим, нравились мои «Бедные люди»3, но это было до револю­
ции и в Петербурге. Я тоже был в солдатской форме.

И наконец пришла в ИНХУК телеграмма из Новгородской губ(ернии) о необ­
ходимости срочной помощи Хлебникову, который тяжело болен. Совет ИНХУК'а 
постановил, чтоб я, как самый молодой, туда поехал, и на следующий день, ко­
гда было все готово, пришла другая телеграмма, что Хлебников умер. Так что я 
никуда и не поехал. А потом были выставлены рисунки (с десяток) — последние 
часы и минуты и могилка Хлебникова. У него, у Хлебникова, было что-то с моче­
вым пузырем. Он лежал в деревянном лотке, наклоненном вниз, и из него текло. 
Все это говорил Петр Васильевич. Через недели две Татлин поставил «Зангези»4. Вот 
и все. Это было в зале с балконом для музыкантов. Рисунки Татлина к этому спектак­
лю были лучше, чем читка, исполнение и вид сложной и тихой поэмы. И все-таки Ми- 
турич не остался в ИНХУК'е, а посвятил себя окончательно Хлебникову. И только ему.

Ваш П. Мансуров с уважением к тому, что Вы делаете. На Вас одном лежит то, 
чего хватило бы на десятерых. П. М.

4
23 марта 1971

(...) Я из фантома превращаюсь в реальность. Я же Вам говорил о колюшках. 
И как же сделать, чтоб выскочить ей из Обводного Канала хотя бы на Лиговку. 
Где ж нам мечтать о Невском Проспекте. Я не имею никакого отношения к Се­
заннам. Я переродился в Авиационном Парке из-за огорчившей меня досрочной 
мобилизации в 1915 г., когда я окончил Шк(олу) поощр(ения) худож(еств). Не 
знаешь, где найдешь, где потеряешь. Вся жизнь моя перевернулась. И если 
раньше я восхищался окнами с удочками и лесками и всякими прочими пустяка­
ми, то вообразите себе, что произошло со мною при виде фарманов и райтов и 
их гомона, и всяких проволок. Это совсем не Матюшин, знавший оптику и Блават- 
скую. Я довольно невнимательно, умышленно невнимательно и даже с отвраще­
нием относился к разного рода «философам», накачивавшим Малевича, и он 
метался, желая соединить живопись с брехней, что ему в конце концов удалось 
благодаря Пикассо и Татлину, от них он наконец вышел, как из бани, благодаря 
своему природному таланту, в ему присущую пластическую легкость. Вперед он 
отрицал, что он тоже восхищен механикой века, и только в 1926 г. он сказал мне, 
что мои доказательства и фотографии «он решил использовать». Это мне очень 
польстило. Но он не упомянул о том публично. Ермолаева и его ученики это зна­
ли, но у них было деликатное положение. Зато Филонов знал. Но тоже, по-сво­
ему представляя мир, считал все наши волнения пустяками. Он хотел перевер­
нуть наш век в допотопный. Это очень интересно, но все же поступь жизни без­
остановочна, невозвратима, и завтрашний день не будет таким, как сегодня (...)
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(...) С Малевичем я, и только я, из числа членов Совета ИНХУК'а, встречался 
каждодневно, по нескольку раз в день. Всякие дела решались совместно, и в 
редких случаях было что-нибудь особенное, что должно было быть решено со­
вместно в Совете ИНХУК'а (...). Я Вам писал, как организовался Институт и кто 
был его действительными членами. Я действительно упустил уточнить роль и по­
ложение Н. Н. Пунина. Он остался Институту в наследство от исчезнувшего Отде­
ла ИЗО, где в последний период его существования дела вела дочь Красина, но 
официально Н. Н. Пунин был заместителем Д. П. Штеренберга, заведывавшего 
всем ИЗО после Татлина. И московским и ленинградским, постепенно умирав­
шим вследствие переезда всего Наркомпроса в Москву. На пустом месте оста­
лась часть вещей, купленных у художников Отделом ИЗО и составлявших собою 
Музей живописной культуры. Этими предметами был занят дом Мятлевой, где и 
она сама еще помещалась, но с образованием ИНХУК'а «при музее» постепен­
но и ИЗО и музей переставали существовать. Да был, которого я раза два видал, 
хранитель этого музея тов. Таран5, который постепенно перестал там бывать и 
функции которого перешли Н. Н. Пунину, а отдел ИЗО перестал быть. Нарком- 
прос тоже перебрался в Москву, а в Ленинграде осталась его «половина», т. к. 
здесь, в Петербурге, сосредотачивалась тогда вся научная верхушка страны и 
ее главные силы. Луначарский бывал одну неделю в Москве и две недели в Пе­
тербурге, а потом 2 недели в Москве, а одну в Петерб(урге). И наконец оконча­
тельно переехал в Москву (...)

Одним словом, ИНХУК выжал из дома Мятлевой все, что там было. Самой Мят- 
левой, очень красивой старой женщины, тоже не стало видно. А Ник. Ник. Пунин 
остался зав. музеем и членом Совета как критик и общий «идеолог» Института. 
Вообще он тоже перестал там бывать за исключением дней открытия отчетных 
выставок и для сношений с Наркомпросом, т. е. с Главнаукой, чего в реальности 
тоже не было. Так что «общей идеологией» П. Ник. Филонов ни практически, ни 
формально никогда тоже не ведал6 и никакой «идеологии» у него не было. У не­
го была издана на белой меловой бумаге брошюра, иллюстрированная его ри­
сунками и называвшаяся «Пропевень о проросли мировой». На первой вступи­
тельной выставке вместе со всеми он выставил в предоставленном ему зале мно­
го своих вещей. Без всяких особых деклараций. И больше только числился, а уча­
стия ни в работе, ни на выставках не принимал. На Фонтанке в Доме Искусства7 
он со своими учениками на громадных холстах выполнил ряд картин, хотя мне он 
сказал, что это самостоятельные работы его учеников. Сам он, действительно, не 
сходя с места, продолжал делать свои работы в Доме Литераторов, Карповка 19. 
Это дом, который я получил от Луначарского для художников и где я жил до смер­
ти моего брата, декабрь 1918. И несколько раз бывал позже, до конца.
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(...) Тут я все же должен заметить, что еще до революции меня mile Duchene 
познакомила с Филоновым, жившим на Обводном канале у сестры или с сест­
рой, и там он в помещении привратника, сидя на табуретке перед малюсеньким, 
вернее подставкой, чем мольбертом, выводил белой краской своих полярных, но 
довольно голых и довольно первобытных, похожих на охотников будетлян. Я 
раньше такого не видал, и мне понравилась дотошная выделка и сами будетля- 
не. Но этот эпизод в мою структуру не входил, как допотопные звери в зоологи­
ческом музее. Там я замечал, что в один скелет вогнаны три или четыре разных 
зверя для того, чтобы профессору Дарвину было легче что-то несуществовавшее 
доказать. Оно, конечно, доказывали, но как-то прискорбно и неубедительно, а 
главное, неизвестно для какой надобности. Это я замечаю потому, что (от) Татли­
на, Матюшина и особенно от Малевича распространялась какая-то родствен­
ная свежесть. Мы почти сразу стали противоречить друг другу, а позже ругаться, 
но превратились навсегда в каких-то родственников. А Филонов, он как бы был 
однажды терроризирован, когда я сказал, что вот у этого будетлянина со здоро­
вой дубинкой-копьем, но в трусиках, «ремень неправильно застегивается и не 
может держать трусиков». Ах да, верно,— сказал он и начал переделывать. У Пи­
кассо то же. Самое разкубистическое и все же в самом ненужном месте—две 
точки-глаза. А «Авиньонские девушки» с негритянскими головами, а ноги и руки 
как бы из Мюнхена. Брак был гораздо осмотрительнее. А у негров вещи логики 
абсолютной. Именно потому, что там нет никакой предвзятой логики, но зато 
чувствуемое желание доведено до конца. Маленькое желание есть большое, 
когда доведено до конца.

Вы, Евгений Федорович, во всем видите мое полное уважение ко всем, но я 
никогда не видал и не слыхал, а, «наоборот», спорил с Малевичем, говоря, что 
(он) ни от каких кубистов, как и сами кубисты от Сезанна, не происходит, а про­
исходят и они и он от меняющихся и видимых и осязаемых условий быта... Как Вы 
это все объясняете? Почему необходимо быть импрессионистом, кубистом, а 
главное сезаннистом— который (Сезанн) не выносил никаких признаков прогресса, 
особенно технического—и только тогда можно считать себя художником? Как это 
без всяких Сезаннов появился «дуанье» Руссо, с которого действительно драли все. 
Здесь дело простое. Дери — это коммерция. А о серьезном разберутся потом. 
Рак свистнет. Вот это-то «потом» я и считаю, что попало Вам в руки (...). 6

6
4 сентября 1971

(...) Пока не поздно, я хотел Вам заметить, как Вы и сами видите на моих инху- 
ковских фотографиях: шары. Около одной такой композиции Вы видите сидящим 
меня. Происхождение их такое: однажды у Матюшина (в 1922) произошел разго-
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вор, что было часто, и Малевич утвердительно говорил, что плоские формы бо­
лее действенны на зрителя, чем объемные. Я заспорил и сказал, что я как зри­
тель весьма действенно бываю захвачен и в Эрмитаже и у Щукина именно объ­
емными формами и что объемные могут быть более динамичными, чем плоские. Я 
сказал, что я уже пробовал, а завтра вам покажу мои попытки. И показал. И он, 
и Матюшин согласились, что я прав. Но ввиду того, что это не происходило ни из 
кубизма, ни из футуризма (имею в виду живопись), они все же как бы остались 
поэтому ближе к своему супрематизму. Шары были на выставке 1923 г. в ИН- 
ХУК'е. Теперь супрематизм с выставки исчез. Но все полно шарами. И «Art 
Moderne» именно хочет получить от меня эту серию моих работ, потому что она 
длится и жива до сегодня (...).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 П. Митурич род. в 1887, а В. Татлин в 1885 г.

2 У Хлебникова нам не удалось обнаружить такого высказывания.

3 Издание не удалось обнаружить. В Русском музее сохранились два рисунка из «Бедных лю­
дей»: «Мираж» и «Холера». Их фотографии я отправил Мансурову. «Вы прислали мне две фото­
графии с рисунков на туалетной бумаге, которые были сделаны мною в 1916 г. и Маяковский их 
обязательно хотел издать: их было всего штук 15, сделанных одновременно. Но по причинам вся­
кой прочей занятости текст написал Н. Н. Пунин и брошюрка «Бедные люди» была издана с 12-ю 
рис(унками) и напечатана в типографии, тогда еще называвшейся «Голике и Вильборг» еще по 
старой орфографии. Самые рисунки были куплены Русским музеем, где я их видал своими глаза­
ми в витрине, лежащими в два ряда и занимавшими всю эту витрину.» (Письмо от 28 июля 1970).

4 Постановка «Зангези» состоялась в мае 1923 г. в Белом зале ГИНХУКа.

5 Андрей Иванович Таран (1886— 1967) — живописец-монументалист и мозаичист. После крат­
ковременного руководства МХК (1921) уехал в Киев.

6 П. Н. Филонов принимал активное участие в организации ГИНХУКа. «В 1923 г. после ревизии 
Музея живописной культуры в Ленинграде, сделанной под председательством Филонова, ему 
было поручено конференцией, согласно принятому, после его доклада о ревизии, постановле­
нию о реорганизации этого музея в Институт исследования искусства, написать устав института. 
Написанный им устав стал уставом открывшегося первого в Европе Института исследования ис­
кусства с действующим музеем». (П. Н. Филонов. Автобиография. 1929. Павел Филонов. Каталог 
выставки. Л., 1988. С. 106). В 1923 г. Филонов короткое время руководил «Отделом общей идео­
логии» ГИНХУКа.

7 Ошибка: в Доме Печати. Выставка «Школы Филонова» состоялась там в 1927 г.
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П. А. Мансуров (в центре) с группой учеников. 1925
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П. А. Мансуров в парижской мастерской
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П. А. Мансуров. Мираж. Из цикла «Бедные люди», 1916
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П. А. Мансуров. Китаец (рис.), 1919
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В мастерской М. В. Матюшина в Академии художеств. 
Стоят (слева-направо): Коршунова, К. Малевич, М. Эндер, 

П. Мансуров, М. Матюшин, П. Митурич, Н. Коган. 
Сидят: неизвестная, Н. Гринберг. 1918
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Поэзия и живопись





Юрий Молок
Москва

АХМАТОВА И МАНДЕЛЬШТАМ
(К биографии ранних портретов)*

П оэт в роли «поэта». Такой двойной образ не имеет непрерывной тра­
диции в русской поэзии и в русском портрете. После Пушкина роман­
тический интерес к личности поэта возродился уже в начале нашего 

века, в кругу Александра Блока, и повторился в следующем поколении — в цар­
ственном силуэте Анны Ахматовой или/и высоко запрокинутой голове Мандель­
штама. «Зрелищное понимание биографии,— по словам Пастернака,— было 
свойственно нашему времени».

Идеалом в искусстве становится артистический образ поэта. Поэта тогда зна­
ли в лицо, узнавали по его портретам. На протяжении всего лишь десяти лет пе­
ред глазами современников промелькнула целая галерея поэтов, от символи­
стов до футуристов, от врубелевского Брюсова и сомовского Блока до первых 
портретов Ахматовой, Мандельштама, Хлебникова.

Для начала века характерны открытость и теснота литературно-художествен­
ного быта, которые сделали выставочный сезон подобием театрального, а по­
этическое слово и самого поэта вывели на публичный турнир поэзии. Позднее 
Мандельштам не без иронии писал, что частая смена поэтических поколений 
приучает читателя «чувствовать себя зрителем в партере». В самом деле, посети­
тель поэтических вечеров в петербургской «Бродячей собаке» или вернисажей 
«Мира искусства», «Голубой розы», «Бубнового валета», подписчик «Золотого ру­
на» или «Аполлона» был не только и не столько читателем, сколько зрителем. И 
как зритель требовал «автора на сцену».

Театрализация литературного быта неизбежно вела к театрализации самого 
портретного образа. Поэтому он и возникал вдали от прямой линии родства с 
портретными образами писателей прошлого века (прозаический портрет Чехо­
ва работы О. Браза, затесавшийся в 1908 год, мог показаться забытым Фирсом 
из «Вишневого сада»). Новый портретный образ поэта возникал в результате

* В основу статьи положено выступление автора на «Первых Мандельштамовских чтениях» в 
Москве (февраль 1988 г.), опубликованное в журнале «Творчество» (1988, Ывб), дополненное и 
переработанное для настоящего издания.

19 -  II
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скрещения с другими типами портрета, самыми разными, о близости с которыми 
девятнадцатый век и не помышлял.

Романтический характер культуры Серебряного века особенно стремился 
выразить себя в женском портрете. Не случайно вскоре за знаменитой выстав­
кой исторических портретов, устроенной в 1905 году в Таврическом дворце, где 
свое место заняли портретные образы XVIII века, в редакции «Аполлона» в 1910 
году была устроена выставка современных женских портретов. На ней, в частно­
сти, был представлен портрет Зинаиды Гиппиус работы Л. Бакста, который пы­
тался в своей графике уловить женский образ блоковской «Снежной маски» или 
нарисовать блоковскую «Незнакомку». Но портретный образ у него, хотя и ка­
зался современникам «дерзко-выразительным»1, все же не вышел за рамки кос­
тюмного ряда (3. Гиппиус была изображена в мужском костюме XVIII века). Пере­
осмыслить женский портрет как портрет поэта удалось, пожалуй, в те годы толь­
ко Натану Альтману.

Мы имеем в виду его программный для того времени «Портрет Анны Ахма­
товой», написанный в 1914 году, а в следующем году показанный на выставке 
«Мира искусства» в Петрограде. Родословная этого портрета укладывается вро­
де в границах собственно портретного жанра, где-то на перекрестке между со- 
мовской романтической «Дамой в голубом» и традицией светского аристокра­
тического портрета. (Вспоминая альтмановский портрет, Бенедикт Лившиц не 
без основания едко заметит «великодержавные складки синего шелка», кото­
рые не могли разрушить «никакие лжекубистические построения»2.) Однако 
появиться такой портрет мог только после серовской «Иды Рубинштейн» с ее 
откровенностью «акта» и сценичностью позы, с ее угловатостями и излома­
ми. После нее, а не только после уроков кубизма, не должна удивлять «един­
ственная цель», которую, по словам Н. Н. Пунина, преследовал автор ахматов- 
ского портрета — «обнаружить форму—форму тела», хотя здесь есть и своя 
«красота», и свой «характер», и свое «выражение» — качества, которые критик 
отрицал за этим портретом при его появлении. Все эти названные и нена­
званные аналоги подсказаны самим характером портрета. Ахматовский порт­
рет претендовал на нечто иное, чем портретные маски символистов, он тяготел 
к портрету-картине, которая бы представляла и образ поэта, и самый образ 
его поэзии. Модель при этом становилась не столько объектом портретиро­
вания, сколько персонажем некоей сцены, но не реальной, а приподнятой над 
реальностью. Сценичность этого портрета, о которой уже не раз писали, 
построена на сочетании конкретного образа (может быть, излишне конкрет­
ного) и отвлеченного пейзажного задника фона: не лежащего отдельно за спи­
ной фигуры как на картинах старых мастеров, а вдвинутого в пространство са­
мого портрета и образующего второй, чисто ритмический, поэтический план 
образа.
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Такая романтическая интерпретация личности неизбежно находила точки со­
прикосновения с автопортретностью самой поэзии этого времени и, больше то­
го, провоцировала ее. Не случайно портрет этот «отпечатался» в поэзии Ахмато­
вой. Едва ли не с него начинается тот драматический ахматовский диалог моде­
ли и ее двойника, продолжающий гоголевскую и уайльдовскую традицию, кото­
рый можно вычитать в ее стихах разных лет.

От непосредственно связанных с альтмановским портретом:

Как в зеркало, глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с изображеньем новым...

(«Эпические мотивы», 1915)

до знаменитой скорбной элегии:

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой...

(Из цикла «Тростник», 1940)

Стихи эти разделяет четверть века, а между ними есть своя внутренняя связь. 
Речь идет здесь не столько о «зеркале души», как говорили когда-то о портретах 
прошлого века, сколько о «книге лица», если воспользоваться выражением Ве- 
лимира Хлебникова.

Сценический замысел ахматовского портрета сказался и на обстоятельствах 
его создания. Само сеансирование становится открытым художественным актом. 
Оставаясь диалогом художника с моделью, оно не только терпело, но предпола­
гало присутствие третьих лиц. Так рисовал Блока Сомов, примерно так писал Ах­
матову Натан Альтман. На сеансах бывали и такие неожиданные «свидетели», 
как, например, Алексей Крученых3. По воспоминаниям Н. Я. Мандельштам, «при­
бегал на сеансы» и Осип Мандельштам. (Позднее он посвятит художнику как 
давнему знакомому шуточные стихи: «Это есть художник Альтман // Очень ста­
рый человек... //Он художник старой школы... //Очень старый человек.»)

В те же годы сам Мандельштам тоже оказался в роли модели. Его писала ху­
дожница А. М. Зельманова, жена сотрудника журнала «Аполлон» Валериана Чу- 
довского, хозяйка одного из петербургских салонов, где часто бывал поэт. «Она 
написала его портрет в профиль на синем фоне с закинутой головой,— вспоми­
нала Ахматова.— Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам горько мне 
жаловался». Но к портрету своему поэт не остался безучастен, именно с ним, ве­
роятно, связано стихотворение «Автопортрет» 1914 года4.

19*
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В поднятьи головы крылатый 
Намек — но мешковат сюртук;
В закрытьи глаз, в покое рук —
Тайник движенья непочатый...

Однако сам портрет очень манерен. Оттенок артистизма или, точнее, ден­
дизма, больше всего присутствует в этом первом, известном нам портрете Ман­
дельштама. Портрет не понравился, как вспоминает В. С. Срезневская, и отцу 
поэта. Вероятно, с этим портретом и связаны шуточные стихи О. Э. Мандельшта­
ма: «Барон Эмиль хватает нож, // Барон Эмиль идет к портрету... // Барон Эмиль, 
куда идешь? // Барон Эмиль, портрета нету!»5

(Кстати, наряду с Мандельштамом, Зельманова, еще до Альтмана, писала и 
портрет Ахматовой; известно, что она выставила оба эти портрета на «Выставке 
картин в пользу лазарета деятелей искусства», открывшейся в октябре 1914 года 
в Петрограде.)

И все же репутация первого портрета Мандельштама прочно установилась 
за рисунком П. В. Митурича, исполненным им в 1915 году. Портрет Мандельшта­
ма не был на выставке «Мира искусства», где демонстрировалась альтмановская 
Ахматова, где Лев Бруни выставил свои портреты Клюева и Бальмонта (позднее, 
в 1916 году, он тоже исполнит погрудный портрет Мандельштама)6, а сам Миту- 
рич экспонировал рисунок поэта Георгия Иванова. Портрет Мандельштама по­
лучит известность главным образом благодаря воспроизведению в журнале 
«Аполлон», так же как за восемь лет до того сомовский портрет Блока — при по­
мощи публикации в «Золотом руне». Портрет Мандельштама был воспроизведен 
к статье Н. Н. Пунина «Рисунки нескольких «молодых» (1916, №4—5), в которой 
речь шла о работах группы художников, начиная все с того же альтмановского 
портрета Ахматовой, а затем о рисунках «случайных», на взгляд автора, участни­
ков «Мира искусства» — Бруни, Митурича и Тырсы. Через пятнадцать—двадцать 
лет в своих воспоминаниях7 Пунин шире очертит круг этой группы художников, 
регулярно собиравшейся в 1910-е годы по четвергам в петербургской Академии 
художеств, в квартире № 5, принадлежащей помощнику хранителя музея Акаде­
мии С. К. Исакову, отчиму Л. Бруни. Здесь часто бывал и Петр Митурич, в то время 
ученик батальной мастерской И. С. Самокиша. Среди постоянных посетителей 
квартиры Пунин упоминает Артура Лурье, Альтмана, Митрохина, Клюева, Баль­
монта, Татлина, Розанову. Упоминает и Мандельштама (здесь, в этой квартире, 
Митурич впервые встретится и с Хлебниковым). Другой современник, также посе­
щавший эти четверги, Н. А. Тырса писал в мае 1915 года сестре:

«Каждый раз на четверге Мандельштам читает новые стихи, разбирает и да­
же поясняет, почему он переделал некоторые варианты так, а не иначе. Если в 
«Журнале для всех» встретишь стихи Николая Бруни—то это брат Льва,— и он 
читает свои стихи, но мне кажется, что ему не хватает вдохновенья, и я замечаю,
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что Мандельштам никогда не похвалил его так, чтобы заметно было, что стихи 
хороши, он чаще морщится»8. Уже из этих слов видно, что Мандельштам был за­
метной фигурой этого петербургского кружка. Об отношении его участников к 
поэту мы можем судить также со слов Льва Бруни, который в статье 1915 года го­
ворил, что «в поэзии Мандельштам сделал из русского языка латынь»9, сравни­
вая в этом смысле Мандельштама с Альтманом, поэта с художником. Там, в квар­
тире № 5, и рисовал Мандельштама Митурич.

Нельзя сказать, что круг моделей, которые рисовал Митурич в эти годы, был 
для него совсем своим (не случайно его скоро так потянет к Татлину и особен­
но— к Хлебникову). В петербургской квартире № 5 он был скорее острым на­
блюдателем. Характерно, что и модели, которые он тогда рисовал, взяты худож­
ником как бы со стороны. Внимание его обычно сосредоточено не на лице моде­
ли, а на силуэте, общем очерке фигуры, которую он то глубоко усажидает в 
кресло, как в случае с композитором Артуром Лурье, то, переплетая ноги, не за­
канчивает, как в портрете Георгия Иванова. Или распластывает фигуры на ков­
ре, как в рисунке «Поэты» (вместе с «Мандельштамом», воспроизведенным в 
«Аполлоне»). Иногда модель у него вообще трудно узнаваема; так, сокраще­
на, например, фигура Льва Бруни в ракурсе, взятом Митуричем, хотя пробле­
мы сходства для его поразительно точного глаза не существовало. Установка 
на образ ему была вроде чужда; модели были для него прежде всего объектом 
пластических задач, в решении которых он явно полемичен. Полемичен по от­
ношению к своему тогдашнему положению ученика Академии художеств с ее 
принципами объемного рисования — и отсюда подчеркнутая плоскостность и 
сдвиги формы в его рисунках. Полемичен к «Миру искусства», на выставках ко­
торого он тогда выставлялся, противопоставляя ему открытый и непосредствен­
ный след рисования на листе, то, что Пунин назовет «обнаженностью приема» 
(«тогда нельзя было не показывать приема; мы жили еще в кольце «мирискусни- 
ческих приличий», надо же было с чем-нибудь выходить, если уж отважились вы­
ходить»).

Мы не знаем, рисовал ли Митурич поэта прямо с натуры или имея в виду нату­
ру, но, во всяком случае,— как писал тот же Пунин применительно к другому ми- 
туричевскому портрету— «без тупого поглядывания на натуру».

В самом деле, фигура Мандельштама на рисунке уплощена, взята в профиль 
и почти лишена объема: рукав левой руки висит, как пустой. Фигура вытянута на 
стуле, как острая многоступенчатая диагональ, которая прочитана кистью от го­
ловы до носка ботинка. Решена как острый силуэт. Острый медальный профиль 
лица, острый жест сложенных рук, острый рисунок переплетенных ног. Потом 
Митурич будет говорить, что более всего ему доступен «позирующий человек в 
самой простой и прочной позе»10. Слова эти в полной мере можно отнести к 
позднейшим портретам художника; здесь выступает скорее прочность позы —
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фигура поэта, мало сказать, прислонена, она «приговорена» к стулу. Как проч­
но приставлена к телу голова — ее даже мысленно не повернешь в фас и не 
скадрируешь глазом отдельно, как это обычно делаешь при рассмотрении порт­
рета: здесь они— одна форма, одно целое.

Однако поза фигуры здесь не самая простая— это поза поэта, замкнутого в 
немногословном домашнем интерьере, интерьере, ограниченном справа ками­
ном, а слева столом с лампой и раскрытой книгой. Скупые аксессуары образа 
поэта, данного на фоне белого, чуть заштрихованного занавеса. «Тут и ковер, и 
стул — все обостряет человека!»11 — по наблюдению В. Милашевского, позднее, 
в 1930 году, тоже рисовавшего Мандельштама. Кажется, все силовые линии ри­
сунка стекаются к этой подвижной и неподвижной фигуре поэта с высоко запро­
кинутой головой. Поза эта не столько сочинена, сколько внушена натурой. Кто 
только ни писал потом о характерной манере Мандельштама, «задиравшего го­
лову даже не вверх, а прямо назад»12, писали так же часто, как писали об «ахма- 
товской челке», видя в этом опознавательные признаки облика поэтов, своего 
рода знаки их образов. Таким, «с высоко закинутой головой, с ресницами в пол­
щеки», Ахматова впервые встретила Мандельштама в 1911 году в «башне» Вяче­
слава Иванова. Примерно таким его образ отложился во многих воспоминаниях, 
иногда, кажется, внушенных «аполлоновским» рисунком.

Есть что-то детское и наивное в том, как нарисована эта голова, точнее— 
обозначены черты лица: точка, точка, запятая. Если не запятая, то скобка, они 
характеризуют линию уха, крылья носа, брови, ресницы, те самые «в полщеки». 
Лицо поэта скорее не нарисовано, а разрисовано, как это делали футуристы. 
Вместе с тем есть некая торжественная отрешенность в самой фигуре поэта, как 
будто прислушивающегося к собственным стихам в этом комнатном пространст­
ве, которое становится пространством его поэзии:

Театр Расина! Мощная завеса
Нас отделяет от другого мира;
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит...

Я опоздал на празднество Расина...

Тут мы вступаем на путь некоторой символизации образа у художника, вовсе 
не склонного к сочинительству. Но рисунок допускает такое толкование. Найдя 
пластическую формулу портрета, художник нашел такой ключ к его образу— 
следуя внушениям не только натуры, но и внушениям эпохи,— несмотря на то 
что, может быть, его и не искал. Во всяком случае, не искал прямой близости с 
альтмановским портретом, хотя, как вспоминал Пунин о квартире № 5, «мы долго 
жили под впечатлением «Портрета Ахматовой».
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Есть некая условность при сопоставлении портретов Ахматовой и Мандель­
штама. Наряду с альтмановской Ахматовой, современники относили к «портрет­
ным сенсациям»13 10-х годов другой портрет Митурича, смелый по живописи 
«Портрет композитора Артура Лурье». Экспонированный рядом с рисунком 
Мандельштама на уже упоминавшейся нами добычинской выставке 1916 года, 
большой живописный портрет мог прежде всего привлечь к себе внимание зри­
телей. Но в исторической памяти больше соединились портреты Ахматовой и 
Мандельштама, хотя один из них живописный, другой — рисунок, один больше 
метра, другой полуметровый, у одного фигура конкретна, а фон условный, у 
другого— все наоборот: интерьер нарисован предметней, чем фигура. Один — 
кулисный, театральный, другой — комнатный, гораздо скромнее по своей зада­
че. И все же между ними есть нечто общее: разными путями они создают новый 
тип изображения поэта, поэта в роли «поэта».

Ахматова и Мандельштам. Их пересечения можно вычитать не только в их 
биографиях, не только в стихах, посвященных и не посвященных друг другу, но и 
сопоставив их ранние портреты, которые при всех различиях как бы составляют 
двойной портрет эпохи. Той эпохи, когда зрелищное представление о личности 
поэта прочно закрепляло его в стенах своего исторического пространства, если 
говорить об Ахматовой и Мандельштаме— в декорациях эпохи «Че-ток» и «Кам­
ня». Эпохи, которая была решительно отодвинута в прошлое новой эпохой, на­
ступление которой особенно остро чувствовал Мандельштам. И хотя его проза 
20-х годов носит автобиографический характер, биография века резко наложи­
лась на лицо собственной биографии поэта. В «Шуме времени» он прямо гово­
рит об этом: «Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком... Память моя 
враждебна всему личному».

Такая, традиционная для русского писателя, нота самоотречения характерна 
и для Мандельштама. Его стихотворный автопортрет начала 30-х годов («Пора 
вам знать: я тоже современник—// Я человек эпохи Москвошвея, // Смотрите, 
как на мне топорщится пиджак...») был уже портретом другого поэта, во всяком 
случае, не того, каким он видел себя в стихах 10-х годов или на первых своих 
изображениях (напомним уже знакомые нам строки: «В поднятьи головы крыла­
тый // Намек— но мешковат сюртук...»). И дело, разумеется, не в том, что место 
«сюртука» занял «пиджак». Петербургская глава жизни поэта, ее люди и ее об­
разы то прорывались в ностальгии пронзительных строк («Петербург, у меня есть 
еще адреса, // По которым найду мертвецов голоса...»), то отходили в прошлое, 
и он уже вроде не помнил отчетливо ни себя—того, ни тот— свой «аполлонов- 
ский» портрет. Как писала впоследствии Н. Я. Мандельштам, отвечая на вопрос 
автора настоящей статьи: «К сожалению, я ничего не слышала от О. М. о его 
портрете работы Митурича. Он как бы забыл о нем»4.
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А. М. Зельманова. Портрет поэта О. Мандельштама. 1914. Холст, масло. 
Местонахождение неизвестно

Примерно тот же смысл можно вычитать и в шутливой надписи самого поэта 
Е. Ф. Никитиной на старом силуэте работы Е. С. Кругликовой:

«Евдокия Федоровна меня, надеюсь, извинит в том, что я не похож на изображенного здесь— 
правда, 10 лет тому назад— молодого, и весьма своеобразно и условно-изящного, но по-своему 
элегантного жениха».

16/1 193 О. Мандельштам15
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Н. Альтман. Анна Ахматова. 1914

Как известно, в отличие от Ахматовой портретная иконография Мандельшта­
ма крайне скудна и случайна. И это можно объяснить не только трагическими 
обстоятельствами его жизни. Женский портрет, как мы уже говорили, занимал 
главное место.

Сохранить через портрет устойчивую связь времен больше удалось Ахмато­
вой, для которой прошлое оставалось, впрочем, не только элегическим воспоми-
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П. Митурич. Осип Мандельштам. 1915. Тушь, белила. Русский музей

нанием. В «Поэме без героя» к поэту приходят «тени из тринадцатого года». При* 
ходят со старых портретов:

Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света

На стене тебя будет ждать.

Портретная рама здесь выступает в значении атрибута исторической и лич­
ной памяти поэта. Тема портрета вообще не ушла ни из ее стихов, ни из ее жиз­
ни, не случайно она много и охотно позировала, правда, помнила свои ранние 
портреты, во всяком случае, не «забыла» их. В поздних ахматовских набросках 
«Пролог (Сон во сне)» фигурирует ее оживший портретный двойник («самый из­
вестный, в ярко-синем платье, работы художника А.») и ведет себя в тайном хра­
нении «как-то странно — изменяется, иногда ломает руки и зовет кого-то по име­
ни...»16. Так, уже не чужая рама, а собственный портрет становится театральным 
персонажем жизненной и исторической драмы поэта. История моделей и их
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Л. П. Бруни. О. Мандельштам. 1916. Картон, гуашь. Частное собрание

портретов оказалась общей. Последние разделили судьбу своих моделей. Мно­
гие годы они были забыты, как забыты были стихи Ахматовой и Мандельштама. 
Опальные портреты опальных поэтов.
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Р. Милне р-Гулланд
Брайтон

ПОЭТ И ХУДОЖНИК
По поводу стихотворения В. Хлебникова 

«Татлин, тайновидец лопастей...»

П оэт Виктор, позже Велимир Хлебников, и художник Владимир Татлин 
оба родились в 1885 г.; познакомились в 1912 (если не раньше). Хоро­
шо известно, что многие так называемые «левые» художники были свя­

заны с поэтами и писателями как узами дружбы, так и творческими отношения­
ми. Между Хлебниковым же и Татлиным существовала особенно глубокая твор­
ческая близость, которая, впрочем, до последних лет мало отмечалась в литера­
туре. Например, из западных специалистов лишь Камилла Грей указывает на их 
знакомство, а В. Марков, уделивший в своей подробнейшей истории русского фу­
туризма немало страниц вопросам о взаимосвязях изобразительного искусства 
и литературы, почти не упоминает Татлина1. Между тем, появление (с 1970-х гг.) 
нескольких ценных мемуаров, в частности Д. Данина, показало исключительное 
значение идей и творчества Хлебникова для художника: как пишет Данин, Тат­
лин Хлебникова «носил в себе с преданностью евангелиста»2. Современные ис­
следователи, особенно английский историк искусства Джон Мильнер, подробно 
и убедительно рассматривают значение Хлебникова для Татлина3. Однако, влия­
ние Татлина на Хлебникова остается мало изученным.

Здесь не место подробно говорить о биографии и творческом пути Хлебнико­
ва и Татлина; ограничимся некоторыми замечаниями, более или менее относя­
щимися к теме этой статьи. Хлебников начал писать стихи в 1905 г., когда, по соб­
ственному свидетельству, дал себе обещание средствами не только литературы, 
но и математики, истории и антропологии раскрыть кажущиеся таинственными 
законы судьбы человечества. Он писал не только лирику, но и поэмы, драмы, 
прозу, так называемые «сверхповести», математические исследования, манифе­
сты и т. д. В декабре 1915 г. он провозгласил себя «Председателем Земного Ша­
ра» (якобы будучи избран друзьями, чью шутку принял всерьез). Немало усилий 
он уделял различным утопическим проектам по освобождению человечества от 
математически определенных законов времени и судьбы. После революции он 
скитался по России и Кавказу и умер от лишений в 1922 г. (Татлин писал, что его 
смерть — «главное, что случилось за все время с нами»)4. При всех странностях и
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чудачествах, Хлебников был не только великим и тонким поэтом, но и крупным 
утопическим мыслителем со свойственным ему своего рода рационализмом. Се­
годня его справедливо считают подвижником новой русской культуры.

Татлин в юности служил несколько лет моряком, и можно утверждать, что ко­
рабль остался для него образцом и механического, и эстетического совершенст­
ва. Незадолго до Первой мировой войны он ездил в Париж, где встречался с Пи­
кассо и познакомился не только с кубизмом, но и с новыми течениями в скульпту­
ре, которые потом уникальным образом развивал через интенсивное изучение 
свойств разных материалов (знаменитые беспредметные «рельефы» и «контр­
рельефы»). После революции он создал знаменитый проект памятника Третьему 
интернационалу или «Татлинской башни», динамическое винтообразное строе­
ние из стали и стекла с движущимися помещениями внутри — это был как бы ре­
волюционный «ответ» Эйфелевой башне. На протяжении многих лет он работал 
над своеобразной летательной машиной, названной им «Летатлин»; до самой 
смерти также работал в театре.

Что сближало Татлина и Хлебникова помимо совместной работы (Татлин ил­
люстрировал некоторые хлебниковские издания, а в 1923 г. оформил театраль­
ную постановку поэмы «Зангези»)? Прежде всего, наверное, общие взгляды на 
искусство, которое не может быть только искусством, но должно вторгаться в 
жизнь, и от нее неотделимо. Оба интересовались неканоническими жанрами и 
формами коммуникации, в том числе и массовой. Но их отношение к искусству 
было отнюдь не утилитарным и еще менее «иконоборческим». Как раз наобо­
рот: в жизни они во всем видели эстетическое начало, раскрывали его скрытое 
значение. Их авангардные произведения часто трудны для понимания, но насы­
щены смыслом. Н. И.Харджиев свидетельствует: «Помню высказывание Малеви­
ча: Татлин во всем художник. Его «практицизм» вызван стремлением во что бы то 
ни было победить «беспредметного» Малевича»5.

Татлин и Хлебников встречались редко; тем важнее оказалась случайная 
встреча, состоявшаяся в Царицыне в мае 1916. Эту встречу описал молодой поэт- 
футурист Дмитрий Петровский, который был ее свидетелем и вместе с которым 
они провели весь май в этом городе, где организовали, среди прочего, лекцию 
«Чугунные крылья»6. Важнейшим для нас является то обстоятельство, что Хлебни­
ков тогда же написал короткое стихотворение Татлину, или о Татлине, в котором 
со своей точки зрения проясняет значение татлинского творчества. В ряду позд­
нейших произведений Хлебникова, часто фрагментарных, стихотворение это, 
оконченное и датированное, представляет особый интерес7:

Татлин, тайновидец лопастей 
И винта певец суровый,
Из отряда солнцеловов.
Паутинный дол снастей
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Он железною подковой 
Рукой мертвой завязал.
В тайновиденье щипцы 
Смотрят, что он показал,
Онемевшие слепцы.
Так неслыханны и вещи 
Жестяные кистью вещи.

Рассмотрим подробнее текст этого стихотворения. С первого взгляда обра­
щает на себя внимание его формальная упорядоченность. Оно делится на три 
фразы, каждая из которых состоит из трех строк, и заключительное двустишие, 
похожее на «коду» или завершающий элемент аргументации. Это чувство упоря­
доченности подкрепляют рифмы (за исключением неточной рифмы «суро- 
вый/солнцеловов»): в последних строках рифма приобретает почти каламбур­
ную «точность» через совпадение в форме «вещи» прилагательного и существи­
тельного. Как часто бывает у Хлебникова, эффект, который мог бы показаться 
шуточным или пародийным, здесь, очевидно, имеет серьезное значение: смыслы 
обоих омонимов отождествляются. Регулярен и хореический ритм стихотворе­
ния, нарушаемый единственный раз в шестой — центральной — строке (первой, 
содержащей глагол). Этим ритмическим сдвигом Хлебников привлекает наше 
внимание к странному образу «мертвой руки» (относящемуся, как проясняется в 
следующих строках, не к татлинской анатомии, а, вероятно, к «щипцам»). Эта 
шестая строка как бы завершает первую часть стихотворения; в следующей, вто­
рой части поэт снова возвращается к теме «тайновиденья».

В этом стихотворении мы не находим других следов футуристического увлече­
ния «сдвигом» как принципом стихосложения. Наоборот, «поверхность» стихо­
творения как бы гладка, общий тон — «классический», с явными элементами «вы­
сокого стиля». Между тем сам Татлин, будучи художником-авангардистом, оста­
вался при этом приверженцем классических принципов, не раз им провозгла­
шавшихся (в особенности в коротком манифесте 1920 г.).

И Хлебников, и Татлин были авангардистами особого типа, которые отнюдь 
не отвергали традиционных ценностей, желая скорее расширить, чем уничто­
жить принятые эстетические понятия.

Общая линия развития мысли стихотворения несложна, хотя, может быть, не 
вполне уловима с первого взгляда. Первая фраза — как бы «характеристика» 
Татлина; во второй поэт описывает его работу; в третьей переходит к одухотво­
ренным инструментам, которыми тот пользуется. Наконец, в «коде» он приписы­
вает «вещам», создаваемым Татлиным из грубых материалов, уникальные и оду­
шевленные качества. Структуру стихотворения определяет ряд антитез: живое / 
неживое, видеть (смотреть) / быть слепым, петь / неметь, верх / низ, наконец, до­
минирующая антитеза «Татлин» (первое слово) / «вещи» (последнее).
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Проследив, как смысловая структура стихотворения опирается на эту систему 
антитез, мы лучше поймем некоторые загадочные моменты его лексики и мета­
форики. Надо добавить, что лексика стихотворения типична для произведений 
Хлебникова этого периода. Так, например, мы находим слово «солнцелов» в 
строках «... Прочь от былого! / Приходит пора / Солнцелова!», а в других произ­
ведениях находим «Солнцестан», «Победа над Солнцем» и т. д. Слова «паутина» 
и «дол» встречаются у Хлебникова в разных контекстах, но преимущественно от­
носятся к его городским утопиям. В относящемся к войне рассказе 1915 или 1916 г. 
мы находим фразу «черная паутина снастей»8, напоминающую, в свою очередь, 
«черные паруса времени» в декларации «Труба Марсиан» (1917 г.).

Эти замечания далеко не исчерпывают латентных богатств этого небольшого 
стихотворения: заслуживают внимания и его звуковые повторы, скрытые калам­
буры, структурные антитезы и т. д. Нас однако здесь скорее интересует «общий 
смысл» стихотворения, его цели и значение, его возможные подтексты, а также 
вопрос о его отношении к творчеству Татлина. Н. И. Харджиев, впервые опубли­
ковавший это стихотворение, удачно охарактеризовал его как «микропутеводи­
тель по двум выставкам Татлина»9— выставкам, которые состоялись зимой 1915 и 
1916 гг. и которые действительно посетил Хлебников. На этих выставках Татлин 
экспонировал свои новые «контррельефы» и подобные беспредметные скульп­
туры. Английский исследователь Джон Мильнер даже утверждал, что несколько 
странные слова «паутинный дол снастей» относятся к одному из экспонатов, ко­
торым Татлин, видимо, особенно гордился, созданному из протянутых нитей и 
как бы рождающему отвлеченный образ оснащенного судна10.

Такое объяснение нашего текста кажется мне убедительным, но далеко не 
исчерпывающим. Если его интенция—лишь описательная, то почему в нем так 
подчеркивается образ художника с его как бы сверхчеловеческими силами? По­
чему сам Татлин относился к этому стихотворению не просто как к литературно­
му произведению, а как к чему-то гораздо более важному? Как пишет Данин, 
«рукопись стихотворения он хранил религиозно или — как заговорщик. И, когда 
показывал, грудью заслонял стол, предварительно оглянувшись: нет ли поблизо­
сти—хотя это было совершенно невероятно! — недоброй руки и злого глаза»11. 
Как объяснить такое отношение к рукописи? Здесь мы вступаем в область гипо­
тез и догадок... Однако известно, что для Хлебникова поэзия прежде всего вол­
шебство: не забудем, что его первым стихотворением, получившим широкую из­
вестность, было именно « З а к л я т и е  смехом»12. Весьма вероятно, что Татлин 
считал это стихотворение не простым поэтическим описанием своих экспонатов, 
а документом значительным и веским— как бы посвящением в некое содружест­
во, такое, как «отряд вещих очей», о котором Хлебников пишет в своих «Предло­
жениях» того же периода: «(Надо) разводить человечество на изобретателей и 
остальных (прочих). Отряд вещих очей»13. Продолжая этот ход мысли, надо заме- 

20 -  м
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тить, что Хлебников, придававший исключительное значение звуковому выраже­
нию своих стихов, а особенно первому слогу любого слова, соположением в на­
чале стихотворений слов Татлин и тайновидец (ниже — тайновиденье) семанти­
зирует звукосочетание «та-», протягивая между ними смысловую нить и наделяя 
имя художника значением тайны.

«Тай» — «соединяет татлинское «та-» со звукосочетанием «ай», которое могло 
иметь для Хлебникова особое, фольклорное значение, ассоциирующееся с «ма­
ем месяцом» (с этого восклицания начинаются запевы многочисленных майских 
песен — см. словарь Даляц). Как уже упоминалось, встреча в Царицыне и сочине­
ние нашего стихотворения имели место именно в мае 1916 г. Неслучайно в 1916 
или 1917 г. Татлин написал превосходную картину или (по его выражению) «дос­
ку» в духе кубизма под названием «Май месяц»15. Ее можно расшифровать как 
своеобразное «дополнение» к стихотворению Хлебникова.

Выше мы уже отмечали регулярность структуры стихотворения, его почти 
классическую четкость. Этой регулярности, однако, как бы противоречит другая 
черта его композиции. В подобном стихотворении мы ожидали бы скорее двена­
дцать либо десять строк, здесь же их необычное число: одиннадцать (интересно, 
что чуть не единственный подобный пример в остальной хлебниковской лири­
ке— это знаменитое «Заклятие смехом»). Такое явление у Хлебникова не может 
быть случайным. Действительно, число одиннадцать имело в хлебниковском ми­
ровоззрении определенный и важный смысл: оно означало для него метамор­
фозу, превращение, а также, в pendant значению слова «солнцелов» — прими­
рение, дружбу. Стоит процитировать заметку из архива поэта: «Почему число 
11 — очень замечательное число, кажется нежным и сладким как мед? Как друж­
ба? Не какое-нибудь ядовитое двадцать семь!.. Оно не меняется... оно уравни­
вает свойства два и три (подслащивает три). Наш закон или правило помогает 
учителю найти учеников, различить их в толпе неизвестных. В 11 три и два обла­
дают свободой перехода одно в другое, не шатая величины целого»16. (Очевид­
но, имеется в виду уравнение 23 + 3 = З2 + 2 = 11; у позднего Хлебникова вооб­
ще число два ассоциируется с силами добра, три — с силами зла). Возможно, что 
я преувеличиваю значение одной из формальных особенностей стихотворения, 
но для нашего поэта такая скрытая символика, тайный подтекст, стоящий за ну­
мерологией, подобные вторые смыслы исключительно важны. Недаром он пи­
сал: «...второй смысл... это речь, дважды разумная»17. Несомненно, есть и другие 
смыслы и намеки, спрятанные в этом кажущемся простым стихотворении.

В заключение выскажем предположение, что в этом стихотворении есть и что- 
то пророческое, что может составлять пример одного из таких возможных скры­
тых смыслов. Любопытно, что первые две строки с их мотивами лопастей и винта 
создают как бы динамический образ Татлина, образ, скорее относящийся к пе­
риоду создания будущего проекта памятника Третьему интернационалу, неже-
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ли скульптурных рельефов 1916-го г. А. Стригалев пишет, что «стихотворение 
Хлебникова о Татлине можно рассматривать как пророчество о его позднейших 
произведениях, памятнике Третьему интернационалу или Летатлине»18. Об этом 
же памятнике Данин писал, что «тут ощущалось прямое влияние Председателя 
Земного Шара. Татлин чувствовал себя как бы Сопредседателем, и мыслить пла­
нетными масштабами было бы для него естественно. Хлебниковское слово 
«солнцелов», которым поэт обозначал своих соратников, программировало 
ищущую мысль»19. В том же 1916 г. Хлебников был увлечен крупными утопически­
ми архитектурными проектами, и вполне возможно, что первая мысль о каком-то 
динамическом, винтообразном строении космического масштаба, которая легла 
в основу будущего проекта «Татлинской башни», была высказана им Татлину во 
время встречи в Царицыне и создания нашего стихотворения (Петровский пишет, 
что Хлебников тогда же прозвал Татлина «зодчим»)20. Но это уже другая, более 
широкая тема, выходящая за рамки нашей статьи.
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СЛОВО И ИЗОБРАЖЕНИЕ 
У Е. ГУРО И А. КРУЧЕНЫХ

П редметом данной работы будут некоторые мотивы, возникающие на 
пересечении поэтического и изобразительного творчества кубофуту- 
ристов и сопутствующие нередко собственно футуристической про­

блематике, то есть ориентации искусства на воплощение в той или иной форме 
образа будущего. Эта тема существовала в творчестве кубофутуристов на самых 
разных уровнях: конкретно-описательном в литературе, или наглядно представ­
ленном в живописи и графике, или как умозрительный образ, возникающий из 
совокупности теоретических и эстетических концепций. И наконец, образ буду­
щего мог моделироваться как та сфера внутреннего созерцания, которая (если 
она сохраняет свою будущность) никогда не может быть прямо явлена. Такая 
концепция будущего — как чистой возможности — связана преимущественно с 
тем внутренним опытом, который будетляне определяют как надсознательный, и 
который, по словам К. Малевича, «есть... нечто, что потоньше мысли и легче и 
гибче», который «изречь не только что ложно, но даже совсем передать словами 
нельзя»1. Эти тенденции в творчестве будетлян к преодолению как мыслимой ре­
альности, так и самой мысли связаны с попытками приблизиться к сфере созер­
цания, которая не поддается определению, являясь по отношению ко всему мыс­
лимому и существующему «совершенно другим»2. Подобная установка, естест­
венно, влечет за собой вопрос о принципиальной возможности и способах объ­
ективизации такого внутреннего опыта в искусстве. Вяч. Иванов в рецензии на 
книгу Е. Гуро «Осенний сон» так формулировал эту задачу: «Как было запечат­
леть свет, которого не могла сдержать земная форма,— веяние, проструившееся 
через еще почти безмолвные уста?»3.

Очевидно, что этот опыт не может быть непосредственно объективирован и 
реализован. Он может быть только косвенно указан или представлен негатив­
ным, отрицательным путем.

Поэтому с обращением к проблематике будущего, с ориентацией всей внут­
ренней структуры футуристических произведений в будущее, представляется 
возможным связать появление в кубофутуризме методов творчества, опираю-
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щихся на традицию и практику апофатического мышления, описывающего, как 
известно, свой предмет только через ряд негативных определений4.

Один из возможных вариантов реализации апофатической концепции твор­
чества, представленный в ряде работ Е. Гуро и серии «автографических книг»
А. Крученых, и будет конкретным предметом данной статьи.

При всем различии, а часто и противоположности конкретных форм творче­
ства Гуро и Крученых тем не менее представляется возможным говорить не толь­
ко о ряде общих типологических параллелей, но и о глубокой внутренней взаи­
мосвязи их художественных поисков, общности ряда задач и исходных позиций в 
подходе к проблеме взаимодействия поэзии и живописи.

В отличие от космизма Хлебникова или ораторской, ориентированной вовне 
поэзии Маяковского, творчество Гуро и Крученых заключено в пределах микро­
косма. С преимущественной обращенностью к внутренней сфере человеческих 
переживаний, мыслей связаны черты особого интимизма, по-разному прелом­
ляющиеся у Гуро и Крученых.

В творчестве Гуро это свойство находит более прямое и непосредственное 
выражение. Но и у нее камерность, связанная с интуитивным проникновением в 
скрытую тайну обыденного и повседневного, всегда граничит с магией. Микро­
косм Крученых открыт не только надсознательному, но и темным областям до- и 
под-сознательного. Он более фантасмагоричен и постоянно двойственен. Эти 
черты и у Гуро, и у Крученых согласуются также с особым вниманием к внутрен­
ним проблемам искусства, к его тайным, эзотерическим основам.

Еще один аспект творческой концепции, объединяющий Гуро и Крученых, мо­
жет быть определен как «создание языка чистых эмоций», в котором «логика ф а­
булы жизнеподобной заменяется логикой звуков и чувств»5. К «языку чистых эмо­
ций» они идут разными путями, но именно здесь их искусство обращается чаще 
всего к косвенным и «отрицательным» средствам выразительности. И именно 
«язык чистых эмоций» становится также сферой наиболее непосредственного 
взаимодействия поэтического и изобразительного искусства.

*  *  *

Проблема соотношения слова и изображения в творчестве Елены Гуро раз­
рабатывалась в русле онтологического понимания языка поэзии как «установле­
ния бытия посредством слова»6. В ее работах соотношение словесной и живо­
писной материи как бы отражало диалектику отношения слова к бытию: «Слово 
есть мир, ибо это он себя мыслит и говорит, однако мир не есть слово, точнее, не 
есть только слово, ибо имеет бытие еще и металогическое, бессловесное»7. Гуро 
стремится максимально приблизить свое слово именно к металогическому, бес­
словесному уровню бытия. И это как раз и предопределяет апофатизм ее твор­
ческой концепции. Апофатическая образность в произведениях Гуро во многом
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связана с дальнейшим развитием и углублением символистской традиции. Они 
обусловлены также самой природой символа, в котором присутствует суть явле­
ния и одновременно она остается всегда превосходящей любое свое проявление.

Для Гуро ведущим мотивом многих ее произведений было стремление про­
никнуть в «душу» вещей, в скрытую суть видимого, воплощенного мира. Ее инте­
ресовал невыразимый в слове мир внутренних энергий, скрытое внутреннее 
движение и внутреннее действо творчества, совершающееся во всем. «Она уме­
ла сливаться с никому не ведомой душой мебели, пустых старинных комнат, дет­
ских и улиц, предметы оживали под ее пером, сквозили темной своей жизнью»8. 
Произнести в поэзии или изобразить что-либо для Гуро и значило указать на 
увиденное «внутренним зрением».

Эти мотивы были сопряжены с центральной идеей многих произведений — ис­
куплением в творчестве, претворением в человеческом духе слепой, безгласной 
природы. Для Гуро творчество человеческого духа дает душу не только каждой 
вещи, но и каждому мигу жизни и тем самым освобождает от смерти. Эта идея 
стала основной темой романа Гуро «Бедный рыцарь», отразившего в наиболее 
сконцентрированном виде ее философию творчества. Герой романа говорит: 
«Все претворенное, унесенное в духовность освободится скоро!.. Ни одна кру­
пинка красоты не потеряна у Бога... У каждого мига будет утро и день его вос­
кресения. Все воскреснет— и былое и возможное»9. Думается, именно эта идея — 
духовного претворения в будущую жизнь всего мира — была основным футури­
стическим аспектом творчества Гуро, сближающим ее с будетлянами.

С другой стороны, апофатическая природа символа оказывалась сопряжена 
с ориентацией футуристов на приоритет непосредственного опыта, на вопло­
щение в искусстве первозданной жизненности, жизни как таковой. Такая ориен­
тация на непроявляемую сущность и глубину жизненной стихии также предпола­
гала апофатическую структуру образности. Этот апофатический момент, всегда 
сопутствующий феномену жизни, был описан Ф. Ницше, причем существенно от­
метить не только близость самой интонации его описания многим произведени­
ям Гуро, но и сопутствующий мотив смеха—также важный элемент апофатиче- 
ской образности в ее творчестве.

«В твои глаза заглянул я недавно, о жизнь! — восклицает Заратустра.— И мне 
показалось, что я погружаюсь в непостижимое. Но ты вытащила меня золотою 
удочкой; насмешливо смеялась ты, когда я тебя называл непостижимой»10.

С кругом этой же проблематики связан постоянный мотив футуристического 
искусства, который В. Шкловский обозначил как «воскрешение слова». В 1914 г. 
он писал: «Старое искусство уже умерло, новое еще не родилось; и вещи умер­
ли,— мы потеряли ощущение мира; мы подобны скрипачу, который перестал 
осязать смычок и струны, мы перестали быть художниками в обыденной жизни, 
мы не любим наших домов и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, кото-
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рую не ощущаем. Только создание новых форм искусства может возвратить че­
ловеку переживание мира, воскресить вещи... Необходимо создание нового, 
«тугого» [слово Крученых], на видение, не на узнавание рассчитанного языка»11.

Этот язык, воскрешающий в слове вещи и «рассчитанный на видение», стре­
мится совпасть с самой сутью вещей, которую нельзя определить, концептуали­
зировать, а можно только интуитивно воспринять, увидеть. И на этом пути «мате­
рия» слова вступает в наиболее непосредственное соприкосновение с предмет­
ностью, обращается к опыту безмолвного бытия письма и живописи.

«Мы стояли и невольно слушали молчание»12,— этот мотив для творчества Гуро 
один из ведущих. Ее пейзажи всегда воссоздают ситуации молчаливого созерца­
ния. И не случайно в ряде работ столь значимыми оказываются обширные пус­
тые пространства листа и общая прозрачность, разреженность изображения. А 
в серии монохромных работ, свободных от предметности, пустота, белое поле 
листа выступает как равноправная «форма» композиции, ее «тайная суть», кото­
рую выявляет линейный рисунок. И в своих литературных произведениях Гуро 
разрабатывает систему, в которой ритмической игре «декоративных» линий ее 
рисунков, только очерчивающих невыразимую «тайную суть», соответствуют сло­
весные «узоры». В своем дневнике она так определяет этот творческий метод: 
«Говорить слова, как бы не совпадающие со смыслом, но вызывающие опреде­
ленные образы, о которых не говорится вовсе, говорить набор слов, ничего не 
имеющих со смыслом, но разбегом ритма говорящих о нарастании чувства»13.

Гуро шла к этому языку не через уплотнение текста, не через перестановку 
акцента на пластику и зримый образ слова, как многие футуристы, а, напротив, 
через разреживание плотности текста, преодоление нивелирующей плоскости 
понятийного языка в паузах и умолчаниях. Иногда она также вводит в свои про­
изведения визуализированные паузы — в виде отточий, соответствующих ритми­
ческому узору пропущенных слов4. Но более органичной для нее оказывается 
фрагментарная, рассчитанная на «лаконизм подразумевания», открытая струк­
тура на уровне композиций как отдельных фраз, так и целых произведений. «Я 
построю дворец из просветов неба»15,— записывает она в дневнике. Из таких «про­
светов» состоит «материя» ее произведений как литературных, так и живописных.

В этой связи можно отметить особое положение в творчестве Гуро рисунков, 
сопровождающих ее рабочие тетради или дневники. Это — наброски совершен­
но чернового порядка. Иногда линии еле-еле очерчивают контур предмета, как 
бы намечая его внутренний ритм. Или на фоне общей незавершенности тща­
тельно разрабатывается какой-либо фрагмент: ветка, часть ствола дерева и т. п. 
В творчестве другого художника эти рисунки, очевидно, остались бы только чер­
новым материалом, лишенным самостоятельного значения. Однако в общем 
контексте литературного и изобразительного творчества Гуро они воспринима­
ются как компоненты необходимые и столь же содержательные, как и закончен-
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ные произведения. Они им равноценны. Принцип открытости, незавершенности 
в творчестве Гуро не разрабатывается как чисто художественная, эстетическая 
задача, как манера, авторский почерк. Он обусловлен самой природой ее ис­
кусства, для которого абсолютное объективирование сути человеческого «я» или 
«души» предмета — невозможно, так как оборачивается ограничением, опусто­
шением самой сути, дает лишь плоский отпечаток. Воскрешение слова, вещи и 
каждого мига, то есть, говоря метафорическим языком, совпадение слова, изо­
бражения с сутью предмета, мыслимо только в необъективируемом будущем, 
всегда остающемся чистой возможностью. Искусство же может лишь указывать 
на это пространство, на эту ситуацию невыразимости16.

Именно на этом пути выявления той «сути, для которой еще вовсе нет назва­
ния на языке людей», поэзия Гуро непосредственно соприкасается с ее живопи­
сью. Рисунки Гуро не внешне связаны с текстом, а внутренне подобны ему. Но 
вместе с тем они не являются визуализацией словесных конструкций. Они как бы 
подхватывают словесные ритмы, пропитываются не пространственными, а вре­
менными категориями. Для них необычайно существенной оказывается ритмика, 
вносящая в линии временные ощущения: прерывистость, протяженность, скоро­
пись или медленное движение руки. Подробнейшей разработке ритмических 
образов своих литературных произведений Гуро посвящает многие страницы 
рабочих тетрадей. Она намечает их либо в случайных обрывках фраз, в отдель­
ных словосочетаниях или в схематических графических фиксациях ударений: 
«ритм сосны», «ритмы августа», «ритм для матери» и т. д.17 Эта ритмическая ткань 
составляет тот уровень, на котором происходит взаимодействие слова и изобра­
жения не просто через усвоение ряда инородных приемов,—здесь как бы про­
исходит проникновение одного искусства в другое. Косвенную аналогию этому 
процессу можно видеть в одном из постоянных мотивов произведений Гуро— 
угадывания «души» вещей не путем рационального определения, не путем фи­
зического зрения, но зрением внутренним. Вяч. Иванов в заметке о драме Гуро 
«Осенний сон» писал об «абсолютной проницаемости» как основной черте во­
площаемого в ее искусстве нового мирочувствования.

Отношение живописи и поэзии, шире — слова и изображения в творчестве 
Гуро,— это в то же время всегда отношение к «другому», причем не на уровне 
противопоставления, а как постоянное, неисчерпаемое присутствие тайны, «со­
вершенно другого», не поддающегося выражению. Ее слово—это слово, раство­
ряющееся в безмолвии, в «абсолютно проницаемом» молчании изображения. И «не- 
изрекаемое молчание», всегда присутствующее в видимом мире, предстает в ее жи­
вописных или графических вещах как изначальное пространство для звука, слова.

Гуро прежде всего интересует та практически неуловимая грань, тот момент, 
когда слово соприкасается с реальностью или когда слепой и безгласный мир 
пронзается словом. Постоянно встречающийся в ее текстах образ вознесенных к
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небу самых тонких веточек на верхушках деревьев («вознесенные черные ижи­
цы») можно прочесть как своеобразный отраженный образ соприкосновения 
слова с видимым миром, это как раз та грань материального мира, самая его 
хрупкая и дерзкая, самая невесомая точка, почти развоплощенная и доступная 
только зрению. «В самых верхних, существующих в небе веточках,— пишет Гу- 
ро,—такая радость и легкость. Вот если наша душа достигнет света и отделается 
от тяжести, наверное, ей будет так.»18 Живопись и графика Гуро также стремится 
передать это чувство невесомости, ощущение выхода за пределы тяжеловесной 
материи, некоего просвета в плотности готовых смыслов.

Но «легкость» для Гуро не просто ряд внешних приемов творчества, внушаю­
щих это чувство. Это — категория ее философии творчества и творческого метода. 
И прежде всего это— символ преодоления тяжести как закрепощенности духа.

Легкость — это также определенная творческая установка, обращающая ху­
дожника к ситуации, когда произведение как бы получается само собой, безы­
скусно, абсолютно непосредственно, вне аналитических построений19. Легкость— 
это отказ от закономерности, обусловленности, это сфера, открытая для бытия 
чистых возможностей.

С «легкостью» в искусстве Гуро сопряжены образы и мотивы смеха. Это не 
столько смешные ситуации и персонажи (хотя и они есть), сколько смех как нача­
ло, враждующее с «духом тяжести»20. «Веселая плоть» — слова самой Гуро наи­
более точно передают это легкое состояние мира.

Не случайно также смешными оказываются и любимые герои произведений 
Гуро, точнее — один образ, повторяющийся во многих ее вещах,— барон Виль­
гельм в «Осеннем сне», «Журавлиный барон», Бедный рыцарь в одноименном 
романе. Определением, как-то позволяющим приблизиться к смыслу смеха, свя­
занного с этим образом «рыцаря нелепости», может быть определение «святой 
дурак» — образ некоего безопорного существования, открытого в область ино­
го, не ограниченного своим «я», не скованного тяжестью.

Смех в искусстве Гуро соотносим также с категорией случайного. Он также 
есть некое преодоление причинности, связности, обусловленности, некий выход 
за грань рациональности. В смехе может быть преодолена разорванность дис­
курсивно-аналитического образа мира.

И это также один из традиционных апофатических образов, приоткрываю­
щий в просветах суть и одновременно ее скрывающий.

*  *  *

В 1917—19 гг. А. Крученых издает гектографическим способом новую серию 
книг. Работа над ней идет во время его пребывания на Кавказе, в период, отме­
ченный новой актуализацией принципов кубофутуризма в его творчестве.
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Гектографические, или, как называл их сам Крученых, «автографические» 
книги представляли собой как бы крайнюю степень возможного движения живо­
писи и поэзии навстречу друг другу. «Нет, это не стихи,— писал С. Третьяков.— 
Это рисунки; в них преобладает графика, но графика буквенная, несущая с со­
бою в качестве аккомпанемента ощущение звучаний и наросты ассоциаций, со­
пряженных с речезвуками»21. Заумные стихи, построенные часто на навязчивом 
повторе однотипных слогов и звуков (типа: роз фаз газ цаз фок гя— Фногт или 
чен мен бен зен— Туншоп), сопровождаются абстрактными линейными рисунка­
ми. Хотя слово «сопровождаются» здесь не точно. Беспредметные и нарочито не­
ряшливые росчерки, прямые или изломанные линии и полукружия, кажется, бес­
системно перемешаны с буквами. «Где слово-покойник бессильно / поможет там 
жаркий рисунок!»22,— провозглашает Крученых на странице одной из автогра­
фических книг. Иными словами, рисунок в них возникает в тот момент, когда ис­
черпывается и умолкает слово. Он как бы продолжает слово в той точке, где от­
крывается область надсознательного, для которой еще нет названия. Но и сами 
буквы в этих книгах приближаются к рисунку. Еще в 1915 г. Крученых в одном из 
писем к Шемшурину заметил: «В том, что буква — есть рисунок-живопись, все 
больше убеждаюсь»23. Сам процесс начертания буквы, ее воплощение в зримую 
форму, то есть само письмо, происходит в безмолвии, заставляя вспомнить древ­
ний образ «неизрекаемого молчания» как первоисточника любого слова. Кру­
ченых в своих гектографах акцентирует именно тишину письма. Этому соответст­
вуют и заумные стихи, помещенные в сборниках, где по определению Р. Циглер, 
«...роль звука... отступает на задний план»24. Стихи в гектографических книгах— 
в большей мере стихи для созерцания. И даже их однообразные заклинатель- 
ные звуковые повторы: ко мо во фо ро мо,— напоминающие, по словам Третья­
кова, эффект «шаманского гипноза», уводят сознание в область беспредметных, 
безмолвных созерцаний.

Гектографический способ печати дает, в отличие от литографского, больше 
эфемерности, больше пассивной отраженности отпечатку. Он минимализирует 
в зрительном образе впечатление напряжения и активности какого-либо внеш­
него действия, сохраняя при этом эффект рукописности, сам мотив письма. Эта 
подчеркнутая отраженность, отстраненность от внешнего действования в гекто­
графах также усиливает их созерцательно-медитативные свойства.

Однако в этих вещах Крученых дан только путь, только косвенная и, по суще­
ству, отрицательная форма. В этих книгах Крученых смысл остается за пределом 
и звукообразов, и визуальной формы. Точнее, тот смысл, который можно извлечь 
из формалистического или, скажем, психоаналитического их описания, оказы­
вается смыслом поверхности, укладывается в плоскость понятийного языка. Кру­
ченых же интересует прежде всего смысл, вечно ускользающий в пространствах 
между штрихами и словами25.
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В гектографических книгах Крученых принципиально моделируется фрагмен­
тарность. Это произведения без начала и конца, с абсолютно разомкнутой 
структурой. Более того, страницы из одного издания могут переходить в другое, 
повторяться в новом окружении. Они свободны от смысловых, композиционных и 
даже декоративных контекстов. Их форма настолько лишена целостности, на­
столько вариативна, что воспринимается каким-то парадоксальным опроверже­
нием самой себя. Гектографические издания внутренне свободны от самой фи­
лософии и композиции книги, в которых она традиционно существует в европей­
ской культуре. В них не только разрушен строчный принцип, но — особенно если 
их рассматривать вместе, они вообще оказываются на грани исчезновения — 
эффект высказывания, предполагающий как минимум некую последователь­
ность движения, некую направленность жеста. В этих работах Крученых преодо­
лена даже и антикнижность предшествующих футуристических изданий. Если 
сравнить издания Крученых с появившимися примерно в это же время книга­
ми В. Степановой, представляющими собой наиболее экспрессивный и последо­
вательный вариант антикниги, то вполне очевидно, что при всех «анти» ее кни­
ги сохраняют за собой функцию высказывания, пусть иногда разрушающего 
традиционную книжную структуру. Ее работы превращают книгу скорее в жест, 
в восклицание, но каждая страница имеет свой индивидуализированный об­
лик. Степанова отрабатывает негативную форму именно как форму, меняю-
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щуюся в каждом новом отрицании. Гектографические издания Крученых пора­
жают на этом фоне монотонностью, однообразием и полным отсутствием изо­
бретательности (качество для него весьма неожиданное). Из книги в книгу (а их, 
надо отметить, было создано несколько десятков) повторяется практически один 
и тот же набор графических элементов, крайне скупой и собранный на страни­
це, кажется, как попало. Одни и те же композиции, или с небольшими варианта­
ми, повторяются в различных изданиях. Все это не похоже на звуко-жесты или 
приемы визуальной поэзии, ориентированные на аффектированную эмоцио­
нальность, на коммуникацию и всегда предполагающие адресата. Издания Кру­
ченых воспроизводят скорее «жесты», рассеивающие смысл и никому не адре­
сованные.

В своих «автобиографических» книгах Крученых отказывается также от эф­
фектного, но в достаточной мере внешнего и не свободного от рационализма 
пути, предложенного В. Гнедовым. Его «Поэма конца»— просто чистая страни­
ца—указывала на предел, на максимальное напряжение словесной ткани, обо­
рачивающееся тотальным отрицанием слова. Попадающиеся в сборниках Кру­
ченых пустые страницы в большинстве своем имеют техническое происхожде­
ние, обусловленное способом печати и брошюровки. Другое дело, что в общей 
структуре издания техническая сторона могла учитываться Крученых как допол­
нительное средство негативной выразительности.
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В этих изданиях Крученых стремился не столько дать, пусть и «преображен­
ную в нуле», форму для преодоленного слова, сколько указать на всегда скры­
тую область, некий промежуток между звуком и буквой или «душой» знака и чув­
ственным его воплощением. Автора интересует тайна их соответствия, сам про­
цесс, само действие соотнесения и согласования их друг с другом. Именно это 
невидимое внутреннее творческое действие — очищенный от конкретности, аб­
солютный образ творчества как такового — и есть предмет созерцательного опы­
та в гектографах Крученых. Тот опыт, на который указывают эти издания, не во­
плотим в целостности ни в рисунке, ни в букве, ни в звуке и звуковых ассоциаци­
ях. По отношению к ним он всегда будет определяться как «другое». Ближе всего 
ему описание всегда сокрытого образа и действия поэзии в статье Малевича, 
данное также в негативной терминологии.

«Поэт есть особа, которая не знает себе подобной, не знает мастерства или 
не знает, как повернется его Бог... Он сам, как форма, есть средство, его рот, 
его горло — средство, через которое будет говорить Дьявол или Бог. Т. е. он, по­
эт, которого никогда нельзя видеть, ибо он, поэт, закован формой, тем видом, 
что мы называем человеком. Человек-форма такой же знак, как нота, буква и 
только. Он ударяет внутри себя, и каждый удар летит в мир»26.

Одно из наиболее важных свойств творчества Крученых — его чуткость к ма­
гизму искусства, внерациональным силам его воздействия. При этом его интере­
совали не отвлеченные теории и схемы, но, если так можно сказать,— сама ма­
терия, сама плоть магии слова. Это свойство его поэзии проницательно описал 
Б. Пастернак: «Там, где иной просто назовет лягушку, Крученых, навсегда оше­
ломленный пошатыванием и вздрагиванием сырой природы, пустится гальвани­
зировать существительное, пока не добьется иллюзии, что у слова отрастают ла­
пы»27. Эта зачарованность магией материала, словесной материей подводила 
Крученых к наиболее глубокому проникновению в природу письма, в «плоть» 
слова. В его поэзии слово реально оказывалось неким синтетическим (вбираю­
щим искусство и звуковое, и пластическое) центром творчества как такового, 
«последним и неотъемлемым рычагом, которым можно сдвинуть землю»28.

При этом часто его произведения напоминают своего рода практическое, да­
же с оттенком позитивистской научности, исследование физиологии иррацио­
нального. Или препарирование скрытого внутреннего пространства творческо­
го действия, обнажающее его нутро, но обнаруживающее там—у самого пре­
дела творчества — только «мертвую ткань языка»29. Крученых в гектографических 
книгах интересует прежде всего апофатическая суть словесной магии, всегда 
готовой обернуться пустотой: звуковой или зрительной оболочкой языка. Он ис­
пользует эту двойственность как способ указать на невозможность абсолютного 
раскрытия тайны слова и творчества. Этот жест приобретает дополнительное 
значение в конкретно-историческом контексте конца 10-х гг., на фоне актуали-
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зации позитивистских концепций творчества в формальной школе или в психо­
аналитических интерпретациях. Двойственность отношения Крученых к этим тен­
денциям: его безусловный интерес к ним, с одной стороны, и очевидная невоз­
можность вместить в их рамки собственное искусство, с другой,— находит в гек­
тографической серии, может быть, наиболее очевидное выражение. Буквально 
химический анализ словесной материи и выявление предельных звуковых и изо­
бразительных возможностей языка в гектографах могут быть восприняты как 
своеобразная форма иронии над материей. Гипертрофия звукообразов, их ша­
манская гальванизация, гротескное разрастание визуального образа языка — 
все это оказывается одновременно опустошением, опрозрачиванием языка, све­
дением его к звуковым оболочкам и «мертвым тканям». Приближение к самой су­
ти творческого действа демонстрируется только через ряд негативных форм, по­
стоянно удаляющих, скрывающих саму суть.

Апофатизм своей творческой и даже шире—жизненно-творческой позиции 
как выражение принципиальной нереализуемости, бесконечной открытости их 
сути, Крученых позднее, уже в 40—50 гг., в одной из бесед, записанных О. Сет- 
ницкой, выразил так:

«Знаешь, что такое высшее счастье? Это когда в холодную ночь идешь и 
ищешь ночлега. Увидишь огонек, будешь долго стучать в дверь, но тебе не от­
кроют и прогонят прочь»30.
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Если гектографическая серия Крученых была его последним связанным с ку­
бофутуристической эстетикой произведением и как бы замыкала футуристиче­
скую эпоху в целом, то произведения Гуро связаны с ее начальным этапом. В 
апофатических «жестах» начальный и завершающий этапы футуризма как бы 
совпадают. Несколько мифологизируя ситуацию, можно сказать, что эти край­
ние точки очерчивают все творчество будетлян, оставляя его постоянно откры­
тым, формулируя его сущность как «неисчерпаемый источник для все новых и но­
вых обнаружений»31. «Каждый смысл,— писала Е. Гуро,— вмещает бесконечность 
смыслов, так как смысл (закон) всякого смысла — бесконечность»31.
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БОРИС ЭНДЕР
Дневники 1921-го года

Зоя Эндер
Рим

Х удожник Борис Владимирович Эндер родился 23 января 1893г. в Пе­
тербурге, в семье ученого-ботаника, автора трудов по плодоводству,

В. Э. Эндера. Первым учителем живописи Бориса Эндера был Иван Би­
либин, в доме которого в 1911 г. он впервые встретился с Еленой Гуро и Михаи­
лом Матюшиным.

В начале Первой мировой войны Эндер учится в Петербургском университете. 
В 1914—1916 гг. он продолжает заниматься живописью и скульптурой. В 1916 г. 
возобновляется его знакомство с Матюшиным, Петровским, Филоновым, Митури- 
чем, Петниковым. В 1918 г. Казимир Малевич обратил внимание на работы Энде­
ра, сделанные в студии Петрова-Водкина при Свободных художественных мас­
терских. В своем дневнике 7 мая 1948 г. Эндер записал: «Я начал у Петрова-Вод­
кина. Потом меня перетащил Малевич в свою мастерскую. Малевич видел у Ма­
тюшина мои рисунки, выполненные в мастерской Петрова-Водкина [с натурщи­
ка—-не сохранились]. И перетащил. Это было почти тридцать лет назад. Это бы­
ла первая вылазка. Это была полная отрешенность от академизма с первого 
шага. Никакого повторения образцов».

После отъезда Малевича в Витебск Эндер перешел в мастерскую Матюшина. 
В 1919—1922 гг. вместе с сестрами Марией и Ксенией и братом Юрием работает 
под руководством Матюшина в так называемой Мастерской пространственного 
реализма при Государственных высших художественно-учебных мастерских 
(бывшая Академия художеств). С этим периодом связан созданный Матюшиным 
неологизм «ЗОР— ВЕД» («зрение — ведание»).

В 1923—1926 гг. Эндер работает старшим научным сотрудником в Отделе ор­
ганической культуры в Государственном институте художественной культуры 
(ГИНХУК). Один из его докладов носит название Исследование цветоформы в 
расширенном смотрении на широких пространствах природы. Участвует в мно­
гочисленных выставках, в частности, в 1922 г. в выставке русского искусства в га­
лерее Ван Димен в Берлине, в 1923 г. в выставке картин художников всех на­
правлений, в 1924 г. в выставке Биеннале в Венеции, в 1927 г. в выставке совет­
ского искусства в Токио. В 1927 г. Эндер переезжает в Москву.
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ПАМЯТИ Г/НММ ПРО» 

(А км ргти, рмсуики)

Устроитель нык ганки 

Н И Чар lAtK'R

БОРИС ЭНДГ.Р 
(1893— I960)

Буклет к выставке: Борис Эндер. «Памяти Елены Гуро». 
Устроитель выставки Н. И. Харджиев

В 1929—1930 гг. Эндер сотрудничает с художником Шепером, связанным со 
школой Баухауз, работает в Третьяковской галерее, занимается проблемами 
цвета в архитектуре, участвует в оформлении Международной выставки в Пари­
же в 1937 г. и в Нью-Йорке в 1939; наряду с работой в области дизайна продол­
жает художественную деятельность.

В 50-е гг. развивает тенденцию, зародившуюся еще в период его сотрудниче­
ства с Матюшиным, называя ее «космическим реализмом».

Б. Эндер умер 12 июня 1960 г. Посмертно, в 1965 г. в Музее Маяковского в 
Москве Н. И. Харджиевым была организована выставка акварелей и рисунков 
Б. В. Эндера под названием «Памяти Елены Гуро». В том же году его работы были 
выставлены в Неаполе на выставке «Russia Anni Venti. Avanguardia e rivoluzione». 
В 1974 г. состоялась выставка в Доме художника в Москве. Большая персональ­
ная выставка была организована в «Калькографии» в Риме, а затем в Музее го­
рода Ливорно в 1977 г. В том же году его работы представлены на первой вы­
ставке коллекции Георгия Костаки в Дюссельдорфе, а затем на всех последую­
щих выставках этой коллекции в Америке и Европе. Его работы появляются в 
1979 г. в Милане в Палаццо Реале на выставке «Origini dell'astrattismo», а затем 
на Biennale в Венеции в 1986 г. и одновременно на выставке «Futurismo e Futuris- 
mi» в Palazzo Grossi. В 1986—1987 гг. работы Эндера представлены на выставке 
«The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890—1985» в Лос-Анджелесе в Country Mu­
seum of Art, а затем в Чикаго в Museum of Contemporary Art и в Гааге в Haags Ge- 
meentemuseum.

После того, как начали открываться фонды русских музеев и на основании 
этих материалов организовываться выставки, посвященные русскому авангарду, 
не известные до тех пор работы Бориса Эндера появляются на выставках в Буда-
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Борис Эндер. Рисунок. 1911

пеште в 1987 г., в Турку в Финляндии в 1989 г., а затем и в России. В 1989 г. в Риме 
проходит его персональная выставка «ЭНДЕР: Boris Ender 1914—1928». В 1990 г. 
его работы были представлены на выставке в Русском музее «Авангард из музе­
ев РСФСР», а главное, на выставке «М. В. Матюшин и его школа» в Музее города 
Ленинграда в Петропавловской крепости; ее материалы легли в основу выстав­
ки, посвященной Матюшину и ленинградскому авангарду, состоявшейся в 1991 г. 
в Германии в городе Карлсруэ. В том же году его работы выставлялись в Москве 
на выставке, посвященной московским художникам. Работы разных периодов 
были представлены на выставке «La Musa Metallica di F. T. Marinetti. Poetica e vi- 
sioni dell'avanguardia» в Museo del Genio в Риме и, наконец, на выставке «The 
Great Utopia. The Russian and Soviet Avant-Garde, 1915—1932», которая в течение 
всего 1992 г. проходила сначала во Франкфурте, затем в Амстердаме и Нью- 
Йорке, а затем в 1993 г. в Москве.
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* * *

Творчество Бориса Эндера постепенно становится все более известным бла­
годаря нарастающему интересу к явлениям русского авангарда. Однако иссле­
дователям еще предстоит задача всестороннего ознакомления с деятельностью 
Б. Эндера, оставившего богатое художественное наследие (около тысячи работ). 
Большой интерес представляют и его рабочие дневники, отражающие мировоз­
зрение художника-философа, стремившегося передать миру свое духовное бо­
гатство.

Дневниковые записи Бориса Владимировича охватывают период от 1916 до 
1960 гг. В течение всех этих лет он ревниво хранил их, и только после его смерти 
они были расшифрованы и переписаны на машинке его вдовой М. Т. Казако- 
вой-Эндер, что потребовало многолетнего труда. В обработке архивного мате­
риала большую помощь оказал ей своими советами Н. И. Харджиев, который 
был близким другом Бориса Владимировича, особенно в последние годы его 
жизни.

Записные книжки, тетради, блокноты и просто отдельные листки бумаги с за­
писями хранятся теперь вместе с письмами, теоретическими докладами и други­
ми многочисленными материалами в личном фонде Эндера в РГАЛИ. Об общем 
объеме дневников можно судить по машинописной копии, которая занимает 
около 1600 страниц.

Это рабочие записи о творческих поисках и размышления об искусстве. Для 
исследователей может быть интересным, что среди книг, которые читал в 1916 г. 
молодой Эндер, были произведения Вячеслава Иванова и труды о «четвертом из­
мерении» различных авторов, в частности, П. Д. Успенского. Записи 10-х—20-х гг. 
весьма интересны для понимания творчества Эндера в столь важный период ис­
тории русского авангарда и помогают понять сущность искусства матюшинской 
школы, наполнить новым содержанием представления о системе «расширенно­
го смотрения», «внутреннем глазе», «пространственном реализме». Но и в днев­
никах последующих лет можно найти много воспоминаний и указаний, связан­
ных с этими проблемами, которые волновали художника в течение всей его жизни.

Незадолго до кончины, 23 апреля 1960 г., Эндер замечает:

«Когда открываются почки и зацветают яблони и сирень, у меня начинается тревога, обна­
деживающая и мучительная. Перебираю пройденное и сочиняю новые шаги. Мечтаю и от­
чаиваюсь.

В 20-х гг. Матюшин мог мне рассказать в еще примитивном виде о космическом восприятии 
природы — он назвал такое восприятие тогда расширенным смотрением. Ни о какой теме для 
живописных полотен еще не могло быть речи».

В первой половине 30-х гг. записи резко сокращаются. Однако уже с 1935 г. 
количество записей возрастает и достигает максимума в 1942 г. Можно предпо-
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дожить, что в те годы, когда становится невозможным и опасным обсуждать от­
крыто проблемы искусства, дневник становится чуть ли не единственным собе­
седником Эндера, сохраняя тем самым и донося до нас его мысли, сомнения, по­
иски, убеждения.

В 30-е, 40-е и 50-е гг. Эндер живет в тяжелой творческой изоляции и полном 
непризнании со стороны официальных органов, приставленных к делам ис­
кусств. Многочисленные попытки войти в Союз художников остались тщетными. 
Со своей стороны, Эндер не может согласиться с тенденциями социалистическо­
го реализма. Он записал в марте 1960 г.:

«Вчера посетил отчаянную выставку. Называется «Советская Россия». Свалка никчемности и 
безвкусицы. Почему никто из них, этих русских художников, не пытается хоть чуть-чуть продвинуть­
ся по пути живописи всего человечества?»

Он полемизирует с господствующей тенденцией и одновременно определяет 
свою позицию и роль:

«Надо ли изображать уродство в борьбе за красивое наших и будущих дней. Я задумался над 
тем, можно ли бороться против пошлости, источаемой от отставания, только противопоставлени­
ем ей красивого в природе. Я иначе не мыслю как красивым. Не пассивна ли борьба красивым. 
Такой путь был пока единственным. Должно ли так оставаться в искусстве. Не бессодержательно 
абстрактное искусство. Высокий абстрактивизм. Оно поднимается над борьбой между красивым 
и пошлым. Не засоряйте же космического мышления, не навязывайте абстрактивизму на высокой 
стадии в наши дни того, что ему не свойственно по природе. Не смешивайте с шарлатанством.

Всякая новая категория мышления долго встречается с сопротивлением даже у передовых 
людей. Мы уже на перевале.

То, что делают некоторые из абстрактивистов (к счастью я почти не видел шарлатанов) — на 
пути к будущему высокому искусству» (15 января 1960).

«Смеются над абстракционистами, как в начале века смеялись над футуристами. А может 
быть, они не плохо предвидят будущее? Ведь не приняли теперь понятную чеховскую «Чайку» в 
театре, пока Станиславский не открыл глаза на тайну замысла. Нет, я еще не умираю, мне еще 
рано пить шампанское. Я еще должен помочь в приоткрывании тайн будущего» (6 февраля 1960).

Избранные отрывки из дневников Бориса Эндера были опубликованы в пе­
реводе на итальянский язык в каталоге выставки «Boris Ender, pittore 
d'avanguardia nell'Unione Sovietica», состоявшейся в Риме в 1977 г. Предлагая 
впервые вниманию исследователей дневники Эндера на русском языке на стра­
ницах итальянского журнала «Europa Orientalis», 12 (1933): 2, мы отдали пред­
почтение записям 1918, 1919 и 1920 гг., приведя их полностью с дополнением 
кратких заметок 1916и1917гг. Это было сделано с тем, чтобы положить начало 
систематической публикации этого богатейшего материала.

Именно в эти годы Эндер создал холсты, которые были недавно найдены в 
хранилищах провинциальных музеев Орла, Саратова, Нижнего Тагила, куда они 
были «сосланы» вместе с другими произведениями русского авангарда. В по-
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следние годы эти работы, наряду с другими, до сих пор хранившимися в запасни­
ках Третьяковской галереи и Русского музея, стали появляться на различных вы­
ставках и в соответствующих каталогах. В 1919 г. работы Эндера еще носят отпе­
чаток влияния Малевича, но уже с 1920 г. они приобретают более усложненный 
характер в результате поисков в области цвета и восприятия пространства. Ре­
зультатом можно считать большой холст, сделанный в 1921—1922 гг., который те­
перь находится в Русском музее. В последнее время этот холст экспонировался 
на многих выставках, в частности, в Ленинграде и Карлсруэ в 1991 гг., где было 
подчеркнуто критиками его значение для мирового искусства. Именно этот 
холст, наряду с другими работами, Эндер выбрал для показа Павлу Кузнецову, 
посетившему его 11 июня 1960 г. и давшему высокую оценку его работам.

Однако важно подчеркнуть, что творчество Эндера представляет интерес не 
только в период расцвета авангарда. Особенно ценны его усилия в течение 
всей творческой жизни сохранить богатство, которое было создано в те годы 
расцвета, продолжить и развить достижения, несмотря на нестерпимые трудно­
сти и непризнание. Именно это его эстетическое и философское credo должно 
еще быть изучено и постигнуто.

Среди тех, кто понял сущность идей и значение творчества Эндера, можно 
назвать Н. И. Харджиева. Уже в 1936 г., когда Эндер испытывал напор со сторо­
ны представителей «социалистического реализма», он записал: «Суетин и Хард- 
жиев, напирая на ценность таких работ, как Недро и Деревья в Шульгине, воз­
вращают меня к размаху, точнее к масштабу моего осознания пространства» (22 
марта 1936). В 1960 г. Эндер записал, что Харджиев признал продвижение от 
холстов 20-х гг. к холсту «Перевал лета» 1959 г. и другим, отметив «закономер­
ность продвижения без катастроф в промежутке между 20-ми и 60-ми гг.» (10 ап­
реля 1960). Тут же Эндер отметил: «Каждый раз показ Харджиеву для меня событие».

Эндер надеялся передать свой опыт будущему поколению, научить людей уг­
лубленному пространственному восприятию природы. Для этой цели он намере­
вался систематизировать свои философские размышления в единой книге. На­
деемся, что опубликование его дневниковых записей станет выполнением его 
мечты и надежды. Ознакомление с этим богатейшим материалом скоро позволит 
исследователям оценить по достоинству «художника-философа» Бориса Эндера 
и определить его место в русской и мировой культуре. Безусловно, дневники Бо­
риса Эндера станут также важным источником для более глубокого изучения тех 
течений русского авангарда, которые до сих пор еще мало исследованы, но вы­
зывают все растущий интерес.

Предлагаем вниманию исследователей отрывки из рабочих дневников 1921 г.
Приводим записи Бориса Эндера, сохраняя характерную для него систему 

пунктуации: часто он пропускал запятые и точки, иногда не использовал заглав­
ных букв, что отразилось, в частности, в его надписях на акварелях и рисунках.
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ДНЕВНИКИ БОРИСА ЭНДЕРА

1921

Почувствуйте, что земля отдает со всей поверхности свое тепло в холод.

Не может быть, чтобы земля была сотворена. Земля не может быть остановлена, Земля живет.

И человек не сотворен, человек в жизни земли.
И человек не творит. Человек делает новое существо.

Что мы сделали землей на холсте должно быть живущей связью земли с новой материей, кото­
рую мы улавливаем, чтобы просквозить нашу землю.

Почувствуйте, что мы ЭНЕРГИЯ, посланная землей навстречу СОЛНЦУ.
16янв. 1921 

2 часа дня {в Петерб.)

Меня интересует объемный переход от одной части тела к другой.
При искании целого как и в перспективе предмет уродуется собиранием граней к точке плос­

кости, в которую вгоняется.

Если стоять на один шаг от стола и смотреть на него вниз, то он оказывается в обратной пер­
спективе. Китайцы и иконописцы изображали свои дворцы и троны исходя из наблюдения пред­
мета под рукой.

В рис. 17м я укладываю видимое тело в сеть моего пространственно-временного отвлечения.

Желая пойти навстречу солнцу, я укрепляюсь в плоскостной жизни.
Палочка человек движется к солнцу.
Двинуться враз ко всем мировым телам— переведет человека из плоскости в тело.

26 марта 1921

Мужчина и женщина есть магнитная сила.
3 апр. 1921

То, что человек называет бесконечностью, есть хаос, из которого родилось измеряемое, а не 
будущее. Жизнь развивается, как бы усложняется, и мне не измерить. Я не знаю будущего и ниче­
го не могу сказать.

Развивается чутье, но не умею орудовать.
Падает на землю тень книзу, не по земле.
Развиваюсь в тремерность 
По времени 
По цвету
По жизни — Вильг(ельм).1 11 апр.

НОВГОРОД
14 апр.— 19 апр.

1921
14 апр. 1921 приехал в Новгород.
Псков полнее и гуще. Новгород тоньше и легче. Псков врос в землю. Новгород тянется. Спас  

Мирожский сделан из земли, а Николай Чудотворец в Ярославском Дворище тянется за Софией.
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В Софии ощутил из мощных стен и сводов Спасителя в главе.
Жуть неведения своего прошлого и будущего, которое человек определил себе творением 

Бога и богом, в уверенной сильной работе.
15 апр.

17 апр. был у Спаса и Стратилата.
У Спаса фреска Грека. Дивлюсь полноте живописи в такую давнюю пору.
Чувствуется, что у человека душа таяла в розовой одежде святителей. Видимо очень готовым 

приехал Грек.
В куполе Стратилата, в который я попал случайно, по временным лесам, я ощутил себя в их­

нем раю. Вечернее солнышко осветило теплую охру живописи. Короткая ихняя радость небу. 
Церковь невысока, но кажется, что попал на небо в святая святых. Когда вышел из храма почувст­
вовал какой я раздольный и ободрился большим напряжением в былом, когда крайнее знание 
было делано до конца.

18 апр. 1921 в Новгороде.

Как они не догадались, что ихний купол и Христос в куполе—солнце. Солнце они сделали 
крестом и по кресту искали свою радость.

Византия, Киев, Новгород.
Новгород не прозрачен, а просвечен солнцем, а Псков прозрачен насколько он ближе к 

земле.
Псков готов к прозрачности, к состоянию тела. Новгород рассыпался, его вольность неорга­

нична — не по его силе.
Новгороду много дано и он поторопился. Псков окреп своей энергией.

19 апр. вечером.

О ЖИЗНИ апр. 1921 —Петербург
Пусть мое тело красиво. Но не я сделал его. Оно сделано из земли теми, кто жил до меня.

24 опр.

Земля есть плоть, из которой солнце родило человека.
Через много колен из травы.

25 опр.

6 мая поставлен «Осенний сон»2
7 мая я узнал о моем освобождении от службы

Женщины ведь женские цветочки, некоторые слабенькие и незаметны, привлекают красотой, 
которой обрадуешься и пройдешь.

26 мая 1921

Почувствовать себя на земле, выросшим и вросшим в нее, в ее жизнь можно, если смотреть в 
небо. Человеку нужно глазами видеть небо. Поэтому он обращается к Богу в небо. Как бы мне 
увидеть небо через землю.

27 мая 1921

Через мысль Гете о подражании природе, манере, стиле—понял, что Малевич по пути мане­
ры (техника холста) довел искусство до конца и забыл о жизни организма.

Замечаю, что загрубел. Не умею так уходить в небо как умел. Но Миша3 сказал, что я очень 
вырос.
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Зачем так я еще не знаю. Может быть мне нужно провести через себя.

Каждое существо земли цветет и растит плод, который бросает семя. Семя жены есть сын и 
жена есть плод. Ребенок есть семя и росток. Девушки и юноши цветенье. Жена и муж рост плода 
и семена.

Жизнь земли, в которой человек живет есть цветение. Земля хочет расти плодом и через чело­
века тянется к силе, которая даст рост.

27 мая

Со мной происходит сложный процесс нахождения своей планетной жизни.
Мать сказала об отце, что он любит, чтобы кто-нибудь был близ него.
Иногда человек убегает от жизни в искусство, а иногда растет.

18 июня

ЛАХТА
1921

Бог есть жизнь
Всякое земное существо живет насколько развит его берущий орган. Трава дышит. Животное 

смотрит. Человек любит.
Стремление человека к будущему, к новой жизни, к смене есть простой путь, которым живот­

ное бегает за добычей.

Глаз меньше может убить чем рука.
Меч усложнен Христом в крест
Теперешний человек может больше того
Земля развертывается в мир
Я не буду, а я есмь, развертывающий землю
Сила земли собирается в земном существе
Человек может больше светить чем трава
Земля не может заглянуть в себя и собрала силу в человеке, а человек может заглянуть в себя 

и сказать о земле.

Христос есть и его существо, хватало до пророков и хватает до теперешнего человека.

Может быть, делая видимым, слышимым то, что я узнаю, я даю земле то, что она хочет от меня.

Магомет заметил, что существо хватает далеко и назвал то предопределением.
4 июля 1921 на Лахте

Мысль для человека есть хвоя для сосны стоящей. Сестра заметила, что сосна на краю бора и 
в поле и на дороге больше волнуется, чем в густом бору. У одинокой сосны больше мыслей, чем у 
той, которая в толпе тянется вверх.

6 июля 

Лахта, 10 июля

Я заметил, что тень солнца не очерчивается и излом травки может быть узел —Лена4 любила 
кривую рисовать ломанной прямой.

То делалось—и покров делался гранями—может быть для того, чтобы обнаружить волны — 
они замечались в узлах.
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Копировать есть смотреть искусство, а искусство есть показать бога.

Глаз смотрит бога, рука показывает, ухо слышит, голос говорит бога.

Ноги несут человека по странам спинным мозгом, теперь ум головы разросшейся части спины 
носит меня по всем странам.

Миша был для Лены цветиком, а у Лены было много тепла, которым начата его полная жизнь.

По вестям Христос много враждовал с сатаной. Теперь Лена сказала — помолимся и за сата­
ну. То добро и зло поставлено в жизнь.5

15 июля записал
Я понимаю, что человек не видел дерева перпендикуляром к плоскости почвы. Человек живет 

в почве животным.
Когда он поднялся, то поднял с собой почву и поставил по отвесу.

17 июля
Теряется грань жизни. Дерево побежало животным. Животное встало деревом человека. 

Прямой ум человека похож на кристал. Ноги забыли, потому что человек вернулся к видимой час­
ти дерева. Теперь он пустит корни.

Я счастлив, что знаю, что теперешние мои мысли только хвоинки в высоте сосен, которые опа­
дают на землю. Я не хочу, чтобы я заметил, что будет со мной дальше. Я знаю, что я молод, хоть 
мне двадцать восемь лет. Я хочу, чтоб мои мысли затерялись в опавшей хвое 

Около полудни на Лахте

Форма куется схватыванием и плавится отдачей.

22 июля 1921 на Лахте вечером
Я радуюсь тому, что сделано человеком 
Нестрашно и хочется дальше 
Земля ждет
Я блажен и снова буду трудиться 

Вполне может быть в плоскости скрещения
Почему ребенок тянется на руки к матери, у ее сосков собралась сила земли и с молоком ре­

бенок втягивает землю

Может быть человек потянулся к Богу в том направлении, в каком земля тянется в свой центр

Первая стадия догадки о переходе в другое состояние — Будда хочет перестать рождаться. 
Вторая стадия — Христос обещает Царствие Божие, которому не будет конца.
Будда требует борьбы в себе. Христос собирает людей—люби брата.
Животное живет независимо, но менее чем дерево.
Дерево не знает своего родителя и посылает пыль, не заботясь кому она придется.
Видеть Бога есть видеть свой центр. Раньше человек видел короче и реже.
И душа есть центр. Во сне и забытьи человек ближе к центру.

Пока не окрепну своим центром, буду грубо защищаться.
Мой отпор и мое требование людям есть себе защита. Мысль не забытая, Ленина [Елены Гу- 

ро], а рост организма.
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24 июля

Надо строиться по природе, а не сдирать на бумагу ни со своей кожи, ни с коры дерева и 
другого видимого.

Дом почти не качается и не шумит от ветра. Дом стойкий.
Нужно много разных видов живого, чтобы заполнить площадь земли. Еще много видов одного 

существа бывает от положения.

25 июля

Не надо беречь свою силу и тужиться спастись из трудности. Надо строить себя своим усили­
ем, своей бодростью, без книги и друзей — они помогут, когда нужно. Я не притягиваю друга и 
книгу. Для друга как для себя, но брусничку подарю скорее другу, чем себе.

Что тут такое?

28 июля

Я не ушел от грехов древних людей и никуда не уйти, пока не уйду из этой жизни и не увижу
Бога.

Вчера Миша удивительно сказал, что небо темно, что никакая тень здешняя не бывает темна.
Я сказал — я хочу видеть Бога, замечая силу, и тело мое потряслось, а я сидел на горячем 

солнце и в тени сосны. Человек живет в щели света и тепла между землей и небом. Ростку надо 
полный свет, чтобы не потянулся зря, а человеку надо знать, что он делает.

Я не скажу всего, но скажу полнее того, что сказано до меня.
Прошлым летом я увлекся впечатлением—импрессионизм, этим летом—геометрия.

29 июл.

Оказывается, что можно притянуть к смотрению глазному и уши, и лоб, и язык, и проч., чтобы 
увидеть природу, и тогда удается.

Сразу наблюдение переносится назад. Я понимаю, что черточки на холсте подсказаны мне
органами. Я связывал их на холсте глазом, а могу отпечатать на холсте и если свяжу их, то 

6связано .
51 июл., 1921

...Кожное чувство Бога обращено к солнцу — я помню как я кожно телом переживал молитву 
к Богу, более полно, неведомо мне, пока как можно быть плотью земной коры человек обращен 
в большой мир.

Человек хочет удержаться в жизни больше, чем может удержаться кожное тело.
6 овг.

Миша работает духом и очень помогает мне. Может быть без его работы моя работа за­
глохла бы.

6 авг.

Я радуюсь всему, что сделано человеком в поисках Бога. Я записал об этом. 

Отвечаю на вопрос, откуда взялось зло — от обиды.
А откуда явилась обида — от незнания жизни. А дальше еще не могу сказать.

Сосны расскажут мне как мне теперь жить.
Нынче видел девушку... и просил ее помочь мне.
Вороны из сосен говорят, что живется им и мягко и гладко.
Знай, что глаза светят.
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Я почти могу улететь в небо в легкости радостной, открывающейся мне.
Ты не прилагаешь воли твоей к духу, который приходит к тебе.
Цветовое звуковое мелькающее движение есть наполненный скелет сути земной. 
Плоть есть плотность. Дух расплотняется.

Я радуюсь людям потому, что никто больше не поможет мне в моих делах, как все эти невеж­
ды и злые.

11 овг. 1921

На Мишином докладе 10 мая горячо говорил о невидимой задней стороне предмета и обяза­
тельности неторопливого развития организма.

На докладе математика Чебышева отверг, что человек застрял и сказал, что геометрия вре­
менна.

13 авг. 21

Юноше труднее чем старику, потому что рвется без оглядки.
Охватить, ощутить душой и умом, внять солнечный мир, в котором живу, я не могу — посматри­

ваю и пощупываю, посматриваю на верхушки деревьев и домов.
19 овг.

Я вижу, что живу в сферном мире. Только очень близко береза видна сферной.
21 авг.

Догадываюсь, что земля только кажется мне сферной.
22 овг.

Как дома на той стороне Невы закрывают от меня десятком верст, что я мог бы видеть, так ле­
са в десятках верст от меня, закрыв другие десятки верст.

22 овг.

Хочу бороться со сном человека, о котором догадывалось уже шестнадцатое столетие, кидая 
книги мечтателя, дравшегося с мельницей, в окно на костер.

13 сент. 21 Петерб.

Древняя культура требовала скачка и иудей Иисус сделал его. До него люди жили без духа, 
одним колыханием плоти на костях, и что сделано духом казалось чудом. Теперешняя духовная 
культура требует еще скачка. Война и революция есть движение требования. По себе знаю, что 
человек разбужен.

3 ч. дня 26 сент. 1921. Петерб.

Радуга вверху меня.
29 сент.

Глаз касается с светом покрова земли и так далеко, куда не дотронуться рукой и рассказыва­
ет о том, что может я люблю, что он рассказывает и хочу, чтоб он рассказал полнее. Напоминаю 
ему и спрашиваю у уха о ветре и всем телом качаюсь и холодею.

Человек старается создать в храме то, что он испытывает
30 сент. 1921 Пахта

Мне далеко кругом себя нестрашно, воды не боюсь, после болота я живу в моем солнечном 
теле и строю его, чтобы лететь в мир.

Вторник, утром 4 окт. 1921
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7 окт. Теперь буду жить очень нужным земле. Я отжил четыре года моего роста в пору движе­
ния людей с весны 1917 г. и с весны 1921 г. ищу неведомого телу. Мне грустно, но ведь в моем те­
ле от земли есть то, что несдавимо и сделает моему телу, что ему надо.

Я знаю, что есть движущее и движимое, и мне ничто не страшно.

Художник западной культуры смотрит в точку на покрове перед собой, утруждая к тому толь­
ко покров своего тела и задаваясь только душевной жизнью. Человек смог смотреть кругом себя 
вширь и ввысь, не останавливаясь на покрове тела, делая усилия в своем теле, задаваясь жизнью 
ясноокого назарена. Площадь удерживает только черточки и цветные мазки и плоскость вмеща­
ет только полнокровную душу, и работа художника есть постройка черты мазков по сказанным 
условиям.

9 окт.

Ведь предметная жизнь разовьется, так будут пущены в ход такие магниты, что потянувшееся 
железо разрушит города. И человеку земному не останется другого места в жизни кроме духов­
ного.

8 ноября

Литература осветила живопись со стороны сюжета. Осквернила. Рельеф между древними и 
Мане. Предметность и беспредметность.

11 ноября

Христос не случайный проповедник, к которому можно пристать или не пристать. Иной жизни 
кроме Христовой жизни у человека нет. Я родился и живу в век, когда люди как будто живут без 
Христа. Я нигде не замечал его. С детства я был религиозен и горячо молился. Помню, что напол­
нял молитву к отцу. Я догадываюсь, что принял от своей матери привычку к богу. Около времени 
революции я бросил молиться и незаметно далеко отвлекся от бога, живя в кругу полюбившейся 
Лены. Только в нынешнем году, с весны до осени, прочел 4 книги о Христе. С лета я узнал, что 
Толстой думал о Христе.

12 ноября 1921. Петерб.

Человек воскреси свет в себе. Кто не воскресит, отойдет к животным. Лена благодатная живет 
у Христа. Когда воскресившие соберутся у Христа, где может быть тот свет двинется еще куда-ни­
будь. Может быть моя задача где-нибудь дальше, куда ввожу землю теперь, разминая ее плоть 
светом, который воскрешают в мозгу движущем органы.

Кто не воскресит свет в мозгу, погаснет с солнцем.

Нам не нужно проникать телом в землю.
Животное есть то, что солнце дало от земли навстречу свету.
Плоть земли утончилась до возможности взять свет.
Свет Христов проникает в землю.

13 ноября 1921 в Петерб.

Человек хочет видеть целую вещь, но глаз привык смотреть в точку и пришлось записывать 
куски человеку, который дал себе волю в наблюдении после академического построения изо­
бражения, похожего на построение стула.

26 н.21 г

Мы хотим учиться. Есть чему учиться. Но ни в какой школе нет предмета, который нам нужен. 
Мы органами отходим от органов прежних школ. Мы пока небольшие группы учащихся, рожден-
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ных революцией. Двери были открыты всем в наши мастерские. Но еще не было никакого учеб­
ного опыта. Теперь мы прошли трехлетний учебный путь и знаем по выставкам в Академ(ии), во 
дворце, в музее художественной культуры как люди заинтересованы тем делом, которые делают 
мастерские.

Мы просто не могли. К нам приходили многие, но у нас не было строгих программ, которые 
выработали этим летом и во-вторых приходили в разное время и с разным знанием и было невоз­
можно справиться.

Мы, учащиеся, жаждущие нового предмета, рождены революцией, но то, чему мы хотим 
учиться, не ново, и естественно, что оно просится к росту. Импрессионизм французов, от которо­
го мы идем и который уже записан в историю, еще не побывал в школе. Наше учение не с неба 
свалилось, а наросло из того, чем люди жили до него, имеет прошлое и теперь, в революцион­
ную пору, дождалось того, чтобы встать на крепкие ноги. Наша задача двинуть его в путь тем, что 
хотим учиться и не как-нибудь. Мы хотим развивать и ширить то учение, которое дало человечест­
во на своем пути.

В коре земли живет такое облачко, которое то мчится в степи, то долго напевает ночью, то 
скинет

Через слова Осеннего сна я узнал, что Вильгельм есть.
В Осеннем сне Лена предсказала переход человека в другую жизнь. Гильем перешел в Виль­

гельма и Вильгельм переходит в другое существо, говоря, что его путь дальше.
Мое желание перехода к новому существу (организму), о котором я записал в предчувствии в 

прошлом году, укрепилось теперь каждой мыслью в Осеннем сне. Разве я чувствовал вот это те­
перешнее в человеке.

Кровь и другие части тела чуть состроенные грузы и человек движется землей, давая свою 
волю.

Душа есть встреча кожи человека с телом земли.
То, что я называю землей есть вероятно солнечный мир.

Я не смею радоваться без отдачи ни хлебу, ни цветку, ни себе. Я радуюсь кожей свету, теплу 
кожи солнца и земли.

Кожа человека встретилась с кожей земли. Встреча есть душа. Мозг и нервы движут кожу. 
Встреча м(озга) и н(ервов) с землей есть ум, давший прямоту (разум философии).

Нутром радуюсь лучащему нутру.

Духовная жизнь есть более полная органическая жизнь.
Человек живет, а животное только движется.
Среди людей некоторые действуют.

Я испугался искусственности моей жизни. Но теперь понимаю, что искусство есть действие. 
Искусство сменяет теперешнюю жизнь человек.

Уши слушают ветер и смотрение переводится с переднего касания назад и дальше видно 
впереди.

Смотря вширь, я охватываю покров земли, забегаю за леса, закрывающие даль и уходя на­
зад дальше, вижу впереди. Некоторой энергией без движения вижу свой круг, который могу про­
следить, кружась на ногах, и тогда могу почувствовать, что я устремлен вверх. 7

Смотря ввысь, я охватываю бока и крышу и дно леса.
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Общая задача —холст занимает пространство, в котором живет плоское тело, сложенное из 
многих плоских тел, из которых родилось сложное тело.

1- построение — в нем пробегает струйка рожденной из простого тела энергии, а другая 
струйка энергии высверкнула в пространстве холста.

2- фактура —простое плоское тело сделано тупыми клеевыми красками и маслом с затупляю­
щим скипидаром, а рожденное тело сделано протертым прозрачным светлым каран(дашом) с 
лаком и скипидаром.

3- отношение света и цвета. Цвет есть короткий свет, а свет беспределен. Из цветового тела 
родилось бесконечное светящее тело.

<->8

Желтый с синим—зелень
Красный и фиалковый — кровь
свет и тепло — светло, светель, светля (что человек называет светом).
Мир, каким я его ощущаю (глазом, ухом, ногой), касается только моей поверхности. Я ощу­

щаю мир своей поверхностью. Я беру у мира только то, что могу взять своей поверхностью.

То, что я бегу по городу есть только сторона моей жизни.
Я уже могу немного знать себя, не видя глазом.
Я иду. Я смотрю. Я хочу.
Я замечаю, что я снова старше и еще очень молод.

По радуге, рассматриваемой по принципу, наблюденному М. В. Матюшиным в органическом 
мире — от точки встречи, зелени или злёни, к диференцированной кривой, удаляющейся в сторо­
ны: желти, и прямо — сини.

Опыт не может иметь целью ориентироваться в звучаньи речи и найти отношение к воспри­
ятию мира через форму и цвет. 9

Я устанавливаю, что белила наиболее чувственная краска.
Я ухожу из чувственного.

Вот тебе сказочка под елочкой
На высокой горе под большой елочкой уголь матовый говорит:
туш тип
Свечечка горит и обливается.
Красный камень с желтым передником не хочет смотреть на лазурь.
Руки у елочки добрые и синие.

Зовут меня к себе поговорить и поработать.
Шум под елкой

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Вильгельм — персонаж произведений Елены Гуро.

2 «Осенний сон» — пьеса Елены Гуро, поставленная на сцене М. В. Матюшиным вместе со 
своими учениками.

22-11
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3 М. В. Матюшин.

4 Елена Гуро.

5 Религиозное мировоззрение Е. Гуро нашло наиболее яркое выражение в ее произведении 
«Бедный рыцарь».

6 Речь идет об «органической культуре», которая станет центром внимания матюшинской 
школы в последующие годы. Нами было уделено внимание исследованиям в области «органиче­
ской культуры» в статье «Влияние Елены Гуро на своих современников и на последующее поколе­
ние художников и писателей», которая будет опубликована в журнале «Europa Orientalis» 13 
(1994): 1.

7 «Расширенное смотрение» лежало в основе матюшинской теории «пространственного реа­
лизма».

8 Далее следует опущенный нами фрагмент о музыке, в частности, восточной. Эндер сохра­
нил навсегда интерес к музыке. В его внимании к индийской музыке заметен интерес к «звукошу- 
му», характеризовавший матюшинскую школу.

9 Эндер стал глубоким знатоком цвета. Это его качество высоко оценил Матюшин, уделявший 
вместе со своими учениками большое внимание изучению цвета, его сочетанию с формой и из­
менениям цвета в зависимости от звуков. Ср. «таблицу речезвуков» Эндера в кн.: Л. Туфанов. К 
зауми. Фоническая музыка и функции согласных фонем. Пг, 1924. Первая фраза данного абзаца 
парафразируется в пояснениях Эндера к таблице (Там же. С. 46).
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X. Баран
Олбани, Нью-Йорк

ЗАМЕТКИ О ТЕКСТАХ ХЛЕБНИКОВА

1. Об одной азбуке

О дним из первых теоретических текстов, в котором Велимир Хлебников 
разрабатывает свою концепцию временных циклов, является напеча­
танная в «Изборнике стихов» (1914) статья «Спор о первенстве». 

Здесь, определив в начальных абзацах роль солнца в развитии отдельных куль­
тур и религий («Но Ислам возник в знойном поясе, вблизи от солнца, как вера 
Солнца. Месть и страсть»1), поэт ставит вопрос о возможной связи других небес­
ных светил с развитием человеческой мысли. Вот этот фрагмент:

Вера ума не должна ли родиться вдали от солнца, у льдов севера? Табити и холодный рассу­
док. Скифы. Ось. О звуке написано море книг по имени Скучное. Среди них одинокий остров — 
мнение маньчжурских татар: 30—29 звуков азбуки суть 30 дней месяца и что звук азбуки есть 
скрип Месяца, слышимый земным слухом. Маньчжурские татары и Пифагор подают друг другу ру­
ку. Сквозь прозрачную азбуку виден месяц.

Если взять число лет, равное числу дней в месяце, то мы будем иметь правящие людом могучие 
времена 27, 28 и 29 лет, каждое с особой судьбой и особым жезлом.

28 лет управляет сменой поколений. Смена поколений волны.
[Творения, 646—647]

Остальная часть статьи Хлебникова посвящена разным примерам проявле­
ния этого «закона поколений».

В процитированном выше отрывке обращают на себя внимание метафоры 
острова и моря — они напоминают об одном из знаменитых будетлянских «при­
казов» в манифесте «Пощечина общественному вкусу»: «Стоять на глыбе слова 
«мы» среди моря свиста и негодования». Эти же образы, с максимально позитив­
ной семантикой, встречаются в 6-м парусе «сверхповести» «Дети Выдры», где 
«Вопль духов» рисует портрет самого поэта:

На острове вы. Зовется он Хлебников.
Среди разъяренных учебников 
Стоит, как остров, храбрый Хлебников —
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Остров высокого звездного духа.
Только на поприще острова сухо —
Он омывается морем ничтожества.

[Творения, 453]

Таким образом, есть основания считать, что в данном контексте «мнение 
маньчжурских татар» обладает рангом ответственного высказывания.

Возникает вопрос: какова генеалогия «маньчжурских татар» в текстах Хлеб­
никова? В примечании к тексту «Спора» в сборнике «Творения» «маньчжурские 
татары» предположительно идентифицируются как орочи [Творения, 713], что 
плохо увязывается с известной нам— как и Хлебникову— небольшой по объему 
этнографической литературой об этом сибирском народе2. Мы же уверены, что 
Хлебников использовал другой источник.

Вариант процитированного выше фрагмента встречается и в другом тексте 
Хлебникова. Речь идет о записи на одной из разрозненных страниц из школьной 
тетради, хранящихся вместе с некоторыми другими хлебниковскими материа­
лами в Отделе рукописей РНБ:

азбука манчжурских татар
каждый звукообр(аз) отвечает одному дню месяцу 
месяц кружит в течении 283

Для установления источника приведенного чернового отрывка существенно, 
что он располагается рядом с другими записями, по-видимому, 1913 г., которые 
посвящены волшебным свойствам некоторых растений, описанных в книге «Ма­
гические растения» французского мистика П. Седира (1871—1926)4. Это ориен­
тировало нас на разыскания в оккультистской литературе. В частности, в книге 
более известного сподвижника Седира д-ра Папюса, обнаруживается ве­
роятный источник хлебниковских сведений о маньчжурских татарах. Речь идет о 
фрагменте, который следует за констатацией общего «упадка и застоя прежних 
основ», т. е. перерождения «науки, со своим солнечным синтезом— религией 
Слова» в «Магию» — процесса, якобы происходившего «от Халдеи до Фессалии, 
от Скифии до Скандинавии»5. Далее автор заявляет, что «ничто не теряется в че­
ловечестве (...) все, что было, существует и до сих пор», и приводит некоторые 
примеры: «(...) Арабы, Персы и Суббасы употребляют для этого свои лунные ал­
фавиты, состоящие из двадцати восьми букв, а жители Марокко—свой алфавит, на­
зываемый «Корейш». Манджурские татары применяют свою месячную азбуку из три­
дцати букв. Тоже можно сказать про тибетцев, китайцев и других; такие же оговорки 
касательно изменения древнего знания космологических соотношений Слова»6.

Связь этого отрывка с формулировками Хлебникова кажется весьма очевид­
ной, особенно если вспомнить, что в начале книги Папюса обсуждается суидест-
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венная и для будетлянина этимологическая связь «Слова» и «Славы» в славянских 
языках7.

Установленный здесь факт вносит дополнительный штрих в постепенно про­
являющуюся картину отношений Хлебникова с оккультистской традицией нача­
ла века. В этой связи назовем недавнюю работу А. Никитаева, который показал 
зависимость 2-го паруса «Детей Выдры» от книги Папюса «Человек и Вселенная. 
Общий обзор оккультных знаний» (М., 1909). Существенно при этом, что отмечен­
ные исследователем совпадения также относятся к сфере строения целого кос­
моса и разных его уровней8. Думается, что есть все основания провести широ­
кое сопоставление всех текстов Хлебникова с корпусом оккультистской литера­
туры, сравнить его утопические и теоретические построения с рядом мистиче­
ских и оккультистских доктрин, а также попытаться выявить возможные контакты 
поэта с оккультистскими кругами Петербурга и Москвы9.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Хлебников Велимир. Творения. Общ. ред., вступ. стот. М. Я. Полякова; Сост., подгот. текста, 
комм. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. М., 1986. С. 646. (далее в тексте — Творения, с указанием 
страницы).

2 См. Баран X. Хлебников и мифология орочей.— Поэтика русской литературы начала XX века. 
М., 1993. С. 15—21.

3 ОР РНБ, ф. 1087, ед. хр. 1, л. 5. О хлебниковском фонде см.: Зубкова Н. А. Из ранней поэзии 
В. В Хлебникова (По материалам фонда Отдела рукописей Публичной библиотеки).— Исследо­
вания памятников письменной культуры в собраниях и архивах Отдела рукописей и редких книг. 
Сборник научных трудов. Л., 1988. С. 151—178.

4 См. нашу работу: Новый взгляд на стихотворение Хлебникова «О, черви земляные...»: кон­
текст и источники.— Баран X. Ук. соч. С. 54—68.

5 Папюс. Каббала, или Наука о Боге, Вселенной и Человеке. Пер. А. В. Трояновского. Ред. 
Н А. Переферковича. СПБ, 1910. С. 13— 14.

6 Там же. С. 14.

7 Мы не исключаем, что Хлебников мог столкнуться с этим материалом и в какой-то другой 
книге Папюса. Книги такого рода очень часто представляли собой компиляции из предыдущих 
изданий, а переводчик Папюса на русский язык А. В. Трояновский нередко играл роль редактора 
и соавтора.

8 Никитаев А. Т. К интерпретации 2-го паруса «Детей Выдры».— Хлебниковские чтения. Мате­
риалы конференции 27—29 ноября 1990 г. Л., 1991. С. 69—75.

9 Отметим, что имя и дата смерти знаменитого теолога Альберта Великого (Albertus Magnus), 
епископа Регенсбургского — который по традиции считался автором ряда важнейших оккультист­
ских трудов — встречается в одной из более поздних записных книжек Хлебникова наряду с име­
нами Парацельса, Маймонида, Аверроэса и Раймонда Луллия (РГАЛИ, ф. 527, on. 1, ед. хр. 89,
л. 4).
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2. Поэт и календарь

В своей монографии о поэме Хлебникова «Поэт», обсуждая разные проявле­
ния глубочайшего интереса будетлянина к временным циклам, шведская иссле­
довательница Б. Лённквист приводит составленный им список календарных 
праздников (в подавляющем большинстве римских)1. К сожалению, здесь список 
этот представлен с пропусками и некоторыми ошибками; поэтому мы публикуем 
его заново, вместе с примечаниями, а также некоторыми соображениями более 
общего характера.

Список дат и названий приуроченных к ним фестивалей и обрядов располо­
жен на двух страницах календаря 1916 г., по большей части заполненного по­
этом во время своего пребывания в Персии в 1921 г.2 Начиная с 21-й строки (см. 
ниже) предложенный нами порядок строк является реконструкцией, так как 
строки расположены на странице в двух колонках. Наше решение проблемы ос­
новывается на естественном порядке ведения записей — сначала заполняется 
одна колонка, а потом другая,— а также на внутренних связях между отдельны­
ми строками.

Учитывая весьма специфическое содержание записей (даже в начале наше­
го столетия, не говоря уже о нашем времени, информация о многих из зафикси­
рованных поэтом праздников не входила в культурный «багаж» образованного 
человека), следует предположить, что они были заимствованы поэтом из какого- 
то источника (или источников). Не исключено, что Хлебников обратился к рас­
пространенному в начале века переводу словаря Фридриха Любкера3; краткие 
выдержки из этого труда, соответствующего высокому уровню классической фи­
лологии того времени, приводятся в некоторых из наших комментариев. Однако 
нам кажется, что в качестве основного источника Хлебникову послужил не сло­
варь Любкера: он состоит из четырех выпусков, и информация о праздниках 
оказывается разбросанной; сведения о некоторых праздниках не обобщены в 
составе отдельных словарных статей, а разбросаны по пространным статьям о 
различных божествах; наконец, в некоторых случаях записи Хлебникова отлича­
ются от справок Любкера (особенно наглядный пример — строка 39-я: «21 мая 
злому Юпитеру» — см. ниже). Поэтому нам кажется гораздо более вероятным, что 
Хлебников использовал некий специализированный труд с иным принципом по­
дачи информации.

Таким источником могла быть книга знаменитого немецкого филолога Георга 
Виссовы, посвященная религиозным праздникам Рима. Она вышла в начале ве­
ка, была отрецензирована в России4 и переиздана в 1912 г.5 Эта книга представ­
ляла бесспорные удобства для Хлебникова, так как в ней содержится не только 
подробный указатель, но и расписанный по дням римский календарь с указани­
ями на страницы текста, где речь идет об определенных праздниках. Хотя мы не
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приводим цитат из труда Виссовы, в каждом из наших примечаний даются ссылки 
на него. Сопоставительный анализ показывает, что в ряде случаев заимствован­
ный Хлебниковым материал сгруппирован в книге Виссовы купно. Высокий фило­
логический уровень книги не является аргументом против предположения о ее 
использовании Хлебниковым; она примыкает к ряду известных нам солидных на­
учных трудов по древнерусской культуре и славянской этнографии, выписки из 
которых (в том числе и в форме календарных фрагментов) встречаются в более 
поздней записной книжке поэта6.

Когда речь идет о праздниках, описанных или упомянутых в знаменитых «Фас- 
тах» Овидия7 (произведении, с которым Хлебников несомненно был знаком), мы 
приводим ссылки и на этот текст8, а также на подробные комментарии Дж. Фрей­
зера к лондонскому изданию памятника9— оно более доступно, чем книга Вис­
совы, и полностью учитывает ее материал. В некоторых случаях мы ссылаемся и 
на «Мифы народов мира»10.

Ниже помещен хлебниковский текст вместе с нашими комментариями.

11 Вальпургиева ноч(ь) 1 мая 
24 июня Купало 
Мартина 10 ноя(бря)
12 ноября Озириса

15 печаль искания и радост(ь) н(аходки)
5 марта Изиды моря 
19 апр<еля) cerialia ludi 
охота пламя л(и)сы 
4— 19 сентя<б)ря ludi romani 

10 9 июня vestalia девуш(ек)
11 июня matralia матерей 
17 марта liberalia детей 
21 февр(аля) feralia 
9, 11, 13 мая lemuria 

15 9 январ(я) богу начала Янусу 
furrinalia 25 июля 
larentalia 23 дек(абря) 
septimonium 11 дек(абря) 
regifugium 24 февр(аля)

20 poplifug(ia) 5 ию(ля)
15 апр(еля), жер(т)вы земле Tellus 
19 Церере 
21 б(огу) стад 
23 Юпитеру зноя 

25 21 авгу(ста) богу жатвы 
15 декабря) б(огу) житниц 
19 авг(уста) 11 окт(ября) вину 
17 февр(аля) Фавну
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23 февр(аля) полям 
30 19 21 июля богу рощ

13 окт(ября) праздник ручьев вод 
21 дек(абря) новому солнцу 
23 июля морю 
17 августа) морю 

35 27 авг(уста) реке 
23 мая Вулкан
23 августа) кузнец
1115 янв(аря) Carmentis maris рожден(ия)
21 мая злому Юпитеру 

40 17 февр(аля) коней 
12 сент(ября) Элевз(ион)
1б сент(ября) морю поросенок 
Вакх(аналии)
24 августа)

45 5 октября) mundus patet 
8 ноября 
черные дни 
иды
ноны плохие дни, atri dies 

50 календы
24 июня весел(ый) праздн(ик) Судьбы 
черни на берегу рек
24 февр(аля) искуп(ительная) жерт(ва) верх(овного) жреца 
13— 21 февр(аля) дни отцов 

55 9 ,11,13 мая дни привидений

К О М М Е Н Т А Р И И

К строке [далее— с.] 1: В германской народной традиции так обозначается ночь с 30 апреля 
на 1 мая, которая служит праздником ведьм. Название происходит от имени св. Вальпургии, ка­
нонизированной в 778 г.; ее чествуют 1 мая.

К с. 2: Обычная датировка Ивана Купалы, Иванова дня.
К с. 3: По-видимому, имеется в виду св. Мартин, епископ Турский (ок. 316—400); его памяти по­

священ католический церковный праздник 11 ноября.
К с. 4— 5: Неточная датировка Хлебникова: 13 ноября, в праздник lovis epulum, римляне так­

же отмечали праздник убитого Сетом Осириса, одного из главных египетских богов, чье тело бы­
ло найдено и воскрешено его сестрой-супругой Исидой — Wissowa, 353—354; Frazer II, 176 (со 
ссылкой на 6-ю сатиру Ювенала).

К с. 6: «Корабль Исиды» (Isidis navigium)— весенний праздник открытия мореходства. «Греки и 
римляне совершали обыкновенно, когда море снова становилось доступным для плавания, тор­
жественную процессию и 5 марта (navigium Isidis) приносили в жертву Исиде корабль» [Любкер, 
670] — Wissowa, 354.
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К с. 7—8, 22: Частью цериалий (ludi ceriales или cereoles), торжественных игр в честь богини 
плодородия Цереры, был обычай выпускать на арену лисиц с привязанным к хвосту факелом; в 
деревне праздник включал ритуальное сожжение лисицы — Wissowa, 192— 193; Fasti IV. 679— 712.

К с. 9: «ludi Romani, упоминаемые у Ливия обыкновенно рядом с ludi plebeii, составляли 
празднества патрициев, в то время как те принадлежали плебеям. (...) они продолжались 15 дней 
и были посвящены Юпитеру, Юноне и Минерве» [Любкер, 786] — Wissowa, 127.

К с. 10: Подробности упоминаемого Овидием (Fast. VI. 249—469) и другими авторами празд­
ника в честь богини священного очага Весты малоизвестны; заранее (7 июня) открывалось храни­
лище храма (penus), а закрывалась 15 июня — Wissowa, 158— 160.

К с. 11: Праздник матралий отмечался женщинами Рима в храме Матуты (Mater Matuta), древ­
ней италийской богини — покровительницы матерей — Wissowa, 111; Fast. VI. 473—568.

К с. 12: Праздник в честь италийского бога плодородия Либера, отождествляемого с Вакхом- 
Дионисом. В этот день мальчики (liberi), достигшие мужского возраста, получали право одеваться 
в мужскую тогу (toga libera) — Wissowa, 298—300; Fast. III. 713—808. Такие этимологические связи 
должны были вызвать особый интерес Хлебникова.

К с. 13, 54: 13— 21 февраля — паренталии (parentalia, dies parentales), период жертвоприно­
шений предкам, кульминационным пунктом которого являлся последний день, feralia— Wissowa, 
232—233, 210; Fast. II. 33—34, 533—616. «Верили, что в этот день дозволялось душам умерших ви­
тать на земле, и приносили умершим родственникам искупительные жертвы и чествовали их мо­
гилы» [Любкер, 526].

К с. 14, 55: В отличие от публичных обрядов в честь духов предков в феврале, ритуалы, испол­
нявшиеся в дни лемурий, являлись семейными и имели своей целью изгнание из дома злобных ду­
хов (лемуров) — Wissowa, 235—236; Fast. V. 419— 492.

К с. 15: Янус — «бог (...) всякого начала (первого месяца года, первого дня всякого месяца, 
начала жизни человека (...)» (МИМ II, 683). Его праздник вкратце описан Овидием — Wissowa, 
103—109; Fast. I, 317—336.

К с. 16: Furinalia или Furrinalia — праздник в честь древней латинской богини Фурины, «значе­
ние которой было неизвестно уже во времена Варрона» [Любкер, 542]. Возможно, она являлась 
духом темноты — Wissowa, 240.

К с. 17: Праздник в честь Акки Ларенции (Асса Larentia), воспитательницы Ромула, которую 
римляне относили к т. наз. Lares publia (вместе с Ромулом, Ремом, Тацием) — Wissowa, 233—235, 
116; Любкер, 720; Fast. Ill, 57—58; Frazer III, 14— 16.

К с. 18: Описка Хлебникова— должно быть Septimontium, Септимонциум, т. е. семихолмье, 
праздник в честь «семи холмов», на которых был расположен Рим— Wissowa, 439; Frazer II, 139.

К с. 19, 53: Согласно Овидию (Fast. II, 685—856), праздник напоминал о бегстве Тарквиния 
Гордого, последнего царя Рима, в 509 г. до P. X. О празднике известно лишь то, что после обряда 
Rex sacrificulus («жертвенный царь») изгонялся из Форума. «Это была, вероятно, примирительная 
жертва. Уже при Августе смешивали этот обряд с другим (...) при котором Rex sacrificulus также 
приносил жертву» [Любкер, 1146— 1147] — Wissowa, 436—437; Frazer II, 499—502.

К с. 20: Праздник в честь Юпитера; название напоминает о смятении народа после исчезно­
вения Ромула — Wissowa, 116; Frazer II, 415.

К с. 21: «(...) римляне сближали свою богиню Tellus с Церерою. В праздник посевов (feriae 
sementivae) в честь ее совершались установленные Нумою fordicidia (жертвоприношения бере­
менных животных)» [Любкер, 545]. Forda — беременная корова (fordae). «Ныне беременен скот, 
беременна почва весною, / А плодовитой земле плодная жертва под стать» [Fast. IV, 633—634] — 
Wissowa, 192— 193; Frazer III, 316—318.
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К с. 23: 21 апреля — Parilia, праздник пастушества— Wissowa, 199—201; Fast. IV, 721—783.
К с. 24, 27: 23 апреля — Vinalia Priora, праздник молодого вина, когда в честь Юпитера проис­

ходило первое возлияние вина предыдущего года. 19 августа — Vinalia rustica, по-видимому, де­
ревенский праздник, отмечавший день, когда вино впервые привозилось в город. 11 октября — 
Meditrinalia, отмечался конец сбора винограда — Wissowa, 115; Fast. IV, 865— 900; Frazer III, 
594—597.

К с. 25—26: Два праздника консуалий (Consualia) в честь Конса (Consus), первоначально аг­
рарного божества; впоследствии Коне «по созвучию его имени со словом «совет» (consilium) счи­
тался богом добрых советов» (МНМ I, 666). В эти праздники, из которых августовский считался 
главным, открывался обычно закрытый в другие времена подземный алтарь бога — Wissowa, 
202—204; Frazer III, 50—57.

К с. 28: Ошибка Хлебникова— должно быть 15 февраля, праздник луперкалий (Lupercolia), 
посвященный Фавну, богу лесов, полей и скота. Одно из древнейших и самых сложных рим­
ских празднеств, проводимое особой коллегией жрецов, луперков (от lupus, волк) — Wissowa, 
208—209; Fast. II, 267—474.

К с. 29: Праздник терминалий, в честь Термина (Terminus), особенно почитавшегося крестья­
нами божества межей и пограничных межевых знаков, разделявших земельные участки — Wisso­
wa, 156; Fast. II, 659—684; Frazer II, 481.

К с. 30: Праздник Лукарий (Lucaria), в честь лесного божества Лукариса — Wissowa, 225.
К с. 31: Праздник фонтиналий (Fontinalia), вод и источников — Wissowa, 221—222.
К с. 32: Divalia или Angeronalia, праздник Дивы Ангероны (Diva Angerona), отмечавший начало 

нового солнечного цикла — Wissowa, 241.
К с. 33: Нептуналии (Neptunalia) справлялись в честь Нептуна — Wissowa, 225—226.
К с. 34: Портуналии (Portunalia), праздник в честь Портуна (Portunus, Portumnus), первоначаль­

но бога — охранителя дверей и входов (portae), а впоследствии гаваней — Wissowa, 111— 112.
К с. 35: Волтурналия (Volturnalia), праздник в честь Волтурна, бога одноименной реки в Ита­

лии, иногда обобщенно понимавшегося как бога рек — Wissowa, 224—225; МНМ I, 245.
К с. 36: Tubilustrium — праздник, посвященный Вулкану и ритуальному освящению труб (соз­

данных им духовных инструментов) — Wissowa, 251—252; Fast. V, 725— 726.
К с. 37: Праздник Вулканалий (Volcanalia) — Wissowa, 229—251.
К с. 38: Ошибка Хлебникова— должно быть matris. Кармента (Carmentis, Carmenta) — одна из 

камен, древняя италийская богиня прорицания, также родовспомогательница. Два дня кармен- 
талий (Carmentalia) праздновались «в честь ее и в честь спутниц ее Porrima (или Prorsa, Antevorta) 
и Postvorta, из которых первая вещала темное прошедшее, а другая — будущее» [Любкер, 511]. В 
одном из древних календарей 11 января обозначено как Carmentalia de nomine matris Evandri — 
Wissowa, 219—221; Fast. I, 461—586, 617—656; МНМ I, 624.

К c. 39: Выпавший на 21 мая праздник Agonium был посвящен божеству Vediovis (Veiovis). Ови­
дий объясняет это имя как «маленький Юпитер» (Fast. Ill, 429—447; Любкер, 1445— 1444). Запись 
Хлебникова отражает более поздние взгляды Виссовы и К. Мюллера (в книге Die Etrusker), кото­
рые и стали более распространенными в классической филологии: Wissowa идентифицирует имя 
Vediovis'a с царем Аида Плутоном, а Мюллер сходным образом определяет его как «злой Юпи­
тер»— Wissowa, 256—258; Frazer III, 99— 102.

К с. 40: По-видимому, ошибка Хлебникова, результат контаминации двух праздников: Equirria 
(27 февраля), посвященного проводимым в честь Марса конским состязаниям, и Quirinalia (17 
февраля), посвященного Квирину (Quirinus, «копьеносный»), считавшемуся одной из ипостасей 
бога войны — Wissowa, 144— 145, 155; Любкер, 158; Fast. II, 475 слл., 857—860.
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К с. 41: Посвященные богине плодородия Деметре и ее дочери Коре Элевсинские мистерии 
проходили ежегодно в течение 9 дней в сентябре— МНМ I, 365.

К с. 42: Под этим числом в книге Виссовы никакой праздник не обозначен.
К с. 43: Праздновавшиеся в честь Всжха-Диониса вакханалии подвергались разным ограни­

чениям и не были прикреплены к определенной дате.
К с. 44— 46: Mundus— проем в полу подземной комнаты на Палатине, символизирующий пер­

вый ров, окружавший Рим. Три раза в год— на следующий день после Вулканалий (т. е. 24 авгу­
ста), 5 октября и 8 ноября — проем открывался (mundus patet) и тем самым символически откры­
вался путь в город обитающим в нем духам мертвых — манам (manes) — Wissowa, 234—235; Frazer 
III, 387—390.

К с. 47—50: Календы, ноны, иды— три дня в каждом месяце, каждый из которых соответство­
вал началу новой лунной фазы. День после каждого из них считался «черным» (ater); «черные 
дни» (dies atri) «в народе считались неблагоприятными для предприятия какого либо дела, напр., 
для вступления в брак, для начала путешествия и т. п.» [Любкер, 399] — Wissowa, 444; Fast. I, 57.

К с. 51—52: Праздник Фортуны (Fors Fortuna), особо почитавшейся народом, так как основа­
тель культа богини, один из первых римских царей Сервий Туллий, сам был простого происхожде­
ния— Wissowa, 256; Fast. VI, 771—784.

Каково значение этого календарного списка с его насыщенной семантикой 
для творчества Хлебникова? Его наличие в календаре-тетради среди массива 
записей исторического, языкового и художественного характера позволяет сде­
лать несколько заключений.

Прежде всего, возможно, что данный отрывок являлся лишь историческим 
сырьем: т. е. он связан с очередной (одной из многих) попыткой будетлянина-уто­
писта усовершенствовать и подтвердить на новом материале свою циклическую 
концепцию истории, проследить еще раз действие сформулированных поэтом 
«законов времени». В пользу этого объяснения говорит тот факт, что большинст­
во записей в календаре, как и в других сохранившихся черновых тетрадях позд­
него Хлебникова, относится именно к сфере его историко-математических ин­
тересов.

Однако нам кажется более вероятным, что в данном случае, а может быть, и в 
некоторых других, поэта в первую очередь интересовали подробности самих 
празднеств — и шире, римской мифологии и религиозной практики,— которые 
он рассматривал как материал для художественных текстов. Такое предположе­
ние находит некоторую поддержку в другой записи из той же тетради — «рим­
ские боги и индусские» (л. 28)п. Напомним также о датируемой концом 1921 г. 
пьесе «Боги», в которой, наряду с другими, участвуют и божества из греко-рим­
ского пантеона.

Возможно, что появление в списке ряда персонажей из мифов о смерти и 
воскрешении, умирании природы и ее обновлении связано с попытками Хлеб­
никова осмыслить — в рамках мифопоэтической логики — события Октябрьской 
революции и Гражданской войны (особенно голода в Поволжье)12.
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Следует также обратить внимание на возможную роль рассматриваемого на­
ми фрагмента в работе поэта с моделью литературного календарного текста. 
Просмотр труда Виссовы, как мы предполагаем, это одновременно и приобще­
ние к Овидиевым «Фастам», т. е. произведению, давшему толчок развитию этого 
жанра в мировой литературе. Среди названий произведений, перечисленных в 
записанном в тетради «Перечне», встречается название «Год» (л. 49). Вполне ве­
роятно, что это заглавие относится к созданному осенью 1921 г. (в нескольких 
вариантах) стихотворению «Русь зеленая в месяце Ай!» («Русь певучая в месяце 
Ай»), которое представляет собой хлебниковскую версию календарного произ­
ведения римского поэта на русском народном материале13; можно предполо­
жить, что фрагмент, о котором идет речь, является своего рода переходным эта­
пом к этому стихотворению.

Но мы можем рассмотреть данный фрагмент еще в одном ракурсе, а именно 
как своего рода художественный текст— пусть черновой, пусть в зародыше, но 
обладающий автономным статусом как художественное целое. На это указыва­
ют нам два внутритекстовых обстоятельства. Во-первых, отказ от чисто хроноло­
гической организации материала, что было бы естественным, если бы текст яв­
лялся только перечнем некоторых данных. В списке же заметна отчетливая тен­
денция к параллелизму, т. е. в нем использован глубинный структурирующий 
принцип поэтических текстов. Параллелизмом охвачены группы строк; он осно­
вывается то на русских, то на латинских лексических элементах, проявляясь то в 
звуковой фактуре, то в синтаксических конструкциях, то в семантике: (1) 19 ап­
реля) сепоИо 1исИ / (...) 4— 19 сентя(б)ря 1исИ готам (хиазм); (2) 9 июня уез1аНа де- 
вуш(ек) /11 июня та!гаНа матерей /17 марта НЬегаНа детей; (3) ЬгппаНа 25 июля 
/ 1агеп1аНа 23 дек(абря); (4) верИтоп'шт 11 дек(абря) / гед/Гид/ит 24 февр(аля) / 
рорНЬд^а) 5 ию(ля); (5) 21 авгу(ста) богу жатвы / 15 дек(абря) б(огу) житниц; и др.

Во-вторых, почти в каждой строке Хлебников прибегает к приему перекоди­
ровки: он приводит дату и переводит ее на язык римского мифологическо-риту­
ального пространства, иногда используя латинские, а чаще русские слова и сло­
восочетания. Такой принцип характерен для целого ряда произведений, в кото­
рых Хлебников последовательно опирается на иноязычный словесный материал 
или на созданный им «звездный язык»; примером может служить стихотворение 
«Видите персы — вот я иду...», записанное поэтом в том же календаре, что и об­
суждаемый нами текст14.

Наконец, возникает вопрос о соотношении этого фрагмента с другими про­
изведениями Хлебникова, как теоретическими, так и художественными, в кото­
рых поэт обращается к римской тематике. В этой связи следует отметить, что на 
другом листе «календаря 1916 г.» под заглавием «Рим» поэт записывает ряд дат и 
связанных с ними событий политической истории римской республики и империи 
(л. 55). Ключом к исследованию этой темы нам представляется своеобразная дек-
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ларация культурной преемственности в прозаическом фрагменте «Юноша 
Я-Мир»: «Старый Рим, как муж, наклонился над смутной темной женственностью 
Севера и кинул свои семена в молодое женственное тело. Разве я виноват, что 
во мне костяк римлянина? Побеждать, завоевать, владеть и подчиняться — вот 
завет моей старой крови»15.

Римскому слою текстов Хлебникова будет посвящена одна из наших следую­
щих заметок.
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О. Седакова
Москва

ЭТНОГРАФИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ 
К ОДНОЙ СТРОФЕ ХЛЕБНИКОВА

Строфа из «Игры в аду», принадлежащая Велимиру Хлебникову и не 
включенная в опубликованный совместно с А. Крученых текст поэмы, 
представляет собой законченный эпизод из мозаичной композиции; 

окружение его не проясняет.

В твоей руке горит барвинок,
Ты молчалива и надменна,
И я, небесной девы инок,
Живу. Лишь смерть моя измена.

Строфа опубликована в ряду разрозненных фрагментов в «Неизданных про­
изведениях» под редакцией Н. Харджиева (М., 1940. С. 226, далее—НП).

В затрудненности понимания этой строфы нет ничего оттого, что принято счи­
тать типично хлебниковской сложностью. Больше того, никаких внешних прояв­
лений хлебниковской манеры здесь не заметно. Регулярный четырехстопный ямб 
с ритмическим рисунком пушкинской эпохи (только чередование клаузул: ж — ж— 
ж— ж смещает почти иллюзорную точность версификационной имитации); тра­
диционно поэтическая лексика без каких-либо семантических сдвигов; синтак­
сис прост и прозрачен, также напоминая Пушкина и еще больше — классицизи- 
рующего Блока. Отсылка к Пушкину может быть мотивирована общей связью сю­
жета «Игры в аду» с неосуществленным замыслом Пушкина (ср. сходство конст­
рукций: «Ты глуп и молоденек» и «Ты молчалива и надменна»). Блок присутствует 
не только в версификации строфы, ее лексике и эвфонии, но и в смутно очер­
ченном сюжете (верность «Ей»)1.

Итак, ни синтаксис, ни словарь строфы не представляет сложностей — и, вме­
сте с тем, читая строфу, мы понимаем ее приблизительно так, как кэрролловская 
Алиса — балладу о Джаберруоке: кто-то что-то делает и кто-то еще что-то. Точ­
нее, оба они что-то отказываются делать. «Он» к «ней» как-то относится или не 
относится. Разъединяет героев строфы союз «и» или соединяет? Третье лицо в 
этой ситуации «небесная дева» — или то же «ты»? «Ты» и «я», как непосредствен-
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но ощущается, связаны чем-то общим (их связь выражает особая семантика на­
стоящего времени, которое их описывает,— настоящее с оттенком длительности, 
неизменности, «вневременное настоящее») и в какой-то мере противопоставле­
ны. Не достаточно ли этого для п о э т и ч е с к о г о  смысла? Но именно в хлебни­
ковском мире трудно согласиться на такую неопределенность и многозначность, 
вполне удовлетворившую бы нас в Блоке.

Естественно искать ключ к более конкретному смыслу в б а р в и н к е .  Барви­
нок— один из любимых символов малорусского и южнорусского фольклора и 
ритуала2. Мы можем привлечь к интерпретации две его символические функции.

Б а р в и н о к  связан со свадебной символикой, в ритуале и песнях он — ино­
сказание целомудрия невесты и супружеской любви3. В таком случае «ты» наше­
го четверостишия — невеста, «я» — инок в духе пушкинского «бедного рыцаря» 
или героя «Прекрасной Дамы» Блока4. Героев в таком случае связывает взаим­
ный отказ друг от друга — или, если б а р в и н о к  говорит только о целомудрии и 
«ты» уподоблена «небесной деве»,— рыцарское служение «его» «ей». При такой 
интерпретации строфа переносится в католическую атмосферу, поскольку мо- 
нашески-рыцарская посвященность деве православию не свойственна.

Вторая возможность: б а р в и н о к  связан с любовной магией, гаданием и 
приворотом. Именно в таком значении поминает цветок Хлебников в другом сти­
хотворении:

(I) О, черви земляные
В барвиночном напитке
Зажгите водяные
Два камня в черной нитке.

(II) Темной славы головня,
Не пустой и не постылый,
Но усталый и остылый,
Я сижу. Согрей меня.

(III) На утесе моих плеч 
Пусть лицо не шелохнется,
Но пусть рук поющих речь 
Слуха рук моих коснется.

(IV) Ведь водою из барвинка 
Я узнаю, все узнаю,
Надсмеялась ли косынка,
Что зима, растаяв с краю.

[НП. С. 153]

Герой этого стихотворения гадает и привораживает (строфы II, III)5. При такой 
символике б а р в и н к а  — гадательного и привораживающего средства наша 
строфа читается как утверждение неподвластности героя любовным чарам; «ты» 
и «я» резко противопоставлены.

23 -  : I
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Тема неудачного гадания и приворота известна по другим стихам поэта:

Сбор грачей осенний,
Осенняя дума грачей.
Плетня звено плетений

Три девушки пытали:
Чи парень я, чи нет?
А голуби летали,
Ведь им немного лет!
И всюду меркнет тень,
Ползет ко мне плетень.
Нет!

[Собр. соч. Т. Ill. С. 43]

которые, кстати, так же становятся совершено ясными с этнографическим ком­
ментарием: Хлебников изображает славянское гадание по плетню (перечет 
звеньев: да, нет...), итог которого, как понятно из последней строки,— отрица­
тельный.

Но оба предложенные выше толкования кажутся неудовлетворительными 
уже потому, что в них не вписывается главный признак сопоставления: ты м о л ­
ч а л и в а  — ия живу .  Из этого «живу» и следует, видимо, исходить.

Тот этнографический подтекст, который, на мой взгляд, полнее объясняет 
строфу,— это славянский обряд похорон д е в у ш к и ,  в особенно яркой форме 
известный на Украине, в Карпатах и у казаков. Не приходится сомневаться, что 
Хлебников был заинтересован славянской архаикой, относящейся к культу умер­
ших (в таких стихах, как «Мавка», «Ночь в Галиции», «Мава Галицийская», дейст­
вуют персонажи из славянской демонологии мертвых, в частности, Мава, что, как 
и сами их портреты, говорит о незаурядной эрудированности Хлебникова в по­
верьях этого рода). На похоронах девушки инсценировалась свадьба, умершую 
венчали с живым, который именовался «вдовцом»: обменивали восковые перст­
ни, разыгрывали настоящее свадебное шествие со сватами, «боярами», вен­
чальным деревцем, которое оставалось на могиле. В этом-то, очень архаичном 
обряде, участвует и барвинок, иначе именуемый «могильница», «гроб-трава» 
[Бл. Даль. Толковый словарь. Т. I. С. 48].

Если этот этнографический комментарий верен, то, во-первых, действие чет­
веростишия из «католической» атмосферы переносится в малорусскую или ка­
зацкую; во-вторых, молчаливость и надменность «ее» получают естественное 
толкование; в-третьих, религиозный мотив исчезает: наконец, инок употреблен 
в нетрадиционном смысле, а небесная дева—та же «ты» (см. ниже). К ней, умер­
шей невесте, обращена верность героя.
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Эта строфа, по всей видимости, маргинальная в творчестве Хлебникова, со­
держит в себе одну из его важнейших тем: тему смерти и отношение живых с 
умершими. Не углубляясь в эту хлебниковскую тему, отметим в ней то, что прямо 
связано с комментируемой строфой. Отношение живых с умершими и самой 
смертью Хлебников часто мыслит как свадьбу:

Гроб леунностей младых.
Веко милое упало.
Смертнич, смертнич, свет-жених,
Я весь сон тебя видала.

[НП. С. 96]

Дочка, след ночей безумный!
Или вкруг чела бездумного
Смертири венок свили?

В «Женах смерти»:

Нас трое прекрасно женатых.
[НП. С. 161]

Это примеры—далеко не исчерпывающие тему. Можно предположить, что 
Русалка — постоянное действующее лицо стихов, прозы, даже автобиографиче­
ских заметок («невеста», «сестра», «любовница» поэта) — была известна Хлебни­
кову не только как нимфа литературной традиции, но и в исходном славянском 
мифологическом значении «до времени умершей» (диал. мавки, мавы)6. Нако­
нец, по такой автохарактеристике Хлебникова: «Вступил в брачные узы со Смер­
тью и таким образом женат» {Автобиографическая заметка 1914 г.— НП. С. 352) 
можно судить, насколько реальна была для него славянская мифологическая се­
мантика с м е р т и  к а к  с в а д ь б ы .

Комментируемая строфа позволяет сделать и некоторые общие замечания о 
поэтике Хлебникова. Начав с «нетипичности» для Хлебникова манеры, в которой 
выполнен этот фрагмент, в результате анализа в ней можно заметить и собст­
венно хлебниковский элемент. Он заключается в специфической конкретности 
словесных значений: дева здесь, как и вообще у Хлебникова (ср. о Кшесинской: 
«Замок кружев девой нажит»), совершенно лишена «духовной» коннотации; 
церковнославянская семантика исчезает и в  и н о к е .  Совершенно конкретен 
б а р в и н о к .  Наконец, ив и з м е н е  можно предположить более конкретное — 
фольклорно-диалектическое значение «соперница героини»7. Конкретность и 
дискретность семантики, вначале неразличимая за высоким слогом строфы,— 
интереснейшее вторжение мира Хлебникова в тот располагающий более или 
менее распредмеченным словом стиль, который мы вначале опознаем как пуш­
кинско-блоковскую стилизацию.

23 *
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Имитации пушкинского стиля у Хлебникова вообще очень многочисленны; в Пушкине нахо­
дил, в частности, источник хлебниковской шутливой эпики и «болтовни» О. Мандельштам [Буря и 
натиск, 1923]. См. также: Р. Якобсон. «Игра в аду» у Пушкина и Хлебникова.— R. Jakobson. Select­
ed writings. V. VII. The Hague, 1985. P. 353—356. Присутствие высокой манеры Блока в стихах и по­
эмах Хлебникова, заметное «на глаз», еще требует исследования. Соединение блоковских и 
пушкинских аллюзий можно, например, заметить в поэме «Поэт. Весенние святки» [1919].

1 См., напр.: А. Е. Бурцев. Травник. Поли. собр. этнографических трудов. T. X. Спб., 1911. К. Мо- 
szynski. Kultura ludowa slowian. V. Il, cz. 1. Warszawa. 1967.

3 Н.Ф.Сумцов. О  свадебных обрядах, преимущественно русских. Харьков, 1891. С. 184; 
Н. И. Костомаров. Историческое значение южнорусского песенного творчества.— Собрание со­
чинений. T. XIX— XXI. С. 525.

4 Еще ближе — ситуация «Мадонна и поклонник» в «Девушке из Spoleto»: «Строен твой стан, 
как церковные свечи / Взор твой — мечами пронзающий взор. / Дева! Не жду ослепительной 
встречи /— Дай, как монаху, взойти на костер!»— А. Блок. Собр. соч. в 6 томах. Т. 3. С. 66.

5 Психологический сюжет этого стихотворения реконструирует X. Баран: Н. Вагап. On Xlebni- 
koVs Love Lyrics: I. Analysis of «O cervi zemlyanye».— Russian Poetics. Ed. D. Worth. Thoekman. Lysse, 
1976. Кстати, недоумение X. Барана по поводу знакомства Хлебникова с той западной символи­
кой барвинка в магии, которая дана в Liber Secretorum Alberti Magni de virtutibus herbarum, разъ­
ясняется просто. Liber secretorum в переводах и переработках [«Шестокрыл»] была распростра­
ненной апокрифической книгой на Руси уже в XV веке. Вместе с другими апокрифами она изда­
валась со второй половины XIX века.

6 Русалка в славянских поверьях может быть самым тесным образом связана со свадьбой: так, 
существует полесское поверье о том, что русалкой становится девушка, умершая до свадьбы или 
в день свадьбы. Восточно- и южнославянский материал, касающийся метафоры смерть— свадь­
ба, анализируется, в частности, в работе: О. А. Седакова. Обрядовая терминология и структура 
обрядового текста (Погребальный обряд восточных и южных славян). Дисс. на соиск. уч. ст. к. ф н. 
М., 1 9 8 3 .0 .2 1 ,1 0 1 ,1 1 7 ,1 7 8 — 179 и др.

7 Это предположение в устной форме выразил Г. А. Левинтон. Сведения об обряде похорон 
девушки см. в украинской этнографии: К. Червяк. Досл'!дження похоронного обряду (Похорон як 
вес'тля).— Етн. b 'ichhk, кн. 5, Khïb, 1927; З.Кузеля. Укра'1нськ1 похорони! звича/ й обряди в етно- 
граф’!чнш nireparypi.— Етн. зб!рник, XXXI-XXXII, Льв/в, 1912.



О СЕМАНТИКЕ ГЛАСНЫХ 
В ПОЭТИКЕ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА

Р. Вроон
:-Аид4догас

И нтерес Велимира Хлебникова к семантике звука в значительной мере 
определил особенности его поэтического словоупотребления. Уже в 
1912 г. Хлебников пишет статью (впервые опубликованную Николаем 

Харджиевым), в которой излагает свои соображения по поводу значения отдель­
ных гласных и согласных1. В дальнейшем он развивает свои первоначальные 
предположения и пытается распространить их на большинство фонем совре­
менного русского языка2.

Для выделения значения отдельного звука Хлебников избирает тот же метод, 
который лежит в основе фонологии Николая Трубецкого. Он опирается на стро­
го семиотическое понимание фонемы как дифференциатора значения. На 
Хлебникова, как и на Трубецкого, оказала влияние работа Л. В. Щербы «Русские 
гласные в качественном и количественном отношении» (Санкт-Петербург, 1912; 
репринт: Ленинград, 1983). Хлебников был знаком с ней—об этом свидетельст­
вуют неоднократные упоминания данной работы в его послереволюционных 
трактатах о языке (см. ниже). Щерба принял бодуэновское понимание фонемы, 
определяя ее «как кратчайший элемент общих акустических представлений дан­
ного языка, способный ассоциироваться в этом языке со смысловыми представ­
лениями» (с. 8). Он выделял пары слов, различающиеся только одной фонемой 
[одет/одеть, тук/тюк и т. д.), для того, чтобы продемонстрировать, как замена од­
ной фонемы на другую может стать оптимальным критерием для установления 
ее независимости в качестве минимальной семиологически релевантной едини­
цы речи.

Но если Щерба имел в виду построение фонологической теории посредст­
вом сопоставления фонемного окружения, то Хлебникова прежде всего интере­
совала теория звуковой семантики. Метод поэта состоял в том, чтобы «изучать 
замену значения слов, вытекающую из замены одного звука другим» (НП, 329)3. 
Первоначально Хлебников применял один и тот же прием для анализа и глас­
ных, и согласных: он сопоставлял несколько пар слов, отличавшихся друг от дру­
га одной и той же парой букв (фонемы — в терминологической системе Хлебни-
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кова). «Значение» фонем определялось путем выделения общего для всех пар 
семантического знаменателя.

Например, сравнение пар луч : туча, лес : тес, лихо : тихо и других показало, 
что т означает «увеличаемость траты сил», а л — «ослабление этой траты» [НП, 
325—6]. Подобная же процедура раскрывает значение гласных t  и ы. В таких 
парах, как вЬсь : высь и пЬшко : пых поэт видит форму «внутреннего склонения», 
в котором флексия дательного падежа означает соединенность и связь («пЪш- 
ка — обозначение ничтожества и всеобщего послушания, кто терпит отовсюду 
толчки»), а родительного — разделение, выделение, отделение («пых — гордость, 
надменность, кто как бы пинает, не извиняясь»).

Позднее Хлебников уделяет более пристальное внимание согласным. Это 
приводит к отказу от использования бинарных оппозиций как основного прин­
ципа анализа. Новый подход подразумевает составление списков слов, начи­
нающихся с одного и того же согласного, определение их общего семантиче­
ского знаменателя (обычно соотносящегося с определенной пространственной 
концепцией)4— и приписывание этого значения рассматриваемому согласному. 
Он замечает в «Нашей основе»: «Если взять одно слово, допустим, чашка, то мы 
не знаем, какое значение имеет для целого слова каждый отдельный звук. Но 
если собрать все слова с первым звуком Ч (чаша, череп, чан, чулок и т. д.), то все 
остальные звуки друг друга уничтожат, и то общее значение, какое есть у этих 
слов, и будет значением Ч» [СП. V. 235]. В итоге Хлебников составляет словарь, 
включающий в себя все согласные, представленные отдельными графемами в 
кириллице, за исключением ф — возможно, потому, что фактически все русские 
слова, начинающиеся согласным ф, заимствованы5. Этот глоссарий он и называ­
ет «заумным языком» (в узком смысле слова), а позже, в «Зангези», «звездным 
языком».

Опыты создания хлебниковской «воображаемой филологии» (по удачной 
формулировке В. П. Григорьева)6 проводились в духе утопической телеологии 
искусственных языков, созданных в конце XIX столетия,— волапюка Шлейера, па- 
зилингвы Штейнера, эсперанто Заменгофа7. В «Художниках мира» (1919) Хлеб­
ников пишет: «Задача единого мирового научно построенного языка все яснее и 
яснее выступает перед человечеством» [СП. V. 220]. В Зангези alter ego поэта, 
комментируя свои поэтические игры со звездным языком, выражает надежду на 
то, что «мглу времен развеют вещие звуки мирового языка. Он—точно свет» и 
«Это звездные песни, где алгебра слов смешана с аршинами и часами. Первый 
набросок! Этот язык объединит некогда, может быть, скоро!» [СП. III. 332].

Осуществлению этой мечты препятствовали, однако, неудачные попытки об­
наружить «исконное» значение гласных. Дело в том, что метод, принятый для 
анализа гласных, здесь не работал: выбор слов, начинающихся с гласных, был 
более ограничен. Поэтому Хлебников возвращается к старому методу бинарных
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оппозиций, вместе с тем признавая, что подобный подход не всегда учитывает 
встречающееся окружение гласных. Не без сожаления он замечает в «Нашей 
основе»: «Что же касается гласных звуков, то относительно О и Ы можно сказать, 
что стрелки их значений направлены в разные стороны, и они дают словам об­
ратные значения (войти и выйти, сой — род и сый — особь, неделимое; бо— при­
чина и бы—желание, свободная воля). Но гласные звуки менее изучены, чем со­
гласные» [СП. V. 237]. Вот почему при первых попытках создания «заумного язы­
ка» и обнародования полученных результатов он вынужден был заметить: 
«Предлагаю первые опыты заумного языка, как языка будущего, с той оговор­
кой, что гласные звуки здесь случайны и служат благозвучию» [V, 220].

Утопический проект разработки общей теории временной последовательно­
сти— «чистые законы времени» — становится катализатором новых усилий, на­
правленных на выявление скрытых значений гласных. К концу 1910-х гг. поэт при­
ходит к мысли, что, если пространственные концепции преобладают в семантике 
согласных, временные могут стать ключом к значению гласных. Уже в «Нашей ос­
нове» Хлебников упоминает вскользь о звуковых волнах, производимых гласны­
ми а и у, и о том, как частота их колебаний соотносится с частотой ударов серд­
ца, шага пехотинца, колебаний материков и т. д. Звук, таким образом, рассмат­
ривается в контексте, где мера времени становится потенциальным ключом к 
значению.

Главным источником для Хлебникова была монография Щербы о русских 
гласных, в особенности главы, посвященные их акустическим свойствам. Здесь 
он находит таблицу, в которой приводятся «ртовые резонансы» оттенков удар­
ных русских гласных, измеренные в герцах или (используя терминологию тех лет) 
«vibration double» (v. d.).

[и] (несу) — 432 v. d. < a 1 

[э] (окно)— 756 v. d. > fis2 

[a] (»сото) — 980 v. d. < h2 

[ы] (мы) — 996 v. d. > h2 

[a] (дать) — 1022 v. d. < c3 

[e +| ] (быть)— 1036 v. d. < c3

[e] (Бэла) — 1340 v. d. > e3 

[e ] (ho n H t )  — 1816 v. d. > b3 
[e] (тЬни) — 2056 v. d. < c4 
[i- |] (Тит) — 2432 v. d. < d is.4 
[i] (иди)— 3044 v. d. < fis.4 
[i] (нити)— 3520 v. d. < a 4

Этот цифровой подход к гласным не только обеспечивал основу для количест­
венного сравнения, но и позволял определить, каким образом, будучи акустиче­
ским феноменом, они соотносятся с другими исчисляемыми физическими и куль­
турными явлениями.

Схему, по которой Хлебников пользуется этими числами для определения се­
мантики гласных, мы находим в неопубликованном седьмом выпуске «Досок 
судьбы»8. Он выделяет шесть (из двенадцати) «оттенков гласных», проанализиро-
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ванных Щербой,— у, о, а, ы, е й  и, и делит соответствующие величины (частоту 
колебаний гласных) на четыре, чтобы получить цифры, отражающие резонанс 
гласных в Уа секунды,— предположительно потому, что именно этот отрезок вре­
мени наиболее точно представляет среднюю длительность звучания гласного 
при произнесении в нормальной речи. Хлебников получает следующие резуль­
таты: у = 108, о = 189, о = 245, е = 4549, и = 761, ы = 249. Используя эти цифры, 
поэт выстраивает уравнения, включающие переменную п, величина которой ле­
жит между -1 и +3. То, что Хлебников ограничивает ряд возможных переменных 
именно таким образом, проистекает из его убеждения, что временные процессы 
могут быть в конечном счете описаны алгебраически с помощью первых трех це­
лых чисел, положительных и отрицательных. В целях анализа противопоставлен­
ных гласных поэт обычно использует одно уравнение, в котором пара величин 
дает вышеуказанные резонансы. Это соотношения 1:2,-1: + 1 и 0:1.

В отличие от согласных, которые переводимы на язык геометрии и векторов, 
гласные обладают более широким кругом значений, реализующихся в зависи­
мости от того, как Хлебников соотносит свои формулы с действительным миром. 
Выделяются по крайней мере три семантических области значений. Первая свя­
зана с функцией гласных как разграничителей естественных языков. Поэт хочет 
объяснить тот факт, что вокалические различия являются причиной разных сло­
весных реализаций одного и того же понятия — например, украинское н/ч и рус­
ское ночь. Сначала сравниваются акустические величины различающих гласных. 
Хлебников записывает одночлен 761 (частота колебаний у) в виде многочле­
на 2+1(19+1)19+1 и одночлен 189 (частота колебаний о) в виде многочлена 
2~1(19+1)19-1. Два многочлена объединяются в результате замены единицы 
(-1 или +1) переменной п.

Получается уравнение:

1 1 = 2п(19 + 1)19 + п.

Этот многочлен трансформируется в другой, состоящий из чисел 1 и 2:

= 2П (22(22 +1) (22 (22 + 1)-1)) + п.

Если за л принять +1 , 1  будет 761, частота колебаний гласного и. Если п = -1, 
1 будет 189, частота колебаний гласного о. Таким образом, противопоставле­
ние двух гласных может быть выражено математически через противопоставле­
ние положительных и отрицательных целого числа. В применении к языку проти­
вопоставление указывает на изменение не самого значения, а языка или диа­
лекта говорящего. Слово ночь— это семантический эквивалент украинского сло­
ва н/ч, и различие гласных указывает на различие национальностей: «Для Ук­
раины,— пишет Хлебников,— ночь звучит как н/ч. Стало быть, показатель л в
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уравнении равен +1 для Украины и -1 для Великороссии (...) Таким образом, 
можно точно передать через число звуковую душу народа» (л. 15).

Подобным образом выявляются различия между гласными а и у:

£г = (22(22 + 1) -  1)(22 + 1)2П + (22(22 + 1) — 1 — 22 — 1)22п-  1.

При л = 0,12 равно 108 (частота колебаний гласного у), а при п = 1 , равно 
245 (частота колебаний гласного а). Таким образом, уравнение позволяет мате­
матически описать соотношение гласных, используя противопоставление нуля и 
единицы. Оно объясняет, например, различия в звучании слова «мать» на раз­
ных языках: «Если по-немецки мать = мут(т)ер, а по-древнеегипетски мать = муг, 
то для звуковой души русских п в уравнении равно +1 (п = +1), а для души гер­
манцев и египтян показатель п в том же уравнении равен 0 (п = 0)» (л. 15). Третья 
подобная формула указывает частоту колебаний для гласных о и у в зависимо­
сти оттого, принимает переменная п значение 1 или 0.

В хлебниковской математической морфологии есть и другая форма семанти- 
зации. Основанная на аналогичных уравнениях, она приписывает смысл глас­
ным, опираясь на коннотативные или метафорические значения чисел, подстав­
ляемых вместо л. На этом базируется тезис Хлебникова (в «Нашей основе») о том, 
что гласные о и ы создают антонимию таких пар, как войти и выйти или бо и бы. В 
уравнении I  = (23 + 2)(33п) -  1 при п = 1 , 1 =  189 (частота колебаний гласного о); 
при п = 0, I  = 249 (частота колебаний гласного ы). Хлебников приписывает 
целым 0 и 1 метафорические значения, утверждая, что первое означает отсутст­
вие, а второе— присутствие. Значения слов выйти и войти включают в себя смыс­
лы «отсутствие» и «присутствие» и тем самым зависят от коннотативного значения 
переменных в приведенном уравнении. Хлебников говорит: «Я вышел— это зна­
чит: меня (моей единицы) здесь нет, есть ее ничто (нет меня). Я вошел— это зна­
чит: я (моя единица)— здесь (есть меня). Ы связано отсутствием тела, о с его при­
сутствием. В то же время число колебаний для ы дано значением п, равным нулю 
(ничему), а для о значением п, равным единице. Это совпадение значений управ­
ляющей числом колебаний величины п и разума звука можно закрепить следую­
щим правилом: «Гласный звук имеет значение величины управителя своим чис­
лом колебаний» (л. 20—21). Сопоставимые результаты дает и семантическое 
противопоставление гласного о и у в уравнении I  = З3(22+п -  п). Здесь «число 
присутствия» (1), принимаемое переменной п, дает частоту колебаний гласного 
о, в то время как «число отсутствия» (0) дает частоту колебаний гласного у. Это 
объясняет, например, истинное значение мантры оум, которая выражает пере­
ход от единицы к нулю, от бытия к небытию, от бытия к ничто10.

Третья семантическая область, связанная с гласными, определяется соотно­
шением между их «ртовыми резонансами» (по словам Щербы) и циклическим по­
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вторением событий в физическом мире — космическом, историческом и личност­
ном. Хлебников хочет показать, что его уравнения, описывая частоту историче­
ских событий, могут быть сформулированы в терминах частоты колебаний опре­
деленных гласных. Например, промежуток времени между основанием и гибе­
лью государства может быть определен через частоту колебаний гласных а и у. 
Прошедшие со времени основания испанского государства до его завоева­
ния арабами 299 лет равны (2а + у) + 2, где а и у означают частоту этих гласных 
(245 и 108 соответственно). Несколько более сложное уравнение определя­
ет период с момента основания саксонского поселения в Кенте (449), кото­
рый Хлебников считает датой основания английского государства, до норманн­
ского завоевания 1066 г.:

2а + у 2у + 3а
--------------  +  — ---------- +  1.

2 3

Между основанием первого государства на территории Франции при короле 
Хлодвиге (486) и покорением Франции англичанами (421) прошло 935 лет. Или

2а + у 2у + 3а 
------- — ---------- 2+2.

2 3

«Таким образом,— пишет Хлебников,—точки начал этих государств и утраты 
ими свободы с силой железного долга скованы в решетку. Мы видим, как ткань 
государств пронизывает ткань чисел азбуки» (л. 14).

Замена одного члена другим в лучшем случае указывает лишь на некоторое 
смутно определяемое соотношение между частотой колебаний гласных и часто­
той исторических событий. Еще более значимым представляется Хлебникову тот 
факт, что последовательность сходных событий, описываемых в терминах звуко­
вого резонанса при помощи уравнения с переменной п, при подстановке чисел 
от-1 до 3 позволяет получить искомую дату.

Например, для определения дат казней королей Хлебников предлагает вос­
пользоваться следующим «уравнением смерти»11:

1 = 5а+ - +
\

+  2.
)

Здесь а и у снова используются для обозначения частоты колебаний этих 
гласных. Подставляя вместо л -1, получаем I  = 1173, подставляя +1, получаем 
Ъ = 1317. Эти числа бессмысленны сами по себе, однако, будучи помещенными в 
исторический контекст, приводят к «поразительным» результатам. Точкой отсче­
та в этом случае является смерть последнего римского императора (476 Р. X.). 
Прибавляя к этой дате 1173, получаем 1649 — год казни Карла Стюарта. Прибав-
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ляя к этой дате 1317, получаем 1793, то есть год, в который был обезглавлен ко­
роль Людовик XVI. Особенно важен для Хлебникова тот факт, что обнаруженное 
им уравнение при подстановке переменных от-1 до -1-1 приводит к аналогичным 
результатам и в историческом, и в фонологическом контексте: «Подобно тому, 
как горы меняются в гуры, а ночь в н/ч, головы королей падают одна за другой 
после смены в уравнении +1 на -1, точно вертится жестокий богослужебный об­
ряд времени, его богу» (л. 6 об.).

Мы видим, что в математической морфологии Хлебникова семантика гласных 
очень расплывчата и ее значение как герменевтического инструмента еще ме­
нее очевидно, чем в случае со звездным языком или заумью. Тем не менее, эти 
теории очень важны для понимания утопического характера его поздних работ. 
Прежде всего, хлебниковское исследование гласных подтверждает его предпо­
ложение, что ключ ко всему сущему лежит в области чисел. В эксплицитном виде 
этот тезис обнаруживается в предисловии к заметкам о семантике гласных: «Чис­
ла суть истинные судьи слов, языков и тяжб народов друг с другом. Постройка че­
ловечества в одно целое, то есть нахождение общего знаменателя дробей чело­
вечества, ладомир тел, есть второй шаг. Он невозможен без ладомира духа, то 
есть одной священной и великой мысли, в которую превращались бы все 
остальные мысли. Но такая мысль дана нам в числе: число и есть такое объеди­
няющее все мысли начало, «камень мыслителей» нового времени» [л. 4; курсив 
мой.— Р.В .]12. С точки зрения Хлебникова, обнаружение резонансных частот 
гласных, являющихся общими знаменателями в уравнениях, которые описывают 
языковые, исторические и культурные перемены, ставит его самого в один ряд с 
Пифагором, Евклидом, Архимедом, Кеплером, Риманом, Лобачевским13.

Хлебниковские теории «вокалической семантики» влияли на его литератур­
ную работу иначе, чем его теории «консонантной семантики». В последнем слу­
чае он часто вводит свои гипотезы в мета поэтическую практику (ср. «Слово о 
эль», «Перун», «Царапина по небу», «Зангези» и др.). В первом же—теории о 
числовой семантике гласных порождают утопическую мечтательность, в которой 
звуку предназначается главная роль. Например, в «Зангези» alter ego поэта 
провозглашает: «Мы, дикие звуки, / Мы, дикие кони. / Приручите нас:/ Мы поне­
сем вас/ В другие миры, / Верные дикому/ Всаднику/ Звука» [СП. III. 360].

Под «приручением» звука подразумевается, скорее всего, открытие числовой 
основы семантики гласных и способ, которым они могут быть интегрированы в 
структуру мироздания4. Применяя другую метафору, в «Утесе из будущего» 
Хлебников пишет: «Щастье людей — вторичный звук; оно вьется, обращается око­
ло основного звука мирового» [IV, 298]. Здесь метафора планеты и спутника со­
вмещается с метафорой первичного и вторичного резонирующего тел — очевид­
ная ссылка на пифагорейскую «гармонию сфер», которая, в свою очередь, ос­
новывается на математическом понимании природы гласных звуков.
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Особенно существенны для понимания хлебниковской теории вокалической 
семантики следующие три текста. Первый представляет собой неозаглавленный 
прозаический фрагмент «А, русалка...», в котором мы читаем:

И вот мы, мы строим наше общежитие на законах звука, мы, граждане жилых парусов город- 
звука, мы, населенные людьми, волны и свисты чьего-то голоса, несемся в мировое пространство 
[СП IV, 307].

Здесь ведут речь звуковые волны15. И эти волны состоят не только из людей, но 
и из населенных ими городов, которые, в свою очередь, напоминают корабли, 
покоящиеся на волнах звука.

Триада звук / город / коробль из приведенного фрагмента — более детально 
представлена во второй части стихотворения «И вот зеленое ущелье Зорга- 
ма...», в которой конечной точкой оказывается город, сделанный из звука во 
всех его возможных проявлениях16:

Мы идем в населенные людьми звуки,
Город из бревен звука,
Город из камней звука.
Туда веду я вас,
В город звучной пищи,
Город звукоедов, идемте,
Где бревна из звука,
Бревна из хохота 
И улица пения.

[СП V, 88]

Этот город, в свою очередь, превращается в бороздящий пространства ко­
рабль, снасти которого колеблются звуком.

Услышим порядки пения 
И очередь ртов 
От стеклянного паруса 
Жилого полотна,
Протянутого над ночным долом,
От веревок города-судна, висящих 
Как глубокие глаза 
Ночных существ, (...)

[СП V, 89]17

Связь между триадой звук / город / коробль и их общим знаменателем, чис­
лом как таковым, проявляется наиболее отчетливо во вступлении к седьмому не­
опубликованному выпуску «Досок судьбы»18:
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Граждане города звука!

Число как единственная глина в пальцах художника; 
из него мы волим вылепить палубокумирное лицо времени! 
лицо, о котором долго тосковало человечество, 
во всех своих грезах давних времен, упорно думая о нем, 
оно будет сделано из этой глины будущего.
(М)ы вздернем паруса неслыханных «звонких государств» ,̂) 
звонких как стакан(!)
Мы протянем основные законы 
веревками светостроя, соединить 
палубу земного шара и ось звезды Севера.
Пусть отныне плывет это судно.
Веревкой светостроя соединим каждую точку 
ближнего неба и прекрасный кровяной шарик внутри нас. 
Мы, (м)оряки земного шара, будем плыть, 
озирая созвездия и его морской прибой 
и рев валов вселенной, где чайка будущего срывает пену. 
Будем тонуть веслами в прибое звезд, упорные гребцы. 
Наши законы не нуждаются в войсках:
Закононовшество: их нельзя нарушить, 
нельзя ослушаться: их можно видеть или не видеть. 
Построим такие законы, чтобы положительная 
единица давала солнце; отрицательная—кровяной шарик. 
(М)ы вскрываем, обнажаем радостную темницу, 
в которой живет человек, из которой ему не дано 
выйти; каждый живой—жилец этой темницы 
времени; жизнь—жилище.
Палуба земного шара!
Да здравствует!
Будем звонить веревкой кровяного шарика 
в колокол ближнего неба: дон, дон!
Бросим, запорожцы, созвездия, наши 
чайки, на покорение пространств 
в черное море полночи!
Вы, (ч)ерноморцы ночи!
Не ваши ли чайки устремились в будущее?
Вот! утесы свободы!
Аты, человеческая пылинка(,) пляши свою пляску 
победы над звездами.
Делай(,) веселая(,) прыжки во все концы—твой устав, (—) 
дробным и дружным топотом своих копыт(,) 
о холку вселенной стукайся бойкими козлиными рожками(,) 
вступив в единоборство^!)
Блей очередными откровениями в грозе и буре.
Удары весел в город будущего ,̂)
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где звуки(/) сладкие до ужаса(,) 
служили пищей и едой.
Дворцы из звуков^)
Дворцы из грохота^)
Бревна грохота(,)
Из них суровая изба(.)
— Мороз молчания(,)
Свирель далеких улиц(,)
Дуда высокой башни.
Здесь жили звукоеды.
Жильцы протяжных бревен 
Суровых грохотов(,)
Построив доски пения,
Сложив избу дворцов из пения(!)
Граждане города звуков(,)
Жители пещеры пения(,)
Люди звучного века!

В целом поэма вторит первым отрывкам из «Досок судьбы», подчеркивая зна­
чимость числа как «камня мыслителя» нового времени. Здесь снова возникает 
образ «Читеж-града», «город троек своими башнями и колокольнями», «строй­
ный город числовых башен», который появился еще в первом выпуске19. Во вступ­
лении к третьему выпуску Хлебников говорит о «мировой избе, построенной из 
бревен двойки и тройки»20, соответствующей «суровой избе» из процитирован­
ных строк. С «пещерой пения» мы встречаемся в соседних прозаических пасса­
жах седьмого выпуска; здесь Хлебников описывает «пещеру чисел, где обитает 
единый закон времени, общий и для азбуки и для небесных чисел и для судеб го­
сударств. Можно уже сейчас утверждать, что эта пещера находится в начале ес­
тественного ряда чисел около порога отрицательных и положительных чисел. 
Там живет большой медведь времени» [л. 4].

Поэтому неудивительно, что несмотря на свой эмпирический неопозитивист­
ский взгляд на гласные как на акустический феномен, приобретающий значе­
ние лишь благодаря числовым основаниям, Хлебников тем не менее акцентиру­
ет значимость звука прежде всего в контексте поэзии и песен. Не случайно по 
ходу текста он определяет звук в духе романтиков. Представляя его как «пища и 
еда» и тем самым реализуя ставшую общим местом еще в пушкинскую пору ме­
тафору «сладкий звук». Ср. хлебниковские «звуки, сладкие до ужаса» и заключи­
тельные строки «Поэта и толпы»: «Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков 
сладких и молитв»21.

В отличие от своих предшественников, однако, Хлебников обращает свои мо­
литвы не к Богу или Музе, а к Числу, «богу каждого звукоряда» [СП. V. 257].
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дата помогает определить, когда он начал исследование семантики гласных, то есть за несколь­
ко месяцев до открытия «законов времени» в декабре того же года.

12 Использование Хлебниковым его собственного неологизма ладомир в этом контексте осо­
бенно интересно, потому что это, кажется, единственный случай, когда он употребил это слово с 
очевидной отсылкой к пифагорейскому представлению о звуковой гармонии. Более детальное 
обсуждение других коннотаций этого слова см.: В. П. Григорьев. Словотворчество и смежные про­
блемы языка поэта. М., 1986. С. 175— 180.

13 В пространном списке математиков и пересечений дат их рождений и смертей Хлебников 
вставляет, но затем вычеркивает следующую строчку: «Я родился через 365-6+1 после начала 
книги Евклида» (л. 10). В другом месте он отсылает к «моему последователю Пифагору (от бу­
дущего) к прошлом(у))» (ед. хр. 78, л. 18).
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4 Ср. образ «прирученного» слова в той же плоскости «Зангези:»: (...) кто сетку из чисел /  На­
бросил на мир (...)» [СП. Ill. С. 357].

15 Ср. в «Нашей основе»: «Допустим, что волна света населена разумными существами, обла­
дающими своим правительством, законами и даже пророками. (...) Теперь, изучив огромные лучи 
человеческой судьбы, волны которой населены людьми, а один удар длится столетия, человече­
ская мысль надеется применить и к ним зеркальные приемы управления».

16 Вторая половина стихотворения, начинающаяся с 66-й строки, тематически не связана с 
первой. С большой долей вероятности можно предположить, что она на самом деле представля­
ет собой другое стихотворение.

17 См. также «О город тучеед» [СП. III. С. 61—62], с заключительными строками:

Ты город мыслящих печей 
И город звукоедов,
Где бревна грохота,
Крыши нежных свистов,
И ужин из зари и шума бабочкиных крыл 
На отмели морского побережья,
Где камни — время.

18 Ед. хр. 75, л. 2, 2 об. При воспроизведении текста сохранена разбивка оригинала, чтобы 
обеспечить точную передачу просодических особенностей текста. «Поэма» (если можно так на­
звать ее) представляет собой типичный для послереволюционного периода Хлебникова гибрид, в 
котором обычные просодические показатели встречаются крайне нерегулярно. Первая часть 
текста насыщена строками, совпадающими со строго определенными синтаксическими единица­
ми, но не имеющими регулярных просодических черт. По ходу текста строки укорачиваются, и 
свободный дольник начинает вступать в свои права.

19 В. Хлебников. Отрывок из «Досок судьбы». Вып. 1. М., 1922. С. 6.

20 В. Хлебников. Отрывок из «Досок судьбы». Вып. 3. М., 1925. С. 35.

21Я благодарен Вяч. Вс. Иванову за высказанное мне предположение, что на Хлебникова 
могли оказать влияние пушкинские стихи. О мифопоэтике «съедобных звуков» см.: A. Hansen Löve. 
Velimir Chlebnikov's poetischer Kannibalismus.—Poetica [Amsterdam). 19, Ns. 1—2 ,1987. P. 132—33.



Сергей Сигей
Ейск

ПЬЕСЫ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА
(некоторые наблюдения)

1. Поволжская мистерия

П ьеса «Боги1» — одно из последних созданий Хлебникова. Среди пер­
сонажей— Эрот, Амур, Лель, Юнона, Ункулункулу, Венера, Кали, Тор, 
Перун и другие божества. Речь персонажей заумна. Ремарками очер­

чено странное, словно во сне происходящее действие. Эрот играет с бородами 
богов, пристает к Юноне, а та отгоняет его хворостиной. Ункулункулу похож на 
улей, заполненный пчелами и медом. Он деревянен и почти слеп — глаза едва 
процарапаны. Вначале идет снег, Юнона мерзнет, и Перун подает ей шубу. Ве­
нера оплакивает смерть Осириса, в монологе ее возникают угрожающие ноты. 
Пророча смерть, появляется Кали в одежде из черных змей, с ней беседует Тор. 
Эрот выхватывает одну из змей Кали и разбивает ее о каменные пальцы Цинте- 
куатля, которого приводит Перун. Теперь уже не снежинки с неба, а «пепел бо­
гов падает сверху». Эрот уносится за руку с Велесом, скотий бог способен так же 
порхать, как крылатое божество любви. Цинтекуатль жарит оленину. Вместо 
Эрота появляется Лель. Боги едят, чавкая и хрюкая, словно свиньи: «хрюрюрюри 
чицацо». Неизвестно откуда появляющийся Локи вонзает нож в шею Бальдра, 
которого до этой сцены в пьесе вообще не было.

Таков первый уровень восприятия пьесы «Боги».
Ей предшествуют два списка действующих лиц. Эти перечни указывают на 

возможность толкования, поскольку они совсем не одинаковы.
В первом есть А Маа Эму, «прижимающая к своей груди соменка». Во втором 

этой богини нет, но зато Астарта «держит около груди маленького сома». Для 
Хлебникова эти богини взаимозаменяемы. Однако же обе они в действии пьесы 
никакого участия не принимают. Зато есть Венера, оплакивающая Осириса. Ве­
нера— это и есть Исида-Иштар-Астарта-Маа Эму. Таков же Эрот-Амур-Лель- 
Бальдр, сын Одина, бог добра и красоты, гибнущий в мифе от руки Одина-Локи- 
Хеда.
24-11
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Раздвоенность богов в пьесе типична для мифа. Хлебников собрал здесь не 
любых, а весьма определенных божеств. Имена богов — это самый важный слой 
ремарок в силу смысловой ауры вокруг каждого имени.

Общее, что собирает большинство богов вместе,— это их власть над царст­
вом мертвых, причастность к загробному миру, к самой идее смерти, которая в 
мире мыслится как «смерть/воскрешение».

Ункулункулу— зулусский бог жертвоприношений (ведь в пьесе тоже совер­
шается жертвоприношение: убивают Бальдра), установивший самое смерть, ее 
неизбежность.

Кали — жена Шивы, олицетворяющая рождение и смерть всего сущего, изо­
бражалась многорукой, в ожерелье из черепов (недаром в пьесе она говорит: 
«Вот череп для питья») и непременно с жертвенным ножом в руке. С ее появлени­
ем мотив смерти, возникающий в монологе Венеры, получает «инструменталь­
ное» подкрепление. Следом за Кали, именно после упоминания о «змеях смер­
ти», появляется Тор. Перед гибелью богов и всего мира ему предстоит сражение 
с мировым змеем Ермунгадом. Игра Эрота со змеей и убийство ее — знак этой 
битвы. Да и сам Эрот— не только божество любви, но владыка царства мертвых, 
божество настолько могущественное, что однажды самому Зевсу пришлось об­
ратиться за помощью к его облику.

Велес — не только скотий бог, но и бог душ, поскольку загробный мир— паст­
бище. Его культовым животным была свинья — важный символ в этой пьесе, где 
прорезывается ее голос. Но свинья была заместительным символом и свиноголо­
вого Сета-Тифона, убийцы Осириса.

Цинтекуатль, или, точнее, Пильцинтекутли (Хлебников, вероятно, приводит 
имена богов по памяти; отсюда несовпадения, необходимы также поправки на 
современные транскрипции) — одно из имен бога солнца Тонатиу и у ацтеков, и 
у нануа. С именем этого божества связан еще один ключевой момент хлебников­
ской пьесы. Появление Пильцинтекутли, так же как и появление Кали, предвеща­
ет смерть, ибо при путешествии по подземному царству он должен для поддер­
жания сил получать кровь жертв. Является он «туда, туда, где Изанаги», то есть в 
страну смерти, в подземное царство, ибо японское божество Идзанаки извест­
но, в частности, своими приключениями в царстве мертвых.

Все названные божества позволяют со всей очевидностью установить место 
действия пьесы — подземное царство.

Разновременные и разнородные божества столь же свободно сопоставлены, 
что и персонажи шестого паруса в «Детях Выдры» (Ломоносов и Ганнибал, Ко­
перник и Разин) — мотивировка одна: литературная традиция, восходящая к Лу­
киану и возрожденная во многих произведениях нашего века.

Но подобно тому, как расщеплены божества, амбивалентны и место и время 
действия. Рагнарек уже произошел, боги погибли, но финал пьесы возвращает
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действие к началу, поскольку смерть Бальдра — это начало гибели богов, ее 
предвестие. Пильцинтекутли явился в подземное царство в поисках Шочикецаль, 
которую испанцы эпохи конкисты уподобляли Венере.

Ремарки-имена тесно сплетают богов, раскрывая сложность их взаимоотно­
шений, по-другому в пьесе не обозначенную.

Любопытна роль Юноны, намеренной отомстить. Но кому, за что? Ответ впол­
не возможен. Или — почему Велес способен порхать, подобно Эроту? Не потому 
ли, что тождествен небесной крылатой корове и корове Ио, представляя собой 
«знакомого незнакомца»? Именно такое толкование объясняет присутствие в 
самом начале пьесы мотива ос и пчел — это (при первом чтении пьесы) может 
быть понято как указание и на судьбу Ио, преследуемой в мифе оводом.

Действие пьесы движется к своему концу, и Юнона-Гера зовет Бальдра (за­
местителя Одина-Юпитера), дабы свершить мщение. Здесь несколько направ­
ленных из разных точек мифологических лучей, они стягиваются в один пучок и 
устремляются в единую цель.

Что же это за цель? Неужели Хлебникову было довольно простой констатации 
смерти Бальдра? Здесь возможно в качестве ответа иное понимание пьесы — по­
нимание ее как мистерии, сочиненной не ради неожиданных сопоставлений 
персонажей, не ради даже создания нового мифа, но призванной оказать пря­
мое— м а г и ч е с к о е — воздействие на окружающую поэта действительность.

Подобно первым французским символистам времен кружка «гидропатов», 
Хлебников полагал себя магом, а поэтическое слово способным к воздействию 
на жизнь и судьбы людей. Именно этому своему учению-становлению он посвя­
тил значительное время, занимаясь числовыми теориями. А его отношение к обыкно­
венной литературе, не претендующей на неслыханные значения и волшебную силу, 
ясно выражено в его программном стихотворении «Единая книга». Даже магические 
книги горят на костре Хлебникова, ибо и они ничтожны в сравнении с книгой жизни.

Пьеса «Боги» была написана в 1921 г., и эта дата ясно указывает на объект, 
уничтожение которого является целью поэта, создающего заклинательное дей­
ствие и вызывающего самых могущественных богов мира. «Боги» прежде всего 
можно трактовать как сценарий ритуала, призванного избавить Поволжье от 
неурожая, и убивают Бальдра на благо посевов. Среди действующих лиц пьесы 
нет Деметры и Персефоны, но это излюбленный Хлебниковым эллипсис. Присут­
ствие обеих богинь лишило бы произведение мистической загадочности, пре­
вратило бы его в обыкновенную иллюстрацию.

Действие пьесы двучастно. В первой его половине безраздельно царит Эрот, 
мерзнет Юнона, Перун подает ей шубу. Еще бы — ведь у Эрота «снежные кры­
лья». Вот что говорит О. М. Фрейденберг: «До римской поэзии Эрос означает не 
«любовь», а смерть природы, т. е. муку, зиму и холод, закат, падение светила, 
разлуку и дисгармонию»2.

24*
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Такова роль Эрота до появления Пильцинтекутли-Солнца. Это знак смены 
времен года, и роль Эрота существенным образом меняется. Его злые игры (ко­
лотит Юнону колосом осоки, волочит змею) приобретают противоположный 
смысл и разрешаются важнейшим событием в пьесе: убийством змеи—это ключ 
к пониманию. Разбивая змею о пальцы Пильцинтекутли, Эрот стремится пробу­
дить дремлющие силы природы, в ы з в а т ь  дождь ,  обещающий плодородие.

Этот эпизод представляет собой весьма сложное переплетение древнееги­
петского, ацтекского и славянского мифов. Исида использовала в свое время 
змею, дабы вызнать подлинное имя Ра3. Действие Эрота указывает на подлинное 
значение Цинтекуатля как бога Солнца. Но и Перун тождествен Змею-Горыны- 
чу4, и его образ в пьесе подлинно драматичен, поскольку, побеждая в себе де­
монического змея, он теперь бороздит облачное небо, посылая на землю 
дождь5. Ремарка о пепле богов приобретает новый смысл, менее отвлеченный: 
пепел сожженных богов развеивали по полю перед севом6. Вот речь Эрота:

Бачикако кикако.
Какикоко кукакё!
Кукарйки кикику.

Невозможно не ощутить ее активным подражанием петушиному пению — 
Эрот кричит петухом, пробуждая к жизни усыпленную природу, предвещая вес­
ну. И не случайно петушиное пение переходит затем в имитативное звукоизо- 
бражение капель дождя:

Капа, капа, кап!

Перун следует этим призывам, и его речь приобретает характер подражания 
громовым раскатам.

Ундури, сокрушаясь о своей все еще неспособности дать наконец-то дождь, 
признается, что его высекли за это и лишили тюленьего жира. Теперь уже все 
божества стараются подражать грому. Петушиному крику Эрота вторит Юнона:

Серакикика кукурй!

От подражания раскатам грома к петушиному пению переходит и Пильцинте­
кутли:

Кукакбка апсь чиме!

Наконец, Тиен, тождественный этрусскому Тину-Юпитеру, входит в состав 
действующих лиц:

Хрюрюрюри чицацб.

В его хрюканье слышится голос не только Тифона, но и свинотождественных 
Аттиса, Диониса, Деметры и Осириса — воплощений хлебного духа7. Удивитель­
на ремарка, поясняющая заумную речь Тиена — «кушает листья дерева». Она



Пьесы Велимира Хлебникова 373

возвращает действие к самому началу пьесы, где Ункулункулу представлен в об­
разе деревянной колоды, полной меда. Божество смерти наполнено «жизнен­
ным эликсиром». Ункулункулу тождествен здесь дубу, и самое начало пьесы 
предвещает этим ее финал.

«Кушая листья дерева», Тиен нарушает целостность дуба, то есть, пользуясь 
выражением Фрэзера, срывает золотую ветвь, а это неминуемо вызывает момен­
тальное убийство Бальдра — царя Леса. Именно теперь небесный дуб прольется 
медом-дождем8.

Локи, способный менять обличья подобно Протею, порождает естественней­
ший и подлинно театральный финал.

Боги взаимозаменяемы, и поэтому Хлебников почти не индивидуализирует 
язык богов, льющийся равно заумно.

Смысл пьесы можно понять, вообще минуя речь персонажей. Это не значит, 
что речи богов представляют собой только некий «декоративный» по отношению 
к смыслу мотив. Напротив. Почему, например, понятно, что Венера пророчит 
смерть и в то же время оплакивает ее? Именно потому, что речь ее изобилует эм- 
начатием слов, а согласно Хлебникову эм— распадение целого на части. Вене­
ра оплакивает Осириса, то есть она и Венера, и Исида одновременно, а это оз­
начает для персонажа драматическое противоречие внутри него самого — кол­
лизию. Сценарий ритуала создается по законам драматургическим.

Речь Венеры даже внешне — сопоставлением зауми и нормы — коллизийна. 
Венера употребляет заумные реактивы, характерные для эсхатологических 
моментов в других произведениях Хлебникова (ср. «манчь» Эхнатона в повес­
ти «Ка»).

Речь персонажей заумна потому, что она табуирована. Табу здесь все слова, 
имеющие отношение к именам богов, способные прояснить их роль в каждом от­
дельном мифе. Только это и позволяет собрать этих богов всех вместе ради но­
вого мифа пьесы Хлебникова.

Заумь здесь носит магический, ритуальный характер. Обилие звукоподража­
ний имеет определенное назначение — вызывания. И это потому, что заговор­
ные слова издавна считались способными творить урожаи9.

Весь звуковой массив пьесы есть ж е р т в о п р и н о ш е н и е :  словесная смерть 
(заумь) и словесное оживание (норма) во имя урожая, прекращения засухи и 
голода.

Особый смысл этого произведения Хлебникова и тем более особое назначе­
ние ставят его в исключительное положение среди других футуристических пьес. 
Но при этом нелепо было бы игнорировать явные черты сходства.

«Боги» — естественное следствие «Победы над солнцем» Алексея Крученых. 
Прежде чем развеять пепел богов, необходимо погибнуть солнцу— это несо­
мненно и в скандинавских мифах, и в поверьях славянских. Хлебников не только
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дал в своих «Детях Выдры» тему Крученых, но и сам сделал выводы из сочинения 
своего соратника по футуризму.

В мистерии «Боги» есть и почти текстуальное сходство с пьесой Зданеви- 
ча «Асел напракат», напечатанной в 1918 г. Онолатрическая мистерия «аслааб- 
личья» вообще является ближайшей родственницей поволжской мистерии Хлеб­
никова.

В абстрактную звукоткань речи пляшущего Жыниха Б в «Асле напракат» вкра­
плено подражание крику петуха10. Здесь этот момент имеет подобное хлебни­
ковскому сакральное значение и неотделим от всей темы «питерки дейстф» Зда- 
невича—мистерии оплодотворения.

Эпоха «слова как такового» была в русском футуризме весьма недолгой. Уже 
в 1916 г. Казимир Малевич понимал недостаточность этого тезиса: «„Слово как 
таковое" должно быть перевоплощено „во что-то", но это остается темным,  и 
благодаря этому многие из поэтов, объявивших войну мысли, логике, принужде­
ны были завязнуть в мясе старой поэзии (Маяковский, Бурлюк, Северянин, Ка- 
менский)»11.

Ни для Велимира Хлебникова, ни для Ильи Зданевича это «что-то» никогда не 
было «темным», а только таинственным, тайным, мистеральным.

2. Генотип драмы 
Актеры в масках

«Маркиза Дэзес»1*, начинаясь прозопопеей, кончается превращением. Тем 
самым композиция пьесы замыкается кольцом, сворачивается — сцена верниса­
жа повторяется.

Превращение людей в статуи, оживающие изображения — это самый класси­
ческий мотив из всех возможных. Мифы древних греков вообще связывают рож­
дение Пегаса с последующими превращениями людей в статуи. Кстати, причина 
тому— голова Горгоны Медузы — словно бы появляется в «Гибели Атлантиды»:

И вот плывет между созвездий,
Волнуясь черными ужами,
Лицо отмщенья и возмездий,
Глава отрублена ножами13.

Прозопопея в пьесах Хлебникова может иметь разные истоки.

1) Когда поэт впервые приехал в Петербург (в конце 1908 г.), на сцене Мари­
инского театра (вплоть до 1917 г.) шел в постановке Михаила Фокина балет «Па­
вильон Армиды», автором либретто и оформления которого был Александр Бе-
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нуа. Оживающий гобелен, оживающие часы с фигурами Амура и Сатурна про­
извели на Хлебникова впечатление.

2) Драматургию Карло Гоцци открыли для театра в России несколько позже 
написания «Маркизы Дэзес». Удивительно и непостижимо невнимание Мейер­
хольда к такой абсолютно гоцциевской пьесе Хлебникова. Подобно тому, как 
Гоцци в своих фьябах иронизирует над Кьяри и Гольдони, так и Хлебников вышу­
чивает своих литературных «здравомыслящих» современников (Распорядитель — 
Маяковский и т. д.). Но более значимы мотивы превращения в обеих пьесах. Лю­
бопытна мотивировка в «Вороне» Гоцци: если Дженнаро скажет правду (здесь не 
важно о чем), то немедленно превратится в статую. Смятение Маркизы в сцене 
после «аннигиляции» вернисажа обусловлено подобного рода запретом. Она 
словно бы понимает, что пророчество наказуемо смертью, и прежде чем пред- 
вестить восстание вещей, уже чувствует, «как жизнь отсутствует, где-то ночуя».

Сцена превращения Дженнаро в мраморную статую весьма похожа на ана­
логичную в «Маркизе Дэзес». Сравним ремарку Гоцци «Дженнаро превращается 
в белый мрамор от ступней до колен» и слова Маркизы: «Жестокий! что ты сде­
лал! Мои ноги окаменели!» В обоих случаях превращение происходит постепен­
но и снизу вверх. Уже окаменев, Спутник еще говорит.

Данное сопоставление приближает драматическое произведение Хлебнико­
ва к определенной театрально-эстетической системе.

Уместно вспомнить еще два имени: Мольер и «переводчик» его идеи камен­
ного гостя Пушкин.

Возвращаясь к самой «Маркизе Дэзес», необходимо отметить, что и оживаю­
щий холст с изображением Леля, и превращение Маркизы и Спутника в статуи 
есть важнейшие структурные элементы пьесы, без этой зеркальной симметрии 
ее существование невозможно.

Хлебников был реформатором драмы, именно в его драматических произве­
дениях русские футуристы разглядели принципиальные для себя новшества. По­
тому любопытно сопоставить слова Карло Гоцци в предисловии к «Ворону» о «пре­
вращении человека в статую и статуи в человека» со следующей фразой в «аргумен- 
туме» из пьесы «Асел напракат» Ильи Зданевича: «признать асла за чилавека и на­
оборот м ата  зохна ниведама как но мало у каво нынчи мужысгва швырять за искуу- 
ства нипанятнае—можыт тут штонибудь даниспраста»4. Кстати сказать, в «зеленой 
птичке» Гоцци превращения в статуи соединены с превращением Бригеллы в осла.

Независимо от действительного знания/незнания Хлебниковым текстов Гоц­
ци, в таких совпадениях явен механизм самопорождающей системы — самого те­
атра, его «генной структуры».

3) Вероятно, основным источником прозопопеи в «Маркизе Дэзес» следует 
признать маски древнегреческих актеров. Оставив в стороне вопрос о происхо­
ждении масок, необходимо указать на изобразительность, скульптурность тако-
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вых. Это указание позволяет предположить, что превращения в «Маркизе Дэзес» 
непосредственно соотносятся с масками, придуманными Казимиром Малевичем 
для постановки «Победы над солнцем» Алексея Крученых.

3. Финал «Девьего бога»

В истории драмы есть еще один классический мотив— «мотив лодки», предве­
щающей смерть героя.

Агамемнон приплывает из-под стен Трои и погибает; Клавдий посылает на 
корабле в Англию Гамлета с письмом, там принца ждет смерть (избежав ее, он 
возвращается опять же на корабле все-таки для того, чтобы умереть). Таких при­
меров можно привести множество. Некоторые истоки этого праэлемента теат­
ральности рассмотрены в связи с народной драмой «Лодка» в недавней статье15.

Оставим сейчас без внимания общую пронизанность многих хлебниковских 
произведений «мотивом лодки» (самый разительный пример — рассказ «Нико­
лай»); эта пронизанность— несомненный след драматургичности мышления по­
эта; обратимся к «Девьему богу».

В этой пьесе разыгрывается сцена «суда мечом». Герой оказывается неуяз­
вим, и ничто в дальнейшем не предвещает трагического конца всего действия.

Сцена суда показывает нам, что Хлебников понимает самую суть драматур­
гии: «Тенденция к сближению действия драмы с процессом своеобразного «су­
дебного дознания» проявляет себя в течение веков то вполне явно, то более или 
менее скрытно»16.

Не только сама сцена суда, но весь ход действия пьесы представляет собой 
суд, где в качестве присяжных заседателей — «Смотрящая толпа». Девий бог— 
прекрасен, но это общее ощущение всей пьесы нарушается самым безжалост­
ным образом в последних ее словах:

Ц а р и :  Свершилось. Обреченными выполнен заданный им урок. Живые же смотрят на них и 
поучаются. Вы же, безумные юноши, сложите мечи и копья. Не вам дано право карать и мило­
вать. Тот же, на кого направлена ваша молодая ярость, пусть уйдет отсюда в изгнание. Волны, 
которые бьются о подножие этой горы, донесут его до теплого моря, где в скитаниях со своими 
спутницами он найдет конец светлый и чудесный, какой возвещен ему в древних сказках. Спро­
сите его, открывающие свои головы от плащей и рук, принимает ли он наш суд.

Д е в и й  б о г  (подымая голову): Да.
Ц а р и :  Тогда спускайтесь к волнам, на которых качаются челны со всем нужным для вас.
(Девий бог и латницы спускаются. Цари остаются и смотрят на них)17.

Смотрят на спускающегося к лодкам Девьего бога и его спутниц ж ив ы е  Ца­
ри, а сам Девий бог и его спутницы — о б р е ч е н н ы е  смерти. И в финале пьесы 
происходит не просто изгнание, а совершается похоронный обряд.
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Так финал разрушает «очарование сонной грезы».
В третьей картине «Мирсконца», приближающей персонажей ко все-таки не­

избежной смерти, сказано: «...и лодка плывет, бросив тень на течение...»
Эта тень лодки связывает воедино «паруса» «Детей Выдры». Само членение 

всей вещи на «паруса» есть указание на корабль и путешествие на нем. Во вто­
ром «парусе» любопытен финал, где выясняется след м о р с к и х  путешествий 
Детей Выдры [Т. 2. С. 147].

Стихотворная часть третьего «паруса» начинается взмахом весла и вещим хо­
лодом парусов [С. 148], и смерти Кентала предшествует путь парусов на челнах 
[«Песня битв—удар весла». С. 149].

В четвертом «парусе» появляются запорожские челны. Лодка предваряет 
смерть Паливоды [С. 154] и привозит его к смерти, а далее душа Паливоды летит 
в небесных чертогах [С. 155]—тем самым мотив лодки связан в самом тексте ве­
щи со своим истоком: лодка-птица, лодка-полет18.

Что касается пятого «паруса», то он прямо озаглавлен «Путешествие на па­
роходе» и кончается кораблекрушением— гибелью героев. Теперь уже не уди­
вительно начало разговора Ганнибала и Сципиона в шестом «парусе»:

Здравствуй, Сципион.
И ты здесь? как сюда попал? [С. 172].

Путешествие души Сына Выдры продолжается в подземном царстве — единст­
венном месте, где возможно одновременное существование разновременных 
исторических лиц: здесь соединены Святослав, Пугачев, Ян Гус, Разин и др.

«Дети Выдры» оказываются таким образом «менипповой сатирой»: не только 
смешение стихов и прозы, как этого требовал древний жанр, но и само развитие 
сюжета приводит к такой аналогии.

Мотив лодки существен для понимания драматургической структуры пьес 
Ильи Зданевича — «Янко круль албанской» (где мотив возникает) и особенно — 
«Остраф Пасхи» (где лодка— это «ладья солнца», чем и обусловлена череда смер­
тей и воскрешений).

И тем он более существен для сознания о с м ы с л е н н о с т и  безусловно по­
тустороннего характера словесного ряда в «Деймо» Алексея Крученых, которое 
тоже ведь начинается с корабля.

Футуристическую драму, а у нее есть своя история, порождает Хлебников.

4 . Театр в театре

«Дети Выдры» требуют весьма пристального внимания в связи с общеприня­
тым мнением о жанровой неопределенности произведений Хлебникова. Жанр
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именно этого произведения не может казаться неопределенным. Характер про­
заических частей таков, что вызывает мысль о ремарке, пусть гиперболизиро­
ванной, разросшейся, но все-таки ремарке (особенно весь первый «парус», 
с. 142—145).

Не предпринимая сейчас детального анализа всего произведения, необхо­
димо пояснить характер хлебниковского метода театра как «вещи в себе»19. Ис­
точником этого метода является шекспировский «Гамлет». Сам Хлебников дает 
это понять своей «Пружиной чахотки» [т. 4. С. 268—271], с ее подзаголовком: 
«Шекспир под стеклянной чечевицей».

Хлебников действительно микроскопирует и соответственно увеличивает зна­
чение «театра в театре» у Шекспира. Более того, он поступает так потому, что 
глубоко осознает роль в драматургической структуре перипетийного смысла.

Спектакль бродячих актеров в Эльсиноре— это не просто понравившаяся 
ему деталь, а метод создания драмы как жанра.

В «Пружине чахотки» эту шекспировскую сцену замещает поведение кровя­
ных шариков под стеклом термостата, а в «Детях Выдры» — наблюдение за выле­
тающим атомом и партия оживающих шахматных фигур (кстати, еще одна прозо­
попея у Хлебникова).

Жанр драмы понимается Хлебниковым не ортодоксально, но как самодемон- 
страция устройства. Поэтому он позволяет себе даже абсолютное замещение 
всего драматического действия одной лишь перипетией, дает главное и ничего 
больше. Такова перипетия во «Вломе Вселенной» [т. 3. С. 93—99], разрастаю­
щаяся и заполняющая собой весь объем этого несомненно драматического про­
изведения. Предельно простая сцена разговора Девочки с матерью благодаря 
методу «театра в театре» превращается в показ «работы механизма перипе­
тии»: перипетия (сцена ремонта, производимого в черепе Вселенной) м е н я е т  
к п р о т и в о п о л о ж н о м у  намерения Девочки. Перипетийная сцена именно 
«вламывается» в сознание героини.

Возвращаясь к «Детям Выдры», необходимо отметить здесь соединение мето­
да «театра в театре» с мотивом лодки и прозопопеей. Это соединение сугубо те­
атральных особенностей дает своего рода «генотип драмы», заставляющий 
осознать все произведение как драматическое.
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В. Н. Топоров
Москва

ФЛЕЙТА в о д о с т о ч н ы х  т р у б  
И ФЛЕЙТА-ПОЗВОНОЧНИК

(внутренний и внешний контексты)

Эти образы-пароли появляются в ранней поэзии Маяковского, столь по­
разившей своей новизной современников (положительно, отрицатель­
но или даже — при невыраженности оценки — не так и не этак, но все­

гда вызывая острую реакцию при восприятии, сразу же запоминаясь и становясь 
как бы «владельческим» знаком поэта), и до сих пор остаются в том узком круге 
«напоминательных» символов, которые кратчайшим и наиболее эффективным 
образом отсылают и к соответствующим конкретным текстам, и к целому поэти­
ческого мира поэта в его начале.

Образ флейты водосточных труб с неожиданностью (во всяком случае на пер­
вый взгляд) возникает в «сильной» финальной позиции, в последнем стихе, где 
восходящее вопросительное движение еще более внезапно и неожиданно об­
рывается перед бездной безответности (такой она видится тому же самому «пер­
вому взгляду»). Речь идет о стихотворении, появившемся в 1913 г. в сборнике 
«Требник троих» и лишь позже озаглавленном «А вы могли бы?»

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
н а  ф л е й т е  в о д о с т о ч н ы х  т р у б ?

[разрядка здесь и далее наша — В. Т.]
Образ флейты-позвоночнико имеет своим локусом само заглавие одноимен­

ной поэмы, написанной осенью 1915 г., напечатанной с цензурными изъятиями в
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следующем году и полностью только в 1919, что, впрочем, не меняет сути дела в 
данном случае. Мотивировка образа, лежащего в основе заглавия, дана в Про­
логе к поэме и тоже в его «сильной» финальной части, в крайних для поэта об­
стоятельствах, в ситуации, которую позже и в несколько ином контексте назовут 
«Sein zum Tode»:

... Все чаще думаю — 
не поставить ли лучше 
точку пули в своем конце.
Сегодня я
на всякий случай
даю прощальный концерт.

Память!
Собери у мозга в зале 
любимых неисчерпаемые очереди.
Смех из глаз в глаза лей.
Былыми свадьбами ночь ряди.
Из тела в тело веселье лейте.
Пусть не забудется ночь никем.
Я сегодня буду играть на ф л е й т е.
На собственном п о з в о н о ч н и к е .

В обоих случаях речь идет об игре на флейте, отличной от того, что обычно 
называют этим словом («Духовой музыкальный инструмент в виде деревянной 
или металлической трубки с цилиндрическим или коническим каналом», соглас­
но определению 17-томного «Словаря современного русского литературного 
языка», см. том 16, 1964, 1436), но все-таки и сходной с ней, отчасти по форме, 
но, главное, по функции-назначению — и на флейте sensu stricto, и на флейте 
приведенных двух фрагментов и г р а ю т .  В обоих случаях основу конструкции 
составляет и г р а  на ф л е й т е ,  в языковом плане — играть/сыграть & на флей­
те. Более того, сходство распространяется и на то, что флейта двояко определя­
ется как некая особая, не такая, как всем известный предмет, флейта. Первый 
«определительный» слой отсылает вовне человека (флейта водосточных труб), 
второй — внутрь его (*флейто позвоночника или — сильнее и образнее — флей­
та-позвоночник, то есть не просто сравнение-сопряжение двух порознь сущест­
вующих членов, но некое цельно-единство, которое только при аналитическом 
рассмотрении обнаруживает два члена, слившихся в их тождестве воедино). 
Первый слой по преимуществу «предметен» и потенциален — флейта ч е г о  или 
флейта — что в отношении «предметности» и вопрос о «возможностях» (А вы / 
ноктюрн сыграть / м о г л и  бы...), вводимый в рамки «сослагательной» модаль­
ности (бы) и обращенный к другому или другим (вы), в отношении потенциально­
сти1. Второй слой, напротив, «личен», еще определеннее — «перволичен», и «ин-
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дикативен» («прямая» модальность): Я сегодня буду играть но флейте. / Но соб­
ственном позвоночнике. Поэтому в «кросс-текстовой» перспективе или же—дру­
гой вариант,— считая, что все тексты раннего Маяковского составляют лишь час­
ти некоего е д и н о г о  текста, можно говорить о выделении-реконструкции не­
коей элементарной диалогемы с формально нулевым («пропущенным») «другим» 
голосом, восстанавливаемым, однако, с достаточной вероятностью: А вы / нок­
тюрн сыгроть / могли бы / но флейте водосточных труб? (партия п о э т а) & нуле­
вой ответ, отрицательный по смыслу и по замыслу поэта, и поэта, строго говоря, 
не интересующий ни в каком другом варианте, кроме отрицательного (партия 
о т в е т ч и к а ,  того, кто для поэта — в ы) & Я сегодня буду игроть но флейте. Но 
собственном позвоночнике (партия п о э т а ) 2. Ср. ряд игроть но флейте, но 
позвоночнике — игроть но скрипке — игроть но нервах при названии стихотво­
рения Маяковского « С к р и п к а  и немножко н ер в н о »  (1914).

Это выделение-реконструкция, позволяющее (по крайней мере, примени­
тельно к «металитературоведческому» пространству) понять оба приведенных 
текста как внутренне связанные между собой части единого образа-идеи, в ко­
тором появление флейты не только не случайно, но глубоко и интимно мотиви­
ровано, бросает луч света на в н у т р е н н и й  контекст сопоставляемых частей. 
Именно этот контекст более, чем что-либо иное, дает для понимания глубинных 
смыслов названных выше текстов и определения функции образа флейты, кото­
рые без соответствующего анализа внутреннего контекста могут оказаться не 
вполне понятными, а в ряде случаев и весьма неопределенными.

В объяснении смысловой структуры стихотворения «Я сразу смазал карту буд- 
ня...», как она выстраивается и «разыгрывается» метафорикой, более других 
сделано Н. И. Харджиевым в его заметке «Опыт анализа стихотворного натюр­
морта»3. Указывая, что основная идея стихотворения, определяемая, впрочем, с 
естественной в этом случае приблизительностью и, пожалуй, несколько экстен­
сивно и «смазанно», если пользоваться словарем анализируемого стихотворе­
ния («утверждение права поэзии преображать будничную действительность»), 
«понятна сразу каждому квалифицированному читателю» (что, видимо, отража­
ет все-таки некоторую переоценку читателя, даже и квалифицированного, если 
только он не из числа «быстрых разумом Невтонов»), автор заметки совершенно 
верно подчеркивает, что «метафорическое оформление» этой основной идеи 
«раскрывается не сразу». Наибольшие заслуги принадлежат Н. И. Харджиеву 
как раз в раскрытии этой метафорики, и эта задача решается им с завидной ес­
тественностью и весьма трезво, можно сказать, практично, отчего и сама задача 
может показаться относительно простой. Главное «поле» стихотворения, состоя­
щее сплошь из неясностей разной степени, «расчищается» путем установления 
т р е х  метафорических рядов и снятия их в определенной последовательности, 
выстраиваемой на основании двух принципов,—так сказать, пространственно-
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временного, позволяющего дифференцировать существенные признаки «нача­
ла» и «конца» стихотворения (первые два метафорических ряда), и «сквозного», 
кросс-текстового, характеризующего весь текст как единое целое (третий мета­
форический ряд). П е р в ы й  метафорический ряд, рассматриваемый как «свое­
образный натюрморт», образуют карта, краска, блюдо, чешуя. Все они в начале 
(или, точнее, в первой половине) стихотворения, и выстраиваемый на основании 
соответствующих предметов натюрморт скорее всего должен оказаться аскети- 
чески-жестким, предвещающим опыты кубистического натюрморта. В т о р о й  
метафорический ряд— «конечный». Харджиев называет его «звуковым» (нок­
тюрн и флейта). Т р е т и й  же, связывающий два первых ряда, строится через 
«динамические образы», проходящие через все стихотворение: смазал— плес­
нул (собственно, плеснувши)— показал— прочел — сыграть4.

Уже само установление этих метафорических рядов и определение, хотя бы в 
самом общем виде, соотношения между ними открывает перед исследователем 
возможность сделать следующие шаги, заключая от данного к предполагаемо­
му, от неясного до конца поэтического образа к очевидному языковому клише, 
устанавливая новые, более тонкие и специальные связи — как интерсемиотиче­
ские, так и интертекстовые. Именно на этом пути «на холсте каких-то соответст­
вий» вдруг начинает проступать «вне протяжения живущее Лицо». На общем фо­
не быстрого и решительного зачеркивания-устранения старого и привычного (Я 
сразу смазал...) и узрения, «прочтения и показа» нового (я показал..., прочел я 
зовы новых губ...), как в присутствии некоего сильного катализатора, слово на­
чинает действенно и живо тянуться к слову, понятие к понятию, образ к образу, 
создается своего рода чутко-отзывчивая ткань, в которой все чревато связями, 
соответствиями, экспликациями. Будни кивают на праздник и заставляют вспом­
нить известный языковый штамп, объединяющий то и другое,— превратить будни 
в праздник. Праздник не просто и н о е  будней, но их преодоление, выход в но­
вое состояние, которое способно скрасить жизнь, положить на нее некую новую 
выигрышную краску. И тут осознается, что выплеснутая (и тоже, очевидно, как и 
смазывание, энергично, сразу) краска имеет непосредственное отношение к 
скрашиванию жизни, к выходу в пространство праздника, творчества, к которо­
му отсылают опознанные поэтом «зовы новых губ».

Так из подобных «соответствий» действительно начинает проступать на их 
холсте Лицо—лицо «разыгрываемой» ситуации, сначала довольно прореженное, 
туманное, но все более и более оплотняющееся и дифференцирующееся бла­
годаря усилиям опытного исследователя. Стоит выйти за пределы стихотворения, 
как становится возможным преодолеть зияющий разрыв между студнем и океа­
ном и не только осуществить их сопряжение, имеющее силу и для стихотворения, 
но и наметить новый пункт связи темы текста с искусством. Именно Н. И.Хард- 
жиевым было указано на слова Маяковского на диспуте о современном искусст-
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ве, устроенном обществом художников «Бубновый валет» 24 февраля 1913 г. 
(то есть еще до того, как стихотворение появилось в печати). Поэт назвал этих ху­
дожников «кучкой, размазывающей слюни по студню искусства»5 (ср. смазал, 
студня в стихотворении), а исследователь, проницательно увидевший в этом вы­
сказывании фрагмент своего рода интерпретационного пространства стихотво­
рения, ставит проясняющий смысл акцент: студень как образ холодного, застыв­
шего неживого искусства, находящийся в контрастной связи-отталкивании с об­
разом бурного океана действительности. Связь-соединение, связь-подобие, как 
и связь-разъединение, связь-различие — в фокусе внимания исследователя, и 
здесь он черпает главное, что помогает дешифровке смысла: чешуя жестяной 
рыбы отсылает в силу зрительной схожести — к губам, на которых уже склубляют- 
ся («шевелятся») новые зовы (с характерным и со времен Пушкина хорошо из­
вестным перераспределением: новые губы в контексте зовы новых губ открыва­
ют глубинный и, следовательно, эмпирически «первичный» образ новых зовов); в 
малом узревается большое (в уличной вывеске— голоса будущего)6. С этого ру­
бежа исследователь считает естественным переход к центральному образу сти­
хотворения, представленному еще одним аксессуаром натюрморта,— к т р у бе -  
ф л е й т е .  «Каламбурно-метафорическим путем (трубы-флейты) водосточные 
трубы превращаются в музыкальный инструмент, на котором поэт— настоящий 
поэт города — может сыграть даже такие тонкие и нежные музыкальные пьесы, 
как ноктюрн или колыбельную песню — berceuse» (со ссылкой на тезис доклада 
1913 г.: «berceuse оркестром водосточных труб», практически с тем же образом, 
что и в финале стихотворения). Вывод относится к роли «основной метафо­
ры, рождающей ряд производных, подчиненных одной цели, одному идейному 
заданию».

Более уплотненный «внутренний» контекст стихотворения мог бы быть нащу­
пан при обращении к способам «матрицирования» текстового пространства 
стихотворения и к составу и принципу организации самих используемых матриц, 
с одной стороны, и к сфере символического, с другой. И то и другое находится 
на службе смысла, в одних случаях— предварительной и/или «горячей», в дру­
гих— претендующей на открытие «последней» смысловой глубины текста.

При осмыслении не вполне ясного, хотя и вполне «грамматически правильно­
го» стихотворного текста на всех языковых уровнях (сложности в этом случае на­
чинаются, как правило, лишь на уровне семантики «целого»), обычно прибегают 
к двум тактикам— аналитической и/или синтетической. Суть последней — в мно­
горазовом, в определенный период постоянном, перечитывании и особенно 
«проговаривании» стихотворения — в известном отношении до такого обессмыс­
ливания эмпирических частных смыслов, при котором логически-рациональное 
отступает в тень и дает возможность выйти на волю интуитивному, иррациональ­
ному, подсознательному, открывающему смысл целого, иначе говоря, «целый»
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смысл, главное, нередко оставляя в пренебрежении некоторые частные смыслы. 
Суть же аналитической тактики семантической дешифровки — в обращении к 
элементарным носителям смысла, тем, пользуясь блоковским образом, «колыш­
кам», на которые натягивается «покрывало смысла». Эти «колышки» практически 
чаще всего совпадают со словами. В поэтическом пространстве Маяковского 
наиболее информативный класс слов— с у щ е с т в и т е л ь н ы е  (это наиболее 
частый случай вообще, хотя есть поэтические системы, в которых ведущую роль 
играют прилагательные или даже глаголы). На десять строк стихотворения при­
ходится 15 существительных (в семи строках— по два существительных, в од­
ной— одно, в двух— ни одного; все эти три строки очень коротки—А вы / нок­
тюрн сыграть / могли бы — и, строго говоря, составляют один стих из 9 слогов, ср. 
другие стихи, содержащие по 9 слогов, и только один стих восьмисложен). Этот 
локальный словарик довольно скуден, хотя, учитывая короткость стихотворения, 
коэффициент субстантивности весьма значителен. Эти пятнадцать субстантивных 
«колышков», как бы приглашающих читателя к своеобразному семантическому 
bouts-rimés, расположены в следующей последовательности — карта, будень, 
краска, стакан, блюдо, студень, океан, чешуя, рыба, зовы, губы, ноктюрн, флей­
та, трубы. Подавляющее большинство этих слов «предметно» и даже «вещно»; 
исключения— будень, зовы, ноктюрн (карта допускает два объяснения; ослаб­
ленная предметность характеризует слова краска и океан]. Эти существитель­
ные всегда (кроме одного случая) объединяются попарно— карта будня, краска 
из стакана, блюдо студня, скулы океана, чешуя рыбы, зовы губ, флейта труб. 
Стоящий в одиночестве ноктюрн тем не менее не изолирован: легко восстанав­
ливается последовательность ноктюрн флейты (на флейте) ... труб. Собственно 
говоря, подобное же собирание в более крупные связки («пучки») отмечено и 
для парных соединений — краска из стакана будня, скулы океана на блюде студ­
ня, зовы губ на чешуе рыбы. Дальнейшая «коагуляция» этой разлитой по тексту 
«субстантивности» требует для своего осуществления уже введения предикатив­
ности7, и в теперешнем случае на этом пороге уместно остановиться.

Выдвинутая на передний план субстантивность, особенно в виде парных со­
четаний, как бы открывает читателю-исследователю (или, точнее, облегчает от­
крытие) возможность узрения транспозиции «парадигматического» состава на 
«синтагматическую» ось, что само по себе (как всякое развертывание «едино­
временного» во времени, статического в динамическом)8 увеличивает информа­
цию, дефицит которой всегда обнаруживает себя в случае смысловой неясности 
и связанной с нею потребности в толковании, осмыслении. То здесь, то там начи­
нают мерцать некие туманности, чреватые смыслом или уже являющие первые 
результаты «коагуляции» смысловых туманностей в некий твердый осадок.

Самая общая матрица, вступающая в действие, когда речь идет о неполноте 
смысла и попытке его восполнения, и имеющая своим заданием решение про-
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блемы тождества-различия, позволяет выявить, хотя бы с известной относитель­
ностью, п о д о б н о е  и ин ое ,  отличное, а на этой основе определить линии 
связей и перекличек.

В парах карта будня, краска (из) стакана, блюдо студня слова карта (как 
план, расписание, способ организации-упорядочения), стакан, блюдо обозна­
чают (вернее «разыгрывают») тему «вмещающего» (вместилища), а будень (живу­
щий сам по себе, как придется, если только он не контролируется неким органи­
зующим началом), краска, студень—тему «вмещаемого». Первое предполагает 
постоянные и устойчивые, «жесткие» границы, второе — нечто, не имеющее оп­
ределенных границ, довольно бесформенное, «мягкое», расплывчатое. Началь­
ная фраза стихотворения фиксирует движение от «жесткой» формы к аморфно­
сти— карта будня с м а з а н а  выплеснутой из стакана к р а с к о й ,  старое со­
стояние как бы смыто. Во второй фразе намечается некий новый шаг— переход 
от аморфного к некоей «жесткой» форме, во всяком случае намек на нее: у студ­
ня, как и у океана, нет твердо-устойчивой формы; и то и другое «расплывчато», 
но увидев в малом (блюдо студня) великое (океан, образ которого как бы ней­
трализует противопоставление вмещающего и вмещаемого; он и то, и другое 
одновременно — и великое блюдо, и расплывчатый студень), поэтузревает и бо­
лее важное — первые признаки «жесткости-резкости» — косые скулы, образую­
щие непосредственный переход к еще более «жестко-резким» и дифференци­
рованным формам (чешуя жестяной рыбы), которые в третьей фразе отсылают к 
образу жести, имплицируемому водосточными трубами. Но и тут усиливающаяся 
твердость и жесткость не отменяет мягкости и даже нежности, как и самого кон­
траста этих двух начал: с чешуей вывесочной жестяной рыбы (возможно, как это 
нередко делалось в целях большей рекламной экспрессивности, с широко рас­
крытым ртом)9 соседствуют губы, нежнейшая часть видимой наружной плоти, как 
бы лишенная защитного покрова и потому особенно ранимая. Объяснительную 
силу (хотя и, так сказать, задним числом) к этому образу в стихотворении имеет 
фрагмент из позже написанной поэмы «Облако в штанах», где в «Прологе» этот 
образ используется в связи с тем же противопоставлением «нежный»: «грубый», 
в том же мотиве игры на музыкальном инструменте и в подобной же риториче­
ской конструкции, основанной на антитетической схеме, хотя и в несколько иной 
аранжировке (ср.: Н е ж н ы е ! / Вы любовь на с к р и п к и  ложите. / Любовь на 
л и та в р ы  ложит г р у б ы й .  / А себя, как я, вывернуть не можете, / чтобы были 
одни сплошные губы !)10.

Существенно отметить, что в стихотворении, здесь рассматриваемом, помимо 
уже названных противопоставлений, а также некоторых других (ср. малое и обы­
денное: большое и великое [соотв., стакан, блюдо: океан], неодушевленное, 
мертвое: живое, одушевленное [соотв., предметы: флейта] и др.), в том числе и 
эксплицируемых (ср. обыденное, старое: праздничное, новое [будни: *празд-
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ник], ночь: день [ноктюрн => ночь: *день])п, основным и сквозным является проти­
вопоставление изменчиво-динамического характера, которое вначале выступа­
ет в варианте «расплывчатое и бесформенное (слабоформенное)» [студень]: 
«оформленное, твердое, жесткое» [жесть, жестяная вывеска, косые скулы], а за­
тем— в варианте «мягкое, плавное, нежное»: «твердое, резкое, грубое». Куль­
минацией этого движения, реализуемой в последнем стихе текста, является син­
тетический образ флейты водосточных труб, в котором— несмотря на его цель- 
но-единство — сталкиваются два, казалось бы, полностью противоположных на­
чала— предельная нежность, мягкость и интимность и предельная грубость, же­
сткость и примитивность. Напряжение, неизбежное между ними, как раз и опре­
деляет направление движения профилирующего смысла стихотворения и весь 
его колорит, уже чреватый будущим срывом, а потом и — более того — взрывом. 
Здесь и возникает проблема тех смыслов, с которыми связывается образ флей­
ты, и символического поля, в которое этот образ входит. Флейта водосточных 
труб, конечно, с неизбежностью отсылает к идее сходства, подобия двух состав­
ных частей этого образа, и это пересечение двух далеких друг от друга предме­
тов, стягивание-сужение их в сторону тождества, собственно, только и дает воз­
можность оценить то, что их различает, во всей силе этой розности. В старой од­
но- и двухэтажной Москве, уже почувствовавшей прелесть ноктюрна, независи­
мо от того, исполнялся ли он ансамблем духовых инструментов, в котором голос 
флейты «разыгрывал» особенно интимную, иногда до пронзительности, тему (не­
редко в сочетании со струнными инструментами), или же на фортепиано (со вре­
мен Филда), сравнение флейты с водосточной трубой возникнуть не могло уже 
потому, что водосточные трубы не играли сколько-нибудь существенной роли в 
городском пейзаже — в одних случаях обходились вообще без них, пользуясь бо­
лее примитивными водосточными устройствами, в других— эти трубы были корот­
ки и, следовательно, «негромки». Лишь в эпоху усиленного городского строи­
тельства, начавшегося с 60-х гг. XIX века, и особенно в конце XIX— начале XX ве­
ка, когда появились пяти- (и более) этажные здания, появились водосточные тру­
бы, которые не только громко заговорили о себе, но и заставили прислушаться к 
тому, что они говорили. Урбанистическая поэзия рубежа двух веков откликну­
лась на этот зов, и в поэзии Маяковского водосточные трубы стали одним из важ­
ных (иногда и ключевых) знаков города и «городского», прежде всего в его зву­
ковом («акустическом») коде, наряду с фабрично-заводскими трубами, гудевши­
ми рано утром, созывая на работу, и вечером, оповещая о конце рабочего дня 
(разумеется, трубы, особенно появившиеся в это время огромные кирпичные, 
ставшие своего рода ориентирами в спутанном городском пространстве, были 
существенными знаками и в «визуальном» коде). Длинные (от полутора десятка 
до пятидесяти метров, а иногда и более, ср. одиннадцатиэтажный дом дешевых 
квартир Нирнзее в Б. Гнездниковском) водосточные трубы не могли не быть мно-
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госоставными; колена трубы вставлялись одно в другое и для надежности скреп­
лялись клепкой, шпеньками или просто проволокой, концы которой закручива­
лись, образуя многочисленные выступы на удлиненно-цилиндрической поверх­
ности, что действительно отчасти напоминало гигантскую флейту.

Но главное, конечно, не во внешнем сходстве, а в том, к а к  ведут себя водо­
сточная труба и флейта тогда, когда они действуют. «Сильная» позиция водо­
сточной трубы — время ее функционирования, когда она, собственно говоря, и 
«звучит», заявляет о себе. Это случается во время ненастья, дождливой (особен­
но при ливне, грозе) ветреной погоды, когда потоки воды и ветер, врываясь в уз­
кий и длинный цилиндрический канал, шумят, гремят, лязгают, ревут, воют, с то  - 
н у т, и эти трубные звуки сливаются со звуками капель, барабанящих по желез­
ной крыше, с шумом потока воды, наконец-то вырвавшегося из узкой трубы на 
широкий тротуар, и со звуками, издаваемыми неплотно пригнанными друг к дру­
гу и дребезжащими коленами жестяной водосточной трубы12. Иногда кажется, 
что эти звуки издает живое существо, что оно томится, жалуется, тоскует, и что во 
взятой и тянущейся ноте нечто человеческое и страдающее все более и более 
отделяется, отчуждается от механического гудения и стука железа крыш или са­
мой жестяной трубы. Не об этом ли уже в трагедии «Владимир Маяковский», на­
писанной летом 1913 г.?— О б ы к н о в е н н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. [...] Ми­
лые! / Не лейте кровь! / Дорогие, / не надо костра! — Тревога выросла. Выстре­
лы. Н а ч и н а е т  м е д л е н н о  т я н у т ь  о д н у  н о т у  в о д о с т о ч н а я  т р у ­
ба.  Загудело железо крыш.— Ч е л о в е к  с р а с т я н у т ы м  л и ц о  м. Если бы вы 
так, как я, любили, / вы бы убили любовь / или лобное место нашли / и растлили 
б / шершавое потное небо / и молочно-невинные звезды1*.

Но не только в «звуковом» плане водосточная труба и флейта обнаруживают 
сходство. Более того, в самом этом плане намечается, если угодно, некая подте­
ма, мотив, звучащий сначала неясно, на заднем плане, но вскоре обнаруживаю­
щий свое намерение продолжаться до той самой глубины, на которой в общем 
происходит разделение на разное и розное и между сопоставляемыми «звуко­
выми» устройствами возникают отношения противопоставленности. Речь идет о 
мотиве л и т ь  я-и з л и в а н и я .  В водосточной трубе л ь ю т с я  потоки воды с кры­
ши, канализируемые трубой (это именно и является ее единственным предна­
значением); проходя по всей длине трубы, п р о л и в а я с ь ,  дождевая вода про­
изводит звук, но он не свободен, ограничен, принудителен: он безличен и за 
ним не стоит ничего человеческого и творческого; более того, он не предпола­
гает слушающего, другого, способного в звуковой хаотичности водного потока, 
сотрясающего железную внутренность трубы, уловить (точнее «вживить», «вчувст- 
вовать») некий порядок хотя бы в виде какой-то смысловой туманности, на что-то 
намекающей, к чему-то зовущей и воспринимаемой сначала лишь на подсозна­
тельном уровне. Во флейте л ь ю т с я  звуки, и з л и в а я с ь  из нее вовнеюни ре-
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зулыат свободной воли и сознательной деятельности человека-творца, отдаю­
щего себе отчет и в пределах возможностей инструмента, и в границах своей 
собственной свободы, и они же, эти звуки, по замыслу творца всегда предпола­
гают д р у г о г о ,  хотя бы того же творца-исполнителя. Легкая и плавная «лью- 
щесть», естественная переливчивость образуют главное свойство звука флейты 
и — шире — всех ее разновидностей («флейтовые» трубы). Замечено, что (если 
говорить о более точном, практически терминологическом употреблении слов- 
характеристик) именно в связи с флейтой чаще всего говорят о л ь ю щ и х с я  зву­
ках (в отношении других духовых инструментов, как и струнных, «льющесть» чаще 
и скорее характеризует поэтически выраженное впечатление от переживания 
звучания инструмента)4. Эти «льющиеся» звуки, как бы освобожденные от плот­
ности и весомости эмпирического, не просто легки и свободны: они становятся 
самодовлеющим и при этом творчески-гармонизирующим началом, открываю­
щим доступ к иному, запредельному, выходящему за границы человеческих воз­
можностей, а иногда и разумения (оттого и называют флейту волшебной, ср. на­
звание оперы Моцарта, и божественной — И просит целый день б о ж е с т в е н ­
н а я  фл е йта  / Ей подарить слова, чтоб л ь н у л и  б к звукам тем)15, и именно в 
этом коренное отличие «льющести» («текучести», «перетекаемости») звуков, из­
даваемых флейтой, от «льющести» водно-звукового потока в водосточной трубе, 
хотя вторично и эта последняя «льющесть» может быть пережита, прочувствова­
на и осмыслена в свете других образцов высокого искусства.

Поэтому едва ли можно объяснить случайностью или просто неким формали- 
стически-изощренным произволом то притяжение, которое устанавливается не­
редко между словом флейта и словами (не говоря уж о понятиях), воплощающи­
ми самое идею «льющести», как, например, у Маяковского во втором не менее 
известном «флейтовом» месте: Память! / Собери у мозга в зале / любимых неис­
черпаемые очереди. / Смех из глаз в глаза лей, / Былыми свадьбами ночь ряди. / 
Из тела в тело веселье лейте. / Пусть не забудется ночь никем. / Я сегодня буду 
играть на флейте. / На собственном позвоночнике («Флейта-позвоночник»)16. 
Впрочем, и сама звуковая структура слова флейта (: флейте) дает повод для ми­
фопоэтического осмысления обозначения флейты в связи с идеей «льющести»17.

Но «льющесть» звуков, издаваемых флейтой, иная, чем «льющесть» потоков 
воды, гремящей во время ливня в водосточной трубе. Она — нежная, по момен­
там до пронзительности, и предполагает излияние такой же чувствительно-неж­
ной, но незащищенной и легко ранимой души. Об этой своей особенности му­
жественно-сдержанный поэт предпочитает не говорить и, более того, вынося 
нежность вовне, склонен иногда вообще отрицать ее, во всяком случае, если 
нежность образует знак старческой расслабленности,— У меня в душе ни одно­
го седого волоса, / и старческой нежности нет в ней! / Мир огрумив мощью голо­
са, / иду..., и лишь в особо отмеченных, крайних случаях исповедальной ситуа-
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ции он не может удержаться от признаний — Ведь для себя не вожно / и то, что 
бронзовый, / и то, что сердце—холодной железкою, / Н о ч ь ю  хочется звон 
свой / спрятоть в мя г к о е ,  в ж е н с к о е .  Но ведь и ноктюрн — музыка ночи,  
ночная песнь, изливающаяся из души и рассказывающая о себе самой, о любви, 
о женском-нежном. И выразить это может инструмент, предназначенный для ис­
полнения ноктюрна и «созвучный» ему— нежная флейта18. И не вина, а беда по­
эта в том, что мир жесток и груб, что вместо флейты — водосточные трубы, вместо 
ноктюрна — крик, которым раздирается рот, слово-хрип, изрыгаемое обгораю­
щим ртом поэта, вместо торжествующей песни любви или любовной идиллии — 
трагедия любви, распятие19 и, наконец, вместо поэта и орудия его творчества — 
и г р а, в которой поэт и инструмент становятся почти неразличимыми,— но флей­
те. / Но собственном позвоночнике, игра на самом себе, нечто более страшное, 
чем другие виды «игры», о которой говорят «играть на нервах» или «вы играете 
мной», или «судьба играет человеком, а человек играет на трубе», или как-ни­
будь иначе, но в том же роде20.

Очевидность возвратного, на самого себя обращенного (авторефлексивно- 
го) хода, предполагаемого образом флейты-позвоночнико, причем не какого- 
нибудь иного, а своего собственного, позволяет поставить некоторые важные 
вопросы и сделать некоторые наблюдения. На чем— эмпирически и трансэмпи­
рически— основано подобие составных частей смелого образа поэта — флейты 
и позвоночника? Э м п и р и ч е с к и ,  конечно, то и другое объединяются как не­
кое очень длинное относительно ширины и соответственно очень узкое устрой­
ство, позволяющее чему-то несравненно более важному, чем оно само, нахо­
диться внутри этого устройства, быть защищенным извне (даже если это «извне», 
как в случае с позвоночником, само находится внутри) и, главное, функциониро­
вать, причем в обоих случаях функция рассматривается как основная, так ска­
зать, жизненно важная и понимаемая в каждом из этих случаев практически как 
единственная. Подобие не ограничивается тем, что уже указано и что, естест­
венно, допускает значительное расширение состава «подобного». Интенсив­
ность и особую индивидуальную выделенность общему подобию флейты и по­
звоночника придает как раз то, что, строго говоря, не относится к телу того и 
другого, но находится на нем, специфицирует его — углубления-отверстия и вы­
ступы-шпеньки (срезы и скосы). Позвоночный столб на скелете, действительно, 
сильно напоминает утрированную флейту с ее боковыми отверстиями и клапан­
ными деталями для изменения высоты извлекаемых звуков.

Т р а н с э м п и р и ч е с к и й  уровень подобия флейты и позвоночника связан 
с их функциями. В конструируемом поэтом в Прологе к «Флейте-позвоночнику» 
образном тексте у флейты «жизненная» функция. Можно еще раз напомнить: 
ситуация поэта пороговая, он на том пределе, где кончается жизнь и начинается 
за предельность смерти; дается «прощальный концерт» перед тем, как уйти на-
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всегда; на него собираются (пусть только как знаки памяти) все, кого поэт лю­
бил— Собери у мозга в золе / любимых неисчерпаемые очереди; перед тем как 
он поставит точку пули в своем конце, поэт, как бы опережая задуманное, кок 
чашу вино в застольной здравице, / подъемлет стихами наполненный ч е р е п  и 
объявляет в надежде, что не забудется ночь никем о своей последней в жизни иг­
ре-лю бви и смерти (и тоже с опережением происходящего): Я сегодня буду иг­
рать на ф л е йте. / На собственном п о з в о н о ч н и к е  («эмпирически» сыграть 
на собственном позвоночнике и поднять, как чашу, наполненный стихами, и оче­
видно, собственный череп, кстати, структурно-анатомически и филогенетически 
самый верхний и наиболее отмеченный позвонок, конечно, невозможно). Игра 
на флейте собственного позвоночника образует последний жизненный акт, как 
бы уже из глубины смерти совершаемый. В э т ом контексте э та  игра сливается 
с жизнью поэта, и жизнь прервется одновременно с последним звуком флейты21. 
[Другой пример, отсылающий к мотивам «телесности» и «одушевленности» 
флейты, хотя и без авторефлексивности,— в поэме «Владимир Маяковский»:
В . М а я к о в с к и й .  Ищите жирных в домах-скорлупах / и в  бубен брюха веселье 
бейте! / Схватите за ноги глухих и глупых / и дуйте в уши им, как в н о з д р и  
флейте] .  И если реконструируемый контекст оправдан, то становится бес­
смысленным вопрос о том, что с чем— флейта с позвоночником или позвоночник 
с флейтой — сравнивается, Интерполизируется ли флейта в Я поэта или, наобо­
рот, экстерполизируется ли позвоночник в оно флейты. И предельность ситуа­
ции, «разыгрываемой» в Прологе к поэме, и все, что известно о метафорическом 
пространстве Маяковского, начиная с знаменитой статьи Якобсона22, и, наконец, 
соображения общего характера (о них — несколько ниже) делают ответы на эти 
вопросы не просто неважными, но — сильнее — ненужными.

Из того же, что, действительно, и важно, и нужно, стоит сказать о двух вещах, 
хотя и очень разного масштаба. В о-п е р в ы х, выясняется не только непосредст­
венная связь двух флейт— флейты водосточных труб и флейты позвоночника,— 
но и их преемственность во времени, в развитии самой ситуации и в «логике» об­
раза, «разыгранного» поэтом до самого конца. Через общее (флейту) водосточ­
ная труба и позвоночник входят в одну и ту же рамку, в которой актуализируется 
их подобие при сохранении различий в степени интенсивности, становящих­
ся еще более рельефными. При соотносительном рассмотрении водосточной 
трубы и позвоночника они оказываются противопоставлены друг другу по при­
знакам «внешний» — «внутренний», «большой» — «малый», «широкий» — «узкий», 
«открытый» — «закрытый», «принадлежащий миру вещей» — «принадлежащий 
человеку», «безлично-далекий» — «лично близкий-интимный»23 и, следователь­
но, в рассматриваемом контексте — как «экстенсивное» — «интенсивное». Водо­
сточные трубы— нижняя ступень той лестницы, которая кончается позвоночни­
ком, но в поэтическом опыте Маяковского от нижней ступени до верхней оказал-
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ся один шаг, хотя и соженный. Впрочем, образ флейты присутствует и здесь, 
и там24.

В о-в то  р ы х, существенно ввести образ позвоночника в более широкий кон­
текст, имеющий дело с таким пространством, в котором мир и человек не просто 
связаны, но п о д о б н ы  ДРУГ другу не в силу игры природы или случая и не в си­
лу особой геометрии пространства, матрицирующего человека по образцу ми­
ра или наоборот, но благодаря их генетическому сродству— причем такому, при 
котором и человек— образ мира и мир— образ человека, говоря в общем, и 
мир, и человек— не более чем две формы (ипостаси) творения, принадлежаще­
го единому Творцу, демиургу. В этой перспективе, особенно в архаичных тради­
циях с вниманием к анатомическому строению человеческого (и, естественно, 
животного) тела (что, кстати, нередко связано с ритуальной практикой жертво­
приношения человека, предполагающей «правильное» расчленение тела на 
части), а также к возможности рассматривать весь состав частей тела как своего 
рода универсальный «алфавит», с помощью которого можно описать и объяс­
нить весь состав мира, каждая часть тела получает свое соответствие вне тела, в 
мире, и, следовательно, соответствующие слова обретают два круга значений — 
«узкий», строго относящийся именно к телу (чаще всего — человеческому), и бо­
лее «широкий», относящийся к миру в целом или, точнее, к той общей для чело­
века и мира основе, которая объясняет генетические (что— откуда?) и функцио­
нальные (что—для чего?) особенности как человека, так и мира.

Слово позвоночник уже на языковом уровне, своей внутренней формой, от­
сылает к идее соединения множества частей в единое целое (ср. звенок: позво­
нок) и как бы собирания-перебора (по звену, по звонку] частей целого — акт, 
имеющий своей целью проверку состава этого целого, контроль над ним и обес­
печение его сохранности, нормального и даже «усиленного» функционирова­
ния. Позвоночник или, иначе, позвоночный с т о л б , с та н о в о й  хребет (ср. 
стоновая жила, стан и т. д.) относятся к обозначению важнейшей в е р т и к а л ь ­
ной доминанты человека, равно реализующей и идею соединения-связи низа 
и верха, спермы и мозга (ср. выше о связи черепа, мозга и позвоночника в Про­
логе к «Флейте-позвоночнику»), и идею поддержания жизни, и, наконец, идею 
самостояния человека. Позвоночник—та вертикальная о п о р а ,  которая опре­
деляет расположение как внутренних органов, так и наружных частей тела, ко­
торые эта опора несет на себе. Но опора эта, хотя мощная и надежная, но г р у - 
ба я .  По отношению к более тонкой и нежной субстанции, находящейся внутри 
позвоночника, сам позвоночник— своего рода водосточная труба, говоря на 
языке образов поэта. Оба противопоставления—флейта: водосточная труба и 
флейта: позвоночник— подтверждают изоморфность обеих пар и указанное 
соотнесение вторых членов. При учете параллелизма между элементами эм- 
бриогонии и «мифопоэтической» анатомии, с одной стороны, и космогонии, с
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другой, неслучайно, что «образно» и функционально позвоночнику как внутрен­
нему стержню человека соответствуют такие символы вертикальной доминанты 
мира, как axis mundi, catena аигеа, мировой столп, мировое дерево, мировая го­
ра и т. п. в «большом» плане и скипетр, посох, жезл, кадуцей, тирс, фаллос, шест 
и т. п. в «малом».

Продолговатые музыкальные инструменты — и тут флейта, особенно продоль­
ная (а не поперечная), принимающая иногда почти вертикальное положение, 
что соотнесено с увеличением высоты тона, своего рода звуковым восхождени­
ем, вне конкуренции,—также входят в этот ряд символов сакрализованной вер­
тикальности мира, восходящего движения, расширения возможностей, между 
прочим, и в музыкально-звуковой сфере (ср. историю музыкальных инструментов 
в Древней Греции — как духовых, так и особенно струнных— как борьбу двух тен­
денций: к усилению музыкального эффекта, завоеванию нового звукового про­
странства и к сдерживанию и контролю, позволяющему избежать перехода в 
опасное состояние, когда не считающееся с определенной мерой и преступаю­
щее ее использование музыкального инструмента начинает грозить непредви­
димыми последствиями). Позвоночник как музыкальный инструмент, флейта у 
Маяковского, то есть позвоночник, издающий звуки, играющий (даже «самоиг- 
рающий»), «поющий», не является уникальным явлением. Ведийское brahman, 
реально представлявшее некую четырехчленную вертикальную конструкцию- 
опору, обозначало и молитвенную формулу, священное песнопение, некую уст­
ремленную к небу словесно-мелодическую конструкцию, а сочетание brahman & 
да- 'петь', где отношение членов грамматически может трактоваться по-разно­
му (ср. русск. петь около елочки -> петь о елочке -> петь елочку), дает возмож­
ность для реконструкции брахмана как озвученного символа космологической 
вертикали.

Но сам образ позвоночника (флейты-позвоночника) у Маяковского не будет 
понят вполне, если его рассматривать вне « т е л е с н о г о »  текста поэта. Речь 
идет о чрезвычайной, не имеющей в русской художественной литературе ана­
логов, насыщенности текста первого периода творчества поэта названиями час­
тей тела. Поражает и разнообразие состава соответствующих слов25, и исключи­
тельная густота их в текстах, и та во многих случаях удивительно активная роль, 
которую эти слова играют в образном строе этого периода, особенно в метафо­
рике26, и, наконец, очевидность и яркость целого, естественно восстанавливае­
мого из его частей — ц е л о е  т е л а  из отдельных его частей. Это целое у ран­
него Маяковского, несомненно, воплощает индивидуальный поэтический вари­
ант некоего универсального, космического тела, своего рода Первочеловека 
как т е л а  по п р е и м у щ е с т в у ,  представляющего собою некий агрегат чле­
нов, позволяющих как воспроизвести весь состав мира, так и стать той основой- 
матрицей, в соответствии с которой репродуцируется весь род человеческий. В
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этом смысле универсальное космизированное тело, или Первочеловек, играет 
важнейшую роль в широком классе текстов, связанных с мифами творения, и, 
более того, выступает как антропоморфизированная модель мира, намечаю­
щая антропоцентрическую доминанту мира и соответствующую его перспективу 
(ср. воплощающие образ мирового тела-плоти мифологические персонажи ти­
па Пуруши, Гайомарта, Адама Кадмона, Пань-гу, Птаха, Имира и т. п., из членов 
тела которых возникло целое мира или — иной вариант— чьи части тела возник­
ли из элементов состава мира) как мировое «наполнение» (вед. Ригиво, обозна­
чение Первочеловека или космического тела: риги- 'многий', 'изобильный', рйг- 
'наполнять'). Первочеловек равен миру, сообразен ему, более того, совпадает с 
ним; образ его представляется обычно в виде гигантского «все-тела», вне кото­
рого ничего нет или, если и есть, то находится в густой его тени. Этот образ ак­
туализирует идеи полноты, самодостаточности и «центральности», выраженные 
в антропоморфном ключе. Но он же «разыгрывает» и тему части и целого и, сле­
довательно, предполагает операции членения-разъединения и собирания-со­
единения. Именно членимость-расчленяемость образует ту особую напряжен­
ность, которая присуща этой теме. Расчленяемость целого (мирового тела) вызы­
вает муки индивидуации, страдания жертвы и самое смерть, смерть до того мо­
нолитного первотела ради жизни многих и разных частей этого тела. Но эта 
жизнь, лишенная полноты, частично и частно.

В этом, лишь в общих чертах и вскользь намеченном, контексте получают ос­
вещение многие важные особенности поэтики Маяковского. Тот же гигантизм, 
обнаруживающий себя как в предельно великом, так и в предельно малом (ср. 
пристрастие поэта соответственно к увеличительным и уменьшительным суф­
фиксам), та же ориентированность на язык «тела», та же подчеркнутая антропо- 
центричность, но в варианте форсированной э го-центричности, в самой высо­
кой степени характеризуют главного и по сути дела единственного героя стихо­
творений и особенно поэм раннего Маяковского. Трагедия «Владимир Маяков­
ский» и поэма «Человек» подчеркнуто, вплоть до шаржа, говорят именно о таком 
герое, совпадающем с автором, о своем космизированном, «мировом» Я, высту­
пающем как голос мира, «разыгрываемого» на клавиатуре телесного состава.

Помимо приводимого в этой статье словаря элементов «телесного» кода, ис­
пользуемых Маяковским, и списка элементарных (в принципе двучленных) соче­
таний, в которых такой элемент может находиться в «сильной» (независимой) или 
«слабой» (зависимой) позициях, а иногда и в обеих одновременно (горло серд­
ца, ноги нервов, ладони рук, шеищи глав, волосы души, ноготь мизинца, кровь 
сердца, морщинка ротика), и которые чаще всего образуют метафоры27, форми­
рующие особый «телесно-метафорический» пласт, нужно особо указать на объ­
ем метафоризуемого материала в текстах, использующих этот код, и на вторич­
ную консолидацию изолированных «телесно-метафорических» островков в
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сплошную огромную метафору тела, которая под стать огромности героя и еще 
раз отсылает к некоей космизированной схеме. Особенно показательны приме­
ры, в которых обозначение той или иной части тела находится, во-первых, в 
«сильной» позиции и, во-вторых, обладает более чем единственной валентно­
стью. В этих случаях вокруг «сильного» телесного элемента образуется некое си­
ловое поле, элементы которого входят друг с другом во вторичную связь.

Ср.  несколько примеров: глаз(а)— солнца, новолуния, звезд, окон, маяка, те­
лескопов, костелов, труб, колодцев (ср. око Галиции); рука (руки) — реки, мос­
тов, Пресни, «Лузитании», комет; ноги — крика, нервов; губы — неба, земли, ка­
налов, Рейна, фонарей, вещей/вещи (собств.— вещины); шея — рек, глав, скрип­
ки, Варшавы (ср. выя — башен); горло — сердца, звонка, храма, города; паль­
цы— солнца, волн, улиц, давки, пуль; зубы — штыков, клавиш, эшафота, звезд 
(зубья), волн, кокаина; щека — площадей, кафе, Сахары; лицо — скуки, дождя, 
неба; голова — солнца, Дуная; ноздри—флейты, грома, вулканов; волосы — 
рек, души; череп—мира, стихов; рот— неба, облака; морда—дождя, комнаты, 
батарей, годов и др.28, к чему следует, конечно, присоединить и одиночные м ета­
форы, предполагаю щ ие и нем етафорическое («естественное») употребление, 
ср.: сердце столиц при «естественном» сердце человека или ладонь столика при 
ладони ручек, ср. соответственно груди болот, пяты фраз, колени шпал, челюсть 
домов, лбы городов, кость небосвода, ресницы сосулек, слезы морей, и элемен­
тарные «естественные» контексты ключевых слов в этих сочетаниях. Но особенно  
важны в свете микро-макрокосмического единства, вытекаемого из сополож е­
ния состава человека и состава мира и поэлементного их сравнения под углом 

подобия и даже тождества, примеры прямых или косвенных, в реконструкции, 
сопоставлений «уподобляюще-отождествляющего» характера, образую щ их сво ­
его рода единый и цельный образ. Именно они образую т прямую и непосредст­
венную аналогию  с тем типом, который реализуется в о б разе  флейта-позвоноч­
ник. Несколько примеров —  Идите голые лить на солнцепеке / пьяные вина в 
м е х а  г ру д и ,  / д о ж д ь - п о ц е л у и  в у гл и-ще к и («Любовь») [ откуда —  *ме­
ха груди, *дождь поцелуев, угли щек]; вулканы-бедра, шея-язва, ручонки-флаги, 
глаза-пара жестянок, сердце наш барабан, наше золото звенящие голоса, 
грудь наша—медь литавр, все вы, люди / лишь бубенцы / на колпаке у Бога, гу­
бы— раны, реки — / тысячеверстые жилы, *глаза-бочки (Глаза наслезненные 
бочками выкачу), *лицо-простыня, *губы-люстры (с лицом, как заспанная просты­
ня, / с губами, обвисшими, как люстра), *глаза — ямы могил, *душа-канат, * пуп- 
волчок, * глаза твои—два луча, Глазенки-щелки две, мои глазища — всем откры­
тая собора дверь и т. п. За счет дальнейших реконструкций-экспликаций, для 
внимательного читателя естественных, а иногда и почти автоматических (чита­
тель, не обладающий должной аналитической остротой взгляда, тем не менее  
может, даже через подсознание, приобщаться к ощущению этой гипертроф иро-



396 В. Н. Т о п о р о в Раздел VI

ванной телесности), возможно соединение-собирание всех этих многочислен­
ных и разнообразных островков «телесного» в материк и представление его как 
некоей целостной картины, структура и ведущие принципы которой обнаружи­
вают себя с несомненностью. В итоге возникает представление об определен­
ном пласте текстов раннего Маяковского как о своего рода гигантском Пуруша- 
тексте, широчайшей клавиатуре парных соответствий, охватывающих — в прин­
ципе— всего человека, все свое Я, с одной стороны, и насквозь антропоморфи- 
зированный мир, с другой.

В этой двуединой микро-макрокосмической вселенной, корень которой един, 
определяющими оказываются пан-соматизм, пан-анимизм и, следовательно, 
пан-витализм. Человек становится матрицей мира, и это— чудо и праздник. Как 
же / себя мне не петь,— восклицает поэт,— если весь я—/ сплошная невидаль, / 
если каждое движение мое—/ огромное, / необъяснимое чудо. И далее, как бы 
перебирая и восхищаясь—Две стороны обойдите. / В каждой / дивитесь пятилу- 
чию. / Называется «Руки». / Пара прекрасных рук! / Заметьте: / справа налево 
двигать могу / и слева направо. / Заметьте: / лучшую / шею выбрать могу / и 
обовьюсь вокруг. И Черепа шкатулку вскройте—/ сверкнет / драгоценнейший 
ум. / Есть ли / чего б не мог я! («Человек»— место, поразительно напоминающее 
вершинный текст ведийского антропоцентризма — «Атхарваведа» X, 2). Это чудо 
и сознание его — не только повод для праздника, но и сам праздник. Зажгу сего­
дня в с е м и р н ы й  п р а з д н и к , — говорит В. Маяковский, главный персонаж 
одноименной трагедии, как бы еще раз смазав карту будня, но уже в космиче­
ском масштабе. Здесь тоже присутствует ощущение «прощального концерта»29 
поэта и последнего праздника — я, / быть может, / последний поэт (ср.: хотите—/ 
сейчас перед вами будет танцевать замечательный поэт? или Я— поэт...). И не 
только поэт, но и всемогущий демиург (Я вам только головы пальцами трону, / и у 
вас / вырастут губы / для огромных поцелуев / и язык, / родной всем народам) и 
отец, по сравнению с которым люди-дети бесконечно малы30 и зависят от его 
снисхождения: Вас, / детей моих, / буду учить непреклонно и строго. / Все вы, лю­
ди, / лишь б у б е н ц ы  / на колпаке у Бога,—объявляет поэт [ремарка: поднял 
руку, вышел в с е  р е  ди  н у ] (тема «одушевленных» бубенцов-людей неслучайно 
возникает в этом «музыкальном» контексте, предвосхищая то, что будет сказано 
совсем вскоре, ср.: и дуйте в уши им, как в ноздри флейте ,  но и в ремарке — 
Начинает медленно тянуть одну ноту в о д о с т о ч н а я  труб  а)31.

Дело демиурга—творение мира. Дело поэта-демиурга—творение мира в 
слове, словесного образа мира. Дело же Маяковского как поэта-демиурга — 
творение человека в его связи с миром, выраженное в слове, вернее— образа 
поэта и еще точнее своего Я. В этом «эго-центрически» ориентированном сдвиге 
то новое, что было внесено Маяковским. Трагедия «Владимир Маяковский» — о 
себе. Она — свое собственное житие, разделенное на шаги-этапы своего ста-
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новления как поэта. То же авторефлексивное движение присутствует и во мно­
гих других текстах поэта — и стихотворных (ср. «Человек», «Я» и другие), и прозаи­
ческих («Я сам»). В поэзии Маяковского первых лет его творчества был сложен 
миф творения, рассказанный поэтом от своего собственного имени в первом ли­
це, которое у него столь же часто, сколь и громко, столь же эпично, сколь и ли­
рично— будь то гимн или интимная лирика, обнаруживающая себя в этом мире 
чаще всего тогда, когда возникает тема боли ,  столь рельефно выступающая в 
его поэмах — Господа!/ Послушайте,—/ я не могу! / Вам хорошо, / а м н е с б о -  
л ь ю-т о к а к? ил и я— где б о л ь , везде; / на каждой капле слезовой речи / рас­
пял себя на кресте, или — если этой б о л и  I  ежедневно множимой, / тобой ни­
спослана, Господи, пытка, / . . . /Жди моего визита, или—Милостивые государи! / 
Понимаете вы? / В о л ь  берешь, / растишь и растишь ее: /. . ./ всеми артиллерия­
ми громимая цитадель головы—/ каждое мое четверостишие, или—Звенящей 
б о л ь ю  любовь замоля, /. . ./ слышу / твое, земля: / «Ныне отпущаеши!», или — 
Аптекарь, / дай / душу/ без б о л и  / в просторы вывести, или, наконец,— И толь­
ко / б о л  ь моя / острей—/ стою, / огнем обвит, / на несгорающем костре / не­
мыслимой любви}2.

Подлинно поведать об этой боли, выразить ее до конца может только сам че­
ловек, идя глубже—только страдающее тело, та «поющая», изливающая свои 
муки вертикальная ось— человека ли, мира ли (ибо сама земля первенствует в 
страдании — Как расплачется и растужится / Мать сыра-земля перед Господом: / 
Тяжело-то мне, Господи, под людьми стоять, / Тяжелей того—людей держать, / 
Людей грешных, беззаконныих, / Кои творят грехи тяжкие...)33,— которая была 
увидена поэтом как флейта-позвоночник, рассказывавшая о муках поэта. Этот 
«музыкально-телесный» образ, возникший в результате склеивания, предпола­
гает некое существенное сродство ч е л о в е к а ,  представленного той частью 
его телесного состава, которая определяет самостояние человека и как плату 
за это собирает в себе всю боль, и музыкального инструмента — ф л е й т ы .  Чу­
до— человек, но чудо — и флейта: страдающая душа человека пронзительно и 
щемяще изливается через флейту-позвоночник, голос живого страдания жертвы, 
из самого центра боли, в разгар страстей, когда только и можно сказать: «вот я 
здесь» (перволичное местоимение я < азь происходит из и.-евр. *е-дЪ-от, как 
раз и обозначающего свидетельство «вот-здешнести»), и важно не только, что 
сказано (хотя это объясняет, в частности, насыщенность текстов этим Я — знаком 
бедствия и призывом-мольбой к спасению), но и как оно сказано34.

Это введение флейты в сферу человечески-одушевленного35 и страдающего, 
конечно, заставляет вспомнить достаточно распространенный в фольклорной 
словесности мотив (кстати, нередко известный и в более поздних литературных 
обработках) убийства человека, обычно пастуха, певца и т. п., который превра­
щается в тростник (аналог дудочки, свирели, флейты), издающий при дуновении
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ветра жалобные звуки, рассказывающие о совершенном злодеянии36. Паска- 
левско-тютчевский образ человека как «мыслящего тростника», восходящий к 
библейской традиции (ср.: «И поразит Господь Израиля, и будет он как т р о с т -  
ник,  к о л е б л е м ы й  в в оде...» 3 Цар. 14, 15 или «... день, в который томит че­
ловек душу свою, когда гнет голову свою, как т р ос т ни к » .  Ис. 58, 5; при учете 
семиотической и этимологической связи слов трость и тростник существенным 
оказывается мотив колеблемой ветром трости—Мф. 11, 7, Лк. 7, 24; через со­
поставление тростника порознь с человеком и с флейтой возникает известное 
подобие и двух последних — человека и флейты) и усвоенный и современной 
культурой, в которой он стал почти клише, в конечном счете имеет свои корни в 
мифопоэтическом представлении о флейте как о своего рода субституте челове­
ка, его «музыкальном» двойнике. Вообще флейта, ее звуки, игра на ней содер­
жат в себе нечто неопределенно-неясное, таинственно-двусмысленное, опас­
ное, иногда роковое, обрекающее на смерть или, точнее, на некое «музыкаль­
но-растительное» инобытие. Здесь достаточно сослаться на античную традицию. 
Имя сатира (или силена) Марсия, учитывая широкое распространение мифа о 
нем в литературе, живописи, скульптуре, первым приходит на память. Мифоло­
гический персонаж круга Кибелы, Марсий был родом из Фригии; ему приписы­
вают изобретение экстатически-исступленного тона, получившего название 
«фригийского». Достигнув высшего искусства в игре на флейте37 и возгордив­
шись, он вызвал на состязание Аполлона, игравшего на кифаре и победившего 
Марсия. Более того, победитель содрал с Марсия кожу и повесил ее во Фригии у 
истоков Меандра (Hdt. VII, 26; Xenoph. АпаЬ. 1, 2, 8). При звуках флейты кожа на­
чинала шевелиться, как бы в воспоминание случившейся с Марсием истории; 
при звуках же песнопений в честь Аполлона кожа оставалась неподвижной. 
Этот миф важен в узком смысле как свидетельство борьбы между флейтой и ки­
фарой38 как представителями духовой и струнной музыки, а в широком смысле — 
как отражение борьбы между экстатическим и гармоническим началами, между 
Дионисом и Аполлоном. Вместе с тем миф о Марсии как великом мастере игры 
на флейте, подвергшемся мучительной пытке и лишенном жизни, и о превраще­
нии его (собственно, содранной с него кожи) в своего рода флейту (человек-му- 
зыкальный инструмент, на котором отныне играет ветер) вполне укладывается в 
ту же схему, что и мотив флейты-позвоночника, рассмотренный выше. И этот слу­
чай не является единственным. Другой античный миф о нимфе-гамадриаде из 
Аркадии Сиринге «разыгрывает» ту же идею в довольно сходном варианте. Пре­
следуемая Паном и достигшая реки Ладон, Сиринга умолила местных наяд спа­
сти ее, и они превратили Сирингу в тростник, который при дуновении ветра про­
изводил печальный, жалобный звук. Преследователь нимфы Пан сделал из тро­
стника свирель, назвав ее по имени Сиринги, и с тех пор сделал свирель посто­
янным своим музыкальным инструментом. И в этом случае музыкальный инстру-
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мент флейтового типа и игра на нем становятся ценой жизни. Примеры этого ро­
да могли бы быть продолжены и на материале других мифопоэтических тради­
ций, а также расширены за счет несколько иных вариантов наказания музыкан­
та за дерзость. Фамирис, сын музыканта Филаммона и нимфы Аргионы, знаме­
нитый своим искусством игры на кифаре, вызвал на соревнование Муз, предло­
жив им определенные условия (победа давала ему право стать их возлюблен­
ным, поражение означало готовность отдать Музам то, что они от него пожела­
ют). Дерзость Фамириса была наказана: проиграв, он был лишен Музами не 
только зрения, но и голоса и умения играть на кифаре (Нот. II., 594—600)39. Од­
нако здесь дальнейшие примеры едва ли нужны: тайный нерв игры на флейте, 
кажется, нащупан, и его присутствие и действие во флейтовом фрагменте в по­
эзии Маяковского, похоже, не требует новых аргументов.

*  *  *

Поскольку из двух образов — флейты водосточных труб и флейты-позвоноч­
нико— первый предшествовал во времени второму и поскольку по существу, по 
логике художественного развития второй образ предполагает первый, строится 
с его учетом и как его продолжение-развитие, ключевым для определения 
в н е ш н е г о  контекста флейтовой темы нужно с несомненностью признать об­
раз флейты водосточных труб. Источником этого образа, главной его опорой 
нужно признать два стиха из первого из бодлеровских «Spleen'oe» (Pluviôse, irrité 
contre la ville entière...), a именно— L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière / 
Avec la t r i s t e  v o i x  d'un fantôme frileux40. Собственно говоря, это блуждание ду­
ши поэта в водосточной трубе, о котором можно судить по triste voix, исходящему 
из трубы, уже и оформляет тот образ, который был замкнут Маяковским соеди­
нением трубы (водосточных труб] с флейтой41. La triste voix у Бодлера, конечно, 
принадлежит поэту, так же, как и у Маяковского ноктюрн, сыгранный на флейте 
водосточных труб, и игра на флейте-позвоночнике предполагает одновремен­
ного исполнителя — самого поэта.

Если вопрос об источнике образа водосточных труб как своего рода музы­
кальном инструменте, голосе поэта не вызывает сомнений при рассмотрении 
этого вопроса в историко-литературном плане, то конкретные пути знакомства 
Маяковского с этим сонетом Бодлера едва ли могут быть определены с такой же 
несомненностью. Разумеется, нельзя полностью исключать того, что русский поэт 
мог непосредственно познакомиться с французским текстом бодлеровского со­
нета, хотя, как известно, ни с французским, ни с каким-либо другим иностран­
ным языком Маяковский знаком не был. И все-таки такое знакомство с француз­
ским текстом могло состояться, благо в окружении молодого Маяковского были 
люди, хорошо знавшие и французский язык, и французскую поэзию (в частно-
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сти, и Бодлера), и к тому же готовые охотно и бескорыстно помогать поэту. В 
фрагменте «Прекрасный Бурлюк» из «Я сам» Маяковский напишет: «Мой дейст­
вительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Ч и т а л  мне  ф р а н ц у з о в  и 
немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг»42. 
Вероятность того, что Бурлюк читал с Маяковским именно французского Бодле­
ра, достаточно велика.

И тем не менее у Маяковского были и другие весьма вероятные случаи позна­
комиться с образом водосточных труб французского поэта, не выходя за преде­
лы русской литературы. Два текста особенно заслуживают упоминания в этой 
связи. О д и н  из них— статья Ивана Коневского «Предводящий протест новых 
поэтических движений (стихи Лафорга)», написанная в 1897 г. и появившаяся в 
печати семь лет спустя, уже посмертно43. Нужно отметить, что эта статья — одно 
из лучших и своевременных введений в новую французскую поэзию и что имя Ко­
невского было известно в раннефутуристическом кругу и даже привлекало к се­
бе внимание (отчасти из-за трагической судьбы одинокого поэта, утонувшего в 
возрасте 23 лет) и кое-кем ценилось44.

В названной статье, в начале ее, Коневской пишет:

«Сирою и почти безвестною томилась посреди этого духовного ущерба затаенно-скорбная 
личность Б о д л е р а .  В вечно-талую парижскую зиму он исходил от своего зябкого и сиплого 
с п л и н а, и тогда у него слагались те напевы, в которых чувствуется тоска, проникающая каждый 
кирпич, каждую в о д о с т о ч н у ю  т р у б у  городских зданий. От запотевших, глядевших на ули­
цу окон он уходил прижиматься к жидкому теплу, исходящему от изящных французских каминов. 
В такой атмосфере создавалась бодлеровская поэзия (...) Пронизывающий холодом и чопорно­
стью, этот «сон Парижанина» всецело был выражением той отчаянной жажды « н о в о г о » ,  небы­
вало великого, которая не в силах была утоляться привычным обиходом окрестной жизни. (...) Он 
задыхался от спертости обдававшей его атмосферы и рвался вздохнуть полной грудью. Это же 
бессилие его прозреть в чем бы то ни было на свете величие и гармонию (...), породило знамени­
тый клич!

Plonger au fond du gouffre— Enfer ou Ciel, qu'importe? —
Au fond de l'inconnu, pour trouver du nouveau!

И это слово сделалось впоследствии для всех отбившихся, подобно Бодлеру, (...) талисманом 
к изысканию и созданию самых пестрых вычур, „искусственных эдемов"»45.

Д р у г о й  текст, который мог бы открыть Маяковскому доступ к сонету Бодле­
ра,— статья Иннокентия Анненского «Что такое поэзия?», опубликованная впер­
вые в «Аполлоне» (1911, № 6. С. 51—57), но написанная еще в 1903 г. «Бодлеров- 
ский» фрагмент этой статьи ценен и воссозданием той атмосферы, которая мно­
гое объясняет в сонете, и тем, что он является по сути дела предельно четким и 
экономным введением именно в этот сонет, выступающий представителем всего 
творчества поэта и вскрывающий тайный нерв бодлеровской поэзии. Этот фраг­
мент уместно привести полностью:
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«Открываю наудачу книгу поэта, стоящего на грани двух миров,— романтики и символизма,—  
Бодлера.

Вот 77-й цветок из его «Мучительного букета»46:

Pluviôse, irrité contre la vie entière 
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux 
Aux pâles habitants du voisin cimetière 

/ Et la mortalité sur faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litière 
Agite sans repos son corps maigre et galeux.
L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière 
Avec la triste voix d'un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente et la bûche enfumée 
Accompagne et fausse la pendule enrhumée,
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d'une vieille hydropique,
Le beau valet de coeur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts.

Если вы захотите видеть в этом сонете галерею «образов», то из поэтического перла он обра­
тится в какую-то лавку au bric-à-brac.

Месяц дождей, злой на все живое, бросает с неба воду целыми шайками: до бледных обитате­
лей кладбища достигает только черный холод, но в тумане пре^естья уже гнездятся эпидемии. На 
моем окне кошка ищет улечься поудобнее и без отдыха движет своим худым и паршивым телом.

Душа старого п о э т а  блуждает в в о д о с т о ч н о й  т р у б е ,  и у нее г р у с т н ы й  г о л о с  
зябкого привидения. Жалобно стонет колокол, а в камине головешка подпевает фальцетом стен­
ным часам, у которых насморк. Между тем в колоде карт, среди ароматов грязи — покойница 
страдала водянкой — красавец валет червей и дама пик зловещим шепотом перебирают эпизо­
ды из своего погребенного романа.

Я не знаю, о чем думаете вы, читатель, перечитывая этот сонет. Для меня он подслушан по­
этом в осенней капели. Достоевский тоже слушал эту капель и не раз. «Целые часы,— говорит 
он,— проходили таким образом, дремотные, ленивые, сонные, скучные, словно вода, стекавшая 
звучно и мерно в кухне с залавка в лохань» («Господин Прохарчин». Соч. Дост. 1,174,  изд. 1886 г.).

Сонет Бодлера есть отзвук души поэта на ту печаль бытия, которая открывает в капели дру­
гую созвучную себе мистическую печаль. Символы четырнадцати строк Бодлера — это как бы мас­
ки или наскоро наброшенные одежды, под которыми мелькает тоскующая душа поэта, и желая, 
и боясь быть разгаданной, ища единения со всем миром и вместе с тем невольно тоскуя о своем 
потревоженном одиночестве»47.

Эти примеры, как и некоторые другие, показывают, каким мог быть путь Мая­
ковского к образу «играющей» водосточной трубы, берущему свое начало в со­
нете Бодлера. Но даже если предполагать иной путь, более непосредственно 
соединяющий русского поэта с Бодлером, то приведенные фрагменты из Конев- 
ского и Анненского о «водосточной трубе» все-таки тоже могли сыграть свою 
роль, хотя бы повторительно-напоминательную. Вообще в начале 10-х гг. XX ве-

26-11



402 В. Н. Т о п о р о в Раздел VI

ка (а отчасти и несколько раньше) и независимо от разных авторов и во взаим­
ной зависимости в русской литературе складывался некий комплекс, в котором 
рельефно выступала тема ф л е й т ы .  С нею Маяковский и соединил тему водо­
сточных труб, слив их в единый образ. В том круге, который и для Маяковского 
был своим, в эти годы выходят две книжки стихов, объявляющих «флейтовую» тему 
уже в своих названиях. Речь идет о сборнике стихотворений Б. Лившица «Флейта 
Марсия» (Киев, 1911), название которого определяется первым стихотворением, 
носящим программный характер,— победа Аполлона неверна: О Морсиевых 
ронох / Нельзя забыть. / Его кровавый след / Прошел века; фригийский звон не- 
умерщвлен и будет жить: И высь — твоя. Но меркнет, меркнет пламя, / И над зем­
лей, закованною в лед, // В твой смертный час, осуществляя чей-то / Ночной за­
кон, зловеще запоет / Отверженная Марсиева флейта.  Старая мифологиче­
ская тема развивает и интенсифицирует идею, едва ощутимую в античных вари­
антах о Марсии, соединяя ее с потребностями, ставшими актуальными в начале 
XX века48. Другой стихотворный сборник с «флейтовой» темой появился тремя го­
дами позже. Его автором был Н. Асеев. Сборник назывался «Ночная флейта. 
Стихи. (М., 1914), и это название навеяно последним стихотворением книги 
«Фантасмагория» Н. С. Гончаровой. Неумерщвленный бред, слышимый в пэанах 
сынов Марсия спустя века, откликнулся в «Ночной флейте» мотивом безумной 
песенки, выводимой флейтой: Летаргией бульварного вальса / Усыпленные ли­
ца подернув, / В электрическом небе качался / Повернувшийся солнечный жер­
нов; /. . ./ Под бичами крепчающей стужи / Коченел бледный знак Фаренгейта, / 
И б е з у м н у ю  п е с е н к у  ту же / Выводила полночная ф л е й та. Разумеется, 
общий «флейтовый» контекст в существенной мере должен учитывать и приве­
денные выше (сноска 38) примеры из «Фамиры-кифарэда», и ряд других, из кото­
рых важнее прочих фрагмент из второго явления первого действия трагедии 
«Лаодамия» (первая публикация — «Северная речь». СПб. 1906, 137—208; дата 
окончания трагедии — 13 июня 1902 г.), озаглавленный как Песня флейты (этой 
части предшествует Песня бубна, а за нею следует Песня арфы)49. Этот «флейто­
вый» контекст может быть еще более уплотнен при обращении к образам Пана 
и Фавна, чаще фавнов, с которыми органически связано представление о сви­
рели, флейте (ср. «флейту Пана» — navoq avXoq, ср. Fauni tibia и Faunius versus = 
Saturnius versus [numerus). Эта связь отмечается, начиная с идиллий Феокрита, 
проходит через изображения этих персонажей в искусстве античной эпохи и Ре­
нессанса, оживляется во французском искусстве рубежа XIX—XX веков — и не 
только в литературных обращениях к образам античности, но и в музыке и живо­
писи. Достаточно назвать прелюдию Дебюсси «Послеполуденный отдых фавна» 
и картину Боннара «Играющие фавны», оказавшуюся, между прочим, в начале 
века в Москве. В русской поэзии этого времени фигуры Фавна, фавнов, Пана то­
же не были обойдены (Анненский, Вяч. Иванов, Лившиц и др.).
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До сих пор при рассмотрении «внешнего» контекста образа флейты водо­
сточных труб у Маяковского и источника этого образа, оказавшегося «бодлеров- 
ским», оставался в тени другой образ — флейты-позвоночнико, «разыгрываю­
щий», как уже упоминалось, тему игры на с а м о м  с е б е ,  функционирова­
ния героя-поэта как м у з ы к а л ь н о г о  и н с т р у м е н т а ,  мучительности этой 
игры, с т р а д а н и я - с т р а с т е й  вплоть до самораспятия и с м е р т и .  Об опре­
делении с достаточной точностью источника этого другого образа говорить труд­
но и настаивать на том или ином предположении было бы опрометчивым. Но в 
этом случае, как и всегда, когда речь идет о великих произведениях искусства и 
прежде всего о соответствующих образах, несравненно важнее некое глубин­
но-внутреннее сродство в духе — поверх причинно-следственной сети, ибо, как 
было сказано позже, причины бывают у кухонных ссор, но не у подлинно вели­
кого, и только самое великое беспричинно и «так неуместно и несвоевремен­
но»; к этому можно добавить — в духе только что сказанного,— что в этой ситуа­
ции сам вопрос о причинах и источниках общего, совпадающего бессмыслен, 
потому что «кто-что-откуда»-проблема едва ли не перевешивается чем-то более 
важным— самим духом искусства, поэзии, выбирающим для своего воплощения 
того и то, кто и что ему нужны, или — спокойнее и «объективнее» — независимой 
медиацией разными поэтами самого духа поэзии, его силы, ищущей себе прило­
жения и воплощения и, по сути дела, единственным подлинно самодостаточным, 
независимым и активным началом.

Именно в этом контексте образ флейты-позвоночнико делает оправданным 
обращение к Шекспиру, конкретнее — к «флейтовому» фрагменту «Гамлета». 
Этот фрагмент находится в конце второй сцены третьего действия50: «Возвраща­
ются музыканты с флейтами (with recorders). Г а м л е т .  А, ф л е й т ы !  Дайте мне од­
ну на пробу. Отойдите в сторону. Что это вы все вьетесь вокруг, точно хотите за­
гнать меня в какие-то сети? — Г и л ь д е н с т е р н . О  принц, если мое участие так 
навязчиво, значит так безоговорочна моя любовь.— Г а мл ет. Я что-то не понял. 
Ну, да все равно. Вот флейта. Сыграйте что-нибудь (Will you ploy upon this p ipe?).— 
Г и л ь д е н с т е р н .  Принц, я не умею.— Г а м л е т .  Пожалуйста.— Г и л ь д е н -  
с те р н. Уверяю вас, я не умею.— Г а мл ет. Но я прошу вас.— Г и л ь д е н с т е р н .  
Но я не знаю, как за это взяться.— Г а м л ет. Это так же просто, как лгать. Пере­
бирайте отверстия пальцами, вдувайте ртом воздух, и из нее польется нежней­
шая музыка (most eloquent music}. Видите, вот клапаны.— Г и л ь д е н с т е р н .  Ноя 
не знаю, как ими пользоваться. У меня ничего не выйдет. Я не учился.— Г а м л ет. 
Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали. Вы собираетесь играть на мне 
(You would ploy upon me). Вы приписываете себе знанье моих клапанов. Вы уве­
рены, что выжмете из меня голос моей тайны (the heart of my mystery). Вы вообра­
жаете, будто все мои ноты снизу доверху вам открыты. А эта маленькая вещица 
нарочно приспособленная для игры, у нее чудесный тон, и тем не менее вы не
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можете заставить ее говорить. Что же вы думаете, со мной это легче, чем с 
ф л е й т о й  (а р/ре)? Объявите меня каким угодно инструментом, вы можете рас­
строить меня, но и г р а т ь  на мне  нельзя (Coll те instrument you will, though 
youcon fre tm e ,ye tyoucon n o tp loy  и р о п  me)» [перевод Пастернака].

К образности и идеям этого «флейтового» фрагмента «Гамлета» в мировой 
литературе обращались не раз. Прямо или косвенно многое отсюда вошло в об­
щий фон, все более анонимизирующийся по существу и в своем расширении вы­
павший даже в осадок на приемлющее языковое ложе. Говорить об этом здесь 
нет возможности, но одно исключение все-таки стоит сделать. Речь идет о рас­
сказе С. Д. Кржижановского «Клуб убийц букв» (1926), в котором намечается 
дальнейшее развитие— не без элемента парадоксальности—темы флейты с 
опорой именно на Шекспира вовне и личный душевный опыт Я-персонажа, ве­
дущего «игру на перетянутых нервах» — своих собственных. Несколько человек, 
объединенные общей идеей нисхождения в «безбуквие», отказа от чтения, от 
сценизации с единственной целью—дать возможность «всем утонченнейшим 
ф а н т а з м а м  и чудовищнейшим измыслам, вдали от глаз, (...) прорастать и 
цвести—для  с е б я», собираются и устно обмениваются своими «фантазмами», 
поскольку чтения и библиотеки «раздавили читателю фантазию». В тот вечер 
очередь говорить выпала Рару. «Мой замысел четырехактен»,—сказал он.—«Загла­
вие: «Actus morbi». Председатель насторожился: — Виноват. Это пьеса?—Да. (...) Так 
и знал. Вы всегда будто нарочно нарушаете традиции Клуба. Сценизировать—зна­
чит вульгаризировать. Если замысел проектируется на театр, значит, он бледен, не­
достаточно... оплодотворен. Вы всегда норовите выскользнуть сквозь замочную 
скважину. (...) Остерегайтесь рамп! Впрочем, мы ваши слушатели». Рар начал:

« — Всемирно известный персонаж Шекспира, поднявший вопрос о том, т а к  
ли л е г к о  и г р а т ь  на д у ш е ,  к а к  на ф л е й т е ,  отбрасывает затем 
флейту, но душу оставляет. Мне.  Все-таки тут есть некое сходство: чтобы добить­
ся у флейты предельно глубокого тона, нужно з а ж а т ь  ей все ее отверстия, все 
ее оконца в мир, чтобы вынуть из души ее глубь, надо тоже, одно за другим, з а - 
к р ы т ь  ей все окна, все выходы в мир. Это и пробует сделать моя пьеса; и, сле­
дуя терминологии, выбранной Гамлетом, следовало бы сказать, что мой «Actus 
morbi» не в стольких-то актах, а в стольких-то «позициях». Далее Рар излагает, в 
чем состоит его «фантазм» на шекспировской подкладке: «Теперь об изготовле­
нии моих персонажей. В том же «Гамлете» есть один давно уже заинтересовав­
ший меня двойной персонаж, напоминающий органическую клетку, разделив­
шуюся на две не вполне отшнуровавшиеся, как называют это биологи, дочерние 
клетки. Я говорю о Гильденштерне и Розенкранце, существах, не представимых 
порознь, врозь друг от друга, являющихся в сущности одной ролью, расписан­
ной по двум тетрадкам и только. Процесс деления, начатый триста лет тому на­
зад, я пробую протолкнуть дальше. Подражая провинциальному трагику, ло-
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мающему эффекта ради ф л е й т у  Гамлета пополам, я беру, скажем, Гильден- 
штерна и разламываю это полусущество еще раз надвое: Гильден и Штерн — вот 
уже два персонажа. Имя Офелия и смысл, в нем сочетанный, я беру то в плане 
трагедии — Ф е л и я ,  то в комедийном плане — Ф е л я .  Понимаете ли, ввивая в 
косы то венок из горькой руты, то бумажные папильотки, можно двоить и это. 
Итак, для начала игры, для первой позиции пьесы, у нас уже четыре фишки; дви­
гая ими по воображаемой доске, как шахматист, играющий не глядя на доску, я 
получаю следующее...»

Далее Рар излагает, что из всех этих «фантазмов» могло бы быть представле­
но сценой и какой сдвиг по сравнению с известной сценой «Гамлета» мог бы 
произойти, быть «разыгран» с участием Штерна и Фели, Гильдена и Фелии. В ход 
излагаемого действия вмешивается, обращаясь к Штерну, Роль :  «Может, и я не 
хочу: быть, как вы. И наконец, я всего лишь вежлив: зовут— прихожу. Придя, 
спрашиваю: зачем?»  Рар «внимательно всматривался вслед выпорхнувшему 
слову.— Вот тут я и пробую, замыслители, закрыть флейте ее первый клапан. Об 
это з а ч е м  Штерну нужно удариться. Ему, актеру, то есть существу, профессио­
нально говорящему чужие слова, пожалуй, и не найти своих, чтобы объяснить 
своему отражению себя — отраженного». Вместо Штерна объяснение дает Рар: 
все, что трехмерно, дважды удвояет себя, отражаясь вовне и внутрь; оба отра­
жения неверны: одно становится двухмерным (зеркало), другое, «вытекающее по 
центростремительным нервам в мозг и состоящее из сложного комплекса само­
ощущений»,— более чем трехмерно. «И вот бедняга Штерн хотел объективиро­
вать, поднять с дна души к периферии, выманить игрой, зазвать в роль то  внут­
реннее подобие себя; на зов пришло другое отражение— стеклистое, мертвое, 
спрятанное под поверхностями, отраженное вовне. Он не хочет его, отрекается 
от назойливого фантома и тем и создает ему объективность бытия вне себя».

Продолжая подобное «разыгрывание» темы и дав «фантазму» осуществиться 
до конца, Рар вдруг обрывает рассказ, к недоумению присутствующих, которым 
даже не ясно, «что же он, умирает или нет?» (о Штерне). И здесь в последний раз 
возникает образ флейты — «мало ли, что вам не ясно,— завершает Рар.—Я з а - 
ж ал  ф л е й т е  в се  е е  п р о р е з и. Все. О дальнейшем ф л е й т и ст не спро­
сит: он должен знать сам. И вообще, после каждого основного остается некое 
о с т а л ь н о е .  В этом пункте я не расхожусь с Гамлетом: «Остальное—молча­
ние». Занавес».

Перекликаясь с «флейтовым» фрагментом «Гамлета», следуя и противореча 
ему, из чего и выстраивается дальнейшее развитие темы вглубь, этот текст Рара 
как бы замыкает ту широкую рамку, внутри которой лежит пространство, небез­
различное для суждения о «флейтовых» образах Маяковского, проективное 
пространство поиска и интерпретации. Оно образует ту часть мирового « т е к ­
с т а  ф л е й т  ы», в центре которого находятся и два образа-символа Маяковско-
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го — флейто водосточных труб и флейта-позвоночник,—определяющих энерге­
тический потенциал силового поля флейты51.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Впрочем, эта ориентированность на «предметность» и «косвенность» не исключает возмож­
ности контактов с «личным» и «прямым», непосредственным. Вопрос, обрывающий стихотворение 
на восходящем движении— А вы / ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных труб?,— 
как бы апеллирует к ответу, по замыслу вопрошающего, отрицательному — «нет, не мог бы (не 
могли бы)», что— почти автоматически — имплицирует проявление подлинного смысла, кроюще­
гося в вопросе, но пребывающего в латентном состоянии: «А вот я мог бы» или скорее даже — «А 
я могу» (и, более того, это и делаю). Эта связь диалогических частей столь очевидна (или, по мень­
шей мере, так напрашивается), что можно с основанием говорить о р и т о р и ч н о с т и  вопро­
са, содержащего в самом себе ответ.

2 Следовательно, точнее было бы говорить не о диалоге, в котором голос другого пропущен, 
но о той разновидности «внутреннего» диалога, где обе партии принадлежат одному. По сути де­
ла, как это часто бывает у Маяковского и в других случаях, перед нами вопросо-ответный «псев­
до-диалог». «Диалогичность» оказывается явлением формы, ее принадлежностью. Смысловая же 
конструкция м о н о л о г и ч н а :  поэт заранее — не без изрядной самоуверенности — знает от­
вет, и поэтому его апелляция к другому как ответчику в сущности демагогична. Разумеется, такая 
позиция, при которой эгоцентризм в любой форме грозит принять крайне гипертрофированные, 
практически космические формы, а другой превращается в фикцию, в quantité négligeable, кото­
рой еще можно — самое большое — задать вопрос, но ответа которой выслушивать не нужно, 
поскольку это всего лишь псевдо-вопрос, насильственно вынуждающий вопрошаемого к псевдо­
ответу, вполне в духе поэзии «громко-космического» Маяковского, которому собственная «вели­
кость» и своя боль мешают услышать другого с е г о  «малостью» н е г о  болью. Нельзя, однако, 
забывать о том, что ситуация поэта — пороговая, над бездной, что каждый «концерт» может ока­
заться последним (Сегодня я / на всякий случай / даю прощальный концерт), и слушать, а тем бо­
лее с л ы ш а т ь  в этих условиях трудно даже тому, кто диалогически Ты-ориентирован, и что, 
наконец, не прошло и пятнадцати лет, как обещанная «точка пули» действительно была по­
ставлена.

3 Харджиев Н. И., Тренин В. В. Поэтическая культура Маяковского. М., 1970. С. 195— 197.
4 Следует подчеркнуть, что указанному распределению метафорических рядов в значитель­

ной степени отвечают грамматические и фонетические особенности, характеризующие начало, 
конец и все стихотворение в целом. Так, в частности, начало и конец противопоставлены как 
сф ера Я и сфера вы (ср. противительное А вы, образующее своего рода Grenzsignal конечного 
фрагмента), соответственно — прямой (индикативной) и косвенной (сослагательной) модально­
стей, «повествовательности» и «вопросительности»и т. д. Звуковой «портрет» начала наиболее 
ярко характеризуется игрой «вокально-ударных» б и э, ведущейся по определенным правилам 
(а — а — а — у / а — а — а / а — у — у), и наличием дважды выступающего яркого комплекса с-аз- 
[србзу, смазал) при подавленности глухих смычных (их всего два — к и т). Звуковой «портрет» кон­
ца строится, напротив, на разнообразном и хаотичном спектре ударных гласных (ы / у— а/ и 
/е — б — у) и, если говорить о финальном стихе, на контрасте между как бы льющимся беспрепят­
ственно и плавно нежным дуновением (на флей... — ни одного смычного, ср. н, ф, л, / / й) и нерас-
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торопным и затрудненным «проталкиванием» к концу (цепь с преобладанием смычных, притом 
глухих — т, т, т, л, и лабиализованных гласных заднего ряда: 6 — у, при гласном переднего ряда ё 
в начале последнего стиха). Это столкновение двух начал — легкой и нежной «воздушности» и 
трудной, грубой и жесткой «материальности»,— «разыгранное» фонетически, собственно, и есть 
конфликт флейты и водосточных труб, которым, по воле поэта, суждено стать составными частями 
флейты.— Что же касается наиболее очевидной характеристики всего стихотворения в целом на 
фонетическом уровне, то ее образует цепь глаголов в прошедшем времени.

5 Сообщение о диспуте — в «Московской газете» за 25 февраля 1913 г.
6 Еще более сильную конструкцию применит позже другой поэт при «разыгрывании» антино­

мии большого и малого — Большая вселенная в люльке / У маленькой вечности спит (очень боль­
шое в очень малом, почти — все в ничем, но и малое— бесконечно, безразмерно, ср.: маленькая 
вечность).

7 «Глагольность» стихотворения, как и в ряде других случаев у Маяковского, отсылает к обра­
зу поэта как демиурга-преобразователя (или даже разрушителя, во имя чего-то иного, нового, 
неслыханного), пророка, учителя — сразу смазал— то есть решительно изменил, преобразовал; 
показал— то есть открыл, явил до того скрытое; прочел— то есть понял в том, что есть, дано нечто 
новое и никому пока неизвестное; показал & прочел, собственно, соединяет в себе две идеи — 
особой творческой силы, проницательности и открытия-показа результатов применения этой си­
лы людям.

8Ср.: «Иногда вещи, которые человеческий глаз привык воспринимать в состоянии покоя, у 
раннего Маяковского изображаются в вихревом движении: бегут дома, сбегаются окна, извещая 
о начале азартной игры, не отстают и «вывески», см. Владимир Маяковский. Собрание сочине­
ний в шести томах. Т. 1. М., 1973, 463 (комментарии, ср. «В авто»).

9 К чешуе жестяной рыбы ср. другие примеры «рыбно-вывесочной» темы: А там под в ы в е с ­
к о й , где с е л ь д и  из Керчи... («Адище города»); — Читайте ж е л е з н ы е  к н и г и !  / Под 
ф л е й т у  золоченой буквы / полезут копченые с и г и  / и золотокудрые брюквы («Вывескам») и 
др. Ср. также «В авто» (В ы в е с к и  разинули испуг) и др., а также знаменитого лунного сельдя 
(«Уличное»; ср. также ремарку в начале первого действия трагедии «Владимир Маяковский»: [...] 
Проходящие приносят еду— железного сельдя с вывески [...]). В цитате из «Вывескам» характер­
но сочетание тех же сигнатур, что и в стихотворении «Я сразу смазал...»,— вывески, рыба, флейта.

10 Губы — один из наиболее частых и емких «телесных» образов у раннего Маяковского (бо­
лее трех десятков употреблений). Несколько примеров из числа наиболее показательных: Я вам 
только головы пальцами трону, / и у вас / вырастут г у б ы /  для огромных поцелуев («Владимир 
Маяковский»);— Я искал / е е  / невиданную душу, / чтобы в г у б ы - р а н ы / положить ее целящие 
цветы (Там же); — На лице обгорающем / из трещины г у б  / обугленный поцелуишко броситься 
вырос («Облако в штанах»); — но дай твоих г у б  неисцветшую прелесть (Там же); — Рот зажму. / 
Крик ни один им /.не выпущу из искусанных г у б  я («Флейта-позвоночник»);— Милые немцы / Я 
знаю, / на г у б  а х у вас / гетевская Гретхен (Там же);— я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона / 
огненные г у б ы  фонарей. /.../ Улыбку в г у б  ы вложишь, / смотришь— / тореадор хорош как 
(Там же); — Последним будет/ твое имя, / запекшееся на выдранной ядром г у б е  (Там же);— Г у - 
б ы дала. / Как ты груба ими. / Прикоснулся и остыл. / Будто целую покаянными г у б а м и  / в хо­
лодных скалах высеченный монастырь (Там же);— Это Рейн / размокшими г у б а м и  лижет / иссе­
ченную миноносцами голову Дуная. /.../ Шопот. / Вся земля / черные г у б ы  разжала («Война и 
мир»); — «Франция, I  первая женщина мира, / г у б  принесла алость» (Там же);— Г у б не хватит 
улыбке столицей (Там же);— ЗемляI / Дай исцелую твою лысеющую голову / лохмотьями г у б  моих 
в пятнах чужих позолот («От усталости»); — на ссохшихся г у б а х  каналов дредноутов улыбки
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(«Мы») и др.— Но губы не только нежны, чувствительны, легко уязвимы (чаще всего в «сильной» по­
зиции принадлежности их поэту, Я, любимой): в «отрицательных» контекстах губы становятся 
предметом язвления, насмешки, иронии — «вы измазанной в котлете г у б о й  / похотливо напе­
ваете Северянина! («Вам!»); — ...в будуарах / женщины /— фабрики без дыма и труб— / миллио­
нами выделывали поцелуи,— / всякие, / большие, / маленькие,— / мясистыми рычагами шлепаю­
щих г у б  («Владимир Маяковский», с той же рифмой, но в обратном порядке, что и в «Я сразу 
смазал карту будня»: труб— губ);— И которая г у б ы  спокойно перелистывает, / как кухарка 
страницы поваренной книги («Облако в штанах»);— Мы / с лицом, как заспанная простыня, / с 
г у б а м и ,  обвисшими, как люстра (Там же; ср.: ...а в неба свисшиеся г у б ы /  воткнули каменные 
соски («Кое-что про Петербург»);— / вещи оживут— / г у б ы  вещины засюсюкают. / «цаца, цаца, 
цаца!» («Облако в штанах») и др.; ср. в связи с темой флейты и соответствующей поэмы: — Вижу— 
подошла. / Склонилась к руке. / Г у б ы  волосикам, / шепчут над нами они, /«Ф  л е й т о ч к о  й» 
называют один, / «Облачком»— другой... («Человек»).

11 Конечно, самого по себе «ноктюрна»недостаточно, чтобы от него перейти к реконструкции 
«ночной» темы. Он не более чем первый смутный намек, поддержанный, впрочем, первым же сти­
хом— Я сразу смазал карту будня, в котором на некоем ассоциативном уровне будня отсылает к 
будничного дня (только что встал и в начале дня все перекроил, сразу смазал, ср. ту же реши­
тельность в стихотворении «Ночь», 1912: Багровый и белый отброшен и скомкан), а эта с самого 
начала объявленная или, скорее, неопределенно предложенная читателю (заметит ли он это?) 
тема в свою очередь способствует проявлению, усилению, своего рода кристаллизации «ночно­
го» в ноктюрне. Но это «ночное», проступающее неясно в финале рассматриваемого здесь сти­
хотворения, поддерживается и при обращении к общему контексту поэзии раннего Маяковско­
го, которая по преимуществу н о ч н а я  и/или в е ч е р н я я  (с особым вниманием к переходу от 
света природного к тьме, опережаемой появлением света искусственного, электрического: а 
черным ладоням сбежавшихся окон / раздали горящие желтые карты или: Адище города окна 
разбили / на крохотные, сосущие светами адки. /.../и заплакал, когда в вечереющем смерче /.../ 
И тогда уже— скомкав фонарей одеяла— / ночь излюбилась, похабна и пьяна). «Вечерне-ноч­
ная» тема, начинаясь со стихотворения «Ночь», первого выступления поэта в печати (в автобио­
графии сказано о нем— «первое профессиональное, печатаемое»), продолжается и далее— 
«Утро» (с мотивом ночи), «Адище города», «Послушайте!» (с мотивом зажигания звезд), «Война 
объявлена» (от начального «Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! / ...» до конечного А из ночи, 
мрачно очерченной чернью, / багровой крови лилась и лилась струя), «Мама и убитый немцами 
вечер» (По черным улицам белые матери...; Сейчас притащили израненный вечер; И глаз ново­
луния страшно косится...; А вечер кричит...), «Я и Наполеон» (мотивы прихода ночи и предсмерт­
ного солнца в общем контексте — помните: / еще одного убила война— / поэта с Большой П ре­
сни!) и др., не говоря уж о поэмах.

12 Мотив «жестяного», «железного» отмеченно подчеркнут у раннего Маяковского. Ср:... пу­
гая / ударами в же с ть  («Ночь»); — к сосцам ж е л е з н ы х  матерей («Порт»); — ... и ж е л е з о 
поездов громоздило лаз («Адище города»);— Гпаза у судьи — пара ж е с т я н о к  («Гимн судье»); — 
ж е л е з н ы е  чудища лазят («Хвои»); — Руки в ж е л е з о сжимались злобой («Революция»);— Зо ­
вет ж е л е з о  в живых втыкать («К ответу»);— мосты заломили ж е л е з н ы е  руки («Владимир 
Маяковский»);— Загудело ж е л е з о  крыш (Там же);— и то, что сердце— холодной ж е л е з к о ю  
(«Облако в штанах»); — суровой гримасой ж е л е з н о г о  Бисмарка (Там же); — Судорогой паль­
цев зажму я ж е л е з н о е  горло звонка (Там же); — С р а з у / ж е л е з о  рельс всочило по жиле / в 
загар деревень городов заразу  («Война и мир»); — А за / решеткой / четкой / ж е л е з н о й  мыс­
ли проводов... («Утро») и др.
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13 Ср. еще несколько примеров: Дождь обрыдал тротуары, / лужами сжатый жулик / мокрый, 
лижет улиц забитый булыжником труп, ! а на седых ресницах— / до/ / на ресницах морозных со ­
сулек / слезы из глаз— / до/ / из опущенных глаз в о д о с т о ч н ы х  тр у б  («Облако в шта­
нах»);— Был вой тр у б  ы — как будто лили / любовь и похоть медью труб («Порт»); — Слезают сле­
зы с крыши вт р у б  ы, / к руке реки чертя полоски («Кое-что про Петербург») [характерны пере­
клички в продолжениях двух последних примеров: в первом случае— Прижались лодки в люльках 
входов / к сосцам железных матерей; во втором— о в неба свисшиеся губы / воткнули к а м е н ­
н ы е  с о с к и ]  и др. «Акустические» глаголы представлены у Маяковского слишком многими при­
мерами, чтобы здесь на них останавливаться.

м Об этих свойствах звука флейты в связи с устройством этого инструмента и способом его ис­
пользования писал еще Гельмгольц, равно уделявший внимание и «инструментально-физиче­
ской» стороне дела, и вопросам восприятия. «В инструментах этой категории,— писал он, имея в 
виду флейтовые трубки,— тон воспроизводится тем, что направляют струю воздуха против отвер­
стия с о с т р ы м и  к р а я м и ,  соединяющегося с какою-либо ограниченною воздушной средою. 
Сюда относятся главным образом флейты и большая часть органных трубок. Звучащая масса воз­
духа в флейтах заключена в цилиндрической полости их тела; вдувание производится ртом про­
тив немного з а о с т р е н н ы х  концов амбушюра. [...] Можно довести точно так же до звучания 
как флейта [...] всякую воздушную среду, снабженную достаточно у з к и м  отверстием, на кото­
рое направляют у з к и й ,  лентообразный ток воздуха [...] Общее свойство всех этих труб заклю­
чается в том, что они л е г к о  воспроизводят тон и поэтому допускают большую п о д в и ж ­
н о с т ь  музыкальных фигур, сила же звука н е  д о п у с к а е т  никакой перемены, потому что 
высота тона уже заметно повышается от незначительного усиления вдувания. [...] Поэтому на 
этом инструменте средства экспрессии, хотя, конечно, и ограничены, но, с другой стороны, часть 
его н е о б ы к н о в е н н ы х  особенностей, очевидно, зависит от того, что его тон и з л и в а е т ­
ся с неизменною силою без влияний субъективных возбуждений». См. Гельмгольц Г. Учение о 
слуховых ощущениях как физиологическая основа для теории музыки. СПб., 1875. С. 152— 156 
(здесь же подчеркивается, что деревянные флейты дают «более н е ж н ы й  или заглушенный и 
менее резкий оттенок звука».

13 С игрой на флейте иногда связывают наличие некоей тайны, чего-то мистического, распро­
страняющегося и на исполнителя-флейтиста, и на слушателя. Традиция, отмеченная в узком про­
фессиональном круге, кажется, склонна видеть во флейтисте человека, захваченного некоей 
тайной силой и действующего почти медиумически, а в самой флейте известную долю одушев­
ленности, что соответствует ряду мифопоэтических версий о возникновении флейты и других ин­
струментов этого класса (см. ниже).

16 В связи с известным сочетанием мотивов трубы и «льющести» ср. фрагмент из одного из са ­
мых ранних стихотворений Маяковского, предшествующего анализируемому («Я сразу сма­
зал...»): Был вой тр у б  ы — как будто л и л и  I  любовь и похоть медью тр у б  («Порт»); ср. также 
дважды повторяющийся в стихотворении «Война объявлена» мотив льющейся струи крови.

17 Так франц. flûte флейта' обнаруживает тенденцию к осмыслению, ложному по своей сути, 
слова через его связь с fluer 'литься', течь' (как бы о льющихся звуках флейты). Как известно, flûte 
(ср. нем. Flöte, голл. fluit и т. д.) обычно выводят из прованс. fläuto, в котором склонны видеть ре­
зультат скрещения двух слов— flaujol 'флажолет' и laüt лютня'; если второе слово заимствовано 
из арабск. al-'oûd, то первое — в том, что касается консонантного костяка fl-,— может восходить и 
к и.-евр. *pel-: *plê- с характерным кругом значений — 'лить(ся)', 'изливать(ся)'; 'струиться', 'течь'; 
'наполнять(ся)'; 'сотрясать'; дрожать', 'вибрировать'; 'звучать' и т. п.; см. Pokorny. Idg. etym. Wb.
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798 ff.; ср. также многочисленные в германских языках слова с начальными fl- с идеей легкого, 
плавного, беспрепятственного движения (типа англ, flee, fleet, float, flow, fly и т. п.).

18 Следует особо подчеркнуть, что здесь речь идет не о ноктюрне во всех его разновидностях 
и особенностях, известных из истории музыки, и не обо всех возможных применениях флейты, но 
только о том аспекте ноктюрна и флейты, их соединяющем, который понадобился поэту для «ра­
зыгрывания» здесь и теперь возникающей темы. Похоже, что музыкальные познания Маяковско­
го были невелики и приблизительны и что он использовал их в данном случае так, как ему было 
нужно, и именно на такой выбор он имел право.— К «нежной» флейте ср. неканоническое нача­
ло «Энеиды»: llle ego qui quondam g г a c i  I i modulatus avena...

19 Ср. финал «Флейты-позвоночника»: Творись / р а с п я т ь ю  ровная магия. / Видите— /гвоз­
дями слов / прибит к бумаге я (ср.: «Распни, / распни его!» в «Облаке в штанах» и др.). Любимую 
увели любить к другому, любовь попрана, любящий поэт распят, невзирая ни на какие уверения 
его о собственном спокойствии (Видите — спокоен кокI / Как пульс / покойника или я / абсолютно 
спокоен). Но здесь существенно подчеркнуть иное: даже в этой трагической ситуации флейта па­
радоксальным, почти противоестественным образом все-таки сохраняет свою связь с топикой 
любви как одной из форм воплощения светлого, иногда не без некоторого простодушия и наив­
ности, положительно-приемлющего и радостно утверждаемого начала, которое столь естествен­
но и отчетливо присутствует, например, в опере Моцарта «Die Zauberflöte». Известный музыковед 
пишет о ней: «В последний год своей жизни [эта встреча с флейтовой темой на пороге смерти ха­
рактерна и сама по себе и в общем плане жизни Моцарта, и, наконец, в связи с очевидными, хотя 
и в иной аранжировке, параллелями у Маяковского.— В. Т.] Моцарт вернулся к зингшпилю в его 
феерической и фантастической окраске и написал в стиле одновременно наивном и замыслова­
том «Волшебную флейту». В этом произведении есть все, что может нравиться простодушным 
сердцам, и наряду с тем в нем раскрывается такое серьезное и глубокое постижение смысла 
жизни, такое богатство выражения и такая живость и легкость характеристики, что нет предела 
удивлению и восхищению перед мудростью и простотой искусства Моцарта. «Волшебная флей­
та»— песнь песней, п о э м а  л ю б в и ,  в которой все формы ее нашли свое отображение в пле­
нительной, восхищающей ум и сердце людей музыке. Текст Шиканедера — сущая безделица, но 
Моцарт сумел обогатить его смысл. В конце концов, даже Гете не презрел этого сюжета и наме­
тил продолжение «Волшебной флейты». Эта опера удовлетворила стремление эпохи Просвеще­
ния к сочетанию глубины с народным характером, но она осталась дорогой и для романтической 
эпохи — соединением сказки-мечты с действенной символикой дружбы и л ю б в и. «Волшебная 
флейта» предвещала появление «Волшебного стрелка» Вебера и «Фиделио» Бетховена», см. 
Неф К. История западноевропейской музыки. М., 1938, 210— 211 [«Волшебной флейте» в России 
повезло: помимо неоднократных постановок оперы Моцарта ср. «Волшебную флейту, или Тан­
цовщицу поневоле» (балет Маковеца в постановке Ф. Бернаделли. Москва, 1818), «Волшебный 
барабан, или Следствие Волшебной флейты» (балет Алябьева, постановка Бернаделли. Москва, 
1827, продолжение предыдущего), «Волшебная флейта» (балет Дриго, либретто Л. Иванова, по­
становка— СПб., 1893)]. Этот фон (флейта как инструментальный выразитель темы любви как 
родственной идиллии) нужно иметь в виду, чтобы вполне оценить тот трагический, «изнаночный» 
вариант этой темы, к которой у Маяковского и привязывается образ флейты.— Своего рода нок­
тюрнами можно считать и нередкие у Гете образцы «вечерне-ночной» (что обычно отражается и в 
названиях) лирики, чаще всего включающие в себя и тему любви, а иногда и музыки (ср. 
«Nachtgesang», 1802). В концовке «Künstlers Abendlied» (1774) возникают образы, которые полез­
но иметь в виду в связи с темой этой заметки. Ср.: Ein lust ger Springbrunn' wirst du [природа.— 
ß. T.] mir / Aus tausend Röhren spielen (...) Und dieses e n g e  Dasein hier / Zur Ewigketit erweitern.
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10 Ходы, аналогичные тем, что эксплицируются из образа флейты-позвоночника, присутствуют 
и в других местах одноименной поэмы. Ср.: Это ему, ему же, / чтоб не догадался, кто ты, / выдума­
лось дать тебе настоящего мужа / и на рояль положить человечьи ноты или Все равно / твой каж­
дый мускул / как в рупор / трубит: / умерла, умерла, умерла.

21 Нужно признать, что именно авторефлексивный ход Маяковского в этом фрагменте сразу 
отделяет его от других, даже наиболее продвинутых опытов в этом роде типа стихотворения Слу- 
чевского «После казни в Женеве» (Тяжелый день... Ты уходил так вяло... / Я видел казнь [...] / Мне 
снилось, я лежал на страшном колесе. / [...] / И я  вытягивался в пытке небывалой / И, став звеня­
щею, чувствительной струной,— / К какой-то схимнице, больной и исхудалой, / На балалайку 
вдруг попал едва живой. // Старуха страшная меня облюбовала / И нервным пальцем дергала 
меня. / «Коль славен наш Господь», тоскливо напевала / И я  вторил ей— жалобна звеня!...)

22 См. Якобсон Р. О. Заметки о прозе поэта Пастернака I I  Роман Якобсон. Работы по поэтике. 
М. 1987. С. 324—338 (перевод статьи 1935 г.).

23 Отсюда и — «бесчувственный»: «чувствующий, чувствительный» (чувствую позвоночником 
/хребтом/, как и диафрагмой, печенкой,— говорят о некоем особо отмеченном ощущении чего- 
то смутно-неясного, даже иррационального).

24 Кроме уже упомянутых ранее флейты золоченой буквы и «метапоэтической» «флейточки» 
ср. еще один характерный «флейтовый» контекст из трагедии «Владимир Маяковский», написан­
ной летом 1913 г., в партии В. Маяковского: Ищите жирных в домах-скорлупах / и в  бубен брюха 
веселье бейте! / Схватите за ноги глухих и глупых / и дуйте в уши им, как в ноздри флейте.— К по­
звоночнику ср.: Искривился позвоночник, как оглоблей ударенный («Гимн ученому»).

25 Ср. состав частей тела, некоторые из них упоминаются весьма часто, десятки раз — волосы, 
глаза, голова, губы, душа, зуб/ы/, кровь, лицо, ноги, пальцы, рот, рука, сердце, слеза/ы/, тело, 
ухо/уши, череп, шея, язык и нередко в разных экспрессивно окрашенных вариантах, ср.: во- 
лос/ы/, волосики, волосинки, волосища; глаза, глазенки, глазики, глазища; душа, душонка; ладо­
ни, ладоши; кулак, кулачик, кулачищи; лик, лицо, личико/и/; лоно, лонце; ноги, ножки; рука/и/, 
ручки, ручищи; тело, тельце/а/; шея, шеища); аорты, бедра, бельма, бока, борода, брови, брюхо, 
букли; веки, вены, виски, волосы, выя; глаза, глотка, голенище, голова, голос, горб, горло, 
горсть/и/, грудь, губы; душа; жилы, жир; зад, зрачки, зуб(ы); кожа, колени, космы, кости, косы, ку­
лак; ладони, лик, лицо, лоб, локоть, лоно, лысина; мозг, морда, морщинка, мускулы, мясо; нерв, 
ноги, ноздри, нос; око, обрубок (ноги); пасть, плечи, плешь, подошвы, позвоночник, пряди, пузо, 
пуп, пятерня, пятка/пяты; ребро(а), ресницы, рожа, рот, рука; сердце, скальп, скелет, скулы, сос­
цы, спина, суставы; тело, темя, туша(и), труп(ы); уста, ухо(уши), усы; чело, челюсть, череп; шея; ще­
ка; язык. К этому нужно присоединить еще две группы слов. Одна из них связана с обозначения­
ми телесной и духовной деятельностью человека, с его физиологией, ср.: боль, вздох (вздошек), 
вопль, гной, гримаска, крик, кровь, мысль, плевки, поступь, пот, поцелуй(и), пульс, разум, рана, 
рев, румянец, рык, слюна(и), смех, улыбка, ум, цыпочки, шаг, шепот(ы) и т. п. Другая связана с обо­
значением частей тела животных, ср.: грива, когти, копыто, крыло/крылья, перья, рог(а), хвост, хо­
бот, шерсть.

26 Ср. телесные метафоры раннего Маяковского (иногда они преобразуются таким образом, 
что опорное слово дается в номинативе, а иногда эксплицируются из более сложных и простран­
ных контекстов; в таком случае они даются под астериском— *): рука реки, *неба губы, *глаз 
солнца, бабочка поэтического сердца, *ноги непрожеванного крика, ребра крыши, груди болот, 
бархат голоса, губы каналов, дредноутов улыбки, рог ада, ноздри вулканов, шепот подошв, 
фраз пяты, тоски хобот, ладони столика, зубов ножи, неба рот, шея Варшавы, глаз новолуния, зо­
лотые глаза костелов, пальцы улиц, ‘деревянная шея скрипки, пальцы пуль, трупы крыш, сжатое
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горло храма, 'глаз окон, горящие руки комет, лонце земли, горло города, зубы штыков, шеищи 
глав, гордых голов гряда, небритая щека площадей, полосатое лицо повешенной скуки, •взмы­
ленные шеи рек & 'железные руки мостов, 'гримаска на морщинке ротика облачка, пухлые паль­
цы солнца, шпал колени, бубен брюха, ноздри флейты, мускулы тяги, белые зубы разъяренных 
клавиш, 'рукава переулков, сердец концы, голубой капот души, гной моргов, слезы морей, кость 
небосвода & 'заводов копченые ржи, 'нарядные юбки души, морды вылезших годов, лбы горо­
дов, стрелки волос, лысое темя времен, стрелки глаз, 'ушки поцелуя, лохмотья души, рычаги шле­
пающих губ, седые волосы северных рек, пальцы волн, сердца лоскут, волос(ы) души, лицо дождя, 
гримаса дождинок, ноги нервов, пожар сердца, трещина губ, церковка сердца, горящие руки 
«Лузитании», тина сердца, глупая вобла воображения, грозящих бровей морщь, наших душ золо­
тые россыпи, капля слезовой течи, кулачищ замах, зубы эшафота, череп мира, губы вещины, гро­
мадные ноздри грома, небье лицо, щечка кафе, ресницы морозных сосулек, опущенные глаза 
водосточных труб, морда дождя, грязная рука Пресни, железное горло звонка, пальцы давки, 
кровь сердца, лапа с клещами звезд, 'пещера души, 'череп стихов, 'зал мозга, ладони ручек, 
выи башен, мясо дьявола, 'горло сердца, 'зубья звезд, огненные губы фонарей, 'щека Сахары, 
оскал воды, морда комнаты, морда годов, челюсть домов, полей лоно, выгоны крови, сердца сто­
лиц, загар деревень, 'голова солнца, глаза колодцев, лысина купола, зубы кокаина, 'цыпочки 
слухов, зевы зарев, 'морщины окопов на челе, лед щеки, звезд глаза, 'глаза маяка, 'зубы волн, 
трупы городов и сел, 'морды батарей, 'крылья души, личика овал, балет скелетов, лодочки ручек, 
насыпи тел, 'яма сердца, 'узел языка, ладош рукоплескания, веков веки, зубов резцы, мира мя­
со, темя ям, 'роща глаз, сияющих глаз заря, 'око Галиции, 'губы Рейна, голова Дуная, 'губы зем­
ли, языки лучей, ноготь мизинца, 'губ алость, 'улыбка ста лиц, солнца ладонь, черепа шкатулка, 
сок слюны, глобус пуза, царств тельца, глаза телескопов, лес ресниц, палки ног и т. д.

27 Уплотнение и расширение «телесного» пласта происходит, конечно, и в тех случаях, когда 
обозначения частей тела находятся в слабой позиции, ср. бабочка сердца, сердца лоскут, пожар 
сердца, тина сердца, кровь сердца, горло сердца, яма сердца, церковка сердца, сердец концы; 
пещера души, капот души, юбки души, лохмотья души, мостовая души, крылья души, душ россы­
пи, мостовая души; стрелки глаз, роща глаз, заря глаз; трещина губ, алость губ, губ рычаги; серд­
ца лоск; голоса бархат; зубов ножи, резцы зубов; гряда голов; стрелки волос; лед щеки; бровей 
коромысло; лес ресниц; шкатулка черепа; колосья грудей; узел языка; лодочки рук и др. Хотя у 
Маяковского нет парных сочетаний, в которых оба члена совпадают и различаются лишь позици­
е й — «сильной» или «слабой» (тип зубов ножи — ножей зубы и под.), тем не менее, несомненно, 
есть такие пары, оба варианта которых вполне в духе метафоризма поэта (заря глаз при 'глаза 
зари и под.).

28 Нередко эти метафоры образуют своего рода кенинги, ср.: рука реки — русло и/или рукав 
его, шея реки — нижняя часть реки, устье, пальцы солнца— лучи, ноздри вулканов — кратеры, ло­
дочки ручек — ладони и т. п. Особый тип образуют «избыточно-тавтологические» метафоры — 
глаз солнца или голова солнца — солнце, звезд глаза — звезды, языки лучей— лучи, ресницы мо­
розных сосулек — сосульки, пещера дущи— душа и т. п. Однако для подавляющего большинства 
случаев характерно, во-первых, что тавтологическая часть относится не к телесным обозначени­
ям (а когда все-таки к ним, то происходит подчеркивание-углубление идеи такого обозначения: 
так, пещера души — не просто душа, но ее сокровенное место, так сказать душа души, ее внут­
реннее) и, во-вторых, что телесностью, а иногда и функциями живого существа вплоть до одушев­
ленности «заражаются» объекты и явления, не относимые к живой природе.

29 Ср.: Лягу, / светлый, / в одежде из лени / на мягкое ложе из настоящего навоза / и тихим, / 
целующим шпал колени, / обнимет мне шею колесо паровоза.— «Космический» реквизит обна-
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руживает себя в партиях Маяковского повсюду— Небо плачет / безудержно, / звонко; /.../ солн­
це изласкало вас... /.../ Я бесстрашный, / ненависть к дневным лучам понес в веках; /.../ я— / 
царь ламп! / Придите все ко мне /.../ А я [...] / уйду к моему трону / с дырками звезд по истертым 
сводам и особенно в той партии главного персонажа, которая так напоминает монолог Эдипа из 
«Царя Эдипа», где с такой силой обнаруживает себя герой, ср: — Вот и сегодня — / выйду сквозь 
город, /.../ Рядом луна пойдет— / туда, / где небосвод распорот. / Поравняется, / на секунду при­
мерит мой котелок.

30 «Малость» людей компенсируется их множественностью и их беспорядочно-хаотическим 
движением. Для поэта они — толпа (чаще всего), табуны, орава, лава, орда, тыщи, уличные тыщи 
(ср. фонарные тыщи) и т. п.

31 Состав музыкальных инструментов в словаре раннего Маяковского достаточно обилен и 
разнообразен, и встречаемость соответствующих слов, несомненно, выше среднего уровня, ср.: 
скрипка, арфа, флейта, труба, рожок, бубен, бубенцы, погремушки, барабан, литавры, рояль 
(также и клавиши), ср. оркестр.

32 Каждая часть тела испытывает свою боль и вносит свой вклад в общую боль тела — и чело­
века и мира. Народная медицина, уходящая своими корнями в представления «космологической» 
эпохи, и медицинские заговоры, собственно, и имеют дело как с общей болью, так и со всеми ча­
стными болями. И каждый отдельный член тела жив и одушевлен не только через свое действие и 
свою функцию, но, может быть, прежде всего через свою боль, как бы персонифицирующую ка­
ждый член тела, испытывающий страдание.

33 И о стихах, и о земле, и о боли— у другого поэта: Чьи стихи настолько нашумели, / Что и 
гром их болью изумлен? / Надо быть в бреду по крайней мере, / Чтобы дать согласье быть 
землей.

34 В этом отношении особый интерес представляют предсмертные слова Иисуса Христа, об­
ращенные к Господу, как они засвидетельствованы в Евангелии от Иоанна (особенно— 17, 
4—26). Среди прочего следует выделить весьма плотную насыщенность этой партии формами 
первого лица личного местоимения, мотив взаимного соприсутствия (17, 21 и др.) и тему прослав­
ления, тоже взаимного («И ныне прославь Меня / / Ты, Отче, у Тебя Самого славою / /...». 17, 5; «И 
славу / /, которую Ты дал Мне, Я дал им: да будут едино, как Мы едино». 17, 22) и, конечно, эту 
идею подобия-единства.

33 «Человеческий» слой флейты, независимо от других открытый Маяковским, нередко сгуща­
ется до той степени (или просто открывает возможность для «инвентивных» импликаций, отчасти 
формального свойства), когда возникают варианты персонификации флейты — не только кос­
венной (сравнение звуков флейты жалобно-нежным голосом человека), но и прямой, как, напри­
мер, в одном из стихотворений Н. Королевой из сборника «Медленное чтение»: Бессонна осен­
няя ночка. / Тревожен случайный звонок. / Хрустальная рюмочка— дочка. / Поющая флейта — 
сынок (стоит напомнить, что в древности различались женские и мужские флейты [о которых, в 
частности, упоминает Геродот— 1,17], в латинской терминологии— tibiae dextrae и tibiae sinistrae, 
различавшиеся по тону как высокие и низкие, басовые; сочетание того и другого достигалось в 
tibiae impares, разноголосых флейтах). Из литературы о флейте в античную эпоху ср.: Horward А. 
The Aulos or Tibia // Harv. Stud, in Class. Philol. 4, 1893; Schneider A. Zur Geschichte der Flöte im 
Altertum. Zürich, 1890; Abert H. Die Lehre vom Ethos in der griechischen Musik. Leipzig, 1899, 61 ff.; 
idem. Die Flöte bei den alten Griechen. Berlin, 1900, 436ff; Curtis J. The Double Flutes // Journ. Hell. 
Stud. 34, 1914; Riemann H. Handbuch der Musikgeschichte. 1. Leipzig, 1919, 66ff., 102ff, 113 ff.; 
Huchzermeyer. Aulos und Kithara in der griechischen Musik bis zum Ausgang der klassischen Zeit nach 
der literarischen Quellen. Münster, 1930 (Emsdetten, 1931); Schlesinger C. The Greek Aulos. London,
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1939; Wegner М. Das Musikleben der Griechen. Berlin, 1939, 58— 60, 226—227; Grove's Dictionary of 
Music. Bd. 35, 1954 (Greek Music. Aulos— R. P. Winnington-lngram), Bd. 4, 1955, 323—330 (H. Hick- 
mann); Wille G. Musica Romano. 1967, 112ff; Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike. Bd. 1. München, 
1975, 755— 760; White H. Studies in Theocritus and other Hellenistic Poets. Amsterdam, 1979 (Ch. III. 
The Panpipe (or Syrinx) in Thexrtus, 37—50); Schmidt E. A. Bukolische Leidenschaft oder über antike 
Hirtenpoesie. Frankfurt am Main, 1987 и др.

36 Как известно, в сборнике стихов Ахматовой «Из шести книг» (1940) был цикл под названием 
«Ива», который в более поздних изданиях носит другое название — «Тростник». Оно появляется 
уже в связи с ахматовским текстом «План двухтомника 1962» (РНБ. Фонд 1073, Ns 99, с. 3) и получа­
ет окончательное разъяснение в ответе М. В. Латманизову на его вопрос по этому поводу: «На­
звания «Ива» никогда не было. В сборнике «Из шести книг» для этого цикла еще не было оформ­
лено наименование и поэтому он был назван случайно — по первому стихотворению этого раз­
дела. Первое стихотворение — «Ива». Дальше этот цикл всегда назывался «Тростник», это его на­
стоящее название (...)», см. Латмонизов A4. 8. Разговоры с Ахматовой.— Русская литература 1989, 
№ 3. С. 70; ср. также: «...Но все-таки услышат голос мой...» (Планы несостоявшихся сборников Ан­
ны Ахматовой). Вступительная статья, публикация и комментарий Н. Гончаровой.— Вопросы лите­
ратуры 1993, вып. VI. С. 288—289. И сами ахматовские тексты и свидетельства, относящиеся к 
разъяснениям поэта, недвусмысленно говорят о глубинном смысле названия «Тростник». В днев­
никовых записях Л. К. Чуковской находим: «Анна Андреевна рассказала мне одну восточную ле­
генду: о том, как две сестры убили младшую на берегу реки. Убийство им удалось скрыть. Но на 
месте пролитой крови вырос тростник; весной пастух срезал дудочку, дунул в нее— и тростник 
запел песню о тайном злодействе», см. Чуковская Л. К. Дневник 50-х гг.— Памяти Анны Ахматовой. 
Стихи. Письма. Воспоминания. Париж, 1974. С. 150 [к дудочке ср. Пред милой гостьей с дудочкой 
в руке, что позволяет думать, что и здесь, в последнем случае, дудочка как вещный образ Музы — 
тростник). Уже отмечалось, что стихи «Тростника», собственно, и есть свидетельство поэта, разо­
блачающее «тайное злодейство» и рассказывающее о его жертвах, судьбах погибшего поколе­
ния. Разумеется, открывающее «Тростник» стихотворение-вступление, обращенное к Лозинско­
му, другому хранителю памяти о трагическом испытании, отсылает к этому же смысловому кругу и 
к этой же трагедии — И над задумчивою Летой / Тростник оживший зазвучал: у реки забвения, 
беспамятства, смерти вопреки всему обнаружил себя голос скорбной памяти, свидетельствую­
щий не только о трагедии, но и о неутаимости правды и, следовательно, о вечной жизни.

37 Согласно преданию, Марсий некогда нашел флейту, брошенную Афиной, которой не по­
нравилось, что при игре на флейте безобразно раздуваются щеки (Paus. 24, 1). Одни сплошные 
губы поэта в контексте из Пролога к «Облаку в штанах» в контексте игры на музыкальных инстру­
ментах, с одной стороны, и темы флейты-позвоночника, с другой, могли бы отражать ту же анти- 
эстетическую гипертрофию, что и в отмеченном у Павзания мотиве. Сплошные губы как бы отсы­
лают к образу игры всем своим существом, выворачивания (А себя, как я, вывернуть не можете...) 
всего себя наизнанку, превращения себя без остатка в приложение к музыкальному инструмен­
ту. Ср. ниже о губах флейтиста в драме Анненского «Фамира-кифарэд».

38 Аристотель в «Поэтике» объединял авлетику и кифаристику (как и другие музыкальные 
искусства, относящиеся к этому же ряду, например, искусство игры на свирели) как пользующие­
ся для подражания только гармонией и ритмом, что отличает их от других искусств (Poet. 
1447f— 1447b).

39 Можно напомнить, что в том же 1913 г., когда появилось стихотворение Маяковского «Я 
сразу смазал...» с мотивом исполнения ноктюрна на флейте, посмертно была опубликована вак­
хическая драма Иннокентия Анненского «Фамира-кифарэд», задуманная, впрочем, еще около
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1900 г. (см. письмо поэта А. В. Бородиной от 2 августа 1906 г.). Любопытно, что тема флейты на­
стойчиво появляется в ряде мест этой драмы. Увидев Нимфу (свою мать, которую он не знает), вы­
ходящую из его шатра, он обращается к ней: Оставь мой дом. Я — нищий кифарэд: / Дверями ты 
ошиблась. Тут без флейты / И без венков пируют [...] / [...] женам / Я не играю, я играю звездам 
(последний «космический» мотив напоминает о подобных ходах Маяковского; ср. по соседству 
мотив безумия — Безумных здесь не лечат— уходи... / Да, точно, ты — безумна [...]). В ремарке к 
Сцене четырнадцатой розового заката — «На орхестру сбегают группы сатиров. Немая сцена — 
они ищут в траве и кустах вакханок. Флейта. Кастаньеты. Пляски. Солнце близко к закату. [...]», а 
в начале самой сцены — снова о флейте: Сатиры (пляска). Любам ночи, флейте час, / Флейте час, 
/ Зазнобил я губы... / Нимфы, прилелейте нас, / Нимфы, пожалейте нас! / Поцелуйте, любы... (ха­
рактерно соседство флейты и губ, отмечавшееся выше и в связи с Маяковским). В Сцене семна­
дцатой ярко-лунной в партии Нимфы снова выступает тема флейты: Фамира, сын мой. Музыка 
идет / В сердца людей — не только по дрожащим / И серебристым струнам. Может быть, / Там, на 
горах, дыханье бога флейты / Тебе излечит душу [...]. Следующая вскоре ремарка весьма важна 
как для самой флейтовой темы, так и для одного из самых сильных мест драмы (диалог Нимфы и 
Фамиры), вводимого этой репликой: «Один из сатиров, который заслушался Нимфы, начинает 
сначала робко, потом сильнее и громче подыгрывать ей на флейте. Речь Нимфы переходит в ме­
лодекламацию. Флейтисту и Нимфе под конец полюбилась одна фраза, и то флейта, то голос ус­
тупают друг другу, чтобы нежно поддерживать одна в другом общее желание». В ответ на призыв 
Нимфы (Я разведу тебя с твоей обидой / И утомлю безумием игры— / И будем спать мы под одной 
небридой, / Как две сестры [...]) Фамира отвечает решительным отказом: Как две сестры... Не 
слишком ли уж близко, / И горячо, и тесно? Так не спят, / [...] / [...] Этот план / Не подойдет нам, 
женщина. Ты губы / Замкнула нам минутой счастья, и / Я не скажу ни слова, ни с укором, / Ни в по­
хвалу тебе. Но не зови / На мертвую дыханье флейты. Сердцу / Оно нечисто. Кровью налились / 
На лбу флейтиста жилы, и животным / Его подобны губы— так же их / Одушевить не может слово. 
Красны / И пухлые противны [...].

40 Как известно, в первом посмертном издании Бодлера первая строчка была написана в не­
сколько ином виде— вместо /а ville оказалось /а vie. Результат ли это опечатки или сознательной 
правки самого поэта,— сказать трудно. Во всяком случае оба варианта объяснения подкрепля­
ются аргументами. За contre la vie говорила бы подчеркнутая в сонете тема смерти, за contre la 
ville — весь городской ландшафт стихотворения и — не последнее дело— то, что этот вариант, что 
бы ни произошло в самом конце жизни поэта, был им достоверно принят и авторизован; нако­
нец, общий уровень конкретности и установка на «сниженность» и даже некоторую гиньольность 
делали бы в этом контексте вариант la vie несколько ходульным.

41 Нужно подчеркнуть, что и этот «Spleen» (Pluviôse, irrité...), в котором образ водосточной тру­
бы, существенный в связи с рассматриваемой в настоящей статье темой, с большей необходимо­
стью имплицирует мотив дождя, чем дождь— водосточную трубу, и другие «Spleen'bi» (кроме J'ai 
plus de souvenirs...} обращаются к теме л ь ю щ е г о с я  д о ж д я  (см. об этой теме в контексте 
флейты в связи с Маяковским выше): Je suis comme le roi d'un pays p l u v i e u x  или Quand le ciel 
bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de  
l'horizon embrassant tout le cercle / Il nous v e r s e  un jour noir plus triste que les nuits; // Quand la 
terre est changée en un cachot humide, / [...] // Quand la p l  и i e étalant ses immenses traînées / 
D'une vaste prison imite les barreaux [...]// Des cloches tout a coup sautent avec furie/ Et lancent vers 
le ciel un affreux hurlement... (к Des cloches ср. бодлеровский сонет «La cloche fêlée»). Темы тоски, 
уныния, появляющиеся в этом окружении, также предвосхищают сходные темы и образы у Мая­
ковского, хотя мотивировки у каждого из этих поэтов свои.
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42 Предположение о знакомстве Маяковского с русскими переводами этого сонета Бодлера 
возможно, но менее вероятно— тем более что сам образ водосточной трубы мог и отсутствовать, 
как, например, в раннем переводе И. Курочкина (1871). Во всяком случае у Маяковского была 
возможность познакомиться с русским текстом этого сонета по переводам не только Курочкина, 
но и А. Альвинга (1908), Эллиса (Л. Л. Кобылинского, 1908), П. Якубовича-Мельшина (1909); пере­
вод А. Лозины-Лозинского появился несколько позже (1915) и даже теоретически не мог быть уч­
тен Маяковским.

43 См. Ив. Коневской. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений (1894— 1901). М., 1904.
44 Так, в предисловии И. Асеева к «Близнецу в тучах», датированном ноябрем 1913 г. и напи­

санном в дифирамбических тонах и отчасти с нарушением чувства меры, говорится, что и по пра­
ву рождения Пастернак один «из тех подлинных лириков новой русской поэзии, родоначальни­
ком которой был единственный и незабвенный Ив. Коневской». Ср. также Пастернак Е. Борис 
Пастернак. Материалы для биографии. М., 1989,195.

45 См. Ив. Коневской. Ук. соч., 171— 172. Особенно характерны в «бодлеровском» фрагменте 
статьи Коневского мотивы «жажды нового», «поиска и нахождения нового», столь созвучные сход­
ным мотивам раннего Маяковского (зовы новых губ и т. п.), отчасти упоминаемым выше.

46 В теперешних изданиях Бодлера этот сонет идет под Ns 75. См., например: Baudelaire. 
Oevres completes. Paris, 1968, 85.

47 См. Иннокентий Анненский. Книги отражений. М., 1979, 203— 204.
*  В комментариях к последнему изданию «Флейты Марсия» сообщается о посвящении, впи­

санном рукою Лившица в экземпляр книги, принадлежавший поэту и переводчику В. Эльснеру 
{Облепленной окаменевшей глиной / Нашел я флейту Марсия / И Вы / Любовно протянули мне 
амфору...) [сообщено М. Л. Гаспаровым]. См. Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихотворе­
ния. Переводы. Воспоминания. Л., 1989, 559.

В том же 1911 г. на «Флейту Марсия» откликнулся Брюсов (Русская мысль, 1911, Ns 7), едва ли 
вполне справедливо оценивая стихи, вошедшие в эту книгу. Но в одном критик был безусловно 
прав и — более того — заметил ситуацию, которая в полной мере оправдалась в ближайшие по­
сле выступления Брюсова годы,— «Никого теперь не удивишь прославлением Марсия (...)». Дейст­
вительно, в десятилетие, начиная с 1911 г., тема флейты (а значит, в известной степени и Марсия, 
сочетавшего в своем образе два мотива — игры на флейте и последовавшего за этим страдания) 
разрабатывалась как большими поэтами (Маяковский, Мандельштам, Сологуб, в варианте сви­
рели, ср. «Свирель. 1 — 7», апрель— июнь 1921г.), так и поэтами далеко не первого ряда — 
М. Шагинян (ср. сонет «Флейта»: То смолкнут, то жалобой чьей-то, / Как грустная горлица,— вновь 
/ Воркует унылая флейта / Про осень, про боль, про любовь...), Б. Олидорт («Тростниковая флей­
та». М., 1914. Издал Валентин Португалов. Ср.: И поет и звенит, не смолкая / Сквозь ночную при­
ветную синь, / Заповедной свирелью вздыхая, / Зачарованный голос пустынь — «Знаю ласку вне­
запную слова...»), А. Кудрейко (С конем и флейтою неистов, / Я вторю пению гобоев...) и др. На 
поэтический сборник «Осенняя свирель», СПб., 1911, где не раз возникает тема свирели (ср.: 8 
моей душе поет осенний тихий хмель, / Колышет веющие звуки, / И песнь моя проста, как алая 
свирель, / Свирель заката и разлуки... // И проколола грудь сосновая игла, / 8 огне рябин зарде­
ла мука... / И песнь моя— свирель, и песнь моя— стрела / Тобой натянутого лука;— В потаенной 
старой башне улыбнешься, словно в сказке, / И замрет твой кроткий голос, сердца нежная сви­
рель (...) Твой жених— король угрюмый, вся в камнях его порфира,— / Я пришла среди турнира, и 
грустна моя свирель.— «Мелисанда»; — Там раб ее ждет нас на темном челне.../ Приди — и сла­
бея пусть стихнут во мне / Последних восторгов свирели.../ Мы тайно касались руками детей, / 
Так будем детьми среди тайных путей, / В стране, где цветут асфодели.— «Асфодели»), Брюсов
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еще успел отозваться в упомянутом выше обзоре («Хорошую школу и умение работать обнару­
живает г-жа София Дубнова в своей «Осенней свирели», но стихи ее мало оригинальны»; стоит 
напомнить, однако, о другой отмеченности Софии Семеновны Дубновой: она прожила более ве­
ка, 1885 — 1986, и это, кажется, рекорд долголетия в русской литературе).— О «Ночной флейте» 
Асеева (1914) см. особо.

49 В Песне флейты характерна отсылка к т р о с т н и к а м  на Евроте, как бы обращение 
флейты на самое себя, точнее, на свою природную форму. В поэзии Анненского звуковая все­
ленная плотна, пестра, разнообразна и часто оборачивается к поэту своей тревожной, мучи­
тельной стороной. Набор музыкальных инструментов обширен и характерен — арфа, лира, цит­
ра, кифара, бубен, флейта, но и виолончель, скрипка (смычок, струны), кастаньеты, цимбалы, 
фортепьяно, труба (медь— Лишь не смолкала бы медь, / Только ей онеметь, / Только меди нельзя 
не звонить) и еще дальше и шире — гармоника, шарманка, трещотка, колокола и колокольчики, 
бубенцы, бубенчики, пока этот ряд не растворяется во всем, что звучит и что воспринимается по­
этом,— от музыки сфер (Слов непонятных течение / Было мне музыкой сф ер ) и звуков природы 
(шум грозы — «Тоска отшумевшей грозы», звуки дождевых струй, воды — По трубам бежит и бур­
лит. «Дождик», капель— «Тоска медленных капель», пчелиное гуденье и нытье комара — «Мучи­
тельный сонет», закатные звоны в поле, скрипенье надломленных сосен — «Зимний романс» и 
т. п.) до «механической» музыки — цикодо жадная часов («Бессонные ночи»), стальная цикада тос­
ки, докучный лепет горя, слышимый в звуках будильника, маята маятника («Тоска маятника»), зву­
ки веретена, крики разносчика, железа мучительный гром («Далеко... Далеко...») и сам человек 
«механический»— Я завожусь на тридцать лет, / Чтоб жить, мучительно... /.../В работе ль там не я 
был бы Бог без прорух, / Иль в механизме есть подвох, / Но был бы мой свободный дух— / Теперь 
не дух, ... / Когда б не пиль да не тубо, / Да не тю-тю после бо-бо1... («Человек»), пока эта «меха­
ническая» музыка не обращает поэта к своим собственным глубинам и к уровню метафизическо­
го, когда звук исчезает и опознается по некоему нулевому знаку («Романс без музыки»), когда нет 
отклика (И трубы отдаленной / Без отзыва призывы или Я люблю все, чему в этом мире / Ни со ­
звучья, ни отклика нет) или когда, напротив, ночной комар обостряет слух (И жалобы, и шепоты, и 
стуки— / Все это «шелест крови», голос муки... — «Кошмары»). И всегда— тоска, боль, мука (Но 
сердцу скрипки было больно — «Смычок и струны», Оттого, что петь нельзя, не мучась — «Старая 
шарманка», А в воздухе жило непонятая фраза, / Рожденная душой в мучении экстаза — «Буд­
дийская месса в Париже» и т. п.) или, в лучшем случае — неслышной жизни маята («Тоска кану­
на»). Но из всего этого «мучительного» оркестра поразительнее и болезненнее всего звучат го­
лоса флейты и скрипки: в них и через них изливается душа человека, еще не готового стать «ме­
ханизмом».

*° Впрочем, некими тонкими связями этот «флейтовый» фрагмент «Гамлета» соотнесен с нача­
лом той же второй сцены, происходящей в замковой зале, где принц дает актерам советы, как им 
держаться на сцене. Главное в этих советах — призыв к соблюдению чувства меры, к сдержанно­
сти и естественности: « Г а мл е т .  Говорите, пожалуйста, роль, как я показывал: легко и без за ­
пинки. Если же вы собираетесь горланить ее, как большинство из вас, лучше было бы отдать ее 
городскому глашатаю. Кроме того, не пилите воздух этак вот руками, но всем пользуйтесь в меру 
(but use all gentlrf. Даже в потоке, буре, скажем, урагане страсти учитесь сдержанности (give it 
smoothness) [...]. Однако без лишней скованности, но во всем слушайтесь внутреннего голоса 
(but let your own discretion be your tutor). Двигайтесь в согласии с диалогом, говорите, следуя дви­
жениям, с тою только оговоркой, чтобы это не выходило из границ естественности (...that you 
o'erstep not the modesty of nature). Каждое нарушение меры (any thing so overdone) отступает от 
назначения театра, цель которого во все времена была и будет: держать, так сказать, зеркало
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перед природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное — низости, и каждому ве­
ку истории — его неприкрашенный облик».— Этот призыв к соблюдению чувства меры имеет сво­
им назначением помочь зрителю и читателю оценить чрезмерность той игры, которую ведут про­
тив Гамлета Гильденстерн и Розенкранц.

*х Разумеется, приведенными в этой статье «флейтовыми» примерами одноименный «текст 
флейты» не исчерпывается. Здесь же внимание было сосредоточено на том, что было или могло 
быть актуальным для Маяковского «внешним» контекстом его образов. Что же касается всей со­
вокупности «флейтовых» примеров, о которой, конечно, можно лишь догадываться, то, пожалуй, 
важнее подчеркнуть специфику образа флейты в художественной литературе и в несколько «ми­
фологизированных» и «мистифицирующих» представлениях об этом инструменте. Эта специфи­
ка, в частности, проявляется и в особой избирательности флейты под углом зрения ее встречае­
мости в текстах. Встречаемость образа флейты не является автоматической, статистически опре­
деляемой функцией от количества музыкальных инструментов, встречающихся в одном тексте. 
Так, флейта отсутствует в «сильно» музыкальных текстах, например, В. Ф. Одоевского, у которого 
наличествуют и весьма богатый набор инструментов — скрипка, орган, клавикорд, труба, фагот, 
литавры, валторны, барабан и т. п., и сознание того «обворожительно ужасного» и страждущего 
в самой музыке, когда «к каждому звуку присоединяется другой звук, б о л е е  п р о н з и т е л ь -  
н ы й, от которого холод пробегает по жилам и волосы дыбом становятся на голове», в котором 
слышатся «то как будто крик с т р а ж д у щ е г о  младенца, или буйный вопль юноши, или визг 
матери над окровавленным сыном, или трепещущее стенание старца, и все голоса различных 
терзаний человеческих являются [...] разложенными по степеням одной бесконечной гаммы, про­
должавшейся от первого вопля новорожденного до последней мысли умирающего Байрона: ка­
ждый звук вырывается из раздраженного нерва, и каждый напев — судорожное движение» 
(«Бал»), или у Достоевского в «Неточке Незвановой», где весь густой музыкальный текст первой 
половины держится на скрипке (ср. игру на ней, страшную, леденящую, полную отчаяния, над 
мертвым телом жены) и отчасти кларнете, или в сверхгустом «музыкально-концертном» тексте 
«Первого свидания» Андрея Белого, где есть и скрипки, и арфы, и валторны, и фагот, и трубы, и 
тромбоны, и барабан и вообще инструменты, но нет флейты.

Точно так же вероятность упоминания флейты лишь очень относительно связана с общей му­
зыкальностью автора. Так, у Гофмана, даже в «Крейслериане» и «Житейских воззрениях Кота 
Мурра с присовокуплением макулаторных листов из биографии капельмейстера Иоганнеса 
Крейслера» флейта не играет сколько-нибудь заметной роли, хотя в коротком рассказе-воспо­
минании 1809 г. «Кавалер Глюк» о флейте сказано главное. Поздней осенью в Берлине, когда 
столики у Клауса и Вебера нарасхват и идет непритязательная беседа о чем угодно, о любых пус­
тяках, все вдруг «тонет в арии из «Фаншон», которой принимаются терзать себя и слушателей 
расстроенная арф а, две ненастроенные скрипки, чахоточная флейта и астматический фагот». 
Слушатель отвлекается и «предается легкой игре воображения, которое сзывает к нему дружест­
венные тени», пока «проклятое трио пошленького вальса не вырывает его из мира грез». «Те­
перь уж я,— говорит воспоминатель,— слышу только визгливые верхние голоса скрипок и флейты 
да хриплый основной бас фагота; они повышаются и понижаются, неуклонно держась разди­
рающих слов параллельных октав, и у меня невольно вырывается точно вопль жгучей боли: — Вот 
уж дикая музыка! Несносные октавы!» Но все изменяется, когда музыканты, после того как с ними 
поговорил некий незнакомец, начали исполнять увертюру к «Ифигении в Авлиде»: «Так облекал­
ся плотью и приобретал краски тот остов увертюры, какой только и могли дать две убогие скрип­
ки. Я же слышал, как поднялась т р о г а т е л ь н о - н е ж н а я  жалоба флейты, когда отшумела 
буря скрипок и басов и стихнул звон литавр; я слышал, как зазвучали тихие голоса виолончелей и
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фагота, вселяя в сердце неизъяснимую грусть; а вот и снова тутти, точно исполин величаво и мощ­
но идет унисон, своей сокрушительной поступью заглушая невнятную жалобу». Незнакомец был 
Глюк. Авлида же, где должно было произойти жертвоприношение Ифигении, своим названием 
АиХц отсылает и к флейте, свирели, полому стержню, трубке (ср. тростник), струе (ср. выше о 
струе воды или воздуха-ветра в связи с флейтой водосточных труб (аиАлх;), и к проливу, протоку, 
где находился греческий флот перед отправкой к Трое (АоА.соу), и к стоящей за тем и другим идее 
узости, которая и делает голос флейты по-человечески пронзительным, жалобным, тоскующим. И 
когда имя человека АиХо<;,— перед нами, на известной глубине, персонифицированная флейта, 
человек-флейта.

Из текстов русской литературы, в которых возникает тема флейты, здесь можно пунктирно от­
метить еще лишь несколько:

— наиболее знаменитое из самых ранних появление образа флейты в русской поэзии в сти­
хотворении Тредиаковского «Стихи похвальные России» (1728): Начну но ф л е йте стихи печаль­
ны, \ Зря но Россию чрез страны дальны... (в первом стихе первой строфы ср. перформативное 
Начну, относящееся к стихотворению, но могущее относиться и к флейте) и Окончу на ф л  е йте 
стихи печальны ... (в первом стихе последней строфы стихотворения ср. перформативное Окон­
чу... в соотнесении с Начну...);

— знаменитое державинское Что ты заводишь песню военну / Флейте подобно, милый Сни- 
гирь? («Снигирь»), более чем через 170 лет откликнувшееся у Бродского— МаршалI поглотит алч­
ная Лета / эти слова и твои прахоря. / Все же прими их— жалкая лепта / родину спасшему, вслух 
говоря. / Бей, барабан, и военная флейта, / громко свисти на манер снегиря («На смерть Жуко­
ва») [у Державина среди музыкальных инструментов бесспорное первенство принадлежит лире 
и арфе, но есть и валторны, рога, цитра, цевница, гитара, волынка, барабан, труба, орган, тихо- 
гром (фортепиано), колокольчик, гудки, гусли и др.];

— пушкинские примеры (Чертог сиял. Гремели хором / Певцы при звуке ф л е й т  и лир; — 
Славная флейта, Феон, здесь лежит. Предводителя хоров / Старец, ослепший от лет, некогда 
Скирпал родил; — Но чай несут; девицы чинно \ едва за блюдечки взялись, \ вдруг из-за двери в 
зале длинной \ фагот и ф л е й та раздались и др.);

— интересный отрывок о флейте (в частности, с темой «флейтизации» человека) из «Именин» 
Н. Ф. Павлова, 1835 («В один день— он был звезда моей жизни, второе рождение мое, театраль­
ный свисток, по которому меняется декорация,— в один день мне осмотрели зубы и г у б ы: по о с­
мотру заключили, что я ф л е й т а, отчего и отдали меня учиться на флейте. Я плакал, но ни одно 
сердце не откликнулось на беззащитный плач мой [...] Поневоле я стал учиться на флейте, но 
скоро пристрастился к ней; музыкальные способности развернулись во мне.— Много лет про­
шло, как мало-помалу я начал знакомиться с известными артистами в Москве, бросил флейту, 
оказал большие успехи на скрипке и на фортепьяно... Наконец, пение сделалось моим исключи­
тельным занятием» — обретение собственного голоса — человеческого);

— возникновение темы флейты в антологической поэзии (ср. у И. Крешева: Волшебно-строй­
ная мелодия лилась / Как флейты звук, когда под шум живых фонтанов / Летит он, сладостный, в 
тени густых каштанов.— «Дриада», 1842 и др.);

— у Тургенева в «Песни торжествующей любви» (Поведение Муция «не мало удивило Фабия, 
а Валерию даже испугало... «Уж не чернокнижник ли он?» — подумалось ей. Когда же он принял­
ся вызывать, насвистывая на маленькой ф  л е йт е ,  из закрытой корзины ручных змей, [...] Вале­
рия пришла в ужас [...]; далее тема передается скрипке, а в финале органу, но однажды, как бы 
предвещая роковое для Валерии появление Муция после его длительного путешествия, возника-
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ет как образ «антисвятости» фигура мраморного сатира, «с искаженным злорадной усмешкой 
лицом», который «прикладывал к с в и р е л и  свои заостренные губы»);

— смысловая отмеченность «флейтовой» темы у Мандельштама, начиная с первых его шагов 
в поэзии; ср. вполне «традиционное» появление темы в стихотворном послании Вячеславу Ивано­
ву: (Оглушил нас хаос темный, / Одурманил воздух пьяный, / Убаюкал хор огромный: / Ф л е й т ы ,  
лютни и тимпаны ...) вплоть до трагических заключительных стихов тридцать седьмого. Особого 
внимания (в частности, в связи с темой флейты у Маяковского) заслуживает пророческое стихо­
творение 1922 г. «Век», «разыгрывающее» ключевую для поэта в последние два десятилетия его 
жизни тему. Позвонки, позвоночник, хребет в сочетании с флейтой заставляет вспомнить образ 
флейты-позвоночника: Век мой, зверь мой, кто сумеет / Заглянуть в твои зрачки / И своею к р о ­
в ь ю  склеит / Двух столетий п о з в о н к и ?  / К р о в ь - с т р о и т е л ь н и ц а  хлещет / Горлом из 
земных вещей, / Захребетник лишь трепещет / На пороге новых дней. // Тварь, покуда жизнь хва­
тает, / Донести х р е б е т  должна, I И  невидимым играет / П о з в о н о ч н и к о м  волна (...)// Что­
бы вырвать век из плена, / Чтобы новый мир начать, / Узловатых дней колена / Н у ж н о  ф л е й ­
тою с в я з а т ь. /( . . . )// И еще набухнут почки, / Брызнет зелени побег, / Но разбит твой п о - 
з в о н о ч н и к ,  / Мой прекрасный жалкий век [...]. Но удастся ли флейте склеить / двух столетий 
позвонки, когда и позвоночник уже разбит, и флейта гниет, и мой прекрасный ... век стал уже 
жалким? Об ответе на этот вопрос можно судить по стихотворению «Чернозем» (1935, апрель) с 
его безнадежностью и мужественным выбором поэта: И все-таки земля— проруха и обух— / Не 
умолить ее, как в ноги ей не бухай,— / Г н и ю щ е й  ф л е й т о ю  настраживает слух, / Кларне­
том утренним зазябливает ухо. И  Как на лемех приятен жирный пласт, / Как степь молчит в ап­
рельском провороте. / Ну, здравствуй, чернозем, будь мужествен, глазаст, / Черноречивое мол­
чание в работе. Образ флейты снова появляется в стихотворении «Длинной жажды должник 
виноватый...», датированном 21 марта 1937 г. Оно — о неотвратимости беды, которую «сводит», 
как вино и воду, кувшин, должник виноватый: Ф л е й т ы  свищут, клевещут и злятся, / Что беда на 
твоем ободу / Черно-красном— и некому взяться / За тебя, чтоб поправить беду (в другой редак­
ции вместо клевещут— клянутся). А через несколько дней, 7-го апреля, пишется последнее стихо­
творение о флейте, скорее, о флейтисте или, еще точнее, и о самом себе, о творчестве и о гибе­
ли (Н. Я. Мандельштам в своей книге сообщает о реальной «подкладке» стихотворения — аресте 
флейтиста воронежского симфонического оркестра Карла Карловича Шваба, принятом поэтом 
как знак собственной гибели). Ф л е й т ы  греческой тэта и йота— / Словно ей нехватало мол­
вы,— / Неизваянная без отчета, / Зрела, маялась, шла через рвы. //[ . . . ]//А ф л е й т и с т  не уз­
нает покоя— / Ему кажется, что он один, / Что когда-то он море родное / Из сиреневых вылепил 
глин. // Звонким шепотом честолюбивым, / Вспоминающим топотом губ / Он торопится быть бе­
режливым, / Емлет звуки, опрятен и скуп. // Вслед за ним мы его не повторим, / Комья глины в ла­
донях моря, / И когда я наполнился морем, / Мором стала мне мера моя. // И свои-то мне губы не 
любы, / И убийство на том же корню. / И невольно на убыль, на убыль / Равнодействия ф л е й т ы  
клоню;

— «флейтовая» тема в цветаевском «Крысолове» (1925— 1926), тема которого прочно укоре­
нена в немецкой поэтической традиции (хотя у Гете, например, в балладе «Der Rattenfänger», 
1802, имеется в виду, вероятно, лютня, во всяком случае струнный инструмент: In meine Saiten 
greif' ich ein ... и Bei Zaubersaiten ...; cp., однако, выше о намерении Гете продолжить «Zauberflö­
te») и совсем по-новому разработана у Цветаевой. Стбит напомнить, что крысолов из Гаммельна, 
человек в зеленом — с дудочкой славит Музыку [Госпожу свою— Музыку— славлю) как образ под­
линного творчества, выражения настоящей жизни, от которой бесконечно далеки обитатели Гам­
мельна [«Прижились»,— /Эта слизь называется жизнью!). Среди неоднократных примеров «флей-
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товой» темы в поэме (ср.: Не жалейте насиженных гнездI / Так ф л е й т и с  т,— провались береж­
ливость!; / Вроде Ширазо / Щечного— тссс... / Кажется розу  / Поднял ф л е й т и с т ?;— За музы­
канта! за нотный крюк! / Звук! — ф л е  й т я н у ю  дырку!, а также частные случаи, когда Флейта 
становится своего рода говорящим персонажем, участвуя, между прочим, в диалоге со Старой 
крысой) выделяются два: о д и н  из них «разыгрывает» уже известное приращение флейты и ли­
тья [Звуки! Звуки! Как из л е й к и! / Как из тучи! Как из глазI / Это ф л е й т а ,  это ф л е й т а ,  I  Это 
ф л е й т а  з а л и л а с ь !  //(.. . )/— Ф л е  й т а , л е й  нам! Ф л е  йта,  пой нам! (...); д р у г о й— тему 
умирания (как— в конечном счете — наказания за неподлинность жизни) п о д  ф л е й т  у: — Веч­
ные сны, бесследные чащи ... I А  сердце все тише, а ф л е й т а  все слаще... / — Не думай, а сле­
дуй, не думай, а слушай... / А ф л е й т а  все слаще, а сердце все глуше... //— Муттер, ужинать не 
зови! И  Пу-зы-ри;

— образцы возвращения к теме флейты через топику и/или образность Маяковского. Два 
примера из поэтических опытов последнего времени. П е р в ы й  — из сборника стихотворений 
А. И. Аргути некого-Долгорукого «Демиург» (1993): Ф л е й т а ,  в каком очарованном джазе / поете 
вы страстно, надменно и нежно? / Вот и теперь отголосок мятежный / слышится мне в синкопиче­
ской фразе. И  Помните, милая, в буйстве стрелецком / нашей ушедшей чарующей славы / здесь, 
но юру, на отступном Кузнецком, / некто писал, разметая управы. // Так и писал, что л о ш а д ь  
невзрачная, / как и наш век, уморительно п а д а  л а... / [...] // Так и писал: у п а л а  л о ш а д ь . /  
Л о ш а д ь  у п а л а  — помните это? / Лошади тоже был нужен некролог— в степени, искренней 
смерти поэта. / Так и писал он: л о ш а д ь  у п а л  а, /  у п а л а  л о ш а д  ь — пели скрипки... / Зна­
чит, и лошади — так бывало— /делали те же большие ошибки (с очевидной отсылкой к «Хороше­
му отношению к лошадям», 1918; ср. также наш век в связи с мандельштамовским «Век»). В т о ­
р о й  пример — стихотворение Елены Шварц «Элегия на рентгеновский снимок моего черепа» из 
сборника «Войско, изгоняющее бесов» (1976). В этом стихотворении характерным образом соче­
таются черты «марсиева» мифа [ Ф л е й ти с т  хвастлив, а Бог неистов— / Он с Марсия живого ко­
жу снял,— / И такова судьба з е м н ы х  ф л е й т и с т о в ,  / И  каждому ревнуя, скажет в срок: / «Ты 
меду музыки лизнул, но весь ты в тине, / Все тот же грязи ты комок, / И смерти косточка в тебе по­
середине». / Был богом света бог мерцанья, / Но вечны и твои стенанья) с намечающимся выво­
дом «каждый человек — флейтист, каждый может оказаться в положении Марсия», и мотивы, вы­
ступающие у Маяковского в связи с флейтой,— «антропность» флейты, ее «анатомичность» (че­
реп [ср., также образ черепа как чаши: Вино ли налить? при как чашу вина в застольной здрави­
це, / подъемлю стихами наполненный череп у Маяковского], кость, скелет в стихотворении 
Е. Шварц), «авторефлексивность» (держание в руках своего собственного черепа [Бот стою пе­
ред Богом в тоске / И свой череп держу я в дрожащей руке], точнее, видение его изображения), 
«макро-микрокосмический» контекст [И кидаю его [череп.— Б. Г.]— это легкое с виду ядро, / Он  
летит грохоча, среди звезд, как ведро}, соседство жизни и смерти (ср. смертожизнь) и, наконец, 
тема будущего, которое, однако, не представляется столь язычески-оптимистическим, как каза­
лось оно Маяковскому [Скорее же [чувствую себя.— Б. Т.] — воронкой после взрыва, I  Иль памя­
тью потерянных вестей, / Туманностью или туманом, / Иль ду*ом, новой жизнью пьяным. // Но ты 
мне будешь помещенье, / Когда засвищут Воскресенье. / Ты— духа моего пупок, /Лети скорее на 
Восток. / Вокруг тебя я пыльным облаком / Взметнусь, кружась, твердея в Слово, / Но жаль— что 
старым нежным творогом / Тебя уж не наполнят снова);

—  подчеркивание узости (не только физической) флейты («Проза Фельзена без красок: се­
рый рисунок, острым карандашом... Скучная отчетливость. Поплавский выразился: «Кто может 
выслушать целый концерт для одной флейты!» Для такого рода литературы надо было локтями 
расчищать дорогу» — Б. С. Яновский. Поля Елисейские. Книга памяти. СПб., 1993. С. 34) и т. п.
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К о р р е к т у р н о е  д о п о л н е н и е .
Когда статья была написана, подписчики получили очередной номер журна­

ла «Литературное обозрение» (1993, № 9—10), в котором опубликована ценная 
работа Н. А. Петровой «Мотив флейты». Маяковский и Мандельштам» (51—56). 
Не имея возможности входить здесь в детали, все-таки следует заметить, что наи­
более важным, помимо привлечения внимания к самой теме флейты в поэзии на­
чала века и приведения ряда редких примеров, в которых автор видит отраже­
ние соответствующих мотивов, является сама постановка темы и ее помещение в 
более общие рамки ницшеанской концепции соотношения дионисийского и 
аполлинического начал в искусстве, весьма модной в русской литературе этого 
времени, прежде всего в призме взглядов Вяч. Иванова, сочетавшего глубокое 
усвоение идей Ницше и отчасти их развитие с существенной полемикой с этими 
идеями. В этих рамках особенно рельефно выступают как схождения между Мая­
ковским и Мандельштамом (в частности, в связи с мотивом флейты), так и расхож­
дения между ними. «Творческие судьбы Маяковского и Мандельштама постоянно 
перехлестываются, не совпадая по фазе,— пишет автор.— [...] Маяковский ис­
кал опору вовне, Мандельштам обрел ее в себе» (Ук. соч., 55; здесь же автор на­
поминает, что в главке из «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам, носящей назва­
ние «Свобода и своеволие», «подтекст противопоставления отчетливо связан с 
Маяковским»). Надежда Мандельштама на то, что узловатых дней колена будут 
связаны флейтой,— на том страшном отрезке жизни — оказалась несостоятель­
ной. Зато мотив флейты действительно с в я з а л  Мандельштама и Маяковского в 
неких важных глубинных элементах их поэзии и жизни.

Впрочем, флейта не только связывает, но и р а з в я з ы в а е т ,  р а с т о р г а е т .  
Об этом, в частности, ср. у Б. Лившица, сначала в «Автобиографии», затем, с не­
которыми вариациями, в «Полутораглазом стрельце». В обоих случаях речь шла 
о возрастающих разногласиях автора с футуризмом, вплоть до разрыва с ним. 
«Во всех многочисленных, шумных, а зачастую скандальных [...] выступлениях 
«Гилеи» я принимал неизменное участие, так как несмотря на все, что меня отде­
ляло, например, от Крученых и Маяковского, мне с будетлянами было все-таки 
по пути. Но — Шаманов и криве-кривейто / Мне остался чужд язык. / И двух ми­
ров несходных стык / Р а з руш  и л я с в о е ю  фл е й то й, / Затем что стало не­
втерпеж / Мне покрывать сей дружбы ложь.— Разрыв, или постепенный отход 
стал для меня намечаться уже зимою 1913 г., во время приезда в Москву Мари­
нетти [...] («Автобиография»; этот фрагмент в дальнейшем в таком виде не вос­
производился). В «Полутораглазом стрельце» об этом же писалось несколько 
иначе: «Термин возникает как поперечное сечение движения временем. Устой­
чивость термина предполагает, таким образом, однородность и одноустремлен- 
ность движения [...] Термин «футуризм» у нас появился на свет незаконно: дви­
жение было потоком разнородных и разноустремленных воль, характеризовав-
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шихся прежде всего единством отрицательной цели [...] Термин, ни в какой мере 
не выражавший существа движения, сделался ошейником, удерживавшим меня 
на общей своре и мучительно сдавившим мне горло. Чтобы не задохнуться, я 
подставлял распорки в виде формул, противополагавших футуризму-канону ф у­
туризм— регулятивный принцип, определявших его как «систему темперамен­
та», но эти жалкие попытки не приводили ни к чему.— «Шаманов и криве-кривей- 
то / Мне искони был чужд язык. / И двух миров несходных стык/Расторгнул я 
с в о е ю  ф лейт о й ,  / Когда мне стала невтерпеж / Уже изжитой дружбы ложь» 
(ср. нередкий в литературе мотив звуков флейты, р а с т о р г а ю щ и х  душу, вы­
нимающих ее из тела и т. п.). См. Лившиц Б. У к. соч. С. 533—534, 550—551, 701, 
707 (комментатор указывает, что флейта в этом контексте— аллюзия на «Флейту 
Марсия» Б. Лившица и что стихотворный фрагмент, возможно, намекает на Кру­
ченых, а также на хлебниковскую поэму «Шаман и Венера», 1912 [что касается 
предполагаемого присутствия «флейтовой» темы в этой поэме, ср.: Мысль рож­
дена из длинной трубки или Раньше многоголосых утра дудок.— В. Г.]).



Вячеслав Вс. Иванов
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МАЯКОВСКИЙ, НИЦШЕ И АПОЛЛИНЕР

В трагедии Маяковского «Владимир Маяковский» образы людей, лишен­
ных частей тела — «человек без уха», «человек без глаза и ноги», «че­
ловек без головы»,— согласно Н. И. Харждиеву, имеют интертекстуаль­

ный прообраз в «Так говорил Заратустра» Ницше. В «Заметках о Маяковском» 
Н. И. Харджиев писал: «Первые критики трагедии особенно высмеивали эксцен­
тричные образы действующих лиц: старик с черными сухими кошками; человек 
без уха; человек с растянутым лицом; человек без головы; человек без глаза и 
ноги; человек с двумя поцелуями. Эти чудовищные и гротескные маски не имеют 
прообразов ни в пьесах Андреева, ни у Хлебникова, ни у Блока. Источник этих 
образов — «символическая поэма» Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»: «У одно­
го нет глаза, у другого уха, у третьего ноги, иные потеряли язык, нос и голову, но 
это еще далеко не худшее, что я видел» [Харджиев, Тренин 1970:207, ср. Иванов 
1989:7]. Это сопоставление входит в большое число других аналогичных свиде­
тельств влияния Ницше на символистов (в том числе и тех, кто, как Андрей Белый, 
непосредственно воздействовали на Маяковского) и постсимволистов, ср.: 
[Rosenthal 1986]. Поскольку имя Ницше в новейшей литературе постоянно связы­
вается с именем Кьеркегора, представляется уместным рассказать о разговоре 
Лили Брик с Романом Якобсоном, свидетелем которого (в доме Лили Брик) я был в 
середине 1950-х гг. Начиная с весны 1956 г. для Романа Осиповича стало воз­
можным приезжать в Москву. Увидев после большого перерыва (в несколько де­
сятилетий) Лилю Юрьевну, он спешил поделиться с ней новостями, касавшимися 
его занятий Маяковским, и задать ей вопросы, к ним относившиеся. Один из них 
был вызван выполненной под руководством Якобсона диссертацией, где речь 
шла о следах влияния Кьеркегора на Маяковского. Лиля Юрьевна отнеслась к 
этому как к само собою разумеющемуся. Она рассказала, что читала вместе с 
Осипом Бриком Кьеркегора в немецком переводе перед Первой мировой вой­
ной. Книга их настолько увлекла, что они разрывали ее на части и подкладывали 
друг другу под дверь для чтения на ночь. Тогда же спешили пересказать ее Мая­
ковскому. Зная ограниченный круг чтения Маяковского, всегда надо учитывать 
возможность устного пересказа. Но в случае Ницше буквальность совпадений 
заставляет думать, что Маяковский сам прочитал в русском переводе «Так гово-
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рил Заратустра». Воздействие Ницше могло бы объяснить и совпадение с Апол­
линером, для которого возможен тот же прообраз. Дословно совпадающее с 
фрагментом текста Ницше, процитированным Н. И.Харджиевым в приведенном 
отрывке, и с соответствующими местами в трагедии Маяковского описание 
встречается в «Каллиграммах», изданных одновременно с текстом Маяковского: 
«un homme sans yeux, sans nez et sans oreilles» (Apollinaire, «Calligrammes»). Одно­
типные образы y немецкого, русского и французского авторов совпадают по 
смыслу, но используют разные способы предложного выражения каритативно- 
сти или лишительности. Рассматривая типологию этой категории, я уже приводил 
ряд литературных и языковых параллелей совпадению текстов Маяковского и 
Ницше, которое было открыто Н. И. Харджиевым [Иванов 1971, см. там же соот­
ветствующую цитату из немецкого оригинала Ницше; Иванов 1973, Иванов 
1979:7; Иванов и Топоров 1974: 126—130]. Но именно на фоне других часто ти­
пологических параллелей особенно заметно буквальное совпадение трех на­
званных писателей, удостоверяющее обоснованность в данном случае интер­
текстуального подхода. Результаты этого последнего могут быть интересными не 
только для подтверждения несомненности воздействия Ницше на европейскую 
постсимволистскую авангардную поэзию начала века, но и для исследования 
общих принципов построения образов, объединявших таких поэтов, как Маяковский 
и Аполлинер, с их предшественниками. В более широком смысле речь может идти об 
использовании авторами, нами сопоставляемыми, образов искалеченного «гротеск­
ного тела» в смысле Бахтина (это можно видеть в поэме «Война и мир» Маяковского).
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«ОДИНОКИМ ЛИЦЕДЕИ» ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА

Le canon sur lequel je dois m'abattre 
à travers la melée et de l'air légerl

A. Rimbaud

И пока над Царским Селом 
Лилось пенье и слезы Ахматовой,
Я, моток волшебницы разматывая,
Как сонный труп, влачился по пустыне,
Где умирала невозможность,
Усталый лицедей,
Шагая напролом.
А между тем курчавое чело 
Подземного быка в пещерах темных 
Кроваво чавкало и кушало людей 
В дыму угроз нескромных.
И волей месяца окутан,
Как в сонный плащ, вечерний странник 
Во сне над пропастями прыгал 
И шел с утеса на утес.
Слепой, я шел, пока 
Меня свободы ветер двигал 
И бил косым дождем.
И бычью голову я снял с могучих мяс и кости 
И у стены поставил.
Как воин истины я ею потрясал над миром:
Смотрите, вот она!
Вот то курчавое чело, которому пылали раньше толпы!
И с ужасом
Я понял, что я никем не видим,
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!

Конец 1921— начало 1922(166— 167)'

Герой лабиринта, вопреки Ницше, не свою Ариадну ищет, а истину. Пушкин­
ские темы и образы пронизывают текст. Но сведения их воедино не получается.
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Остается непонятным, почему Пушкин появляется в новой поэтической версии 
мифа о Минотавре. И если «подземный бык» с курчавым челом— Пушкин, то с 
чем связано такое чудовищное превращение? Что это за поединок и почему по­
беда равна поражению? И почему после своей блистательной виктории герой 
остается никем невидимым?

Плач над Царским Селом новой Ярославны — по мужу. Убитый Гумилев заго­
ворит устами нового героя. Но сначала о Гумилеве живом, который писал в од­
ном из «жемчужных» стихотворений — «Рыцарь с цепью» (1908):

Слышу гул и завыванье призывающих рогов,
И я снова конквистадор, покоритель городов.

Словно раб, я был закован, жил, униженный, в плену,
И забыл, неблагодарный, про могучую весну.

А она пришла, ступая над рубинами цветов,
И, ревнивая, разбила сталь мучительных оков.

Я опять иду по скалам, пью студеные струи;
Под дыханьем океана раны зажили мои.

Но вступая, обновленный, в неизвестную страну,
Ничего я не забуду, ничего не прокляну.

И, чтоб помнить каждый подвиг—и возвышенность, и степь, —
Я к серебряному шлему прикую стальную цепь2.

Хлебников, восторженно приветствуя Февральскую революцию, уже окликал 
это стихотворение Гумилева. Переделывал его он в конце 1921 — начале 1922 го­
да (время создания «Одинокого лицедея»), когда опьянение ветром свободы 
прошло и «песня о древнем походе» Игоря обернулась «девой Обидой» и пла­
чем жен от Путивля до Царского Села:

Свобода приходит Яагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на «ты».
Мы, воины, строго ударим 
Рукой по суровым щитам:
Да будет народ государем,
Всегда, навсегда, здесь и там!
Пусть девы споют у оконца,
Меж песен о древнем походе,
О верноподданном Солнце —
Самодержавном народе.

(с. 461)
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Победоносное шествие самодержавного народа, чувство сопричастности и 
общей свободы сменяется в «Лицедее» профетическим одиночеством. «И я упаду 
побежденный своею победой...»,—мог бы повторить Хлебников вслед за Галичем.

«Мин» у Хлебникова всегда связан с воспо-мин-анием, по-мин-овением: «Но па­
мять— великий Мин...» (с. 542). Взрывное имя Мин — имя Г. А. Мина (1855—1906), 
генерал-майора, подавившего московское восстание 1905 года артиллерий­
ским огнем и впоследстии убитого эсерами. В «Декабре» Андрея Белого:

Улица... Бледные блесни...
Оторопь... Задержь... Замин...
Тресни и дребездень Пресни...
Гулы орудия... —
— Мин!3

Но почему память получает такое кровавое имя? А Пушкин превращается в 
каннибалистического монстра, чью голову нужно отрубить и выставить на осмея­
ние всем?

Живой Пушкин — высочайшая нота поэзии, недосягаемый идеал, выстрел 
полдневной пушки Петропавловской крепости. «Он любовь, идеальная мера, 
открытая вновь, разум внезапный и безупречный, он вечность, круговорот роко­
вой неповторимых свойств. Все наши силы, все наши порывы устремлены к нему, 
вся наша страсть и весь наш пыл обращены к нему, к тому, кто нам посвятил свою 
бесконечную жизнь...»,—так писал Рембо в стихотворении «Гений» о всяком ис­
тинном поэтическом гении и так, мы уверены, думал Хлебников о Пушкине4.

Но Пушкин из живого поэта превращен чернью в чугунного болвана, мертво­
го идола на Тверской. Он убит, полагает Хлебников, не Дантесом, а кумиротво­
рящим и глухим потомством:

Умолкнул Пушкин.
О нем лишь в гробе говорят.
Что ж! эти пушки 
Целуют новых песен ряд. 
Насестом птице быть привыкший! 
И лбом нахмуренным поникший! 
Его свинцовые плащи 
Вино плохое пулеметам?
Из трупов, трав и крови щи 
Несем к губам, схватив полетом.

(...)

В напиток я солому окунул,
Лед смерти родича втянул5.
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Поникший и умолкнувший, засиженный птицами памятник — какой-то страш­
ный некрофильский талисман. Спасти он никого уже не может, и его именем ос­
вящают смерть других поэтов. Хлебников вкушает из чаши смерти своего поэти­
ческого сородича и отправляется в поход за его освобождением.

26 октября 1915 года в альбомной записи Хлебников делает существенней­
шее пояснение к «Одинокому лицедею»: «Будетлянин — это Пушкин в освещении 
мировой войны, в плаще нового столетия, учащий праву столетия смеяться над 
Пушкиным 19 века. Бросал Пушкина „с парохода современности" Пушкин же, но 
за маской нового столетия. И защищал мертвого Пушкина в 1913 году Дантес, 
убивший Пушкина в 18хх году. „Руслан и Людмила" была названа „мужиком в 
лаптях, пришедшим в собрание дворян". Убийца живого Пушкина, обагривший 
его кровью зимний снег, лицемерно оделся маской защиты его (трупа) славы, 
чтобы повторить отвлеченный выстрел по всходу табуна молодых Пушкиных но­
вого столетия»6.

Пожалуй, нигде Хлебников так откровенно не называл футуристов пушкини- 
анцами. Во-вторых, двадцатый век, познавший мировые катаклизмы, пришел в 
лице Пушкина к своему историческому самоотрицанию. Здесь важно то, что 
Пушкин века предшествующего осмеивается и отрицается самим же Пушкиным. 
И в-третьих, смерть великого поэта — не единоличное злодейство какого-то там 
Дантеса, а погребальная слава целого столетия. Пушкин заплатил не только 
собственной смертью, но и посмертной славой, и как Спаситель, повешенный на 
кресте, который он нес, был распят на собственном образе. Мережковский го­
ворил о «смерти Пушкина в русской литературе». Его духовное истребление не 
равно физической смерти, поэтому Хлебников и говорит о «18ХХ» гг. Вековой 
подлог личности Пушкина—условие торжества «бессмертной пошлости» новых 
Дантесов над Поэзией.

Но почему будетлянин — это «Пушкин в освещении мировой войны»? Не в ос­
вящении и воспевании, а освещении? Война, зарифмовавшая Пушкина и пушки, 
означала превращение «веселого имени» в мрачное орудие смерти. Во время 
войны пушкинский канон начинает говорить языком братоубийственного симво­
ла веры:

«Верую!» — пели пушки и площади...

Пушкин—ушкуйник, крылышкующий кузнечик, поглощающий «червячков 
письма»,— съеден Зинзивером. Пасть Минотавра — всепожирающее пушечное 
жерло, давно пожравшее истинного Пушкина и требующее себе пушечного мя­
са и бесконечных жертв («...Курчавое чело //Подземного быка в пещерах темных 
//Кроваво чавкало и кушало людей...»). Здесь физиология граничит с космологи­
ей. Хтоническое чудовище, хранящее пушкинские черты,— его ложный образ. 
Задача хлебниковского одинокого лицедея — разоблачение этого ложного и 
кровавого образа. Отсюда — поединок.
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В «Ка 2» перед памятником Пушкина Хлебников вспоминает о своем юноше­
ском и неисполненном намерении «проиграть в XX столетии один рассказ гре­
ков» (5,128). Античный миф остался невостребованным. Приблизительно тогда 
же, в конце 1916 года, Хлебников возвращается к своему «театральному» замыс­
лу. В отрывке «Закон множеств царил...», описывая одиночество поэта и его дан- 
товские блуждания в огромном городе, Хлебников восклицает: «Хорошо! — поду­
мал я,—теперь я одинокий игрок, а остальные— весь большой ночной город, 
пылающий огнями,— зрители. Но будет время, когда я буду единственным зрите­
лем, а вы—лицедеями»7. Ведомый ариадновой нитью Музы, он вступит в бой в 
страшном лабиринте войны с государством-Минотавром, но так и останется 
единственным лицедеем, победа которого — невидима для окружающих. Пуш­
кинский эпилог стихотворения — приход пустынного сеятеля свободы, свободы 
нового зрения, долженствующего вернуть дар отделять зерна от плевел, истину 
от лжи.
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М О Я  КОВСКИЙ1

В В этой статье я собирался говорить в основном о восприятии Маяков­
ского Чуковским. Но меня подвела заброшенность в американскую 
глубинку. Когда статья была уже вчерне готова, мне привезли первый 

номер журнала «Новое литературное обозрение». Там меня ждал сюр­
приз— работа Б. М. Гаспарова «Мой до дыр», в которой досконально и с обыч­
ным для Б. М. филологическим блеском разрабатывалась моя тема. Даже все 
свои, так сказать, опорные цитаты я там нашел. Я загрустил и хотел вовсе похе­
рить свой опус, но позднее и сам Б. М., и другие коллеги убедили меня, что ва­
риации на ту же тему вполне позволительны. Все же мне пришлось в спешном 
порядке пересмотреть свой текст, исключить из него то, что прямо совпадает со 
статьей Гаспарова, и, наоборот, ввести кое-что из подготовительных заметок, 
которые теперь можно рассматривать как размышления по поводу мастерски 
разработанной Гаспаровым темы.

Для тех, кто еще не знаком с работой Гаспарова, скажем: ее исходное пред­
положение состоит в том, что К. И. Чуковский, сочиняя своего «Мойдодыра», ис­
пользовал Маяковского в качестве модели. Так живописцы просят иногда знако­
мых позировать для исторических или мифологических персонажей — напри­
мер, Репин, кстати, знакомый того же Чуковского, просил собрата-передвижни- 
ка Мясоедова позировать для картины «Иван Грозный и сын его Иван». Видимо, 
было что-то не только во внешнем облике Мясоедова, помогавшее Репину уви­
деть обезумевшего царя. Мне тоже кажется, что Чуковскому в близко ему знако­
мом поэте увиделся громыхающий «умывальников начальник и мочалок коман­
дир», который сам себя титулует «великим» и так люто ненавидит грязь, что гро­
зит окунуть маленького грязнулю «прямо в Мойку, прямо в Мойку».

Надо сказать, у петроградских жителей в 1922 г., когда писался «Мойдодыр», 
окунание в Мойку могло вызвать еще довольно свежие воспоминания: в Мойке 
накануне революции был утоплен Распутин, а в дни революции толпа топила в 
петроградских каналах и реках жертв самосуда. В «Египетской марке» Мандель­
штам рисует кошмарную сцену такого линчевания2. Не обошел этот сюжет и 
Маяковский в одном из своих первых опытов агитпоэзии:
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Довольно поотносились ласково, 
заждались Нева, Фонтанка и Мойка.
Прачка! Буржуя иди прополаскивать!
Чтоб был белее, в Неве промой-ка!

(2, 90)5

В двусмысленной «Оде революции» (1918) он пишет:

Прикладами гонишь седых адмиралов 
вниз головой 
с моста в Гельсингфорсе.

(2 ,13)

(Заметим попутно, что сцены «прополаскивания»-утопления врагов уже без вся­
кой двусмысленности просмакованы в фильмах Эйзенштейна «Броненосец „По­
темкин"» и «Александр Невский».)

Хотя Чуковский, естественно, отрицал какие бы то ни было скрытые намеки в 
своих детских стихах, современники воспринимали их как иносказательные. В 
том же «Мойдодыре» цензура не пропускала строки: «Боже, боже! / Что случи­
лось? / Отчего же / Все кругом / Завертелось / Закружилось / И помчалось коле­
сом?»4 Несомненно и то, что Чуковский любил вводить элементы литературной 
пародии в детские вещи5. Само выдуманное Чуковским для ожившего умываль­
ника имя — Мойдодыр — не только представляет собой осмысленную императив­
ную фразу (Гаспаров и пишет в три слова: мой до дыр), но и пародирует футури­
стическое словотворчество. Оно напоминает и «бардадым» Каменского, и са­
мый, вероятно, широкоизвестный пример футуристической зауми — «дыр бул 
щыл» Крученых. Можно было бы предположить, что Чуковский составил слово 
мой-до-дыр, взяв по слогу из «бардадыма», «дырбулщыла», а для начала первый 
слог из имени Маяковского—м + редуцированный гласный -I- йот. Но сущест­
веннее другое. В 1921 г. в журнале «Дом искусств» (№ 1) была напечатана статья 
Чуковского «Ахматова и Маяковский». Эта замечательная во многих отношениях 
работа вызвала большой интерес в литературных кругах и предвосхитила то, что 
мы теперь называем семантической поэтикой. Комментируя в письме Горькому 
эту свою статью, Чуковский писал:

Меня, как литературного критика, (...) здесь интересовало применение неких драгоценных 
критических методов для исследования литературных явлений. Я затеял характеризовать писате­
ля не его мнениями и убеждениями, которые ведь могут меняться, а его органическим стилем, те- 
ми инстинктивными, бессознательными навыками творчества, коих часто не замечает сам. Я изу­
чаю излюбленные приемы писателя, пристрастие его к тем или иным эпитетам, тропам, фигурам, 
ритмам, словам, и на основании этого чисто формального технического научного разбора де­
лаю психологические выводы, воссоздаю духовную личность писателя... нужно на основании 
формальных подходов к материалу конструировать то, что прежде называлось душою поэта. ..6
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Многие годы пристально наблюдавший развитие «органического стиля» Мая­
ковского, Чуковский распознал и пародийно зафиксировал в своем Мойдодыре 
пристрастие поэта к тропам и фигурам гигиенического содержания: антитезе 
грязь/чистото и многочисленным метафорам чистки, мытья, дезинфекции. Хотя 
содержание этих тропов и фигур с годами существенно менялось, они не только 
сохранялись, но приобретали все больший вес в творчестве Маяковского и по­
сле появления на свет Мойдодыра.

Психиатрам известен достаточно распространенный невроз ненормально 
повышенной чистоплотности. Человек, страдающий этим недугом, постоянно мо­
ется, чистится, скребет себя щетками и, едва закончив очередное отмывание, тут 
же снова чувствует себя грязным, поскольку, допустим, прикоснулся к ручке две­
ри, и мытье начинается заново. В тяжелых случаях вся жизнь превращается в 
сплошное мытье, в буквальном смысле слова «до дыр» на коже, и для лечения 
применяются даже такие радикальные средства, как электрошок. Хотя у нас нет 
оснований ставить Маяковскому посмертно такой диагноз, отметим, что о его 
необычайно повышенной чистоплотности пишут все мемуаристы. Например, 
Эльза Триоле вспоминает, как он требовал у нее в Париже:

«— Элечка, купи мне карманное мыло в коробочке.
Я шла покупать карманное мыло. Обошла все парижские магазины — нет такого мыла. Воло­

дя опять—купи мыло! — Нет такого мыла.
Ты для меня даже мыла купить не можешь!
Нет мыла!
— Ты знаешь, что я без языка, и тебе лень мне кусок мыла купить!
Нет мыла. Володя со мной уже не разговаривает, мы молчаливо обедаем в ресторане, шага­

ем мрачно по улицам, настроение безвыходно тяжелое. Но карманного мыла все-таки нет, ниче­
го не поделаешь.

— Как хотите, мадам, я это мыло сам себе куплю.
Володя вернулся в гостиницу с круглой алюминиевой коробочкой, в которой была твердая 

зубная паста «Жиппс». Он ее, конечно, давно облюбовал, уверенный, что это и есть карман­
ное мыло...»7

Это очень интересная мечта Маяковского: иметь всегда при себе мыло в акку­
ратной коробочке. Триоле прибегает к обычному объяснению подобной «стран­
ности» поэта:

«(...) крайняя чистоплотность и брезгливость Маяковского (...) отчасти объясняется тем, что 
отец его умер, уколовшись, от заражения крови. Володя мыл руки, как врач перед операцией, 
поливал себя одеколоном, и не дай Бог было при нем обрезаться!»8

В поэме «Человек» (1915—16) из болезни, от которой умер его отец, Маяков­
ский строит глобальную метафору «больной планеты»:

28-11
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Золотопапым микробом 
вился рубль.
Во все концы,
чтобы скорее вызлить
смерть,
взбурлив людей крышам вровень, 
сердец столиц тысячесильные Дизели 
вогнали вагоны зараженной крови.

(2 , 216)

И далее русский футурист иронически перефразирует любимую итальянски­
ми собратьями формулу «Война — гигиена мира»:

если не собрать людей пучками рот, 
не взять и не взрезать людям вены — 
зараженная земля 
сама умрет — 
сдохнут Парижи,
Берлины,
Вены!

(2 , 218)

Как известно, мир Маяковского—это город, с самых первых опытов Маяков­
ский—урбанистический поэт. При этом самая устойчивая характеристика горо­
да у Маяковского: город— грязен. Города были действительно грязны. Герои 
«Преступления и наказания», например, задыхались не от метафизического, а 
от реального зловония. Петербург не имел единой системы канализации, нечис­
тоты спускались в ближайший канал. Из этих же каналов, речек, Невы брали 
питьевую воду, в них же прачки полоскали белье. В какой-то степени вода в 
дельте Невы очищалась естественным путем, подобно тому, как водообмен лагу­
ны очищает венецианские каналы, но далеко не так интенсивно, не полностью. 
Персонаж Достоевского видит пророческий сон об очистительном наводнении. 
Но если для Достоевского городская грязь—это неудобство и безобразие, то 
для Маяковского — это прежде всего источник болезни. Он подрастал в то вре­
мя, когда микробиология и эпидемиология сделали значительные успехи и пра­
вила современной санитарии широко пропагандировались. В его поденщине 
исключительно много текстов, написанных для санитарного просвещения: «А в 
грязи—/ живет зараза, // незаметная для глаза». [1928; 9, 414). С другой сторо­
ны, болезнь для Маяковского всегда следствие нарушения правил гигиены (неза­
разные заболевания его не страшат).

Главная городская болезнь в мире Маяковского — сифилис. «Все эти, прова­
лившиеся носами, знают: / я ваш поэт». Сифилис и чахотка (тоже часто упоми­
наемая) передаются посредством поцелуев и плевков.
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Плюются чистые, 
плюются грязные, 
плюют здоровые, 
плюют заразные.
Плевки просохнут, 
станут легки, 
и вместе с пылью 
летают плевки.

[1928; 9,416)

Сифилис— распространенный мотив в литературе того периода (достаточно 
вспомнить Горького, Блока, Булгакова, Пильняка), но у Маяковского мы встреча­
ем его постоянно: от бесшабашных заявлений протагониста трагедии «Влади­
мир Маяковский»: «В гное моргов искал сестер. / Целовал узорно больных» до 
разъяснения социальной природы неприятного заболевания в стихотворении 
«Сифилис» (1926). Даже в своем пожизненном отчете «Во весь голос» (1929—30) 
он противопоставляет иллюзорному миру традиционной лирической поэзии ре­
альный мир скверов, «где харкает туберкулез, / где [в непроизносимой с этой 
трибуны компании] с хулиганом да сифилис».

Достаточно четко обозначено в поэзии Маяковского и то, каким образом за­
грязняется город. Источник грязи—люди — «потненькие, / покорненькие, / за­
кисшие в блохастом грязненьке» (1, 188). «Вы не смотрите, / что я грязная...» — 
начинает реплику один из персонажей трагедии «Владимир Маяковский». «Боль­
шому и грязному человеку / подарили два поцелуя...» — подхватывает другой. 
Точнее будет сказать, что грязь производят не просто люди, не люди вообще, а 
другие люди, другие, так как сам поэт, как правило, изображается объектом за­
грязнения другими. В этом смысле он может идентифицировать себя с городом: 
«... я — озноенный июльский тротуар, / а женщина поцелуи бросает— окурки» 
(1, 52). Целая битва, где на одной стороне изначально чистый город и изначаль­
но чистый поэт, а на другой — грязные другие, разворачивается в знаменитом 
стихотворении молодого Маяковского «Нате!»:

Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир, 
а я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста 
где-то недокушанных, недоеденных щей; 
вот вы, женщина, на вас белила густо, 
вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться, 
ощетинит ножки стоглавая вошь.
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В конце концов испачканному толпой поэту ничего не остается, как принять 
правила игры и отомстить им их же оружием.

А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — вот 
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам, 
я — бесценных слов транжир и мот.

Грязность, как правило, связана с тем крайне неприятным других людей 
свойством, что они едят. У мужчин в усах капуста, «измазанной в котлете губой» 
[1, 75] они напевают стихи Северянина.

У толпы во рту
умерших слов разлагаются трупики, 
только два живут, жирея —
«сволочь» 
и еще какое-то, 
кажется — «борщ».

[1, 182)

От еды у людей появляется жир, а жирность в мире Маяковского—самая не­
приятная и самая обычная форма человеческой грязи. Даже мысль у них, «как 
выжиревший лакей на засаленной кушетке». Когда же поэт переходит к соци­
ально-политическому мифотворчеству, то воплощением всемирного зла, с кото­
рым предстоит сразиться пролетарскому Ивану, становится «Вильсон, заплыв­
ший в сале» (2 ,118). [Тем американским читателям, которые помнят почти аскети­
ческий облик сухопарого Вудро Уилсона, наверное, особенно придутся по душе 
строки «жрет Вильсон, наращивает жир».] («150000000»; 2,118,136). Об опасно­
сти ожирения Маяковский позднее будет предупреждать и соратников по строи­
тельству социализма. В 1928 г. он пишет сценарий добродушной кинокомедии 
«Товарищ Копытко, или Долой жир!» (11)

Еще одно неприятное последствие склонности людей к приему пищи — это 
возникновение всякого рода отходов и зловония. Прачка, то есть специалист по 
грязи и чистоте, в «Мистерии-Буфф» первой из всей компании «нечистых» по за­
паху определяет, что место, куда они попали, это не земля: «Для земли не мало 
ли пахнет помоями?» (2, 232). Когда самому поэту пришлось во время голода 
1918 г. питаться селедкой, это стало космически ужасным воспоминанием:

Не знаю, 
душа пропахла, 
рубаха ли,
какими водами дух этот смою?
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Полгода
звезды селедкою пахли, 
лучи рассыпая гнилой чешуею.

В свете этих понятий — куда более знаменитые строки из вступления к поэме 
«Во весь голос»: «и кроме / свежевымытой сорочки, // скажу по совести, / мне ни­
чего не надо». Кстати, видение будущего в этом поэтическом завещании Маяков­
ского включает в себя и то, что останется от современного поэту мира,— «окаме­
невшее дерьмо».

Утопическая мечта Маяковского о радикальном изменении самой материаль­
ной структуры человека прекрасно описана в работе Кристины Поморской 
«Маяковский и время. (К хронотопическому мифу русского авангарда)»9. Помор- 
ска связывает эту тему у Маяковского с утопическими проектами Николая Федо­
рова, «которого Маяковский знал, может быть, из третьих рук — главное, через 
своего товарища по школе живописи художника Чекрыгина» (352). Надо ли на­
поминать, что фантазии Федорова глубоко мотивированы стремлением вы­
рваться из грязи современного города, вообще преодолеть данные формы био­
логического существования, поскольку гниение есть необходимая часть жизнен­
ного процесса. Б. М. Парамонов характеризует этот федоровский пафос брезг­
ливости как антихристианский, как модификацию манихейства. Поморска под­
черкивает стремление Маяковского именно к материальному преображению 
человека, по-федоровски. Распространенная метафора индивидуального бес­
смертия в памяти потомков (или в вечной божественной памяти, о которой напо­
минает Ахматова эпиграфом к «Поэме без героя») не по душе Маяковскому. 
«Вечная память» творится людьми опять-таки как грязь — «мраморная слизь» или 
«заупокойный лом». В таких внутренне пессимистических вещах Маяковского, 
как «Клоп» и «Баня» (с их «санитарными» названиями), выражается трезвое опа­
сение, что люди как они есть ухитрятся пролезть и в будущее, таща за собой быт 
и грязь.

В уже упомянутой сцене из «Мистерии-Буфф», где обсуждаются характерные 
признаки земли, есть предельно лаконичная строчка—дефиниция: «Земля — 
грязь». Сегодняшний читатель Маяковского слышит целый хор поэтических голо­
сов, возражающих «горлану-главарю». Голос Пастернака: «Состав земли не 
знает грязи». Голос Мандельштама: «и роза землею была». И, самое зацитиро- 
ванное, ахматовское «Когда б вы знали, из какого сора...» Чистая грязь, люби­
мый Мандельштамом чернозем (перегной), животворный сор земли во всех этих 
знаменитых текстах дает жизнь цветам, у Пастернака и Мандельштама — розам. 
Эти органические метафоры поэзии, творчества неприемлемы для Маяковского 
(«Неважная честь, / чтоб из этаких роз // мои изваяния высились...»). Классиче­
ское определение творческого процесса у Маяковского: «Поэзия—/ та же до-
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быча радия. // В грамм добыча, / в год труды. // Изводишь / единого слова ради // 
тысячи тонн / словесной руды» (7, .12.1). Стихотворение, создание стиха — это, по 
Маяковскому, не естественный рост, а технологический процесс очищения. Сти­
хотворец— это санитар, «ассенизатор и водовоз». Сам стих— это инструмент чи­
стки; в «Кофте фата» (1914) он определяет стихи таким образом: «Я дарю вам 
стихи, веселые, как би-ба-бо, / и острые и нужные, как зубочистки!» (1,59).

Якобсон говорит о тематически волнообразном характере творчества Мая­
ковского. Одна из таких постоянно возвращающихся волн—это тема мытья всея 
земли, очистительного всемирного потопа. «Мы разливом второго потопа / пе­
ремоем миров города» (2, 7). В ворчливом «Стихотворении о Мясницкой, о бабе 
и о всероссийском масштабе» (1921) он с неудовольствием констатирует, что, не­
смотря на разговоры о «чистке», мы «в грязи ворочаемся с боку на бок» (2, 84). 
Вскоре он отдает «Приказ по армии искусств N9 2»: «Выволочь республику из гря­
зи (рифмуется с «разинь»)» (2, 88). Потопу, который окончательно отмывает зем­
лю, посвящена вся «Мистерия-Буфф». «Потопа смертельная ванная» рифмуется 
с земля «обетованная» (2, 214).

Революция, 
прачка святая, 
с мылом
всю грязь лица земного смыла.
Для вас,
пока блуждали в высях, 
обмытый мир 
расцвел и высох!

(2,237)

Потоп как наказание за греховную грязь и одновременно очистительная 
процедура—древнейшая аллегория. Голландский кальвинистский проповедник 
Якобус Лидиус— голландцы вообще большие специалисты по этой части — писал:

Потоп нам послан за грехи,
Чтоб смыть их и стереть,
Опустошительный потоп —
В руце Господней плеть.10

Вопреки неубедительному доморощенному психоанализу Карабчиевского я 
не считаю, что Маяковский в своем творчестве был движим кошмарными садист­
скими импульсами. В первую очередь, такое предположение снимает трагич­
ность поэзии Маяковского, а именно как трагический, вероятно, самый трагиче­
ский поэт Серебряного века, он врезался в сознание своих современников и по­
следующих непредвзятых читателей. Трагедия, как мне кажется, состояла в том,
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что мощная утопическая фантазия Маяковского приходила в неизбежный кон­
фликт с не менее мощным сострадательным, гуманным импульсом. Сентимен­
тальность Маяковского—это особая тема. В связи с нашей темой вспомним еще 
раз «Оду революции», которая, по Маяковскому, не только топит седых адмира­
лов, но и тут же шлет «моряков / на тонущий крейсер, / туда, / где забытый / мяукал 
котенок». Поэт все время помнит, что в революцию земля омывается не слезами, как 
у презренного Надсона, и прямо воспевает революционную баню как кровавую:

Слава тебе, краснозвездный герой!
Землю кровью вымыв, 
во слову коммуны, 
к горе за горой 
шедший твердынями Крыма.

(2, 71)

Ср.: «Россия, кровью умытая», «Железный поток»; иногда поэт предпочитает ви­
деть революцию в более приятном свете:

Не летим, а молньимся, 
души зефирами вымыв!
Мимо
боров и бань.

[«150000000»; 2,127)

Выбор моющего средства — зефиры или кровь— Маяковский позднее пыта­
ется решить диалектически — в пользу мыла. «Мыло в руку / и... / бултых!» (9, 24). 
Ванная претерпевает в творчестве Маяковского значительную метаморфозу. В 
молодости он презирает обывателя, имеющего «ванную и теплый клозет» 
(«Вам!»; 1, 75). В годы революции потоп — «смертельная ванная», за которой по­
следует земля обетованная (2, 214). В конце концов оказывается, что «удобней, / 
чем земля обетованная» (9,23), обыкновенная, не-метафорическая, ванная. Пре­
ображение человека сводится к мытью. Надо дать ему жилье с ванной, мыло в 
руки, научить плевать в урну, не бросать куда попало окурки, объедки и огрыз­
ки. Но все это годилось для других, собственной трагедии Владимира Маяковско­
го это не снимало. Вожделенная металлическая «коробочка с мылом», которая 
всегда при себе, оказалась совсем не тем, что он думал. Для окончательного 
очищения при себе нужно было иметь револьвер.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 «Мы намеренно не придерживаемся хронологии, а рассматриваем произведения Маяков­
ского по тематическим циклам. Хронологическая разверстка творчества в данном случае не даст
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нам никакой картины, так как Маяковский не проводил свою тему прогрессивно или регрессив­
но, а варьировал волнообразно и циклично».— Кристина Поморска. «Маяковский и время. (К 
хронотопическому мифу русского авангарда)».— Slavica Hierosolymitana. V-V7,1981. Р. 351.

2 Обзор газетных статей, составляющих документальный субстрат этой главы у Мандельшта­
ма, см. в статье Д. Сегала «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской ежедневной печати 
1917— 1918 гг. ».— Минувшее, 3, Париж, 1987. С. 141—148.

5 Все цитаты из Маяковского даны по Полному собранию сочинений, М., 1955— 1959; в скоб­
ках— номер тома, после запятой— страницы. Текст «Прачка»— одна из стихотворных подписей, 
выполненных Маяковским для художественного альбома, посвященного первому юбилею Ок­
тябрьской революции, то есть в конце 1918 г.

4 См.: К. Чуковский. Дневник 1901— 1929. М„ 1991. С. 219,496.

5 О б этом см. в моей книге: Lev Loseff. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in 
Modern Russian Literature. München, Sagner. 1984. P. 194—202.

6 Вопросы литературы N9 1,1988 С. 179. Подчеркнуто Чуковским.

7 Vladimir Majakovskij: Memoirs and Essays. Ed. Bengt Jangfeldt and Nils Äke Nilsson, Stockholm: 
Almquist& Wiksell International, 1975. P. 52.

8 Ibid. P. 43—44.

9 Slavica Hierosolymitana. V-VI, 1981. P. 341—353.

10 C m.: Simon Scham a, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the 
Golden Age, New York: Alfred A. Knopf, 1987. P. 46.



М. Йованович
Белград

ПОЛИЛОГ О КОНЦЕ:
БЛОК -  МАЯКОВСКИЙ — ЛУНЦ

1

И нтерес русских авторов к всемирно-эсхатологическим сюжетам осо­
бенно характерен для эпохи символизма, ознаменовавшейся, в част­
ности, ростом разного рода неомифологических тенденций. Толчок к 

этому дан рядом обстоятельств, в том числе литературного порядка; среди них, в 
первую очередь, следует назвать воздействие на поэтов-символистов круга 
идей, выявившихся в антиэсхатологической, рационалистической и утилитарист­
ской концепции Великого инквизитора Достоевского (подразумевающей разви­
тие истории человечества без Второго Пришествия) и в первой по времени реп­
лике на эту концепцию в «краткой повести» об Антихристе Соловьева1.

Своеобразным итогом указанного интереса явилась поэма Блока «Двена­
дцать», за которой последовал незамедлительный «ответ» футуриста Маяков­
ского— «героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи» — 
«Мистерия-буфф»2. В диалог вскоре вмешался молодой «серапионовец» Лев 
Лунц, пьесы которого «Обезьяны идут» и «Город Правды» во многом построены 
на более или менее скрытой полемике с пониманием Конца в трактовке Блока и 
Маяковского.

2

Маяковский, как известно, хорошо отзывался о «Двенадцати». Поэму Блока 
он считал «одним из первых произведений о революции» и рекомендовал ста­
вить ее наряду с другими пьесами «исключительно революционного характера» 
(с «Стенькой Разиным» Каменского и своей собственной пьесой «Мистерия- 
буфф»3). Вполне возможно, что Маяковскому в этом отношении льстили сообра­
жения, высказанные Б. Эйхенбаумом, будто бы в своей поэме Блок «учится у Мая-
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ковского»4. Тем не менее «Мистерия-буфф» задумана и в рамках полемики с 
Блоком, в особенности с его символистской концепцией Конца. Блок это, по-ви­
димому, понял, о чем свидетельствовал его отзыв о «Мистерии-буфф», адресо­
ванный ее автору: «Вы меня отменяете»5. Подобное по-своему представлялось 
закономерным, поскольку поэтика футуризма обосновывалась именно отменой 
символистских эсхатологических увлечений.

Как уже отмечалось, «тайный» сюжет «Двенадцати» строился на споре с ле­
гендой Ивана Карамазова, отметающей идею Конца. Уже реплика «Хлеба!» в 
первой и рефрен «Свобода, свобода, / Эх, эх, без креста!» во второй песне 
«Двенадцати» ассоциируются с основополагающей оппозицией «хлеба» и «сво­
боды» в легенде Ивана, в то время как повторяющаяся строчка «Кругом— огни, 
огни, огни...» отсылает к мотиву костров инк&изиции в Севилье, под знаком кото­
рых развертывается ее сюжет6. Указанная оппозиция взаимосвязана с отдель­
ными этическими мотивами легенды вроде мотивов «разрешаемого» и «искуп- 
ляемого» греха, «бремени свободы выбора» и «успокоения совести»; в этом кон­
тексте как бы предполагается, что блоковские герои тоже «малосильны, пороч­
ны, ничтожны и бунтовщики», должные в итоге стать «послушными», каковыми 
они предстают в толковании Великого инквизитора7. В легенде молодого Кара­
мазова читаем: «О, мы разрешим им и грех (...) Мы скажем им, что всякий грех 
будет искуплен, если сделан с нашего позволения; (...) наказание же за эти гре­
хи, так и быть, возьмем на себя (...) Мы будем позволять или запрещать им жить с 
их женами и любовницами (...) Самые мучительные тайны их совести — все, все 
понесут они нам, и мы все разрешим, и они поверят решению нашему с радо- 
стию, потому что оно избавит их от великой заботы и страшных теперешних мук 
решения личного и свободного» [14, 236]. Эта часть программы севильского кар­
динала, сменяющая эсхатологию утопией, проходит поверку в блоковской поэме 
в сценах анархистского «бунта» красногвардейцев и в особенности в истории 
убийства Петькиной любовницы Катьки и последовавших за ним рассуждениях 
героев о совершенном злодеянии. Блоковские строчки «Поддержи свою осан­
ку!», «Над собой держи контроль!», «Потяжеле будет бремя / Нам, товарищ до­
рогой!» [2, 319], «комментирующие» внутреннее состояние Петьки после убийст­
ва, напоминают «нормативное» объяснение Великим инквизитором вопроса о 
«страшном бремени» свободы выбора, «мучениях» и «успокоении совести чело­
веческой» [14, 232]. С другой стороны, лозунги-предупреждения, вознесенные в 
«Двенадцати» над сюжетными событиями («Товарищ! Гляди в оба!»; «Революцьонный 
держите шаг! Неугомонный не дремлет враг!»; «Шаг держи революцьонный! Близок 
враг неугомонный!» [2, 315, 316, 318, 321]), воспринимаются как отголоски «реше­
ний» Великого инквизитора, которым «послушное стадо» должно повиноваться.

Полемика с легендой Ивана достигает апогея в сценах блоковской поэмы с 
явлением Христа. Настоящим сюжетным ходом, начиная с реплики-вопроса «Что
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впереди?» и до подытоживающего «авторского» ответа «Впереди — Исус Хри­
стос» [2, 315, 324], Блок развенчивает антиэсхатологический замысел Великого 
инквизитора со строением «новой» и «страшной» Вавилонской башни [14, 230], 
противопоставляя ему завуалированную сцену Конца, то есть Страшного суда, 
выявляемого в итоговых девяти строках, символика числа которых, кстати, отсыла­
ет к Данте. Больше того, Страшный суд Блока приобретает черты апокатастаси- 
са с окончательным спасением всех грешников (ср. символику замыкающего ше­
ствие пса, олицетворяющего демоническое начало «старого мира» — «страшно­
го мира»). И все же, несмотря на такую, отличную от ориентации легенды кон­
цовку поэмы, Блок не упускает из виду, что указанному развенчиванию должно 
сопутствовать обыгрывание и ряда других деталей выбранного им подтекста. 
Поэтому его Христос, «молчащий» так же, как и Христос Достоевского, в итоге бе­
рет на себя искупление грехов не одного только инквизитора, а всех согрешив­
ших героев, мотив же «красного (кровавого) флага», в который смущенные крас­
ногвардейцы стреляют [2, 324], полемически отсылает к словам инквизитора о 
хлебе — «единственном абсолютном знамени» и воздвижении этого свободного 
знамени» на Христа [14, 232, 235]; вместе с тем мотив стрельбы в «невидимого» 
Христа переосмыслен по отношению к словам кардинала о том, что он Христа 
«не боится» [14, 237]. В отрывке песни о «раздувании мирового пожара» (притом 
«в крови») при помощи «благословения Господня» [2, 316] угадывается даже 
двойной намек на легенду Ивана: на мотив «сжигания еретиков» во имя «ис­
правления» Христова «подвига» и на философию «обмана», связанную с осуще­
ствлением программы инквизитора «во имя Христа» [14,234, 237, 231]*.

3

Маяковского не интересовала ни программа Великого инквизитора, ни его 
понимание истории как сооружения все новых и новых Вавилонских башен, хотя 
проблема «хлеба» и «свободы» была ему не чужда, правда, не в ее метафизиче­
ской постановке. С другой стороны, в отличие от Блока, он не уклонялся от ис­
пользования ветхозаветных мифов, пародируя весь библейский материал. По 
этой причине в пародийном синтезе «Мистерии-буфф» нашлось место для обыг­
рывания как ветхозаветных мифов о «потопе» и «обетованной земле», так и ми­
фа о «Страшном суде», в итоге которого, по мысли Маяковского, должен насту­
пить не Конец, а «рай на земле», то есть то, что в упомянутом выше отзыве Блока 
обозначалось символикой «булки» («хлеба»)9.

По ходу сюжета «Мистерии-буфф», обусловленного движением от «красного 
потопа» к «обетованной земле», обнаруживается ряд сходств с поэмой Блока.
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Если действие в «Двенадцати» происходит «на всем Божьем свете» [2, 323], то в 
пьесе Маяковского оно распространяется на «всю вселенную» [9, 25]. В прологе 
«семи нечистых)пар» афишируется лозунг «Все заново!» [9, 27], перекликаю­
щийся с известным Маяковскому лозунгом Блока (из статьи «Интеллигенция и ре­
волюция») «Переделать все» [4, 252]. Сходным образом произведено у обоих ав­
торов и разделение героев: на представителей «старого» и «нового» мира у 
Блока, на «чистых» и «нечистых» у Маяковского. «Нечистые» показаны носителя­
ми идеи насилия, поддерживаемой и Человеком просто [9, 26, 73]; блоковские 
красногвардейцы также склонны к насилию, вплоть до попытки «убить» неузнан­
ного ими Христа. Образ Дамы-истерики (Мадам-истерики) объединяет черты 
блоковских «старых» героев и героинь, выступающих против «разрушения» и 
«крови» [9, 65]; к тому же не жажда «любви» и «игры» ассоциируется с событиями 
в рамках блоковского любовного треугольника (ср. хотя бы слова Батрака: «Ре­
волюция вам, мадам, не юнкер» со словами Петьки о Катьке: «С юнкерьем гулять 
ходила» [9, 65; 2, 2328]), отметаемого Маяковским уже тем, что его героиня по­
сле двух появлений покидает сцену. Смятенью блоковского Петьки соответствуют 
сомнения ряда героев Маяковского (в первую очередь, Прачки и Швеи, а также 
Трубочиста, Фонарщика, Плотника и Булочника) относительно шансов на утоле­
ние голода, целенаправленности пути в «землю обетованную» и особенно об­
лика Человеко просто, которого Плотник и Швея путают то с Антихристом, то с 
Христом [9, 66, 93, 68, 71]. В этом отношении Петьке противостоят все остальные 
красногвардейцы, а также «голос свыше»; у Маяковского аналогичная роль от­
ведена в основном Кузнецу и Батраку, причем слова Батрака: «Товарищи, враг у 
борта!», произнесенные в сцене перед появлением Человеко просто, можно со­
отнести со сходными блоковскими лозунгами10. Наконец, напоминает поэму Бло­
ка и «балаганный» характер героев и ситуаций в «Мистерии-буфф» вплоть до 
способов появлений персонажей на сцене и представлений публике; «балаган­
ный» дух показателен при этом не только для «чистых» и «нечистых», но и для чер­
тей, ангелов и даже антропоморфизованных вещей в пьесе Маяковского.

Страшный суд в библейских сказаниях наступает после «окончательной ката­
строфы»; подобное находим и у Блока (символика все усиливающегося «ветра»), 
и у Маяковского (символика «красного потопа»). В «Мистерии-буфф», однако, 
его вершат сами «нечистые» (до появления Человека просто), отправляя «чистых» 
за борт «ковчега» [9, 64]11. Этой сценой заканчивается сюжет «потопа»; явление 
же Человеко просто связано с другим мифом— о «земле обетованной», и здесь 
обыгрываются апокалипсические «новое небо» и «новая земля». Несмотря на то, 
что Плотник («Кто там идет по волнам(...)?»), Швея («Это он! Он шел, рассекая ге- 
нисаретские воды!») и даже Кузнец («Теперь Христом залавливает в западню» [9, 
68, 72]) «узнают» в нем сначала Христа, Человек просто является его полной про­
тивоположностью, будучи носителем идеи о «настоящих земных небесах», добы-
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ваемых при помощи насилия (ср.: «Ко мне— кто всадил спокойно нож и пошел от 
вражьего тела с песнею!»; «Взорвите все, что чтили и чтут» и др.— [9, 72, 73, 74]); 
задуманный таким образом, он как бы соответствует тому облику «вождя», в ко­
тором, согласно видению революции Маяковским, нуждались блоковские крас­
ногвардейцы-анархисты. Спародировал Маяковский евангельского (а заодно и 
блоковского) Христа и тем, что в словах Кузнеца «По-моему, он во мне» [9, 74] 
обыграл формулу «царства Божиего внутри вас»; вследствие этого «нечистые» 
оказались в состоянии уже хором заявлять о том, что они «сами себе и Христос и 
спаситель», а также из «голодных» героев превращаться в «сталь» [9, 87, 66—67] 
без какого-либо содействия тому Христа, тогда как в концовке поэмы Блока 
именно присутствие последнего во главе шествия обеспечивало превращение 
дисгармоничного шага красногвардейцев в шаг «державный» [2, 324]12. В итоге, 
после всяких перипетий в аду и в раю, Маяковский не забывает вернуться лиш­
ний раз к исходной точке блоковской завязки: хор «нечистых» попутно, находясь 
в раю, обыгрывает ключевой вопрос поэмы «Что впереди?» («Кабы люди знали, 
что это впереди!» [9, 89]), а в третьей картине пьесы дается «настоящий» ответ на 
данный вопрос — впереди «хлеб», однако не символический, а настоящий. Про­
цесс обыгрывания идеи Конца на этом завершается, и Маяковский, противостоя­
щий Блоку, сколь ни странно, оказывается близким другому символисту— Брюсо­
ву, оспаривающему идею Конца в стихотворении «Парки в Москве».

4

Лев Лунц, отвергавший многое из русского литературного наследия, тем не 
менее считался почитателем и Блока, и Маяковского. В малоизвестной статье 
«Новые поэты» он критиковал молодых за попытку «перепрыгнуть» и через того, 
и через другого. Правда, в манифесте «Почему мы Серапионовы братья» бло­
ковские «Двенадцать», поставленные в один ряд с «Господином из Сан-Франци­
ско» Бунина, названы «гениальными»13, а в другой малодоступной работе Лунца 
«Литература о Блоке» поэт-символист удостоен оценки «русского великого чело­
века»4, о чем относительно Маяковского не могло быть и речи. Мало того, в ста­
тье «Театр Ремизова» Лунц, весьма положительно отзывавшийся об «Ошибке 
смерти» Хлебникова, «Балаганчике» Блока и «действах» Ремизова, написал и та­
кое: «О каких-либо открытиях в области драматургической формы [имеются в ви­
ду пьесы, написанные за годы после революции—М.Й.]  не приходится и гово­
рить. «Мистерия-буфф» осталась единичным и в высшей степени неудачным яв­
лением»15. Из этого следует, что Блок очевидно был ближе Лунцу, чем Маяков­
ский. Тем более интересно проследить, как подобное отношение получило от-
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клик в мотивной структуре его пьес, пользующихся материалом как «Двенадца­
ти», так и «Мистерии-буфф»16.

В пьесе «Обезьяны идут» Лунц как бы ищет общие для Блока и Маяковского 
мотивы, сводит их воедино и контаминирует в рамках по сути довольно далекого 
от текстов обоих авторов сюжета. Приведем соответствующие примеры. Стран­
ная постройка, в которой происходит действие у Лунца (названная «театром», 
поскольку речь идет о «пьесе в пьесе»), напоминает «ковчег» Маяковского тем, 
что является убежищем «самого разнообразного люда»17; «люд» этот, однако, за­
щищается не от «потопа», а от «вьюги» и «снега» [211,212 и др.], что уже отсыла­
ет к блоковскому сюжету. Если «просто люди» [223] Лунца своим слишком за­
урядным явлением пародийно соотнесены с Человеком просто Маяковского, то в 
облике ряда других героев обыгрываются блоковские персонажи вплоть до ба­
рынь в каракуле (у Лунца—Дама в каракулевом жакете и Дама в скунсовом жа­
кете) и самих красногвардейцев (у Лунца патруль красноармейцев во главе с ко­
миссаром сначала производит обыск среди попавших в «театр», однако впо­
следствии смешивается с последними, становясь просто «толпой» [235—238]18). 
Ввиду этого название внутренней пьесы «Сомкнутыми рядами» в равной степени 
пародирует и Блока, и Маяковского; первого—тем, что единение толпы у Лунца 
является результатом не метафизической идеи, а реального развития сюжета, 
второго же— оспариванием целенаправленности установки разделения героев 
на «чистых» и «нечистых» перед реальной угрозой для тех и других.

Иллюстрации данного порядка можно умножить. «Пролог семи нечистых пар» 
в «Мистерии-буфф» выполняет в пьесе направляющую идейную роль, парал­
лельную роли «Пролога в небесах» в гетевском «Фаусте»; Шут Лунца, однако, 
«совсем забывает», что он «должен был произнести пролог к пьесе» [216], чем 
косвенным образом уже в самом начале пьесы отметается идея о любой задан- 
ности сюжета. В конце той же реплики Шут задает вопрос публике касательно 
того, «скучно» ли ей, и, услышав подобающий ответ, добавляет: «Ничего. Потом 
веселее станет. Вот подождите, спектакль кончится, угощение будет (...). Чай с 
сахаром, булки белые, пироги (...) Конечно, эта пьеса замечательна, поучитель­
на и назидательна, но так как всякое поучение скучно, то, чтобы вы не разбежа­
лись до белых булок и пирогов, меня и поставили смешить и забавлять вас» 
[216]. В этом ряде реплик обыграны и уже упомянутое высказывание героев 
Маяковского о «скуке», и «назидательный» дух «Мистерии-буфф», и ее концовка 
со сценой торжествующего «земного рая»19. Обыграно также многое из Блока, 
начиная с лозунгов-предостережений свыше, которые с появлением Христа те­
ряют свое назначение; у Лунца они сначала «театрализованы» и по-своему «бу­
мажны» (их произносит «красноармеец Сахаров», до недавнего времени быв­
ший «хорошим», «редким» дьяконом [220]), чтобы потом по ходу движения дейст­
вия к концу не только не исчезнуть, а наоборот— стать вполне действительными.



П олилого Конце: Блок— М аяковский— Лунц 447

Особенно любопытны случаи использования Лунцем отдельных реплик блоков­
ских героев (вроде «Скучно...а...»; «Что это вы все носы повесили?»; «(...) и сидят 
себе, повесив нос»; «Голодно»!»; «Холодно!»; «Ну, завели шарманку»; «Орлов, 
подсобляй» [216, 226, 231, 227, 237]), а также обрисовки их ситуации (мотивы 
«грустной», «черной», «святой» злобы у Блока, «изгибающейся» и «шипящей» 
злобы у Лунца [2, 315, 227]); особый их эффект построен на том, что сюжет Лун- 
ца в данных кусках совсем иной, чем у Блока, цитаты из которого соотносятся 
главным образом с ситуацией Петьки, убившего Катьку20.

Подобное отношение к упомянутым литературным источникам легко объяс­
нимо. Материал для конфликтной обстановки Лунц обнаруживал в другом— в 
контрасте между представлениями Шута о «театре» — «мирной обители» [223] и 
действительной жизнью, врывающейся во все сферы бытия; идея «общности» 
при таком подходе покоилась не на заданных решениях Блока и Маяковского, а 
на пронизанности «разнообразного люда» общим чувством перед реальной уг­
розой. Проблема эта назревает в пьесе Лунца исподволь, начиная с того момен­
та, когда герои задаются вопросом о том, кто осаждает город: его «освободите­
ли» или его «поработители». «Непосвященной» толпе представляется, что город 
осаждают «освободители», которые пострадавшим от «красного террора» вер­
нут и «хлеб» («булки и масло»), и «свободу» (включая «свободу печати» [228,230]), 
то есть то, что в легенде Ивана Карамазова противопоставлялось друг другу. Че­
ловек, появившийся среди «разнообразного люда» неизвестно откуда и до этого 
не принимавший участия в действии, толкует толпе, что надежды ее на освобож­
дение неверны, ибо на город нападают не «люди», а «звери», «обезьянье вой­
ско» [228], иными словами, силы Антихриста, чем оспаривается роль как блоков­
ского Христа, так и Человека просто Маяковского, невзирая на то, что оба они 
предлагали одинаковый выход из возникшего положения21. В дальнейшем толпа 
ведет себя наподобие «послушного стада» из монолога Великого инквизитора, 
но Лунц рисует толпу как бы наоборот: она ищет у Человека «спасения» («свобо­
ды»), отказываясь от «хлеба», внемлет всем его «восстанавливающим порядок» 
распоряжениям и даже охотно повторяет его слова-приказы, становясь единым 
фронтом против общего врага [230,231,238—240]. Таким образом, Лунцем дос­
тигнута та же самая цель, что и в сюжетах Блока и Маяковского (мотивы «держав­
ного шага» красноармейского шествия и единства «нечистых», атакующих ад и 
рай), но в обход как идеи Конца, так и ригористических, утопических предписаний.

5

«Город Правды», возможно,— самое значительное произведение Лунца. Его 
замысел обобщающий, синтетический. Согласно его итогам, спор двух противо-



448 М. Й о в а н о в и ч Раздел VI

положных взглядов на возможность осуществления «рая на земле» (ср. реплику 
«Конец есть!» Комиссара и утверждения умирающего Доктора о том, что «конца 
пути — нет!» [275, 276]) неразрешим; его актуальность засвидетельствована в 
прошлом, актуален он в настоящем и таким останется в будущем.

В спор этот Лунц включил, как и подобает синтетическому сочинению, целый 
ряд литературных источников— от собственного рассказа «В пустыне» и вдохно­
вивших его ветхозаветных текстов21 до пьесы «На дне» Горького, «Легенды о Ве­
ликом инквизиторе» и «Сна смешного человека» Достоевского, отдельных идей 
Ницше и Замятина, а также произведений Блока «историософского» характера 
(«На поле Куликовом», «Скифы» и др.). В схеме названных источников остались, 
разумеется, и «Двенадцать», и «Мистерия-буфф». Для Лунца Горький был инте­
ресен прежде всего философским спором о «правде» и «лжи». Речи Луки отзы­
ваются в словах Комиссара, чьи реплики производят то же самое впечатление, 
что и высказывания горьковского героя; недаром в реплике Третьего солдата 
«Комиссар раздразнил» [250] откликаются размышления Сатина, послужившие 
толчком к его монологам. Поскольку образ Луки двойствен, черты его поведения 
(«вкрадчивость», «любопытная наблюдательность» и др.) передаются Доктору, 
аргументация которого восходит к скептическим воззрениям Барона23. С рома­
ном «Мы» Замятина сюжет «Города Правды» перекликается во многом, в частно­
сти, вследствие их общей ориентации на полемику с идеями Великого инквизито­
ра; отметим здесь лишь одну перекличку— в толковании любви «по закону» 
[260]. Из сюжета «Сна смешного человека» Лунц перенял, главным образом, ви­
дение «рая на земле», мотив «развращения» рассказчиком обитателей утопиче­
ского мира — «детей солнца» и их ответных действий на причиненное им зло24.

Что касается откликов идей севильского кардинала, они прослеживаются во 
всех трех конфликтных кругах «Города Правды»: между Комиссаром и Солдата­
ми, Комиссаром и Доктором, солдатами во главе с Комиссаром и жителями горо­
да Равенства. Конфликт в первом из указанных кругов обоснован одним из 
«комментариев» Ивана Карамазова к воззрениям Великого инквизитора: «И вот, 
убедясь в этом [то есть в том, что речь идет о единственном выходе для «мало­
сильных бунтовщиков»—ЛИ. Й.], он видит, что надо идти по указанию умного ду­
ха, страшного духа смерти и разрушения, а для того принять ложь и обман и вес­
ти людей уже сознательно к смерти и разрушению и притом обманывать их всю 
дорогу, чтоб они как-нибудь не заметили, куда их ведут, для того чтобы хоть в до- 
роге-то жалкие эти слепцы считали себя счастливыми» [14, 238]. В рамках этого 
круга выделяются сходные для обоих текстов мотивы «хлеба» («голода», требова­
тельного «накорми!» [244, 251, 253 и др.]) и «насилия» (вплоть до убийства, в том 
числе Угрюмого солдата и Доктора), причем к тематике легенды Ивана косвен­
ным образом относятся также замечания героев Лунца о том, что «в России Бога 
нет» и что в ней «теперь блудить запрещено» [246, 252]. Во втором конфликтном
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круге Комиссар также выступает в роли инквизитора, однако его черты приданы 
и Доктору, который в прошлом был «иным», разделявшим идеи Комиссара в той 
мере, в какой молодой инквизитор следовал Христу [272; 14, 257]; в силу этого 
Комиссар и Доктор становятся «двойниками», что также оправдано замыслом ле­
генды Ивана, согласно которой монолог инквизитора есть не что иное, как кар­
тина его «раздвоения». В третьем конфликтном круге Комиссар срывает с себя 
маску инквизитора, которую перенимают жители Города Равенства («все похожи 
друг на друга», ступающие «в ногу», говорящие «монотонно» и сливающиеся «в 
одну массу», то есть в «послушное стадо» [241]), во всех своих проявлениях исхо­
дящие из коллективного «мы». В поисках утопии — страны «равенства», «закона» 
и «жизни» — Комиссар отвергает «царство покоя и счастия» [14, й55], защищае­
мое формулой Великого инквизитора, противопоставляя ему лозунги жизни- 
борьбы [274], о которых речь пойдет ниже. Вместе с тем Город Равенства, по­
грязший в энтропии, все же показан открытым для внутреннего бунта, вспыхи­
вающего в сегменте жизни, которого не коснулся проект организации досуга 
«послушного стада»25. В дальнейшем сюжет этого конфликтного круга выходит за 
пределы сюжета легенды Ивана, ибо у Лунца, как и во всех других последовав­
ших за Достоевским антиутопических сочинениях, повествовательный интерес 
строился на сценах, рисующих взрыв утопических построений в процессе «жи­
вой жизни». В данной надстройке сюжета Достоевского Лунцу понадобились 
также тексты «Двенадцати» и «Мистерии-буфф», полемическим переиначивани- 
ем мотивов которых завершается интересующий нас полилог о Конце, о земном 
рае, об утопии и антиутопии.

Невзирая на то, что уже в первой реплике Комиссара обыгрывается ключе­
вой вопрос блоковской поэмы («Что сзади?» [245]), автора «Города Правды» при­
влекает в ней преимущественно то, что свидетельствует об «особенности» и 
«разности» героев, что противостоит гармоническому движению вдаль; поэтому 
не случайно солдаты Лунца, в отличие от блоковских красногвардейцев, «каж­
дый особенный» [241, 255], причем и тех, и других справедливо называть «раз­
бойниками», которым «скучно» жить как в послереволюционном Петрограде, так 
и в Городе Равенства [2, 520; 259, 262]. Поскольку «самым особенным» оказался 
Петька-убийца, в пьесе Лунца из мотивной структуры «Двенадцати» сохранилась 
лишь любовная история, закончившаяся убийством, последствия которой Лунцем 
основательно переосмысляются. Отголоски ее прослеживаются в эпизодах с 
Ванькой (переиначенным блоковским Петькой), который сообщает солдатам, что 
он «убьет» свою невесту, если она за прошедшие годы изменила ему [248]26, и 
впоследствии убивает Девушку, в которой якобы узнал невесту [254—255]; то, 
что герой Лунца убитую называет «тварью» [266], как бы лишний раз демонстри­
рует наличие подтекста из Блока, преломленного через известную формулу 
Достоевского. Однако Ваньку в итоге ждет не искупление, а казнь [267 и др.],
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так как Лунц отвергает идею искупления и спасения Христом, образ которого в 
его пьесе отсутствует.

По приведенным выше соображениям, поэма «Двенадцать» не могла послу­
жить источником для философии жизни лунцевских солдат и возглавлявшего их 
Комиссара. Представлением о жизни как любви, ненависти, убийстве, борьбе, 
вечном бое всех против всех [265—264, 274 и др.], в чем Лунц обнаруживал суть 
своей антиэнтропической и антиутопической концепции, автор обязан, скорее, 
другим сочинениям Блока, таким, как «На поле Куликовом» (ср.: «И вечный бой! / 
Покой нам только снится / Сквозь кровь и пыль...» [2, 85]), сюжет которого стро­
ился и под воздействием историко-философских воззрений Ницше, и «Скифы». 
Лунц, по-видимому, уловил принципиальное несовпадение основополагающих 
идей «Двенадцати» и «Скифов» и воспользовался этим, не уклонившись и на этот 
раз от весьма эффектных переиначиваний сюжетного материала «Скифов». В 
данной связи образы и поведение блоковских «мы» («русских» — «азиатов» — 
«скифов») соотнесены с солдатами Лунца (см. хотя бы реплику Молодого солда­
та: «А разве мы не любим, не кипит наша кровь?» [267]) и одновременно с проти­
воположными им жителями Города Равенства (ср. символику «тройных» трубных 
«призывов» у Лунца с тремя обращениями к «старому миру» у Блока, а также ис­
пользование при этом побудительной формы «придите» в обоих текстах [254; 2, 
255—255]). Лунцем к тому же обыграно и событийное время блоковского стихо­
творения; то, что в сюжете «Скифов» лишь только предвещается («китайская уг­
роза»), у Лунца уже произошло (Китай — «позади»).

Нами уже отмечалось, что сюжет «Города Правды» начинается там, где закон­
чилось утопическое повествование Великого инквизитора. Сказанное справед­
ливо также в отношении сюжета «Мистерии-буфф»; уже в первой реплике Ко­
миссара дается сжатое описание жизни в «коммуне» как «земле обетованной», 
напоминающее заключительные картины Маяковского [245—244; 9, 95 и сл.], 
которое впоследствии подвергается испытанию, предусмотренному автором 
«Мистерии-буфф», в духе принципа «за» и «против». Поэтому в «Городе Правды» 
отсутствуют реминисценции из «Мистерии-буфф», за исключением тех, что свя­
заны с центральным для всех текстов данного порядка мотивом «голода», и еди­
ничных случаев вроде мотива ухода Мальчика с разорившими его Город солда­
тами [273], ассоциирующегося с репликой «черта помоложе», готового «в буду­
щем» присоединиться к бунтовщикам против ада и рая [9, 84]. Нет ссылок на 
пьесу Маяковского ни в речах Доктора, не принимающего «рая на земле» в лю­
бой его версии [249], ни в репликах Комиссара, отдельные мысли которого лишь 
внешне совпадают с утопической концепцией Маяковского (например мысль о 
том, что верящие в «рай на земле» достигнут цели, двигаясь все дальше, ибо «ко­
нец есть» [275]), а также в словах песни, которую в последней сцене пьесы ис­
полняют солдаты. Диалог Лунца с автором «Мистерии-буфф» ведется как бы
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подспудно, поскольку Маяковский не исходил из фактов «живой жизни», состав­
ляющих основу основ лунцевской антиутопии.

6

Подводя итоги, следует отметить, что полилог о Конце, немыслимый до собы­
тий 1917 г., не имел продолжения: он возник год спустя после октябрьского пе­
реворота и завершился в 1924 г. То, что за «Городом Правды» последовало, от­
носилось уже к спору об утопии — антиутопии, который по существу не прекра­
щается до сих пор27. Из трех участников полилога Блок закончил разработку те­
мы Конца, намеченной в творчестве ряда символистов; если такой итог требует 
дополнительного комментария, то наиболее справедливым представляется тот, 
согласно которому в «Двенадцати» образцово осуществлена концепция «реали­
стического символизма», запрограммированная Вяч. Ивановым. Маяковский, в 
свою очередь, прямо отвергал блоковскую всемирную эсхатологию, закончив 
попутно (в рамках сюжета о достижении «рая на земле») свою и хлебниковскую 
идею (из «Маркизы Дэзес») о «восстании вещей». Лунц не принимал ни Блока, ни 
Маяковского. «Двенадцать» казались ему недостаточными для истолкования фи­
лософии истории, поэтому он в сюжетах своих пьес (в особенности в «Городе 
Правды») обращался к более ранним произведениям Блока, не знающего еще 
эсхатологических увлечений; в итоге получилось так, что он «молодым» Блоком 
оспаривал «старого», к тому же по-своему не лишенного раздвоенности. Мая­
ковского он не принимал по другим причинам. Лунцу во всех отношениях прети­
ли фанатизм глашатая революции, его стремление к отображению лишь клас­
совых конфликтов на пути к реализации утопии, а также догматическая уверен­
ность в том, что утопические сюжеты могут быть законченными; Лунц не верил в 
любую завершенность, лишним доказательством чего является его киносцена­
рий «Восстание вещей», построенный на косвенной полемике с Маяковским. 
Творчество Лунца в целом предопределило основные конфликтные схемы в рус­
ской литературе после 1917 г., однако они, схемы эти, за малодоступностью его 
текстов остались неиспользованными (или, что еще хуже, их «авторство» припи­
сывалось другим писателям), а указанный полилог— незаконченным.
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заразу и ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте (...) я хотел принять от них муки, я 
жаждал мук (...). Но они лишь смеялись надо мной и стали меня считать под конец за юродивого. 
Они оправдывали меня, они говорили, что получили лишь то, чего сами желали, и что все то, что 
есть теперь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, что я становлюсь им опасен и что они 
посадят меня в сумасшедший дом, если я не замолчу» [2 5 ,117]— с репликами Второго и Третьего 
Старейшин Города (солдаты «погубят город», «разобьют порядок», «совратят юношей», поэтому
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их надо «прогнать» [256]) и дальнейшим движением сюжета Города Равенства с его заключитель­
ной катастрофой у Лунца.

2* Ср. слова Великого инквизитора: «Да, мы заставим их работать, но в свободные от труда 
часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песнями, хором, с невинными плясками» 
[14, 236] с характеристикой жителей Города Равенства, которые «не понимают, что значит петь, 
играть, плясать» [259]. Иными словами, бунт в утопическом Городе Равенства возник, как и во 
всех других литературных локусах этого порядка, вследствие пробуждения в героях частного «я».

26 В образе Ваньки Лунц, во-первых, сконтаминировал ситуации блоковского Петьки и Вань­
ки. У Блока Ванька был «нашим», а стал «солдатом», которого собираются «убить», но он «убе­
жал» [2, 316, 318]; лунцевский же Ванька сам «убил», однако не избежал кары. Во-вторых, герой 
Лунца убивает, в частности, за то, что его невеста «блудила», то есть занималась «запретными» 
действиями [252]. У Блока этот мотив, включенный в психологическую игру, как бы усложнен: его 
Петька и собирается мстить Катьке за то, что она «блудила», и вместе с тем приглашает ее к изме­
не для того, чтобы месть пришлась ему «легче для души» [2, 317—318]. Блоковская «психологиче­
ская» нагрузка Лунцу, разумеется, противопоказана.

27 Во главе антиутопических тенденций в русской литературе стояли, как уже указывалось, 
Замятин и Платонов, чьи сочинения исходили в основном из полемики с воззрениями Великого 
инквизитора. Довольно далеко от спора о Конце было и наследие Булгакова, интересующегося 
(в «Мастере и Маргарите») метафорической сценой Страшного суда лишь для того, чтобы спасти 
«избранных» героев, к тому же не при помощи Христа, а благодаря вмешательству Князя Тьмы. 
Правда, в его пьесе «Багровый остров» наблюдаются отголоски полемики с сюжетом «Мистерии- 
буфф» (см. об этом в примечаниях к кн.: М. М. Булгаков. Пьесы 20-х гг. Л., 1989. С. 570), но они ка­
саются не названного полилога, а более частного явления спора с утопическими тенденциями 
творчества Маяковского в целом.



В. В. Катанян
Москва

«ТВОЙ ДОНЕЛЬЗЯ РОМА»
(Роман Якобсон и Л. Ю. Брик)

Л иля Брик и Роман Якобсон знали друг друга с раннего детства, дружи­
ли еще их матери. Лиля была старше его, а с ее сестрой Эльзой они 
были одногодки. Родители Якобсона вечно попрекали мальчика, что 

Лиля в его возрасте лучше писала сочинения, чем он.
Он бесился и ненавидел ее, а когда, уже взрослый, рассказал ей, она за­

смеялась: «Учитель был влюблен в меня и помогал писать». Якобсон долго был 
влюблен в Эльзу, сделал ей предложение, но получил отказ, что не мешало им 
до конца дней быть в очень дружеских отношениях.

Роман Осипович появился в доме Лили Юрьевны в Петербурге еще в 1917 г., и 
они все дружили — Брики, Маяковский и Якобсон. У них было много общих лите­
ратурных интересов. Как-то был такой случай: к Якобсону приехала на пять дней 
погостить знакомая барышня, но через день уехала. «Что так скоро?— спросила 
Лиля Юрьевна. Он ответил: нельзя же пять суток непрерывно целоваться.—Аты 
бы разговаривал.—Ах, Лиля, ты же знаешь, что разговаривать мне интересно 
только с тобой и с Эльзой!»

Они надолго расстались после отъезда Якобсона за границу и увиделись 
лишь в 1956 г. С тех пор они встречались в Москве, во время приездов Якобсон 
каждый раз бывал у Лили Юрьевны, они подолгу беседовали, вспоминали. Вели 
большую переписку, посылали друг другу книги, фотографии. Якобсон много 
писал о Маяковском и Брике и оставил воспоминания, где достаточно сплетен. 
Недавно мне попалось его письмо 22 г., где он пишет: «Лиля называет меня 
сплетником». Судя по этим воспоминаниям— не без оснований...

С появлением магнитофона утратила свою актуальность поговорка «слово, 
что воробей — вылетит, не поймаешь». Теперь слово отлично ловится на этот са­
мый магнитофон. У Лили Юрьевны он появился у одной из первых в Москве. Ва­
силий Абгарович Катанян, ее муж, любил технику и умело с нею обращался, 
«маг» часто ставили на стол во время ужина (с согласия присутствующих) и таким 
образом сохранились разговоры людей, которые приходили в дом— в том числе 
запись беседы с тем же Якобсоном в его приезд 1956 г.
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Стоят (слева направо): Р. О. Якобсон, С. О. Якобсон, Л. Ю. Каган, И. Вольтер.
Сидит — М. Вольперт. Москва, 1903 г.

«—Ты давно знала Кузмина?
— Еще при царе Горохе. Познакомил нас Маяковский. Кузмин страшно лю­

бил Володю, одно время был под большим его влиянием. И Маяковский любил 
его стихи и любил его самого. Он был блестящий собеседник, нам казалось, что 
характером он похож на Пушкина. Он был очень интересный человек, и мы час­
то встречались. Он играл нам на рояле свои песенки — „Дитя, не тянись ты вес­
ною за розой" (напевает). Кузмин подарил мне свою рукопись „Вторник Мери", 
кажется, драма в стихах. Я отдала ее в ЦГАЛИ.
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— А „Двое" ты видела?
— Еще бы. Там напечатано стихотворение с посвящением мне. Это номерные 

экземпляры, и на моем он сам проставил цифру. Я выздоравливала после болез­
ни, и у нас была молоденькая домработница, которую он встретил во дворе и рас­
спрашивал обо мне. Так появилось это стихотворение, а другое стихотворение по­
священо новорожденной дочке Пронина. Было это в начале революции, мы жили на 
Жуковской, рядом с нынешней улицей Маяковского—ты помнишь нашу квартиру?

— Там было много комнат и стоял рояль. И висел самодельный плакат со сти­
хами про какой-то диван...

— Да, в одной комнате стояла гигантская тахта, про которую Кузмин написал:

„Мы нежности открыли школу,
Широкий завели диван,
Где все полулюбовь и полу- 
Обман".

Это четверостишие у нас так и висело. Куда оно девалось? Мы из Петрограда 
поехали в Москву, а в нашей квартире поселился Шкловский, среди наших ве­
щей и книг. Там была полка, куда мы ставили футуристические книги. Они все 
погибли в числе других.

Шкловский пустил в квартиру солдат, они топили печи книгами. Было холодно.
— Помню, как я однажды сказал: Лиля, ты не думаешь, что если вымыть Кузми- 

на, почистить его, то получился бы царедворец Людовика Четырнадцатого? А ты 
ответила: Рома, неужели ты полагаешь, что царедворцы Людовика были мытые?

И еще я помню, как мы шли с тобой по Охотному ряду в 18-ом году, и я сказал: 
„Не представляю Володю старого, в морщинах", а ты ответила, что „он никогда 
не будет старым, обязательно застрелится. Он уже стрелялся — была осечка. Но 
ведь осечка бывает не каждый раз".

Помолчали. Затем Якобсон:
— Кузмин мне говорил, что собирается написать рассказ: „Я всегда в расска­

зах изображаю живых людей, но я их комбинирую. На сей раз я вас скомбини­
рую с Вербицкой!" Можешь себе представить?

— Только в страшном сне. А Кузмина много издавали в свое время. Стихи по­
следнего периода были хорошие, но их почти не печатали.

— Он был очень музыкальный.
— Он же у Римского учился. Кончил консерваторию.
— Аты помнишь, Лиля, эти его стихи, которые он напевал:

„Я лилия пониклая,
Бледна и анемична,
Быть девой так привыкла я,
Что даже неприлично.
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Взгляну на тело белое —
Туманится рассудок,
Вчера всю ночь глядела я 
На грядку незабудок.
И сводит, словно клейстером 
Мою младую душу,
И девство лишь с танцмейстером 
Я, может быть, нарушу..."

Я никогда не видел этого в печати, только слышал от него.
— Как ты все помнишь? Я помню лишь строки про грядку незабудок...»

На этом запись обрывается, так как стали смотреть телевизор.
Несколько писем Романа Осиповича говорят об их отношениях с Лилей Юрь­

евной точнее, чем его высказывания, приведенные в книге Бенгта Янгфельда 
«Якобсон — Будетлянин».

«25. X. 58
Дорогая Лилечка, прилетел в Париж и провел три отрадных часа с Арагонами. Все время 

вспоминали о чудесных московских днях, когда было снова к тебе рукой подать. Ты мне, пожалуй­
ста, помни это! Во многих отношениях мы ближе всех людей на свете, понимаем друг друга с по­
луслова. Все это время я провел очень интересно в Нем. дем. респ., Болгарии, Румынии и Польше! 
Читал множество лекций. Надеюсь скоро свидеться. Обнимаю вас обоих и Кому с женой, твой Ро­
ман» [Кома — Вяч. Вс. Иванов.— В. К.].

«11 июля 1956
Лилечка дорогая,
никогда так крепко Тебя не любил, как сейчас. Сколько в Тебе красоты, мудрости и человеч­

ности. Давно мне не было так весело, благодатно и просто, как у Тебя в доме. Весь последний 
мой московский вечер я безуспешно звонил Тебе — поблагодарить за дары и благодать.

И очень я сжился с Василием Абгаровичем. Он все и сразу понимает— с нежностью и велико­
душием. Мне здорово без всех вас скучно и сумасшедше по всех вас грустно. Хочу скоро свидеть­
ся снова.

Посылаю Тебе (а другую копию в Музей Маяковского) два снимка — 1) сверху вниз я, Нетте и 
его тогдашний коллега, дипкурьер, бывший портовый грузчик Зимин возле Праги в конце лета 
1920 г., накануне отъезда Нетте в Москву с «рекомендательным письмом» от меня к Володе; 2) 
есть у тебя эта картинка— Ты и Щеник? А ты мне пожалуйста пришли Твои и мою с Эльзой детскую 
фотографию!

Спасибо за недавно прибывший второй том Собрания сочинений. Обдумываю воспоминания 
о Володе для «Лит. Наследства». Убеждаю поставить здесь англ, перевод «Клопа». Пожалуйста 
напомни Харджиеву его обещание прислать мне «Ряв» с надписью Хлебникова мне.

Твой и снова Твой Роман»

«15X1 56 г.
Дорогая Лиличка,
Я читаю здесь лекции в Академии и университете, скоро еду в Париж, где очень надеюсь по­

видать Элечку. Много работаю, но очень-очень грущу, что не пишешь. Обязательно напиши по
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моему обычному адресу. Печатаю тут работу о лингвистике и поэтике, где весьма горячо говорю 
об Осе. Собираюсь еще писать о нем, и очень мне нужны его «Ритмико-синтаксические этюды» о 
Лефе, а как раз этих номеров у меня нет, но я буду Тебе бесконечно признателен, если при­
шлешь их мне. Обнимаю обоих. Пиши! Твой Роман.»

[Без даты. Шестидесятые годы.]
«Ненаглядная Лиличка, крепко-накрепко Тебя, обоих люблю и любим. Скучаю по Тебе, по 

всем закадычным друзьям и по городу, но едва ли попаду раньше Элечки. По всяческим причи­
нам взял и всерьез загрустил, так что даже только что отменил свои майские итальянские гастро­
ли. О Тебе да всех вас денно думается, нощно снится. Чего же боле? Будьте оба здоровехоньки. 
Лекарство вскоре дойдет.

Твой донельзя Рома».

Эти письма говорят сами за себя.



М. И. Шапнр 
И о си «

ОБ ОДНОМ АНАГРАММАТИЧЕСКОМ 
СТИХОТВОРЕНИИ ХЛЕБНИКОВА 

К реконструкции «московского мифа»

П етербургский миф», «петербургский текст», «семиотика Петер­
бурга»—эти понятия стали уже привычными. Москве в этом отно­
шении повезло куда меньше—по сравнению не только с Петер­

бургом, но даже с Киевом или Вильно1. Возможно, отчасти это вызвано тем пара­
доксальным обстоятельством, что семиотическая история «старшей столицы» по 
сравнению с историей «младшей» действительно кажется беднее— по крайней 
мере, на первый взгляд. Именно так, скорее всего, рассуждал Хлебников, когда 
называл Москву «городом, обиженным в чуде»:

Вы помните о города обиженномъ въ чуд4»,
Чей звукъ такъ мило нажить слухъ,
И, взятый изъ языка старинной Чуди (...)

«Вы помните о городе, обиженном в чуде...», 1909(V)1

В этом стихотворении, точнее в той его части, где речь идет о «звуке» города, 
Хлебников почти цитирует Пушкина: Москва... как много в этом звуке/Для серд­
ца русского слилось! Видимо, в семиотике Москвы звучание топонима значит 
больше, чем в семиотике Петербурга,— как «свое» в отличие от «чужого»3. Тако­
му восприятию ничуть не мешает отношение к имени Москвы как к заимствова­
нию «из языка старинной чуди»: по летописи, чудь (наряду со славянами) была 
среди племен, призвавших варягов на княжение («Повесть временных лет»).

Москва в стихотворении Хлебникова нигде открыто не названа, но «звук», или 
вернее звуки, в которые вслушивается поэт, даны им не только описательно, че­
рез зрительные образы, но также напрямую, через образы слуховые— как под­
линные герои стихотворения:

Зоветъ увидЬть Вась пастухъ
Съ свир4лью сельской (есть много н^и въ сельскомъ имени),
Молочный скотъ съ обильнымъ выменемъ,
Немного робк*1й перейти р4»ку, журчащ*1й бродъ.



Об одном анаграмматическом стихотворении Хлебникова 461

Хлебников хочет сказать: есть много нЬги вь сельскомъ имени—Мо... ас... вы... 
«Сельское имя» одной из столиц согласуется с представлением о Москве как о 
«большой деревне», в противоположность городу— Петербургу4.

На протяжении двух строк Хлебников на все лады варьирует фонемы ключе­
вого слова, одновременно его этимологизируя. «Молочный скот», «переходящий 
реку»,—это намек на отвергнутую лингвистами, но некогда популярную (благо­
даря поддержке В. О. Ключевского) гипотезу о происхождении топонима «из ко­
ми тоэк „корова" и уа „вода"»5: Все это передоль номъ вь названьи чужой но- 
родъ (= чудь). Подтверждение этой этимологии Хлебников, скорее всего, видел в 
названии (в действительности позднем) одной из московских улиц—Коровий 
Брод (у Хлебникова—журчащ1й бродъ)6, то есть брод через Яузу, по которому ко­
ров вели на скотопригонный двор у Красных ворот (ср. также Коровий Вол и че­
тыре Коровьих переулка, располагавшиеся рядом с Животинным двором в дру­
гой части города7). К середине стихотворения «коровья» тема из тайной делается 
явной: Гдк отражался вь водахъ oтcвiтъ коровьихъ ногь <...), а еще ниже Хлебни­
ков называет Москву городъ ясли, окончательно проясняя то, что прежде уже 
было выражено намеком через поэтическую этимологию, межъязыковую паро- 
нимию, остраннение устойчивого словосочетания (журчащ1й бродъ <-Коров1й 
Бродъ), а, возможно, и через некое подобие анаграммы (но только скрытой на­
много тщательнее, нежели анаграмма Москвы):

Зоветъ увидать Вась пастухъ
Съ свир4лью сельской (есть много н*>ги въ сельскомъ имени),
Молочный скотъ съ обильнымъ выменемъ,
Немного робк*1й перейти р*>ку, журчащ‘1й бродъ.

Здесь пять к, тринадцать о, шесть р и шесть в (в том числе три ко, два ро и одно 
ов), подготавливающие к звуковому восприятию стиха: Пастухъ съ свир^ью изъ 
березовой коры ( . . .)—ср. другой отрывок о Москве: Уселась на свой коробь (...) 
(«В тебе, любимый город...», 1909?). В этой связи уместно также отметить, что в 
начальной части стихотворения «о городе, обиженном в чуде», отсутствие полно­
гласного корня коров- «компенсировано» пятью другими случаями полногласия: 
городк, молочный, перейти, передалъ, березовой.

Однако и это еще не все. Помимо первых двух в стихотворении Хлебникова 
закодирован еще один топоним, третий. В. Я. Анфимов, психиатр, наблюдавший 
поэта в 1919 г., обратил внимание на одну из фонико-семантических ассоциаций 
своего экстраординарного пациента: «Москва—метить (место казни Кучки)»8. Не 
удивительно, что в последней строке стихотворения о Москве упомянут боярин 
Стефан Иванович Кучка (Кучко), на землях которого, по преданию, князем Юри­
ем Долгоруким был основан город: (...) Я помню о теб\>, бояринъ непокорный 
Кучка! Отсюда другое название Москвы, незримо присутствующее в тексте,—
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Кучково: еще недавно принято было думать, что ток «именовалось до основания 
города село (ср. в летописи „Москва, рекше Кучково")»9. Это старое— «сель­
ское»— название Москвы (есть много н1ги вь сельскомъ имени) тоже, кажется, 
нашло свой отклик в поэтической фонике, хотя еще более слабый, чем у двух 
предыдущих топонимов. Кроме многочисленных к, о и в, которые входят в состав 
всех трех имен, в начальных восьми строках стихотворения девять раз встречает­
ся у и шесть раз—ч (звуки, надо заметить, довольно редкие: в обычном тексте 
первый попадается почти в полтора, а второй— в два с лишним раза реже10):

(...) Немного робк*1й перейти р4»ку, журчаний бродъ.
Все это намъ передалъ въ названьи чужой народъ.

Вместе с тем не надо забывать, что частая встречаемость ч и у с неменьшим успе­
хом может быть объяснена их вхождением в этноним чудь11.

Все три топонима—Москва, Коровий Брод и Кучково—связаны между собой 
«метонимически», кроме того, первые два—еще «этимологически» (ибо Москва 
для Хлебникова—это «коровья вода»), а первый и третий— композиционно: на­
чало стихотворения (Вы помните о городЬ, обиженномъ вь чудк (...>) перекликает­
ся с концовкой (<...) Я помню о тeбt, бояринь непокорный Кучка!)—тем самым 
поэт показывает, что Москва для него в то же время Кучково. Следовательно, три 
имени могут восприниматься как окказиональные синонимы. Вслух ни одно из 
них не произносится, но все они легко угадываются, будучи не слишком глубоко 
спрятанными в поэтическом тексте. Москва зашифрована в анаграмме—двух­
слойной и потому бесспорной: название города дается как через повтор букв 
(м, о, с, к, в), достигающих порой высокой концентрации (вь сельскомъ), так и че­
рез красноречивую последовательность буквосочетаний, каждое из которых на­
чинает какое-нибудь слово одной и той же строки: Мо... ск... вы... Фонетические 
«темы» двух других имен звучат более приглушенно, но зато в стихотворении об­
наруживаются однокорневые с этими топонимами лексемы (oтcвiть коровьихъ 
ногъ, бояринь непокорный Кучка). В анаграмматической экспозиции они соотно­
сятся: первая—с существительным бродъ, вторая—с прилагательным сельсюй11.

Любопытно, что лирические медитации на тему первопрестольного града 
способны порождать сходные композиционные и образные структуры. Укажу в 
этой связи на одно восьмистишие А. Страхова (1981, опубл. 1989):

Будь этот город тяжких снов 
И яви, надорвавшей душу,
По мановению разрушен 
До устланных костьми основ,
И не сморгну... Хотя случись...
Не поручусь, что брошу камень 
В того, кто долгими руками 
Вновь стащит в кучку кирпичи13.
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Здесь, как и у Хлебникова, с первой строки вводится тема не названного вслух 
города, в последней— возникает имя боярина Кучки (у Страхова— полунаме­
ком), а между ними разворачивается анаграмма-этимология, которая точно ука­
зывает, что за город имеется в виду: (...) В того, кто долгими руками (. ..) Оба по­
эта формулируют и тут же снимают антитезы: у Хлебникова— прошлое/настоя­
щее, природа/цивилизация, сельское/городское; у Страхова— настоящее/ бу­
дущее, сон/явь, разрушение/созидание. Оба говорят о жертвах: Хлебников—о 
загубленных когда-то, Страхов—о тех, что грядут. Как и Хлебников, Страхов пы­
тается загладить нанесенную Москве «обиду», создавая свой вариант «москов­
ского мифа»—о разрушаемом и созидаемом, умирающем и воскресающем го­
роде. Такой поворот темы, находя опору в реальной истории Москвы, не раз го­
ревшей и отстроенной заново (будто бы «краше прежнего»), лежит в русле гри- 
боедовской традиции: (...) Пожар способствовал ей много к украшенью.

«Московское» стихотворение Хлебникова—это, судя по всему, один из его 
первых опытов построения текста по анаграмматическому принципу, по времени 
совпавший с разысканиями Ф.деСоссюра в области поэтики анаграмм (1906— 
1909)14. Эксперимент раннего Хлебникова интересен, в первую очередь, тем, что 
в нем заложены многие из принципов семантизации звуковой формы, которые 
окончательно сложились позже, когда поэт разрабатывал свои многочисленные 
языки и составлял их алфавиты4. Один из таких принципов, легший в основу 
двухслойной анаграммы и последовательно реализованный в словообразова­
нии зрелого Хлебникова,—это морфологизация фонем и фонемных сочетаний 
(как правило, по типу «согласный + гласный»). Так, в стихах о Москве первая фо­
нема основного топонима повторяется не только сама по себе, но и в сочетании 
мо-, подобно тому, например, как в «Зангези» в качестве окказиональных «мор­
фем» выступает не только м- (м-ожарище*-п-ожарище), но и мо- [мо-гровый<- 
<т-ба-гровый; ср. также мо-го-гур<-бала-гур, где, в свою очередь, можно выде­
лить ужё мо- и -го-, и т. д.)1*. Желание увидеть в слове Москва значащие элементы 
дополнительно мотивировано тем, что в контексте стихотворения топоним этимо­
логизируется и превращается в композит (mösk-va = 'коровья вода').

Еще один принцип хлебниковской поэтики, который обнимает собою все 
творчество «будетлянина»,—это его стремление к незнаковому языку17. Если 
принятая датировка верна, значит, лирический отрывок о Москве создавался в 
одно время с «Бобэоби...», «Крылышкуя...» и «Песнью мирязя»— произведения­
ми, в которых реализована «важная возможность поэтического неологизма— 
беспредметность»1*. О словах типа у омера, мирючие, грустняком, морину, кра- 
сивняком и мыслокой Р. О. Якобсон сказал, что у них «отсутствует то, что Гусерль 
называет dinglicher Bezug», то есть «предметная отнесенность»1*. Однако у тех 
же слов отсутствует и «deutlicher Bezug»—абстрактное («словарное») значение, 
общее различным словоупотреблениям. А слово без денотата и сигнификата—



464 М. И. Ш а п и р Раздел VI

незнаково и потому непосредственно связано со смыслом текста, хотя бы он был 
при этом «известен только самому поэту»20.

В стихах «о городе, обиженном в чуде», подобных неологизмов нет, но зато в 
них опробован другой, не менее радикальный путь преодоления знаковости. 
В анаграмме уничтожается даже не денотат или сигнификат, а сама материаль­
ная форма знака: ключевое слово не произносится, и тем не менее его фоне­
тика и семантика разлиты по всему стихотворению. Поэтому не совсем прав
В. И. Топоров, когда говорит, что «анаграмма выступает как средство проверки 
связи между означаемым и означающим»21. Строго говоря, никакого «означаю­
щего» у анаграммы нет (во всяком случае, в соссюровском смысле термина), а 
фонемы ключевого слова, рассыпанные по тексту, входят в состав «означающих» 
многих других знаков22. Далее, хотя слово, анаграммируемое Хлебниковым, не 
беспредметно, сигнификата у него тоже нет, ведь оно—имя собственное, назы­
вает единичный объект и, следовательно, лишено обобщенного нормативного 
значения. Наконец, у этого слова размыт денотат: как во времени, так и в про­
странстве (поскольку Москва у Хлебникова—еще Кучково и Коровий Брод).

Итак, «слово в поэзии Хлебникова утрачивает предметность, далее внутрен­
нюю, наконец даже внешнюю форму»23. Эта частичная десемиотизация языка не 
только не обедняет поэтического смысла, но, напротив, способствует его гибко­
му и полному воплощению. Абстрактность знака преодолевается: каждая ана­
грамма уникальна и неповторима. Она стирает грань между знаковым и смысло­
вым, которые обычно противостоят как сенсорно воспринимаемое и сенсорно 
не воспринимаемое: анаграммирование слова, делая его невидимым и неслы­
шимым, призвано обеспечить непосредственную (иррациональную) доступность 
содержания, о которой мечтал Хлебников. Разрешение противоречий между 
знаком и смыслом делает в принципе несущественным вопрос о сознательном 
либо бессознательном характере анаграмм: если при восприятии они, как пра­
вило, не осознаются, так ли важно, осознавались они или нет в момент своего 
порождения? Бессознательные или полубессознательные анаграммы ничуть не 
хуже аккомпанируют смыслу, чем сознательные24, и даже, в отличие от послед­
них, застрахованы от навязчивости, грозящей новой знаковостью.

Обеспечиваемое ими слияние звука и смысла в единый, нерасчленимый зву- 
космысл структурно сближает творимый Хлебниковым поэтический миф о Москве 
с религиозно-мифологическими текстами, подобными ведийскому гимну, посвя­
щенному богине Речи (Слова) УОс АтЬИ[пТ2*: в качестве имени собственного это 
слово лишено сигнификата, в качестве имени мифологического персонажа оно 
лишено денотата и при всем том оно лишено еще материальной формы, будучи 
заанаграммированным, но непосредственно не названным. Именно таким «ми­
фологизированным» персонажем предстает в хлебниковском «гимне» Москва: 
очертания реального города стираются, а его место заступает мифологема26.
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10 РГАЛИ, ф .2164 (Г. О. Винокур), on. J, ед. хр .106 , л. 4 об. (из чернового автографа книги 
Г. О. Винокура «Маяковский <—) новатор языка»); ср.: В. Вейдле. Эмбриология поэзии: Введ. в ф о­
носемантику поэтич. речи. Париж , 1980. С. 86; A .A .Hansen-Löve. Die «Realisierung» und «Ent­
faltung» semantischer Figuren zu Texten.— Wien. Slaw. Almanach. 1982. Bd. 10. S. 205—206.

21 В. H. Топоров. К исследованию анаграмматических структур: (анализы).— 8 кн.: Исследова­
ния по структуре текста. М ., 1987. С. 195; ср.: В. В. Иванов. Очерки по истории семиотики в 
СССР. М ., 1976. С. 266—267.

21 Ср ..J .Fa ryn o . Паронимия— анаграмма— палиндром в поэтике авангарда.— Wien. Slaw. 
Almanach. 1988. Bd. 21. S. 58.

2J P. Якобсон. Указ. соч. С. 68; ср.: «Заумное слово—это дематериализованное слово» (Г. Ви­
нокур. Маяковский (—) новатор языка. М ., 1945. С. 18).

24 Ср.: R. Jakobson. Unterbewußte sprachliche Gestaltung in d e r Dichtung. S. 101—112; В. В. Ива­
нов. Указ. соч. С. 267.

25 См.: В. Н. Топоров. К описанию некоторых структур, характеризующих преимущественно 

низшие уровни, в нескольких поэтических текстах.— Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1965. Вып.181.
С. 517—519; Он же. К анализу нескольких поэтических текстов (преимущественно на низших 
уровнях).— Poetics. Poetyka. Поэтика. Warszawa, 1966. [V d .] II. P .75—77; Т.Я.Елизаренкова,
B. Н. Топоров. Древнеиндийская поэтика и ее  индоевропейские истоки.—Литература и культура 
древней и средневековой Индии: Сб. ст. М ., 1979. С. 65—67.

26 Ср.: J. Faryno. Указ. соч. S. 59.
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Габриэла Импости 
Болонья

РОЛЬ ЗВУКОПОДРАЖАНИЯ 
В ПОЭТИКЕ ИТАЛЬЯНСКОГО 

И РУССКОГО ФУТУРИЗМА 
Маринетти, Крученых и Хлебников

М аринетти «с большим брио прочел два-три отрывки из своей по­
следней книги «Цам Тумб Туум», выказав действительно виртуоз­
ное дарование звукоподражателя»1. Так описывает Лившиц вечер, 

организованный Кульбиным в честь итальянского гостя после его первого петер­
бургского выступления. Что больше всего поразило иностранного слушате­
ля— это фейерверк звукоподражаний в мастерской декламации Маринетти. 
Внимательный наблюдатель и деятель футуризма, каким был Лившиц, не мог не 
начать обсуждать поэзию итальянского футуризма с лидером этого движения. 
Оказалось однако, что плодотворный обмен мнениями невозможен — каждый 
собеседник оставался на своих позициях или, по крайней мере, старался интер­
претировать поэтику другого в свете своих собственных концепций.

«„Заумь,— не понимает Маринетти,— что это такое?"
Я объясняю.
„Да ведь это же мои 'слова на свободе'!"»2
Лившиц старается объяснить разницу между «заумью» и «parole in libertà», 

подчеркивая, что разрушение синтаксиса, проповедуемое итальянским поэтом,— 
это поверхностное обновление, а не существенная революция в поэтическом 
языке. «Я только что слушал вашу декламацию и думал: стоит ли разрушать, хотя 
бы так, как делаете вы, традиционное предложение, чтобы заново восстанавли­
вать его, возвращая ему суггестивными моментами жеста, мимики, интонации, 
звукоподражания отнятое у него логическое сказуемое?»3

Интерпретация Лившица, очень точная и тонкая, говорит о существенной 
разнице между двумя разновидностями футуризма, но надо признать, что в от­
ношении к слову и к его звуковой оболочке между ними прослеживается и из­
вестное сходство, особенно в трактовке «ономатопеи»— Маринетти и «зауми» — 
русскими футуристами4. С другой стороны, не забудем, что в обоих движениях
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важную роль играла и декламация как средство разрушения «пассеистской» по­
эзии и «воскрешения» слова5.

Общим для обоих движений было внимание к звуковой оболочке слова и 
поиски путей усиления его непосредственной экспрессивности, зависящей не 
от кодифицированных и изношенных значений, а от звука. В поисках универ­
сального поэтического языка те и другие стремились подойти к первобытным 
истокам языка, определить мотивированность языкового знака и разрушить 
его условность и произвольность. В связи с этим ономатопея оказывается воз­
можной универсальной моделью мотивированного языкового знака, который 
находится в прямой связи с референтом и не нуждается в «рациональном» по­
среднике. Интересен тот факт, что и Маринетти, и русские футуристы говорят о 
необходимости преодолеть «рациональность и логику»: Маринетти говорит об 
«интуиции» и о «чистом лиризме»6, а Крученых— о «заумном языке»7. Частота 
слова «ономатопея» в теоретических работах Маринетти так же высока, как 
слов «заумь» и «заумный язык» в трудах русских футуристов. Первоначальный 
подход к поэтическому языку и процессу создания его художником несомненно 
объединяет то и другое движения, хотя позднейшие их концепции значительно 
расходятся8.

Задача этой статьи — выяснить значение концепций фоносимволизма и оно­
матопеи в поэтиках итальянского и русского футуризма, в особенности в теоре­
тических сочинениях Маринетти, Крученых и Хлебникова.

Звукоподражание (ономатопея) как языковой факт— явление сложное.
Во-первых, следует отличать внеязыковое подражание естественным звукам 

от звукоподражания языкового — ономатопеи.
Далее, существуют следующие типы звукоподражания: а) репродукция ес­

тественного звука, которая может быть прямой, или, по метонимическому сходст­
ву, определять действующее лицо или самое действие. В английском языке, на­
пример, существует много ономатопеических слов, особенно глаголов9; б) ре­
продукция синестетических ассоциаций (как, например, «звуковые жесты» Поли­
ванова или «Бобэоби пелись губы» Хлебникова)10.

Казалось бы, ономатопея — единственное языковое явление, где языковой 
знак полностью мотивирован, однако общеизвестно, что в разных языках су­
ществуют различные ономатопеические слова, подражающие тем же явлениям. 
Между тем расхождение между мотивированностью и произвольностью языко­
вого знака особенно ясно в звукоподражательных словах, где, казалось бы, язы­
ковая универсальность должна быть доминантной11. Поэты-футуристы, однако, 
особенно подчеркивали универсальный характер ономатопеи как способа об­
новления поэтического языка и достижения непосредственности экспрессии.

Понятие ономатопеи у Маринетти вписывается в общую поэтику «слов на сво­
боде» и «воображения без нитей» как стремление к непосредственности экс-
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прессии по отношению к описываемому объекту12. Хотя Маринетти часто пользу­
ется музыкальным определением «ономатопеические аккорды», его ономатопея 
принципиально стремится к подражанию механическому шуму. В «Splendore 
geometrico»13 Маринетти исходит из подражания «стремительному движению 
твердых и жидких тел и газов», следовательно, ономатопея— это «одно из наи­
более динамических явлений в поэзии»4. Звукоподражание обеспечивает боль­
ший «реализм»: «vivifica il realismo con elementi crudi e brutali della realilà», благо­
даря ономатопее поэт достигает «lirismo rapidissimo, brutale e immediato, lirismo 
(...) antipoetico, telegrafico; lirismo (...) che non abbia assolutamente alcun sapore 
di libro e il più possibile di vita»15.

Ономатопея — это прежде всего шум, какофония: в ней находит выражение 
футуристическая поэтика быстроты, силы, агрессивности. Она заменяет «глагол 
в неопределенном наклонении, особенно если она стоит в ряду многочислен­
ных других ономатопей»16. Краткость ономатопеи предоставляет добавочные 
рифмические возможности, особенно в итальянском языке, где преобладают до­
вольно длинные слова. Она поэтому является существенным фактором «разру­
шения традиционного предложения»17.

Концепция ономатопеи у Маринетти не чисто миметическая. В статье «Lo 
splendore geometrico e meccanico e la sensibililà numerica» (18/3/1914) он опре­
деляет следующие типы ономатопеи:

Первый тип — непосредственная ономатопея, подражательная, реалистиче­
ская1*, которая обогащает лиризм жестокой реальностью и не позволяет ему 
стать слишком абстрактным»19. Маринетти цитирует ономатопеи ружей и паро­
хода в поэме «Цанг Тумб Тумб». Эта ономатопея имеет метонимическое отноше­
ние к описываемым явлениям. Это еще не слово, а потенциальное слово в инфи­
нитиве, так как подражает звуковому эффекту действия, но не является само­
стоятельным в звуковой цепи. Ее семантику можно воссоздать в связи с контек­
стом. Это элементарный тип ономатопеи, не так уж далеко ушедший от обычных 
языковых навыков.

Она выделяется графически, ее функция — быть звуковым фоном описания.
Второй тип — непрямая, сложная, аналогическая ономатопея,—так, в поэме 

«Дуне» ономатопея «Дум-дум-дум» выражает шум вращения африканского солн­
ца»20. С языковой точки зрения это артикулярно-синестетическая ономатопея. 
Она происходит не от звукового явления, а от других впечатлений, переведен­
ных на звуковой уровень21.

Третий тип—абстрактная ономатопея, шумное и бессознательное выраже­
ние самых сложных и тайных чувств; в поэме «Дуне» ономатопея «„Ран ран ран" 
выражает особенное расположение духа»22. Этот тип ономатопеи имеет явно 
словотворческий характер и разлагает синтаксис. В связи с этим можно опреде­
лить интересные сходства между «абстрактной ономатопеей» и заумью.
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«Giù giù in fondo аIl'orchestra stagni 

diguazzare
buoi buffali

pungoli carri pluff plaff impennarsi di cavalli flic flac zing zing sd a ack  iiari nitriti НИМ... scalpiccii 
tintinnii 3 battaglioni bulgari in marcia croooc-craaac (...) Timmmpani flauti clarini dovunque basso 

alto uccelli cinguettare beatitudine ombrie d p -d p -d p  brezza verde mandre don-dan-don-din -bèèè 

tam-tumb-tumb tumb-tumb-tumb-tumb-tumb (...) 2000 granate protese strappare con 
schianti capigliature tenebre zang-tumb-zang-tuuum-tuuumb orchestra dei rumori di guerra 
gonfiarsi sotto una nota di silenzio

tenuta nell'alto cielo pallone sferico dorato sorvegliare tiri parco aero statico K ad i-K eu y» 23

Как мы видим, в тексте-символе итальянского футуризма «Цанг Тумб Тумб» 
имеются многочисленные прямые звукоподражания, обычно связанные с меха­
ническими явлениями; натуральные явления, такие как пение птиц, тоже имити­
руются24, но они выделяются особым шрифтом. «Ономатопеический аккорд» 
«Цанг Тумб Тумб» является смешанной ономатопеей, которую можно интерпре­
тировать и как «прямую ономатопею», и как «абстрактную»25.

Рассмотрим теперь, как функционирует ономатопея в концепции заумного 
языка русского футуризма.

Определение «заумный язык», как известно, изобрел Крученых в «Деклара­
ции слова как такового»:

«Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, потому худож­
ник волен выражаться не только общим языком (понятия), но и личным (творец 
индивидуален), и языком, не имеющим определенного значения (не застывшим), 
заумным»26. Можно усмотреть аналогию между этой концепцией «зауми» и «абст­
рактной ономатопеей» как «шумным и бессознательным выражением самых 
сложных и тайных порывов души»27. С самого начала заумь отождествляется 
со словотворчеством, как указывает Крученых: «Слова умирают, мир вечно юн. 
Художник увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия 
прекрасна, но безобразно слово лилия, захватанное и изнасилованное. По­
этому я называю лилию еуы — первоначальная чистота восстановлена»28. Это 
пример синестетической ономатопеи, что соответствует указанному Хлебнико­
вым соответствию между формой лилии и формой нового слова, особенно гра­
фической29.

В «Декларации заумного языка» Крученых суммирует основные типы слово­
творчества: кроме «разумного» денотативного языка, он определяет компонен­
ты заумного языка: а) магия, заклинания; б) «маскировка» мистических структур; 
в)вербализация музыкально-фонетических структур30. Как мы видим, наряду с 
экспрессивной функцией зауми Крученых, которая аналогична абстрактной 
ономатопее Маринетти31, здесь присутствует совсем другой аспект, подчеркну-
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тый «конативной»31, магической функцией зауми, которая, как мы знаем, во мно­
гом связана с символизмом33.

В грузинский период своей деятельности Крученых разработал третий, более 
крайний тип зауми—трансрациональный язык как явление из области алогиче­
ского, случайного, патологического, по аналогии с явлениями, изучавшимися 
Фрейдом. На этом этапе своего творчества Крученых отходит от первоначально­
го «конструктивного» подхода к языку, на деле разрушая текст посредством 
«сдвигов» и отрицая возможность сообщения как такового34.

Но возвратимся к ономатопее у Крученых: рассмотрим стихотворение, кото­
рое по содержанию близко итальянской поэтике прогресса и машин:

РАЗРЕЗ ЗАВОДА

Ф-форточка...
маятник
стальной угол
аршин небо-газа
жужжит жироскоп
стук... марш... синкоп...
под цейсом— пластинки радия секут,
синтарис... альф а— бета — гамма— луч...
плавает хрусталь
по ребрам арматуры...
фольга в торий
золотник... кривошип шатун
д ре л ит
шуршат броней

лезу в зонд
земля... зл... зчь... чм бронзы 
завьюзг... завиток... зар р — 
стружки— ж-ж-з-з-з!...
— завод в ходу!...35

Сначала методом энциклопедического определения характеризуется звук 
«ф», потом следует ряд более динамичных стихов, где находим звукоподража­
тельные квазислова; фактура текста основана на шипящих звуках. По сравне­
нию с Маринетти замечаем большее разрушение синтаксиса, в том числе и бла­
годаря графическому оформлению. Заметим также маскировку знакомых слов 
путем замены отдельных звуков. Ономатопея здесь подражает механическим 
шумам завода и создает фоническую инструментовку целого текста, не ограни­
чиваясь «ономатопеическими аккордами».

«Филистерская ария» буржуя в «Победе над солнцем» звучит так:
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ю ю юк 
ю ю юк 
гр гр гр

п м 
п м

дрд дрд рд рд 

УУУ
к н к н лк м 
ба ба баз6

Как видно, этот текст целиком состоит из заумных квазислов с экспрессивной 
функцией, а их семантика определяется на основе «фонетического значения» 
фонем (или «графонов»37) и фоносимволистических ассоциаций, которые фор­
мируются в восприятии носителя русского языка38. Можно заключить, что это при­
мер «абстрактных ономатопей», о которых говорит Маринетти, хотя у итальян­
ского футуриста мы и не находим текстов, целиком состоящих из ономатопей или 
выдуманных квазислов.

Как мы знаем, хлебниковская система языков отличается большой сложно­
стью. В списке языков, употребляемых в сверхповести «Зангези», мы находим:

1. «Звукопись» — птичий язык.
2. Язык богов.
3. Звездный язык.
4. Заумный язык — «плоскость мысли».
5. Разложение слова.
6. Звукопись.
7. Безумный язык39.

Четыре из указанных здесь языков можно интерпретировать как практически 
ономатопеические языки. Несомненно, «звукопись— птичий язык» — это, по оп­
ределению Маринетти, «непосредственная, подражательная, реалистическая 
ономатопея», хотя подражание пению птиц у Хлебникова намного сложнее и 
точнее, чем у Маринетти. У итальянского футуриста мы находим обыкновенный 
«ар-ар-ар», которым любой носитель итальянского языка имитирует голос птиц 
вообще. Между тем у Хлебникова, например в первой плоскости «Зангези», мы 
находим очень разные птичьи голоса: пеночки, овсяночки, вьюрка и так далеё*0.

«Язык богов» — это оригинальный феномен хлебниковской поэтики. Как я ста­
ралась показать в своей предыдущей работе, этот язык синтезирован на основе 
фоносимволического сознания носителя русского языка и имеет экспрессивную 
функцию41. С другой стороны, как и «безумный язык», он связан с языком «закли­
наний и мистического порыва»42. В шестнадцатой плоскости «Зангези» мы нахо­
дим пример языка в эпилептическом приступе: «Урр... Уррр... Хырр... Атть!»43, а в 
«Ночи в Галиции» — язык заклинаний русалок:
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Ио иа цолк,
Ио иа цолк.
Пиц пац пацу,
Пиц, пац, паца.
Ио иа цолк, ио иа цолк,
Копоцамо, миногамо, пинцо, пинцо, пинцо!44

Отсутствие аналогичных ономатопей в творчестве Маринетти объясняется его 
принципиально материалистической и механистической поэтикой прогресса.

Между тем, что касается «звукописи», как, например, в пятнадцатой плоско­
сти «Зангези», где «... песни звукописи: где звук то голубой, то синий, то чер­
ный—то красный:

Вэо-вэя — зелень дерева,
Нижеоты— темный ствол,
Мам-эами — это небо...»45,

то и у Маринетти можно найти сходные примеры синестетической ономатопеи, 
где звуки сочетаются со цветами. В «S, si, cosi, Гаигога sul плате» (1925) мы читаем: 
«fievole no grigio, scoppi di scarlatto, tamtam di azzurro»46. В отношении обоих ху­
дожников очевидна связь с французским символизмом.

Как мы уже отметили, хлебниковское словотворчество в этих четырех языках 
предоставляет сходства с ономатопеей Маринетти и заумью Крученых. Но поис­
ки универсального языка продолжаются за пределами чистой ономатопеи или 
экспрессивного языкового словотворчества. Как написал Хлебников в «Своясях», 
«во время написания заумные слова умирающего Эхнатена «манчь, манчь!» из 
«Ка» вызвали почти боль; я не мог их читать, видя молнию между собой и ими; те­
перь они для меня ничто»47. У него рождается потребность преодолеть чистую 
экспрессивную и конативную функции языка, как они выражены в «прямых» и 
«непрямых» ономатопеях.

«Но есть путь сделать заумный язык разумным»,—говорит Хлебников в «На­
шей основе»48. На самом деле, здесь он переходит от миметического и акустиче­
ского понятия ономатопеи к более абстрактному и рациональному путем «раз­
ложения» слов на минимальные единицы звука и значения. По существу Хлебни­
ков не отрицает ономатопеического происхождения языка, а переосмысливает 
значение ономатопеи: это— подражание не натуральным звукам, а известным 
временно-пространственным отношениям, которые интуитивно осознавал пер­
вобытный человек49. Таким образом, языковые знаки редуцированы к «простым 
именам языка», где мотивированность знака стопроцентная. «Задача единого 
мирового научно построенного языка все яснее и яснее выступает перед чело­
вечеством»,— говорит Хлебников в статье «Художники мира»50. В этой же статье 
он переосмысливает «звукопись» в рамках своей мировой языковой теории—
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нужно найти и новую, более «прозрачную»51 оболочку для языковых знаков, со­
четающую графический эквивалент временно-пространственных отношений с 
цветами52. В этом контексте ключевым является понятие эвфоники в определении 
Якобсона, которое мы находим в статье «Новейшая русская поэзия»: «Эвфоника 
оперирует не со звуками, а с фонемами, то есть с акустическими представления­
ми, способными ассоциироваться со смысловыми представлениями». И даль­
ше: «Поэтический язык стремится, как к пределу, к фонетическому, точнее— по­
скольку налицо соответствующая установка,—к эвфоническому слову, к заумной 
речи»53.

В заключение можно заметить, что хотя у Маринетти ономатопея играет важ­
ную роль в разрушении обыкновенного синтаксиса, она не становится само­
стоятельным фактором поэтического языка итальянского футуриста. На самом 
деле ономатопея служит комментарием, звуковым фоном и усиливает реали­
стичность экспрессии поэтической речи.

У Крученых заумь основана на понимании поэзии как звукового явления, ес­
ли не музыкального, то по крайней мере какофонического.

У него заумное слово сохраняет возможность ономатопеического, эмоцио­
нального или конативного смысла. С этой точки зрения его лингвистические по­
зиции аналогичны теориям Маринетти. Однако на позднем этапе творчества 
Крученых переходит от непосредственности экспрессии к разрушению кодифи­
цированного смысла путем «сдвига». Таким способом универсальность ономато­
пеи им фактически отвергается.

Хлебников проходит обратный путь. Он преодолевает иллюзию универсаль­
ности акустической и непрямой ономатопеи, а также трансрационального, ало­
гического языка. Исходя из своего интереса к эвфонике, он указывает в «про­
стых именах» первоначальные составляющие языка. От отрицания кодифициро­
ванного смысла в кодифицированном слове он переходит к утверждению ино­
го— высшего смысла— «звездного», т. е. универсального, который передается 
посредством вполне мотивированных, универсальных «простых имен» языке/4.
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Луиджи Магаротто
Флоренция

«ТИПОГРАФСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ»
ИТАЛЬЯНСКОГО ФУТУРИЗМА
и художественная деятельность 
В. Каменского и И. Зданевича

П начинаю графическую революцию, направленную против скот­
ской, тошнотворной, старой даннунциевой концепции стихо­
творной книги, против бумаги ручной работы 17-го века, укра­

шенной галерами, Минервами и аполлонами, красными инициалами с завитуш­
ками, овощами, мифологическими лентами из требника, эпиграфами и римски­
ми цифрами. Книга должна быть футуристическим выражением нашей футури­
стической мысли. И не только. Моя революция направлена против так называе­
мой типографской гармонии страницы, противоречащей приливу и отливу, со­
дроганиям и взрывам стиля, который происходит на самой странице. Поэтому мы 
будем использовать на одной и той же странице три или четыре разных цвета 
чернил, а также 20 разных типографских шрифтов, если это необходимо. На­
пример: курсив—для серии переживаний, сходных или быстрых, круглый жир­
ный шрифт—для бурных звукоподражаний и т. д. С помощью этой типографской 
революции и этого многоцветного многообразия шрифтов я намереваюсь удво­
ить выразительную силу слова»1,— писал 11 мая 1913 г. Ф. Т. Маринетти в своем 
манифесте «Разрушение синтаксиса— Воображение без ниточек— Слова на 
свободе», в котором развивал и углублял понятие типографской революции, 
объявленной им уже в его «Техническом манифесте футуристической литерату­
ры», опубликованном ровно за год до того. Однако генезис этой концепции сле­
дует искать в идеях, которые молодой Маринетти отстаивал задолго до основа­
ния футуризма, когда он теоретизировал, что поэзия имеет возможность стать 
живым актом посредством декламации. В дальнейшем, после рождения футуриз­
ма, он присоединит к звуковому измерению, свойственному, по его мнению, дек­
ламации, элементы жеста, который должен привести ее к театрализации. Высме­
яв старую декламацию, которая, «даже поддерживаемая самыми чудесными го­
лосовыми органами и самыми сильными темпераментами, всегда сводится к не­
избежно монотонной смене высокого и низкого голосов, к скучному однообра-
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зию жестов, раз за разом наполняющих скукой твердокаменную глупость публи­
ки»*, Маринетти отстаивал необходимость сжечь и разрушить в великой косми­
ческой вибрации литературное «я»: «также и декламатор должен исчезнуть ка­
ким-то образом во время динамического синкопического проявления слова на 
свободе»3. Усваивая уроки великих актеров, таких, как Эрмете Дзаккони, Мари­
нетти преобразовал декламацию в подлинное представление, звуковое и жес­
товое, которое драматизировало поэтическое слово, заряжая его агрессивно­
стью и вызовом4. И действительно, футуристический декламатор должен был 
полностью обесчеловечить лицо, делать металлическим, жидким, растительным, 
каменным и электрическим голос, обладать геометрической жестикуляцией и 
т. д. и т. п.5 с тем, чтобы в полной мере выразить динамизм «слов на свободе», ко­
торые являются наивысшим результатом, к которому пришла виталистическая эс­
тетика футуризма. Но если «слова на свободе» достигают наибольшего звуково­
го и жестового эффекта в декламации, где можно ярче выявить высокую «энер­
гию ударения, голоса и мимики»6, аналогичный результат может быть достигнут и 
на белой странице путем создания синтонии, как можно более совершенной 
между, с одной стороны, типографским шрифтом и организацией страницы, и 
сумятицей выразительной пульсации поэта-футуриста— с другой, таким обра­
зом, чтобы энергия, которая обычно проявляется в декламации, «нашла бы свое 
естественное выражение в диспропорциях типографских шрифтов, которые 
воспроизводят гримасы лица и скульптурную и рассчитанную силу жестов»?. Ти­
пографское обновление, к которому стремится Маринетти, конечно, очень отли­
чается от «ритма» Малларме, который он изыскивает, оценивая белые пропуски 
на странице как «интервалы». Оно было прямым следствием совершенной им в 
области языка революции, чьи формальные принципы («а.— разрушение син­
таксиса; б.— разрушение пунктуации; в.— использование белых пропусков для 
указания пауз; г — «воображение без ниточек»; д.— возвращение существи­
тельному его характерного значения; е.— использование инфинитива с тем, что­
бы приспособить его ко всей сети ощущений и аналогий; 6.— использование 
звукоподражания, шумов и математических знаков; ж.— использование различ­
ных типографских шрифтов и красок. «Прилагательное-атмосфера»; з.— ис­
пользование трансформированных и деформированных слов с целью создания 
шумов; и.— использование синоптических таблиц»8) практиковались поэтами- 
футуристами на основе горизонтального письма. Очень скоро, однако, поиски 
большего выразительного синтеза привели футуристов к преодолению линей­
ной модели в словосвободных таблицах, которые в своем «одновременном по­
ливыражении мира» суть «синоптические таблицы поэзии или пейзажи впечат­
ляющих слов»9. В «романе» Маринетти «Дзанг Тумб Тумб», опубликованном в 
марте 1914 г., но написанном между октябрем 1912 г. и сентябрем 1913 г., можно 
видеть ясное свидетельство работы основателя футуризма, не только на словес-
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ном уровне, но также в сфере типографского оформления. Кроме использова­
ния разнообразных типографских шрифтов разных размеров, отметим поиски 
новой пластической концепции страницы, упомянем здесь, например, словосво­
бодную таблицу («Привязной аэростат»), взрыв типографских шрифтов и «Син­
хронную карту звуков, шумов, красок, образов, запахов, надежд, желаний, 
энергий, ностальгий, обозначенных авиатором И. М.», которая передает полно­
ту одного мгновения интегрального Я авиатора в небе Адриано-поля. Типограф­
ски сосредоточенная вокруг большой центральной стрелы, синоптическая «кар­
та» напечатана на странице больших размеров таким образом, что в разверну­
том виде она выходит из книги, приводя к тому, что написанное вырывается в 
пространство. Всякий логический порядок кажется уже отмененным, страница 
непосредственным образом передает энергию жестового динамизма вместе с 
телесностью знака10. Типографические новшества, введенные Маринетти в 
«Дзанг Тумб Тумб», были с готовностью приняты другими футуристами, которые 
публиковали словосвободные композиции, подчеркивавшие пластичность типо­
графских шрифтов посредством свободного их комбинирования, нарушая ли­
нейную модель внутри белого пространства страницы, превратившейся таким 
образом в поле, лишенное гравитации, где типографские знаки могли подчи­
няться самым разнообразным притяжениям11. Вместо того, чтобы представлять 
собой конечный пункт, роман Маринетти, таким образом, дал новый импульс по­
искам футуристов, которые сразу же стали делать таблицы, составленные не 
только из «слов на свободе», но также из «форм», то есть из рисунков, достигая 
таким образом слияние письма с живописью и придавая более широкое иконо- 
графическое измерение словосвободному творению, превращавшемуся в компо- 
яицию, предназначенную в большей степени для рассмотрения, чем для чтения12.

В 1913 г., когда Маринетти опубликовал свой манифест «Разрушение синтак­
сиса— Воображение без ниточек— Слова на свободе», Илье Зданевичу было 
19 лет. В том же году он посвятил свое первое произведение исследованию жи­
вописи М. Ларионова и Н. Гончаровой. В последующие годы он работал учени­
ком наборщика в двух тифлисских типографиях, приобретая ряд навыков, кото­
рые оказались для него весьма полезными при наборе его заумных произведе­
ний, в особенности драматической пенталогии, в которой он предлагал ради­
кальный вариант зауми, а также и в дальнейшем, когда в Париже он утвердил 
себя как одного из самых блестящих создателей livre de peintre нашего века. 
Кроме его дра, от грузинского периода сохранились только обложки, подготов­
ленные для двух вещей Крученых— «Лакированное трико» и «Миллиорк», и две 
композиции, каждая по странице, опубликованные в сборнике «Софии Георги­
евне Мельниковой», датированном: Тифлис 1917, 1918, 1919. Со слов К. Пау­
стовского мы знаем, что в библиотеке семьи Зданевича в Тифлисе имелось много 
других книжечек заумной поэзии, напечатанных типографскими шрифтами са-
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мых разных размеров и типов13. В первой композиции (1919 г., как и вторая), 
опубликованной в сборнике «Софии Георгиевне Мельниковой» под названием 
«Зохна», мы можем видеть, что вербальный элемент преобладает над невер­
бальным, в то время как во второй композиции, находящейся в том же самом 
сборнике и названной «Зохна и женихи», нетекстуальная форма намного пре­
обладает над текстуальным элементом—до такой степени, что заставляет неко­
торых исследователей думать, что здесь мы имеем дело со смесью «коллажей ку­
бистов, сюрреалистов и футуристов-дадаистов»4. Нет сомнения, что Зданевич 
представляет здесь доказательство того, что он работает в согласии с тенден­
циями, выдвинутыми авангардными группами, занимавшими художественно-ли­
тературную сцену во многих европейских странах в конце 10-х гг. Тем не менее 
мы думаем, что на его композиции в большей степени повлияли «Железобетон­
ные поэмы» В. Каменского (1914). Отпечатанные на горизонтальных страницах, 
на которых свободно размещены слова (часто раздробленные на дискретные 
единицы), напечатанные буквами самых различных типографских шрифтов, ли­
шенные синтаксических структур, организованные в автономные семантические 
группы, контекстуальные или зрительные, открытые чтению/интерпретации со­
гласно порядку, установленному самим читателем, «Железобетонные поэмы» 
представляют собой, после неуверенных рукописных опытов Крученых, новый и 
радикальный результат в области русских авангардистских нововведений, по­
ощряющих автономию слова и подчеркивающих семантический заряд, свойст­
венный каждой букве, как о том теоретизировали русские футуристы в своих ма­
нифестах13. Одновременно эти опыты отмечены графической и иконографиче­
ской поливалентностью, в сущности еще чуждой русскому авангардистскому 
творчеству, которая сближает их со «словами на свободе» и особенно со слово­
свободными таблицами итальянского футуризма. Во всяком случае, даже если 
заявления Маринетти («Технический манифест футуризма» и «Разрушение син­
таксиса— Воображение без ниточек—Слова на свободе» опубликованы соот­
ветственно в 1912 и 1913 гг.) и могли дойти до сведения Каменского (пусть и не 
по-русски, потому что они были переведены только в феврале 1914 г.), так же 
как первые опыты словосвободной поэзии, напечатанные в «Лачерба»,—трудно 
тем не менее предположить, что Каменский видел словосвободные таблицы 
итальянских футуристов, поскольку первые опыты этих композиций относятся, 
как было сказано, к первым месяцам 1914 г. и следовательно появились одно­
временно с публикацией «Железобетонных поэм». Скорее можно предполагать, 
что Каменский, слышавший лекции Маринетти в России (как известно, тот при­
был в Москву 26 января 1914 г.), сумел сразу же извлечь из них урок настолько, 
что в течение нескольких дней написал свои первые «Железобетонные поэмы», 
но мы знаем, что во время пребывания Маринетти в России Каменский принимал 
участие в турне футуристов по разным городам, выступая с чтением стихов и с
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докладами о футуризме. Более реалистично, может быть, предположить, что Ка­
менский, познакомившись с вышеупомянутыми манифестами Маринетти, само­
стоятельно пришел к композиции «Железобетонных поэм». В своей книге воспо­
минаний «Путь энтузиаста» (1931) Каменский не раскрывает, из каких источников 
он получил импульс для своих композиций, но подчеркивает, насколько важен 
стал графический компонент в его поэзии того времени:
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Я уже не говорю о том, что можно одними буквами дать графическую картину слова.

Например, в том же стихотворении Телефон я изображаю похоронную процессию буквами 

так, что каждая буква разного шрифта, причем узкое «о» положено горизонтально, что означа­

ет— гроб. Самое слово «процессия» растянуто, как вид процессии, в одну длинную строку.

Таким образом, с л о в о ,  предназначенное для выявления наиболее точного понятия, в дан­

ном и всех иных случаях дает высшую точность16.
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Эти утверждения по поводу необходимости увеличения выразительной силы 
слов посредством изменения начертания букв подтверждают нашу гипотезу и 
возвращают нас снова к предписаниям манифестов Маринетти, в особенности к 
его утверждениям, что типографская революция должна сопровождаться изо­
бретением «свободной выразительной орфографии», «деформируя, трансфор­
мируя слова, разрезая их, удлиняя, укрепляя центр или оконечности, увеличивая 
или уменьшая число гласных и согласных»17. Но мы можем утверждать, что если 
влияние словосвободных таблиц на первые композиции Каменского сомнитель­
но (в то время, как влияние манифестов Маринетти— бесспорно), то представля­
ется очевидным их влияние на более поздние композиции И. Зданевича. Тем не 
менее речь идет не о подражательном возобновлении уроков итальянского фу­
туризма, но о некоем собственном развитии, согласующемся с недавними дости­
жениями европейского авангарда, о которых Ильязд был, вероятно, информи­
рован, даже если по этому поводу нет точных сведений18. В своих дра он, по ви­
димости, отдаляется от словосвободных таблиц, которые были выражением про­
явления внутренней энергии, создавая систему последовательного, логического 
и рационального письма. Преодолевая в современном русском языке разрыв 
между орфографией и произношением, он употребляет написание, которое 
должно быть в высшей степени близко к произношению, следуя в качестве об­
разца московской речи. Он выделяет ударение каждого слова, печатая жирным 
шрифтом ударную гласную и предшествующую согласную и в то же время отка­
зывается от использования пунктуации. Однако фонетическая система, создан­
ная Ильяздом для его дра, имеет немало слабостей, непоследовательностей и 
противоречий19, по причине чего она должна оцениваться не столько по своему 
«научному» характеру (которого не имеет), сколько по своей способности транс­
формировать текст в заумную композицию, почти не читаемую, даже если мно­
гие из используемых слов являются русскими. Граница между нормативным языком и 
здесь изобретенным почти что теряет значение—мы имеем дело скорее с эклектиче­
ской живописно-письменной композицией, чем с письменным языком, скорее с типо­
графско-музыкальной «партитурой», чем с текстом драмы. Опустошая смысл, разру­
шая слова, сводя фразы к чистой синтаксической последовательности, Зданевич 
превозносит графическую суть за счет фонетической сущности, прославленной Кру­
ченых, даже если в нескольких отрывках он стремится соединить и слить эти два ас­
пекта20. Дра Ильязда, думается, образуют серию графических таблиц, более разра­
ботанных по сравнению со словосвободными таблицами итальянского футуризма (с 
которыми, тем не менее, имеют прямую связь) и обретающих значительную ценность 
в многоголосой вокальной интерпретации, способной восстановить семантизм, при­
сущий всякому языку, с помощью пауз, голосовых модуляций, ритма и т. д. Фонетиче­
ская система, изобретенная Зданевичем, исчерпывает себя в этих великолепных жи­
вописно-письменных таблицах, которые остаются по большей части таинственными
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И. Зданевич. Страница из книги «Янко круль албанский». [Тифлис, 1918]

для читателя (поиск любой ценой смысла на страницедра может привести к уничто­
жению произведения интеллектом читателя) и которые, быть может, противятся по­
давляющей силе смысла, предоставляя взамен любоваться красотой типографского 
облачения, которое таким образом завоевывает собственную автономию.

Если словосвободные таблицы Маринетти заряжают энергией выразитель­
ную силу, содержащуюся в разнообразии типографских знаков, до такой степе­
ни, что письмо в них сливается с живописью, то Каменский подчеркивает в своих 
первых таблицах автономную семантическую ассоциацию слов, чтобы достиг­
нуть затем более широкого иконографического измерения. Наконец, Зданевич 
на страницах своих дро гипертрофирует графический аспект до такой степени, 
что они, помимо всяких живописных средств, со всей очевидностью получают эс­
тетико-изобразительную, почти пиктографическую ценность.

В сложной истории отношений между итальянским и русским футуризмом 
много тем, заслуживающих исследования и призванных выявить как возможные 
связи и влияния, так и очевидные проявления автономии обоих художественных 
явлений. Мы же попытались указать здесь возможный путь исследования одной 
немаргинальной темы, связанной с полиграфическими опытами футуристов.

-иЗЕж
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Э. Кузнецов
Санкт-Петербург

ФУТУРИСТЫ И КНИЖНОЕ ИСКУССТВО

О  работе русских футуристов в области книжного искусства написано 
немало, но пишущих объединяет односторонность подхода к теме: 
эта работа рассматривается исключительно как частное проявление 

живописной практики футуристов. Подобный подход правомерен, но при нем 
остается незатронутым само книжное искусство, в которое так шумно ворвались 
футуристы: оно оказывается лишь неким свободным, аморфно-пассивным по­
лем, удобным для приложения избытка художественных сил. Между тем это само­
стоятельный вид творчества с устойчивой внутренней структурой и собственной 
эволюцией. Футуристы—желали они того или нет— вступили с ним в диалог, ни 
характер которого, ни результаты все еще не выяснены.

В чем был принципиальный смысл того, что футуристы (и в намерениях, и в ре­
альности) делали с точки зрения самого книжного искусства? Как их деятель­
ность соотносилась с закономерностями его собственного развития в этот мо­
мент? Каковы были последствия их кратковременного набега и каково подлин­
ное содержание дежурной фразы об «огромном влиянии, которое...», перехо­
дящей из публикации в публикацию? Все эти вопросы до сих пор не только не 
получили ответа, но толком даже не были поставлены.

О намерениях футуристов судить крайне трудно. Редкие и обрывочные вы­
сказывания—-самые общие, более эмоциональные, чем рассудочные— никак 
не складываются в мало-мальски последовательную программу. Да и была ли 
она? Книгой занялись они внезапно, не изучив даже азов нового для них дела (не за­
труднив себя этим и впоследствии), работали недолго, и работа их была замешана 
на игре, импровизации, озорстве и эпатаже; в ней было много и экспериментаторст­
ва, но еще не осознанного, а представляющего собой скорее стихийное, импуль­
сивное движение очень одаренных молодых людей от одного творческого соблазна 
к другому (это отличало их от представителей следующей волны авангарда, которые 
работали осознанно и последовательно и, обращаясь к тем или иным областям 
творчества, могли соединить собственные влечения с серьезным постижением про­
фессиональных основ этого дела и выдвинуть собственную программу). Вот почему 
смысл деятельности футуристов в книге менее всего можно понять, разбираясь в их 
намерениях, и более всего—анализируя объективную реальность сделанного ими.
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А. Крученых. Помада. 1913 — М. Ларионов. Обложка

Сначала об их бунтарстве, о тенденции отрицания и разрушения, которая, 
по всей видимости, явно преобладает над тенденцией созидания. Бунтарство это 
носит едва ли не тотальный характер.

Отрицается постоянство полосы текста и ее соотношения со страницей, оп­
ределяемого шириной полей, а также равномерность ритма следующих друг за 
другом одинаковых страниц, в котором каждое колебание обусловлено и значи-



Футуристы и книжное искусство 491

мо: полоса неполная обозначает начало (или конец) доли текста, а полоса уве­
личенная (или уменьшенная) отдается изображению.

Отрицается постоянство формата книги. В книжный блок вшиваются иллюст­
рации, отпечатанные на бумаге заведомо меньшего размера, чем страницы, и 
разнящиеся по размеру даже друг с другом.

Отрицается даже прямоугольная форма книжного блока. Косо срезанный 
правый верхний угол в трех книгах Вас. Каменского («Танго с коровами», «Нагой 
среди одетых», «Железобетонные поэмы», все 1914) делает их пятиугольными.

Отрицается однородность поверхности того материала, из которого делает­
ся книга, будь то пергамент или бумага. «Помада» (1913) испещрена многочис­
ленными и разномастными наклейками. «Бух лесиный» (1913) отпечатан частично 
на зеленоватой бумаге, частично на палевой, а «Взорваль» (1913)— на зелено­
ватой и коричневой. Скандально известное использование обоев, начатое в 
«Садке судей» (1910) и продолженное в упомянутых книгах Вас. Каменского, 
оборачивается (в зависимости от способа фальцовки и шитья) либо чередовани­
ем запечатанных обойным узором и чистых разворотов, либо столкновением 
разных этих поверхностей в пределах одного разворота.

Отрицается равномерность красочного слоя в оттиске как критерий полигра­
фического качества. Печать с гектографа («Тэ ли лэ», 1914), резиновых штемпе­
лей («Взорваль», 1913 и др.) снимает этот критерий.

Отрицается постоянство пространственной ориентировки. Строки распола­
гаются поперек страницы, таким образом, что для чтения книгу приходится пово­
рачивать боком («Две поэмы», 1913; «Тэ ли лэ», 1914); на части страниц текст рас­
положен обычным образом— следовательно, этим приемом не предполагается 
новый способ пользования книгой: это именно бунт, внесение беспорядка.

Отрицается прямолинейность строки и постоянство рисунка отдельных зна­
ков (букв). Линия рукописной строки как бы пульсирует, что естественно для ру­
ки, пишущей свободно, без предварительной разметки, которой пользовались 
переписчики книг. Но естественная неровность еще и культивируется: импуль­
сивность возводится в эстетическое качество— строки гнутся, образуют дуги, из­
виваются («Тэ ли лэ», 1914). Знаки прихотливо изменяются, ни один из них не 
идентичен другому, являясь в бесчисленных вариациях. Этого оказывается не­
достаточно, и текст переписывают два разных человека с разными почерками, 
не стремясь даже к минимальной унификации начертания («Мирсконца», 1912). 
То же происходит и при использовании типографского набора: сочетание раз­
ных кеглей и гарнитур не только в пределах строки, но даже одного слова («Вла­
димир Маяковский», 1914) лишает текст привычной правильности, «взрывает» его.

Отрицается устойчивая иерархичность и взаимообусловленность составных 
частей книги. Титульный лист Н. Гончаровой к «Двум поэмам» А. Крученых (1913) 
по своей насыщенности настолько превосходит обложку, исполненную М. Ла-
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А. Крученых. Взорвешь. 1913 — Н. Кульбин. Обложка



Футуристы и книжное искусство

А. Крученых, В. Хлебников. Тэ ли лэ. 1914— О. Розанова. Обложка
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рионовым, что может восприниматься скорее как обложка, лишь по недоразу­
мению помещенная после титульного листа; и тот, и другая разительно не соот­
носятся друг с другом композиционно. Малозначительные сведения об издатель­
стве и типографии на задней стороне обложки К. Малевича к сборнику «Трое» 
(1913) настолько усилены по масштабу и экспрессии свободного начертания, что 
она соперничает с передней стороной и могла быть реализована как самостоя­
тельная.

Отрицается способность книги существовать в тираже— значительном коли­
честве практически идентичных экземпляров. Ручная раскраска иллюстраций де­
лает каждый экземпляр уникальным. Ту же роль играют наклейки, сделанные 
вручную и с использованием бумаги разного цвета и фактуры: дело заключается 
не только в том, что на некоторых обложках «Мироносца» наклеен цветок, выре­
занный из черной лакированной бумаги, а на некоторых— из золоченой, но и в 
том, что цветок этот практически не может быть наклеен совершенно одинаково. 
Печать на гектографе дает лишь формальное подобие тиража, потому что от­
тиски получаются разной насыщенности и ровности. То же происходит при ис­
пользовании резиновых штемпелей, да еще варьируется расположение отдель­
ных строк. Перепечатка в нескольких экземплярах на пишущей машинке (как и 
переписка от руки под копирку) дает варианты, отличающиеся четкостью. Нако­
нец, идеалом желанной уникальности оказывается книжка, полностью перепи­
санная и разрисованная от руки в одном или нескольких экземплярах.

Иными словами, отрицаются регулярность и тиражность книги.
И разрушаются.
Этот вывод позволяет уточнить направленность футуристического бунта. При­

нято считать, что он был устремлен главным образом против «роскошных», «эс­
тетских» изданий. Так ли это? Социальная мотивированность эстетических при­
страстий футуристов несомненна. Но несомненно и то, что в ней был силен мо­
мент игры, а также и то, что наши исследователи склонны были несколько пре­
увеличивать эту мотивированность— кто искренне, а кто лукаво, как бы извиняя 
социальной левизной левизну эстетическую.

Поэтому не стоит трактовать слишком уж буквально справедливое суждение 
о том, что «новая поэтическая школа подчеркнуто противопоставляла уличную 
нищету и вульгарность своих изданий камерному изяществу старой поэзии>Л Из­
дания футуристов в сущности были такими же эстетскими, как столь раздражав­
шие их издания «Скорпиона»—только на иной вкусовой манер, эстетизирую­
щий «низменное». Трудно вполне довериться демократизму книжек, печатаемых 
крохотными тиражами (порой с нумерованными экземплярами), раскрашивае­
мых от руки, интересных и импонирующих считанному числу людей (включая са­
мих авторов и их единомышленников). Не случайно в диапазон этих изданий по­
падали порой и такие, которые по всем признакам мало отличались от «изящ-
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ных» — «Вертоградари под лозами» (1913), «Весна после смерти» (1913), проил­
люстрированные Н. Гончаровой.

Нет, бунт футуристов имел более серьезные основания, чем молодежно-бо­
гемные игры в демократичность. Они затронуты в замечании Е. Ковтуна о прин­
ципиальной установке на «впечатление полукустарности, немашинного спосо­
ба производства»2. Замечание обронено бегло и исключительно в контексте 
ценных для автора размышлений о «корневой» национальной устремленности 
русских футуристов, столь выгодно отличающей их от футуристов западных, но 
над самим наблюдением имеет смысл задуматься и с иной точки зрения.

Регулярность и тиражность— качества, которых книга настойчиво добивалась 
на протяжении всей своей истории. Радующие наше восприятие «нюансы» и 
«неправильности» рукописной книги (да и первопечатной тоже)— всего лишь де­
фекты исполнения, от которых она избавлялась как от проявлений рукотворно- 
сти и уникальности, меняя пергамент на бумагу, а бумагу ручной выделки на бу­
магу выделки машинной, заменяя переписывание сначала ручным набором, по­
том машинным и т. п.3

Таким образом, книжный бунт футуристов предстает как типично «романти­
ческий» бунт против книги «цивилизованной», продукта машинной технологии, в 
противовес которой выдвигается книга «непрофессиональная», «примитивная», 
«архаическая». Они чутко уловили чрезмерную зарегулированность и скован­
ность эстетики книги своего времени, но не смогли предложить ей сколько-ни­
будь реальной альтернативы. Идея возврата к книге рукописной даже не уто­
пична, поскольку утопия предполагает хотя бы иллюзию ее осуществимости (как 
это было у конструктивистов).

Раскрепощение книги с воскрешением на новом уровне некоторых «архаи­
ческих» черт не только возможно, но и неизбежно, но, как это обычно бывает, на 
пути не назад, а вперед— в развитии методов новой, постиндустриальной поли­
графии, и этот процесс, в сущности, уже начался в наше время.

Практика неистового разрушения футуристами традиционных форм целост­
ности книги обернулась неожиданным результатом: введением в книгу и опро­
бованием массы новых (или относительно новых, если оглянуться на всю историю 
книги) мотивов, приемов, средств, резким расширением ее фактурных качеств и 
возможностей, нащупыванием в ней свойств столь важной для XX века эстетики 
«неправильности», «контраста», накоплением богатейшего— как положитель­
ного, так и отрицательного— опыта для последующего осмысления и использо­
вания. Такова несомненная историческая заслуга футуристов перед книжным 
искусством, реальный итог их бунтарства.

Однако деятельность футуристов в книге имела не только разрушительную, 
но и созидательную устремленность. Понять характер ее практического выраже­
ния можно, только разобравшись в сложной ситуации книжного искусства 1910х гг.,
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в которую футуристы вошли с естественностью, поистине удивительной при их 
книжном антипрофессионализме.

В это время художники объединения «Мир искусства» успешно завершали 
свою реформу книжной графики, которая по своим побудительным мотивам так­
же явилась своего рода бунтом против эклектической книги конца XIX века, худ­
шей эпохи в истории русского книжного искусства.

Книга конца XIX века была эклектична в широком смысле: не только своей 
стилевой пестротой (что обычно понимается под понятием эклектики), но и пла­
стической разнохарактерностью составляющих ее элементов— как изобрази­
тельных, исполнявшихся художниками живописного толка, так и декоративных, 
традиционно остававшихся предметом ремесла и в сферу собственно творческую 
не входивших. Сходные черты характеризовали тогда и архитектуру: удручающе 
сказывалась утрата идеи «большого стиля», воодушевлявшего эпоху классицизма.

Безудержная (а часто и просто безвкусная) эклектичность по-своему обога­
щала книгу, вовлекая в нее массу новых мотивов и технических приемов, нуж­
давшихся, правда, еще в освоении, переработке и отборе для организации но­
вой целостности, более сложной, чем исторически ограниченная целостность 
благородной и гармоничной книги эпохи классицизма.

Мирискусники предложили книге новую целостность, основанную на единст­
ве графического стиля. Средством для этого стала выработанная ими синтетиче­
ская книжная графика, преодолевающая противоречия между декоративной и 
изобразительными функциями, приводящая к единому соотношению между 
плоскостью и объемом, единой манере и единому индивидуальному стилю. Про­
фессия книжного графика была выделена как совершенно самостоятельная.

Высокомерная неприязнь футуристов к мирискусникам имела, таким обра­
зом, двойное основание. Во-первых, для них мирискусническая книга была наи­
более развитым и распространенным проявлением книги «цивилизованной». 
Во-вторых, они принадлежали к следующей художественной формации, отри­
цавшей ту эстетику, на которой базировались мирискусники, и самая их практи­
ка была отрицанием практики «Мира искусства».

Легко предположить, что, по логике исторического развития, в их работах 
должна была возникнуть невольная перекличка с книгами предшествующей ми­
рискусникам художественной формации. Действительно, в неупорядоченности и 
разнохарактерности книги конца XIX века можно отыскать определенную ана­
логию с неупорядоченностью книги футуристической— аналогию, разумеется, 
не буквальную, а историко-типологическую: в обоих случаях мы сталкиваемся с 
проявлениями непрофессионализма— антикнижности. Книжными непрофес­
сионалами были иллюстраторы конца XIX века—живописцы, которые вторга­
лись в книгу со своими «картинками» академического толка, не заботясь о худо­
жественной целостности книги. Такими же непрофессионалами были и футури-
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сты, отвергавшие узкую профессионализацию, выработанную мирискусниками. 
Профессионалы высокого уровня в живописи, в книге они вели себя как диле­
танты. (Сопоставление не должно шокировать: и среди иллюстраторов прошло­
го века попадались подлинно выдающиеся мастера живописи— от И. Репина и 
В. Сурикова до В. Серова и М. Врубеля, а среди футуристов рядом с Н. Гончаро­
вой существовал достаточно ординарный К. Зданевич).

Это парадоксальное сродство не отменяет принципиальной разницы между 
ними, детьми разных художественных эпох. Живописцы конца века оказывались 
в полном смысле слова посторонними в книге, выстроенной кем-то другим по не­
интересным для них «правилам». Футуристы же были хозяевами, полностью вы­
страивавшими свои книги—сами и для себя. Проблема целостности книги как 
организма, как ансамбля неизбежно возникала перед ними—хотели они об 
этом задумываться или нет (ведь художественное творчество всегда имеет конеч­
ной целью создание некоей целостности).

Вот почему в их работах наряду с «центробежной», разрушительной устрем­
ленностью обнаруживается устремленность «центростремительная».

Вопрос заключается лишь в том, на какой основе должна возникать эта цело­
стность. Такой основой могло бы стать исторически неизбежное переосмысле­
ние книжного ансамбля как пространственно-временной конструкции, а ремес­
ленно-производственной стороны книги— как художественно-творческой, к че­
му немного позднее по-своему пришли конструктивисты и по-своему В. Фавор­
ский. Однако футуристы подобными целями еще не задавались. Сложная струк­
турная сущность книги их не интересовала: для них книга была чем-то вроде ря­
да отдельных графических листов, сшитых в тетрадь. Это особенно (предатель­
ски) бросается в глаза в тех книжках, в которых печать производилась только на 
одной стороне листа и на каждом развороте левая половина оставалась не 
только чистой, но даже непронумерованной— как бы незначащей, несущест­
вующей. (Таким образом, распространенное обыкновение рассматривать книж­
ную графику футуристов не только по аналогии с эстампами, но даже в ряду эс­
тампов4 имеет свой резон).

Впрочем, и тут не стоит упрощать. Сетования Н. Гончаровой по поводу того, 
что ее рисунки к «Игре в аду» (1912) заверстаны в корешковом поле, а не во 
внешнем, как было задумано, свидетельствуют о потребности в конструктивной 
цельности уже не отдельного листа, а целого разворота. Ряд великолепных об­
ложек— «Трое» К. Малевича (1913), «Мирсконца» (1912) и «Игра в аду» (1912) 
Н. Гончаровой, «Помада» (1913) и «Полуживой» (1913) М. Ларионова,—не отве­
чая традиционным композиционным схемам, предлагает схемы новые, чрезвы­
чайно убедительные, подхваченные и широко развитые впоследствии. В этих 
случаях художники руководствовались не нормами построения книги как едино­
го организма, а своим непосредственным пластическим ощущением, и оно их не

32-11
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А. Крученых, В. Хлебников. Мирсконца. 1912— Н. Гончарова. Обложка. Коллаж

подводило, потому что в основе этих норм лежали интуитивно постигаемые и 
корректируемые вековой практикой закономерности формообразования, еди­
ные для всех «пластических» (или «пространственных») искусств: от картины и 
скульптуры до здания и книги.
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А. Крученых, В. Хлебников. Игра в аду. 1912— Н. Гончарова. Обложка

Подобные прозрения не отменяют того бесспорного факта, что желанную 
целостность футуристы предпочитали искать в единстве графической фактуры. 
Дорожа открывшейся им «правдой материала», они не могли ограничиваться ис­
полнением «картинок» для механического репродуцирования и впервые обра­
тились к литографии— печатной технике, которая органична книге,— причем к

32*
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А. Крученых, В. Хлебников. Игра в аду. 1912— Н. Гончарова. Иллюстрация

литографии не репродукционной (достаточно популярной тогда), а к авторской, 
которая позволяла естественно входить в книгу, оставаясь при этом самой собою.

В их цельнолитографированных книжках фактура рисованного изображения 
однородна с фактурой текста, переписанного от руки (в особенности если это 
делал сам художник).
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Иными словами, футуристы невольно унаследовали у презираемых за эстети­
ческое ретроградство мирискусников идею синтетической книжной графики. 
Лихорадочная стремительность зарождения художественных идей в начале века 
приводила к тому, что художественные эпохи не следовали одна за другой, а как 
бы накладывались одна на другую, и последующая, решая свои собственные за­
дачи, вынуждена была порой завершать и решение задач предыдущей.

Однако в понимании и реализации идеи синтетической книжной графики 
футуристы продвинулись гораздо решительнее своих соперников. Отчасти это 
объяснялось именно их антипрофессионализмом. Они легко перешагивали че­
рез то, перед чем останавливались мирискусники, имевшие целью работу в «ре­
альной», а не экспериментальной книге, а значит, сознательно ограничившие 
себя объективными условиями данного рода работы. Действительно, в их прак­
тике переписывание текста от руки—лишь исключение («Песнь о вещем Олеге», 
исполненная В. Замирайло в 1903 г.). Футуристы же сделали ее своим основным 
приемом, превратив, таким образом, всю книгу в произведение книжной графи­
ки, а само понятие книжной графики расширив до максимума.

Все же главное преимущество футуристов состояло не в этом.
Эстетической базой мирискусников был общеевропейский модерн, давно 

ставший архаизмом в «большом» искусстве, но в общественном быту и сознании 
еще сохранявший позиции новаторства. Это делало их стилевую реформу дос­
тупной и обусловило широкое (вплоть до вульгаризации) распространение ее 
оформительских принципов. Но это же обусловило и ее недолговечность. Син­
тез предметного и декоративного начал достигался у мирискусников за счет под­
чинения предметности—декоративности, изображения— орнаменту, то есть 
форме, заведомо более упрощенной и бедной, чем изображение. Их графика 
возникла в результате обработки изображения по твердо установленным апри­
орным правилам «стилизации». Узкая специализация уводила художника книги 
от непосредственного контакта с интерпретируемой реальностью, а вся книжная 
графика превращалась в закрытую систему, питающуюся только самой собою.

Не удивительно, что она, успевшая дать в своем зените великолепные образ­
цы (Г. Нарбут, С. Чехонин, Дм. Митрохин), уже к концу 1920-х гг. выродилась в вы­
сококлассное ремесленничество.

Совсем не так было у футуристов. Узкая профессионализация им вообще бы­
ла чужда: они уже приближались к идее (осознанной авангардистами следую­
щей волны) общности законов формообразования, единых для всех «простран­
ственных» искусств, позволяющей художнику, владеющему ими, одинаково уверен­
но работать в любой творческой сфере. И в книге они вели себя, как в живописи.

Основу их работы составлял активный и целенаправленный анализ объем­
ной предметной формы в процессе переноса ее на плоскость— «перевода» в 
изображение (причем анализ, еще не приобретший черты самодостаточности и
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не ведущий пока к формированию новых канонов— «авангардистских»). Поэто­
му синтез предметного и декоративного осуществлялся ими при явном приорите­
те предметности: они не «опускали» предметное до декоративного, а «поднима­
ли» декоративное до предметного. Это с удивительной наглядностью обнаружи­
вается в уже упомянутом титульном листе Н. Гончаровой к «Двум поэмам», где 
достаточно тривиальный орнаментальный мотив (редчайший случай у футури­
стов) приобретает качества жизненности и предметности, как бы возвращаю­
щие его к изначальным жизненным источникам.

В результате предметная форма обретает свойства, позволяющие ей самой 
поддерживать и ритмически организовывать изобразительную плоскость без 
привлечения орнаментальных («специально декоративных») элементов; некото­
рые части изображения, не до конца обособляясь от него, делаются квазиорна- 
ментальными. С этой точки зрения литографированная книга футуристов подго­
товила зарождение мощной и разнообразной синтетической книжной графики 
1920-х гг., наследовавшей мирискуснической и одновременно противопоставив­
шей себя ей6. Это следует признать второй исторической заслугой футуристов 
перед книжным искусством.

Что же касается влияния непосредственного и более конкретного, то оно, 
очевидно, должно быть ограничено несколькими специфическими областями.

Первая из них— знаменитая детская книга Петрограда-Ленинграда 1920— 
1930-х гг. Ее происхождение (во многом) от футуристических книжек уже не раз 
было отмечено, хотя и в самой общей форме. Отмечено было и промежуточное 
звено между ними — петроградская книгоиздательская артель «Сегодня» (1918— 
нач. 1919), выпускавшая линогравюрные книжки для детей?. Первые книги В. Ле­
бедева («Приключения Чуч-Ло», 1922; «Золотое яичко», 1923) и Н.Тырсы («Коз­
лик», 1923) самым наглядным образом демонстрируют эту преемственность, очи­
щенную от перехлестов раскрепощающего бунтарства. Можно с уверенностью ут­
верждать, что именно практика футуристов воздействовала на принципиально важ­
ное обращение не к ставшей привычной для детской книги хромолитографии—тех­
нике репродукционной, обезличивающе ремесленной, но к литографии авторской, 
максимально передающей индивидуальность художника и органичную—странице.

Не исключено, что опыт артели «Сегодня» помог предпочесть линогравюре 
литографию как технику более гибкую и богатую выразительными возможностя­
ми. Наконец, явное пренебрежение этих художников возможностями внутри- 
книжного пространства, привычка по-прежнему мыслить книгу как ряд иллюст­
рационных «листов», скорее всего, тоже восходят к футуристской практике.

Есть смысл говорить о прямой связи футуристических изданий и с книгой кон­
структивистской. Эксперименты с типографским набором начались в них доволь­
но рано и шли как бы параллельно с экспериментами в цельнолитографской 
книге («Владимир Маяковский», 1914; три вышеупомянутые издания поэм Вас. Ка-
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менского, 1914), но пережили их, достигнув апогея в известных книгах И. Зданевича, 
выпущенных в Тифлисе на рубеже 1910—1920-х гг. От тех был неизбежен переход к 
работам Эль Лисицкого, открывшим перспективы собственно конструктивистской 
книги. Опыт, накопленный первой, «бунтарской» волной авангарда, позволил со­
вершить качественный скачок к практике волны второй, «утопической»: от самодов­
леющей «зауми» к визуальной смысловой акцентировке текста и от разрушения тра­
диционных форм целостности книги к установлению форм совершенно новых.

Совсем не изучен вопрос о связи футуристских изданий с изданиями библио­
фильскими: сказывается привычка видеть в первых из них проявления «уличного 
демократизма». Однако эта связь подразумевается, и превращение И. Зданеви­
ча, неистового ниспровергателя, в Ильязда, известного французского издателя 
изысканнейших книг, представляется внутренне подготовленным: обращение к 
библиофильской книге обнажило скрытую, но несомненную элитарность футу­
ристических изданий — их адресованность немногим избранным.

Можно с уверенностью говорить о влиянии футуристических изданий на еще 
одну неординарную область творчества— «рукодельную книгу» (она же «книга 
художника», «авторская книга», «самокнига», «экспериментальная книга» и 
проч.), являющую собой альтернативу «большому» книжному искусству и взаимо­
действующую с ним.

Как будто нигде еще не зафиксировано, что футуристы фактически стали ее 
родоначальниками, впервые в истории возведя ее из сугубо бытового явления 
(рукописные альманахи, дамские альбомы, любительские малотиражные изда­
ния) в сферу искусства и предложив— на техническом уровне своего времени— 
некоторое количество вариантов ее осуществления. Судьба «рукодельной кни­
ги» была неблагодарна, но она в последние годы небывало развилась, открыв 
для себя массу неизведанных до сих пор возможностей.
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«ПЕСНИ ГОРОДА» ЕЛЕНЫ ГУРО:
варианты текста и проблема жанра

« П
есни города» Елены Гуро вышли в 1909 г. в разделе прозы 
«Шарманки»1. Сам текст, вошедший в состав книги, не датиро­
ван. «Песни города» примыкают, на первый взгляд, к таким про­

изведениям Гуро, как стихотворение «Город»2, или к неопубликованной прозе 
«Улица»3, текстам, написанным в урбанистическом верхарновском ключе, изо­
бражающим поэта на фоне города-ада. Сходство по теме оказывается, однако, 
при ближайшем рассмотрении внешним: по своей поэтике «Песни города» от­
клоняются от урбанистического канона поэзии символизма.

Жанр «Песен» трудноопределимый, смешанный. Это несколько страниц бес­
сюжетной прозы, объединенной общностью топоса и героя, поэта-музыканта. 
Прозаической части предшествует поэтический пролог. Читая окончательную 
версию текста в том виде, в котором он опубликован в «Шарманке», трудно по­
нять, что именно нужно считать «песнями»: вводное стихотворение или прозу. Ти­
пографская отбивка, делящая прозаическую часть на фрагменты4, не делит, 
собственно говоря, текст, а скорее создает впечатление скольжения частей, 
смещающегося фокуса. В целом создается ритм чередующихся городских «кар­
тинок», приуроченных к разным городским персонажам, стремящимся к искусст­
ву: это поэт в космах, музыкант, «девушка с густой, свежей косой», а также услов­
ный персонаж, «черный фонарщик», появлением которого отмечается такт про­
хождения времени и тем самым «смена декораций». Этот ритм задан уже в нача­
ле прозаической части описанием суток с повторяющимся упоминанием боя часов:

«Утро, восемь бьет. Зябнут свечи в темных квартирах. Просыпаются гимназисты. Повторяют 
зябко уроки. Белые потолки лепные и удаленные. Высокие, торжественные лестницы. Холодные 
мысли городского мозга.

В четыре часа пробегает с лестницей черненький фонарщик; заводит вечерний огненный 
вальс, высыпает блестки [...]. Бьет шесть, поблескивает посуда: предвкусье вечерних, ламповых 
пиршеств» (С. 17]*.

«Песни города» — замкнутое временное единство, круг недели или суток, в 
центре которого находится вечернее, музыкальное или театральное представ-
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ление. В черновом варианте «Песни города» были написаны в виде отдельной 
рукописной книжечки в пол тетрадных листа6. Эта рукописная черновая книжка 
существует в трех версиях, из которых вторая и третья не содержат значительных 
отклонений от текста «Шарманки».

В состав «Шарманки» «Песни города» входят, таким образом, как книга в кни­
гу. «Песни города» включены в контекст «Шарманки» так, что название «Песни 
города» подхватывает финал предшествующего рассказа «Перед весной»: 
«...Сливается. Ноют приятно ноги. Где-то играет шарманка»7.

Идущее далее название «Песни города» устанавливает равенство между 
«песнями города» и «песнями шарманки». Устанавливается ассоциативное ото­
ждествление между городом и шарманкой через их «содержимое»— бессубъ­
ектные «песни города», в которых поэт лишь персонаж, а не автор.

В первом рукописном варианте «Песни города» действительно состояли из 
шести «Песен»; то есть первоначально эта книга была задумана как цикл. Ввод­
ное стихотворение называлось «Пролог» и затем было переименовано в «Пер­
вую песню», далее шла «Песня вторая», совпадающая с началом прозы, затем 
«Голодная песня талантливого города», затем «Как меня любит город», «Песня 
недозволенной нежности» и, наконец, наброски к финалу, получившему во вто­
рой рукописной редакции название «Утренняя песня города».

Во второй рукописной редакции книжечки названия «Песен» опущены, гра­
ницы между частями сняты и «Песни» слиты в один сквозной текст с прологом в 
стихах и названием «Песни города», напоминающим о происхождении текста.

История работы над текстом «Песен города» очень характерна для Гуро. Это 
работа художника, двигающегося от эскиза, фрагмента к целому, допускающе­
го, что целое будет складываться как сумма впечатлений от отдельных сосущест­
вующих фрагментов. Исходной точкой может служить укрупненно выписанная 
деталь или, например, вывеска или витрина.

Приведем в качестве примера короткий текст «Песни недозволенной нежно­
сти», опущенный в более поздних редакциях:

Есть внезапная нежность у города. В минутном затишьи распушился котенок. Нахохлились на 
карнизе озябшие воробьи.

У клячи бархатные нежные губы.
g

Ах, как нежен котенок на морозе, его бы за раму к бархатным глакзиниям и хризантемам .

Знаки «собирания» фрагментов в единое смысловое пространство представ­
лены в тексте «Песен города» несколькими образными вариантами «емкости»: 
это коробка («Убраны в коробки китайские тени» С. 32), шарманка, театральный 
ящик («А вечером в театральном ящике города огни загораются для них» С. 29), 
часы, табакерка.

Приведем начало прозаической части в первой рукописной редакции:
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ПЕСНЯ II

Стоит картонный город. Под водосточными трубами (...) кадки. Ярусами квартиры. Белые по­
толки немного торжественны. Белые печи и белые двери. Свет праздный утра. День: калоши. Что- 
то нависло с крыш.

Вечереет. Западают трепетные киванья фонарей в квартиры. (Тревожные вечера.) Столовые 
с висячей лампой. Гостинные с бархатной мебелью с позолотой рам. Завтраки в час— серые, бе­
лые. Обеды с поблескиваньем посуды. Немного нервные. С предвкушеньем вечерних ламповых 
пиршеств. Учительница пробирается через коночные рельсы. Рокот колес. День не верит в город, 
в возможность городских огней вечером. О величьи его только говорят. Для него заготовлены 
где-то белые веселые шары, для встречи торжественной?.

Описание картонного города оставляет довольно явственное ощущение де­
корации. Сам выбор эпитета не только называет материал, но и содержит, по- 
видимому, цитату, отсылая к блоковскому «Балаганчику» с его «картонной невес­
той». Елена Гуро не могла не видеть постановку «Балаганчика», премьера кото­
рого состоялась 10 декабря 1906 г. в театре Комиссаржевской. Не только текст 
Блока, но и постановка Мейерхольда подчеркивала «картонность» маленького 
театрика, выстроенного на сцене:

«В первой картине (...) на сцене длинный стол, до пола покрытый черным сукном, поставлен 
параллельно рампе. За столом сидят мистики, так что публика видит только верхнюю часть их ф и­
гур. Испугавшись какой-то реплики, мистики так опускают головы, что вдруг за столом остаются 
бюсты без голов и без рук. Оказывается, что это из картона были выкроены контуры фигур и на 
них сажей и мелом намалеваны были сюртуки, манишки, воротнички и манжеты. Руки актеров 
просунуты были в круглые отверстия, вырезанные в картонных бюстах, а головы лишь прислоне­
ны к картонным воротничкам»10.

Многократное упоминание масок и теней в «Песнях города» (Ср., напр.: 
«корчились дьявольские листья, кивали фантастические пальмы, / таинственные 
карикатуры — волновались китайские тени, с. 16) заставляет предположить су­
ществование вполне конкретного импульса— книги А. Блока «Снежная маска», 
вышедшей весной 1907 г. и содержащей ключевое с философской точки зрения 
стихотворение «Смятение»: «Мы ли— пляшущие тени? / Или мы бросаем тень?»

Если допустить цитатную причастность «Балаганчика» и «Снежной маски» к 
происхождению «Песен города» Гуро, то следует считать, что текст возникает в 
первой версии (то есть как цикл прозаических фрагментов) не ранее весны 1907 г.

Эволюция текста указывает на отход от условной, отмеченной трагическим 
дуализмом манеры «Балаганчика», в сторону сказочной конкретности. Начало 
прозаической части текста в ранней версии «Стоит картонный город» заменено 
позднее на: «В каменной табакерке города ежедневно играет музыка» [С. 17]. 
Замена «картонного города» на «табакерку» меняет ракурс, дает иной цитатный 
и образный ключ к тексту— «Городок в табакерке» В. Ф. Одоевского. Городок 
Динь-Динь, в котором «музыка играет да играет»11,— прототип «Шарманки».
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Обращение к сказке естественно прежде всего для Гуро-иллюстратора, при­
нимая во внимание ее интерес к богатым сказочными иллюстрациями изданиям 
«Мира искусства».

Описание циклического движения времени в начале «Песен города» восхо­
дит, возможно, как композиционный прием к «Городку в табакерке» с его дидак­
тической моделью небесной механики:

... наконец Миша уверился, что музыка точно играла в табакерке. Он подошел к ней, смот­
рит, а из-за деревьев солнышко выходит, крадется тихонько по небу, а небо и городок все свет­
лее и светлее, и от башенок будто идет сияние. Вот солнышко перешло через небо на другую 
сторону, все ниже ниже, и наконец за пригорком совсем скрылось; городок потемнел, ставни за ­
крылись, и башенки померкли, только ненадолго. Вот затеплилась звездочка, вот другая, вот и 
месяц рогатый выглянул из-за деревьев, и в городке стало опять светлее, окошки засеребрились, 
и от башенок потянулись синеватые лучи [с. 76].

По аналогии с музыкальной механикой «Городка в табакерке» «водосточные 
трубы над (...) кадками» превращаются в окончательной редакции «Песен горо­
да» в «часть музыкальной пьесы»:

По дороге к искусству проходят мимо водосточных труб и железных подоконников— они кра­
сивы, точно часть музыкальной пьесы... [с. 21—22].

Как указал Н. И. Харджиев, это сравнение из «Песен города» было восприня­
то Маяковским и превращено им в стихотворении «А вы могли бы?» во «флейту 
водосточных труб»11. Можно только добавить, что через текст Гуро этот резкий 
футуристический, урбанистический образ восходит не к французской урбани­
стической поэзии, а к музыкальной механике «Городка в табакерке».

Вопрос о причинности механики вселенной, а также о причинности и поряд­
ке Российского государства у Одоевского сменяется в «Песнях города» новой 
модернистической «причинностью по смежности»:

Что чувствует господин магазинщик, имя которого аршинными буквами возносится над горо­
дом? Каждый вечер его имя освещается огнем. Или даже само горит огненными буквами. Это ве­
роятно нужно, чтобы кто-нибудь написал стихи, но для чего собственно живет сам господин мага­
зинщик? [с. 28]

Рассуждение о причине возникновения стихов, как «постановкой вопроса», 
так и интонационно напоминает вопрос Маяковского о смысле зажигания звезд 
в «Послушайте!»:

Послушайте!
Ведь если звезды зажигают — 
значит это кому-нибудь нужно?13

Возможно, что и этот лирический сюжет Маяковского— семантическое эхо 
«Песен города» Гуро с зажигающим вечерние огни «черненьким фонарщиком». 
Автор «Песен города»— Гуро-иллюстратор, Гуро-сказочница, скрестившая в
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этом тексте театральную эстетику с урбанистической темой. Воспринятые Мая­
ковским элементы образной системы Гуро берут начало в игрушечной механике 
и астрономии музыкального ящика В. Ф. Одоевского.
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Роман Тименчик
Иерусалим

ГУМИЛЕВ — ФУТУРИСТ?

В бумагах Глеба Петровича Струве в Гуверовском архиве (Стенфорд, 
США) хранится копия листка с портретом неизвестного мужчины, со 
стихоподобным текстом неустановленного автора и с развернутой 

сигнатурой Н. Гумилева:

Н Гумилев 
Шарантон 
близь Парижа 
Франция
Эпохи первой Республики

Этот не оставляющий текстологических недоумений инскрипт объясняет про­
исхождение документа — копия листка, присланного М. Ф. Ларионовым Глебу 
Струве в дополнение информации, сообщенной ранее в письмах художника к 
историку литературы — о парижском эпизоде биографии Гумилева 1917 г.

Поэтому представляется, что мужчина на портрете— Михаил Ларионов на 
фоне титульного объекта его эстетической программы, т. е. лучей.

Стихообразный столбец— это, можно полагать, написанное Гумилевым эксп- 
ромтное упражнение в жанре зауми, подшучивающее над соратниками Ларио­
нова, главный из которых назван в первой строке—Алексей Крученых:

К Р У
мама
би
послезавтра
нерепь (?)
о я,
нет
нет
о я
я! (?)

Этот не самый удачный экспромт— пародия по схеме «футуристы — безумцы» 
(что и подчеркнуто указанием на Шарантон эпохи его знаменитых пациентов)—
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Портрет М. Ларионова с инскриптом И. Гумилева. Рисунок



Г умил ев— футурист? 511

все же, думается, хранит память о предшествовавшем эпизоде: в апреле 1913 г., 
отправляясь на пароходе к африканским берегам, Гумилев, как известно из его 
письма к Ахматовой, пытался написать стихотворение в духе группы «Гилея», вы­
нужден был сознаться в своей неудаче и тем самым повысить степень своей пре­
дельно осторожной полусимпатии к кубофутуристам. Налет неудачи сохранился 
на второй, парижской попытке, но этот листочек еще раз обращает наше вни­
мание на осознававшуюся самим Гумилевым связь поэзии с изобразительным 
искусством— в 1917 г. в Париже и Лондоне он раздумывал над этой связью с ог­
лядкой на восточную поэзию.

К о р р е к т у р н о е  д о п о л н е н и е .

За время прохождения настоящего сборника к типографскому станку этот портрет М. Ф. Ла­

рионова с атрибуцией Н. Гумилеву и с несколько иной транскрипцией был опубликован Андреем 

Устиновым (A Sense of Peace. Tsarskoe Selo and its Poets. Ed. by Lev Loseff and Barry Scherr. Colum­

bus, Ohio, 1993. PP. 305—306).



Т. Никольская
Санкт-Петербург

РЕЦЕПЦИЯ ФУТУРИЗМА В ГРУЗИИ
Предварительные заметки

Г рузинские футуристы как таковые появились на литературной арене 
Грузии лишь весной 1922 г.1 Однако с футуризмом имела точки сопри­
косновения и возникшая семью годами раньше группа «Голубые Роги» 

(Циспери канцеби)2. Так, первый манифест голуборожцев, которым открывался 
журнал «Голубые Роги», вышедший в начале 1916 г., был близок по тону к эпа­
тажным декларациям русских футуристов. «Первословие наше ядовито, оно, как 
кипящая сталь, обожжет ваше сердце»,— писал автор манифеста «Первосло­
вие» П. Яшвили3, составивший вместе с Т. Табидзе, В. Гаприндашвили и К. Нади- 
радзе ядро группы. Другой лидер группы Т. Табидзе в 1918 г. объяснял двойст­
венность положения голуборожцев, стоящих на стыке символизма и футуризма, 
отсутствием творческого наследия символистов в Грузии, потребностью начать 
сначала и пройти непройденный путь. По мнению Т. Табидзе, манифест Паоло 
Яшвили, в котором отрицание выставлялось как единственный тезис, больше 
подходил к футуризму, чем к символизму4.

Голуборожцы поддерживали дружеские отношения с русскими футуриста­
ми— заумниками А. Крученых, И. Зданевичем, И. Терентьевым, К. Чернявским, 
развившими в 1918— 1919 гг. бурную творческую деятельность в столице неза­
висимой грузинской республики5.

Т. Табидзе, П. Яшвили и Г. Робакидзе, которого молодые поэты избрали своим 
наставником6, присутствовали на всех футуристических вечерах, выступали в 
прениях по докладам, читавшимся в футуристическом университете «Футурвсе- 
учбище», занятия которого проходили в помещении «Фантастического кабачка», 
сотрудничали в изданиях, основанных русскими поэтами, тяготевшими к футу­
ризму,— журналах «Куранты» и «Феникс», альманахах «Фантастический каба­
чок. Альманах поэтов N9 1» и «Софии Георгиевне Мельниковой»7. П. Яшвили, гру­
зинские стихи которого были отмечены влиянием русских символистов, в первую 
очередь, В. Брюсова и К. Бальмонта, в ряде своих русских стихотворений стили­
зовал манеру ранних Маяковского и Д. Бурлюка. Одно из таких стихотворений,
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подписанное псевдонимом Крет Химерский, вошло в альманах «Фантастический 
кабачок». Поскольку оно ни разу не перепечатывалось, приведем его текст.

НОВОРОЖДЪ

Я большедуший, столборукий,
В карманчик мира пробираюсь тайком,
Для звезд— небесных вшей, готовлю крюки.
Вы слышали обо мне— таком?
Великий океан — зеленый платок —
Не вмещает мой беременный плевок.
Не пою,— умею харкать 
Миру из Тифлиса;
У меня кухарка

М-ме Монна Лиза.
Америку купил с аукциона,
За мною охотится Рузвельт!
Идет на свиданье Мадонна 
Ко мне в кукурузу.
Зады вскрываю законам 
(Боятся моей порки),
Сел на коне драконом 
И пронзен святой Георгий.
Эфиопов зову по прямому проводу 
— Меня обедать подождите.
Люди, не верьте ни одному моему доводу —
Я — новорождъ и потрошитель.8

В этом эпатажном стихотворении Яшвили содержатся аллюзии на строчки 
Д. Бурлюка «Звезды — черви — (гнойная живая) сыпь!!» и «Мне нравится беремен­
ный мужчина», образы «грубого гунна» и «сегодняшнего дня крикогубого Зара­
тустры», «чье каждое слово душу новородит» Маяковского. Последние две стро­
ки стихотворения Яшвили призваны успокоить возмущенного читателя, позволяя 
ему воспринять все стихотворение как пародию на харизматический образ ф у­
туриста9. Принимая футуризм типа раннего Маяковского, голуборожцы оспари­
вали значимость заумного языка, пропагандировавшегося в Тбилиси Крученых и 
его сподвижниками по группе «41°»10. Неприемлемой для этой плеяды была и вы­
двинутая Крученых и Терентьевым теория сдвига, таящая, по словам Г. Робакид- 
зе, «всеразрушающий соблазн»11. Романтически настроенным голуборожцам 
претило учение Крученых об анальной эротике в русской литературе, выискива­
ние им «какающих» сдвигов в произведениях русских классиков. В статье «Иро­
ния и цинизм», опубликованной в 1924 г., Т. Табидзе противопоставлял иронии 
французских символистов цинизм русских футуристов-заумников, лишенный, по 
его мнению, трагизма, являвшегося последним оправданием поэзий2.

33-11
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Если голуборожцы относились к теоретическим построениям русских футури- 
стов-заумников из группы «41°» критически, то грузинские футуристы, в особен­
ности в начальный период своей деятельности, были склонны апологетизиро- 
вать эту группу, печатная продукция которой являлась для них своего рода учеб­
ным пособием для написания собственных статей. Особое влияние на грузин­
ских футуристов оказали работы И. Терентьева «17 ерундовых орудий», «Трактат 
о сплошном неприличии» и «Крученых-грандиозарь», не известные в тот период 
российскому читателю. В теоретических статьях грузинских футуристов, включен­
ных в их первый журнал «К^ЭО^», имена Терентьева и Крученых упоминаются не­
сравненно чаще имени Маяковского. Так, например, «Трактат, написанный для 
поэзии» П. Нозадзе обнаруживает сильное влияние «Трактата о сплошном не­
приличии» И. Терентьева, выразившееся не только в цитировании и пересказы­
вании основных положений Терентьева, но и в ернической форме подачи мате­
риала, игре типографскими шрифтами, делении текста на фрагменты, имеющие 
подзаголовки, вынесенные на поля. Нозадзе прямо заявляет, что «41°», наряду с 
французским дада, является родственником группы «К^ЭО^13. Творчеству самого 
Терентьева в «Трактате, написанном для поэзии» уделено много внимания.

Автор особо выделяет предложение поэта узаконить плагиат, восходящее к 
идее «всечества» И. Зданевича: «Ноги Ван Гога, свинина Крученых, режиссура 
Мейерхольда, скульптура Хлебникова, еда Т. Тзара, серый козленок народного 
творчества. Для поэзии это самые тучные факты. Это не одни имена, это поэзия, 
для которой конфискация является благородным делом, как показывает книга 
Терентьева, которой и дано имя «Факт»4.

Прослеживая историю русского футуризма, Нозадзе выделяет как самые 
значимые такие произведения, как «Взорваль» и «Возропщем» Крученых, «Мир- 
сконца» Крученых и Хлебникова, «Смерть искусства» В. Гнедова, «Война и мир»
В. Маяковского15. Особый интерес он проявляет к «бессловесной» поэзии, в ка­
честве примера которой приводит стихотворение В. Хлебникова, состоящее из 
одних знаков препинания16. Основоположником бессловесной поэзии Нозадзе 
называет В. Гнедова, которого именует Василисо Гнедичем: «Василисо Гнедич 
написал книгу «Смерть искусства». Это была увертюра всем известной поэмы без 
слов, как снег бессловесная поэма, названная «Поэма конца»17.

Другой автор журнала «К^Од» в статье под намеренно затемненным назва­
нием «Подготовка, которая в повернутом творчестве равняется мерке в возвра­
щенном действии и пишется» рассуждает о зауми Крученых и Хлебникова. Ж. Го- 
гоберидзе считает ошибкой несерьезное отношение русских писателей к Кру­
ченых, заумь которого определяет как «графику голоса»18. Одной из характер­
ных черт самовитого слова Хлебникова автор статьи считает графическую гра-
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ницу, которую обнаруживают хлебниковские неологизмы. Это положение Гого- 
беридзе объясняет на примере неологизмов из стихотворения «Смехачи», каж­
дый из которых снабжен «переводом» на нормативный язык и отграничен от по­
следующего:

УСМЕЙ ОСМЕЙ СМЕЙВО СМЕШИКИ
большой продолговатый поле скрывание за зонтиком

СМЕЮНЧИКИ СМЕХАЧИ
вставленный в стекле кнутом в руке19.

Используя такой психолингвистический метод, Гогоберидзе делает вывод: «Все 
эти слова измеряются бессловесностью, и существует заумь, которая не ищет новых 
слов, а опирается главным образом на живопись и размещение предметов^0.

Пиетет перед русскими заумниками сочетался у грузинских футуристов, в осо­
бенности на раннем этапе, с резкой критикой ЛЕФа. Так, П. Нозадзе в уже цитиро­
ванной статье обвиняет московский ЛЕФ в невоспитанности: «Там собран весь хны­
чущий народ, который и плачет, как Решетников, который только и мог в прозе, что 
рассказать фабулу...»21. В декларации грузинских футуристов, открывающей жур­
нал «Н2504», заявлено: «только наши методы и материалы совершенно неизвестны 
ранее и новы, в то время как ЛЕФ занимается только плакатами и агитацией»?2.

В статьях грузинских футуристов второй половины 20-х гг. важное место отво­
дилось опоязовским работам. Так, критик Л. Асатиани в статье «Проблемы по­
эзии» (1928) подтверждал примерами из грузинской литературы основные поло­
жения статьи В. Шкловского «О поэзии и заумном языке». Аналог игровым при­
сказкам русских детей Асатиани находил в популярных в одной из областей Гру­
зии, Имеретин, детских присказках, приводил образцы зауми, содержащиеся в 
древнегрузинских заговорах от укуса змеи и болезни глаз. Из присутствия зауми 
в грузинском народном творчестве Л. Асатиани выводил правомерность ее исполь­
зования в качестве одного из приемов в современной грузинской поэзии ипрозе23.

В поэтической практике грузинских футуристов, в первую очередь С. Чикова- 
ни, заметно одновременное влияние корневого склонения В. Хлебникова, мен- 
грельской народной поэзии и творчества грузинского поэта XVIII века Б. Габа- 
швили (Бесики). Подобно русским заумникам из группы «41°»24 грузинские футу­
ристы охотно комбинировали нормативный язык и заумь, широко пользовались 
предложенным Терентьевым «законом поэтического языка», сближая слова, 
близкие не по смыслу, а по звуку. С. Чиковани и Н. Чачава принадлежат, в част­
ности, оркестрированные стихи, соотносимые с оркестровой поэзией «41°»25.

Важную роль в деятельности грузинских футуристов играла установка на 
скандал, что сближало их с радикальным крылом русского кубофутуризма. (На­
до отметить, что заумники из группы «41°» вели себя в Грузии в высшей степени

33*
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пристойно, не зафиксировано ни одного скандала с их участием). Главной ми­
шенью своих нападок грузинские футуристы избрали голуборожцев, которых 
обвиняли во всех смертных грехах и оскорбляли не только словом, но и действи­
ем. Так, например, на одном из литературных вечеров футуристы сорвали парик 
с метра голуборожцев Г. Робакидзе2*. Эксцентричность поведения отличала по­
эта Н. Чачава, которого грузинский исследователь футуризма М. Курдиани назы­
вает грузинским аналогом Крученых27. Чачава обычно появлялся на литератур­
ных вечерах в пиджаке, надетом задом наперед, и в тщательно повязанном гал­
стуке, спускавшемся на спину. Во время одного из выступлений голуборожцев 
Чачава поочередно открывал флакончики с какой-то вонючей жидкостью, за­
прятанные им заблаговременно в разных углах зала, отвлекая внимание публи­
ки от происходящего на сцене28.

Несмотря на то, что влияние русского футуризма, и в первую очередь группы 
«41°», на грузинских футуристов было значительным, эта плеяда, в которую вхо­
дили такие яркие индивидуальности, как поэт С. Чиковани, основоположник гру­
зинского кино Н. Шенгелая, несправедливо забытые талантливые поэты Н. Чача­
ва и Ж. Гогоберидзе, шла своим особым путем. Принципиально новым в деятель­
ности грузинских футуристов был пристальный интерес к кинематографу, пере­
несение принципов киномонтажа и кинематографического изображения в по­
эзию и прозу29. С самого своего возникновения грузинские футуристы осознава­
ли себя синтетистами, опиравшимися в равной мере на достижения русского и 
западноевропейского футуризма, дадаизма и конструктивизма. Отрицая в ма­
нифестах предшествующую грузинскую литературу, грузинские футуристы дела­
ли исключение для народного творчества, используя в своих построениях мате­
риал, почерпнутый из разнообразного грузинского фольклора.
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ДОКЛАД ИЛЬИ ЗДАНЕВИЧА «ИЛ И АЗ ДА»
(Париж, 12 мая 1922 г.)

З аумный поэт и драматург Илья Зданевич (1894—1975) считал чтение 
лекций важнейшей ветвью своей деятельности. Именно благодаря 
своей лекции о футуризме, прочитанной 18 января 1912 г. со сцены 

Троицкого театра, он впервые получил известность и вошел в историю русского 
авангарда. В Петербурге и в Москве (1912—1917), затем в Тифлисе, где он вме­
сте с А. Е. Крученых создал «всеучбище 41°» (1917—1920), он часто выступал с 
лекциями о новой заумной поэзии, вызывая у публики огромный интерес, а не­
редко и шумные возражения.

Чтение лекций было неотъемлемой частью его деятельности и в Париже, куда 
он приехал в ноябре 1921 г. 27 ноября 1921 г., не больше, чем через две недели 
после своего прибытия во Францию, он уже читает в студии русской певицы Ма­
рии Олениной доклад на французском языке «Новые течения в русской поэзии», 
который явился первым прозвучавшим в Париже обзором различных течений 
русского авангарда. На протяжении последующих двух лет (1922—1923) лекции 
следуют одна за другой. Этими докладами Ильязд надеялся привлечь к зауми 
внимание международного авангарда, который был в то время сосредоточен на 
Монпарнасе, и возобновить в Париже, с новыми силами, тогда уже отчасти ми­
фологический «университет 41°». Ильязд сначала надеялся найти общий язык с 
дадаистами, но вскоре оказалось, что их художественные идеи с концепциями 
Ильязда не совпадают. Более того—дадаисты сами переживают кризис, что ста­
нет очевидным на вечере «Бородатое сердце», устроенном именно Ильяздом и 
группой «Через» в июле 1923 г.

Настоящей аудиторией Ильязда стала русская колония Монпарнаса— поэты 
и художники, к которым он обращается в публикуемом докладе.

В феврале 1922 г. чтениемлекции «Горчичный 41°» (Ье Оедге 41 5тар1эе) он от­
крывает парижское отделение «41°». Он снимает большой зал на медицинском 
факультете, где произносит красноречивый доклад о лечении в клиниках и боль­
ницах 41° «жемчужной болезни», которой страдают живые языки. Эта речь, про­
изнесенная по-французски и по-русски, имела некоторый успех. Перенеся за-
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Афиша лекции Ильи Зданевича «Илиазда»

тем «41°» в монпарнасское кафе «Хамелеон», где уже несколько месяцев соби­
рались молодые участники «Палаты поэтов» и общества «Гатарапак» (Б. В. Божнев, 
А. С. Гингер, Г. Евангулов, В. Парнах, В. С. Познер, Б. Ю. Поплавский, М. А. Стру­
ве, М. Л. Талов, С. И. Шаршун и другие), он регулярно читает там лекции: «Дом на 
г-е [т. е. говне— Р. Г.], или Интеллигенция и империя» (16 апреля 1922), «Поэзия 
после бани» (28 апреля 1922), «Что выгоднее, брать серебро напрокат или ку­
пить его в рассрочку?» (19 мая 1922).

«Илиазда», прочитанная 12 мая 1922 г. не в «Хамелеоне», а в маленьком рес­
торане «Юбер», имеет особое значение, о чем свидетельствует прекрасная афи-
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ша, специально набранная Ильяздом для этого вечера. По случаю своего дня 
рождения Зданевич читает «эклогу о самом себе», то есть шутовскую автобио­
графию, привнося в нее, по образцу «Илиады», действительные и полулегендар­
ные происшествия. Наряду с исполненной самолюбования автобиографией он 
дает здесь вдохновленное фрейдизмом толкование своих заумных драм, обри­
совывает забавную картину русского микрокосма Монпарнаса, еще раз уточня­
ет место своего направления на шахматной доске русской поэзии (этой теме он 
уже посвятил четыре первых доклада)... Но интереснее всего оказываются его 
размышления о роли случая и случайности в процессе творчества. Эти размыш­
ления, развитые заумником Игорем Терентьевым в книге «17 ерундовых орудий» 
еще в 1920 г., сближают поэтическую деятельность «41°» не только с дадаизмом, 
но и с будущим сюрреализмом, с которым группу Зданевича, Крученых и Терен­
тьева объединяет, в частности, интерес к работам Фрейда.

Каламбуру, которым названа «Илиазда» (соединение имени Ильи Зданевича 
с «Илиадой»), было суждено большое будущее. После этой лекции Илья Здане­
вич уже не именовал себя иначе, нежели Ильяздом. По-французски он вначале 
транскрибировал свой псевдоним с концовкой женского рода (Ша2с1е), чем на­
мекал на транссексуальные мотивы своей автобиографии, но вскоре оконча­
тельно выбрал написание \Uazd.

Вскоре после этой лекции, а именно в начале июня 1922 г., Ильязд начал пи­
сать новый ее вариант, в котором разрабатывается и мифологизируется период 
детства автора. Это уже настоящий рассказ или, скорее, первая глава из рас­
сказа о его жизни. Действительно, Ильязд был намерен издать книгу «Илиазда» 
и даже подготовил макет листовки с рекламой издания, что дает представление 
об успехе, который, по-видимому, имел доклад. Но планы Ильязда не были реа­
лизованы. Первоочередной его заботой было издание драмы «лидантЮ фА- 
рам», которая, однако, вышла только летом следующего года. На первой странице 
«лидантЮ фАрам», где приведен список готовящихся книг, значится все та же «Или­
азда», которая должна была стать первым из изданий нового цикла сборников под 
названием «Умума». Ильязд стал псевдонимом Зданевича, «умума»— одной из тем 
романа Ильязда «Восхищение» (1927—1930), а сама «Илиазда» была предана 
забвению.

ИЛИАЗДА 
На дне рождения

Знаете ли вы художника Яковлева1? Того самого, который ходит неизменно с тростью, прижав 
к сердцу серебрянный набалдашник в виде собачьей головы. Так он снят и на фотографии Шу­
мова2, знаменитого и с улицы Сен-Жак. Вот этот самый Яковлев повествует дружески о необыч­
ном, о том, как, проснувшись поутру, убедился он, что лежит не только в обуви, не только в смо­
кинге, но и в пальто. Была ли на голове шляпа (очень дурной признак и предзнаменование, по 
мнению художника Ларионова3, который разумеется был бы вне себя от радости, узнав, что у
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1-я страница рукописи доклада И. Зданевича «Илиазда»

Яковлева на постели в головах шляпа)—так вот о шляпе Яковлев умолчал. Вы ощущаете электри­
чество в атмосфере. Художника спрашивают: как же это с Вами случилось? Ответ неувядаемый: 
ничего удивительного, накануне я был на дне рождения...
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Вот вам эпизод и сдвиг, такой красноречивый. Виноват ли Париж в том, что Яковлев заговорил 
таким языком, когда детская отрада— день рождения превращается в дно рождения, после кото­
рого мужчина ложится спать, ничего с себя не снимая, так как все уже снято— неважно. С другой 
стороны, это молчание о шляпе, чтобы не дать возможности Ларионову понадеяться. И все толь­
ко потому, что беседу слушаю я, герой Илиазды.

В чем же дело? Что за новый Ахилл выискался, и что я такая за лакмусова бумажка, понуж­
дающая людей откровенничать, вскрывая их противоречия и раздор? Роль провокатора сразу 
обнаруживается. Непременно всех перессорит, и все его ненавидят, и всюду видит гадость. 
Спрашивает Талова*,— скажите, Гингер* не страдает запорами, его стихи слишком много говорят 
об этом? Талов— да страдает. Вопрос— а у Парнаха6 повидимому способность получать удо­
вольствие при одном взгляде. Талов— да, да, идет бывало по Champs-Elysées, увидит какую-ни­
будь, и облако в штанах. Ну разве не гадость до всего доискиваться. И разве не гадость интимные 
разговоры с художниками и поэтами выносить в публику и вот так рассказывать черт знает что. И 
так всегда. Распространяет повсюду зловоние фетюк, а все понять не могут, откуда зло. Очень уж 
сладко поет канарейкой и добродетель играет почем зря. А на деле бляха.

Вот что я скажу вам: мы одинаково далеки и от попыток строить новое искусство, и от попыток 
его разрушать, и от всяких творческих рецептов вообще. «Искусство должно»— императив и ди­
дактика, которой в одинаковой мере были одержимы и старые и молодые школы в последние го­
ды— не существует больше. Искусство ничего не должно, и не потому только, что оно бесцельно 
и т. п. Искусство ради искусства— формула эстетов— есть такой же рецепт, как пожелания футу­
ристов об ответе на вопросы духа. Дада та же дидактика, имеющая вид непроизвольности, это то 
же, что рабочий, идущий наниматься к жизни— никто не заставляет. Во всех случаях предвидена 
одна линия поведения. Я утверждаю, что такая линия не существует и не может больше существо­
вать. Искусство не бесцельно, оно может быть или, лучше, оказаться целесообразным, может и 
не быть, как придется. Ответ на вопросы духа— возможно, а может быть и нет, новое ощущение, 
современный человек— прочее— отлично; старинка, архаизм тоже неплохо. Дело не в мериле, 
дело во множественности. Искусство не умещается ни в какую рамку, ни даже в рамку искусства. 
Это не беспринципность, как мне сегодня сказали. Это то, что я еще в 1913 г. назвал всёчеством 
(toutité)7. Это то же самое, что квадратура круга— вопрос не решимый. И объясняется, если хоти­
те, тем, что плоскости рецептов, положений, определений— иные, чем природа искусства, по от­
ношению иррациональная и потому не определимая. Может быть и наоборот. Последние годы 
достаточно посветили вопросу об оригинале и подражании. Понятие копии таким образом было 
разрушено. То, что копируют, объект— всегда объект в искусстве, будет ли это картина или линия 
движения. Так мы расстались с тяжелой юриспруденцией, оставленной нам девятнадцатым веком.

Но у нас есть другой критерий, от которого мы не сумели до сих пор отделаться. А между тем 
все разговоры о том, дрянь искусство или вещь задушевная, что разрушать и что отстраивать и 
все красноречие, вокруг которого мы будем еще вертеться не одну сотню лун, не достигают цели, 
пока не будет поднят один маленький и щекотливый вопросик— о талантах и дарованиях.

Нужно ли вдохновение или нет для творчества, на это мы еще имеем разные ответы. Но вот 
вопрос о даровании. Как быть с этим? Судейкин8, уходя с моего доклада о доме на г-е*, говорит 
Липшицу10— это все так, но ведь он талантлив. Липшиц отвечает: конечно, этого никто не отрица­
ет. Я извиняюсь перед авторами разговора, если он передан мной не слишком точно. Но пусть, 
из одолжения ко мне, все останется на своих местах.

Вот мнения, в которых необходимо разобраться. Имеет ли значение дарование в искусстве? 
Вы скажете: да. Достаточно ли дарования? Липшиц говорит: нет. Судейкин по существу согласен 
с Липшицом, но он в той игре, которую мы втроем ведем с болваном искусством, ставит мне ре-
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миз— Зданевич талантлив, он себя еще покажет. Липшиц, разумеется, оставляет вопрос откры­
тым— нечего забегать в будущее, очередь за мной. Разрешите. Я иду с бубнового туза.

Раскроем карты. Пять минут внимания и терпения. Я постараюсь вполне объясниться. Госпо­
дин Гургенов издает в Москве книгу стихов с собственным портретом и называющуюся «Стихотво­
рения Гургенова». При всем его желании писать, это ему почти не дается. О даровании Гургено­
ва и речи быть не может. С мучением он выжал из себя несколько страниц, и это было его единст­
венным подвигом в жизни. Вот что он пишет между прочим:

Однажды дева сидела у ручья
Подумала о слове мужья
И вдруг сделалась бледна
И вот видит лошадь перед ней
Что на спину сажает
Красотку полную страстей
И скачет через горы
И скачет через долы
Вдаль унося замечательную красавицу.

Разрешение и облегчение, которыми кончает поэт, дорвавшись до конца стихотворения, так 
же выразительны, как скач лошади. Я не могу отказать этому стихотворению в том, чтобы не об­
ратить не него внимания. Другой поэт, Мельников", выпустил в Берлине книгу, которую назвал 
«Демон. Восточная повесть». В предисловии автор сообщает, что источником его поэмы послужи­
ла опера Лермонтова «Демон», и что его юная детская душа осчастливит в будущем публику еще 
множеством подобных же откровений. Интерпретирован «Демон» Лермонтова так. Допустим, 
Лермонтов пишет:

Печальный демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей.

Мельников ставит:
Случайный демон, дух изгнанья,
Летал над пышною землей.

и т. п.
Иногда строчки растягиваются. Заменяя так одни слова другими, автор движется по пути кон­

трастов. И если «Демон» Лермонтова никакого впечатления, кроме пресного, сейчас не произво­
дит, то демон Мельникова таит в себе не мало острых положений:

И монотонное плесканье 
В ущельях скачущей воды.

Терентьев12 потратил не мало труда, чтобы обосновать тот прием творчества— его, Крученых, 
Пушкина и Маринетти, который последний называл imagination sans fils, а Терентьев прозвал 
маршрутом шаризны13 (по Крученых: «Пароход восторжен от маршрута шаризны»). «Пломбиро­
ванный дуб» или «вертя поддельною веригой»— чудные случаи. Бальмонт еще восторгался ис­
панками за их— «я вся лед и огонь». Это чернопламенное солнце Тютчева и у того же Лермонто­
ва в его «Демоне» (вот) и был весь и лед и пламень, ни день ни ночь ни мрак ни свет. Но эта игра 
контрастами, предвосхищая маршрут шаризны, ничто по сравнению с тем богатством формы, ко­
торое дал Мельников в своем «Демоне». Это заставляет признать его книгу одним из замечатель­
нейших произведений последних лет. Я сожалею, что у меня в Париже нет этой книги, чтобы мож­
но было дать больше цитат.
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У Picabia14 в гостинной висит японская гравюра, стекло которой треснуло. Показывая на узо­
ры трещин, брат Франсис восхищается. Знает ли он, куда ведет это восхищение? В 1913 г. в Пе­
тербурге покойный Марков издал книжку под названием «Фактура». Он пишет не о фактуре, а о 
структуре и совсем не разбирается в вещах, о которых говорит. Но это не важно. Любопытны 
страницы, где он говорит об игре случая в создании художественных произведений, о том, как хо­
рошо заклеивать холст газетой, отдирать бумагу и пользоваться случайно расположенными пят­
нами. То же он говорит и о японских вазах15. В детских журналах часто помещают рисунки из 
клякс— несколько случайных клякс дают при обработке рисунок. И сознавали ли помпье, при­
гласившие осла написать картину «Солнце над Адриатикой»1*, что они случайно делают ту же 
апологию случая, что и Марков и Picabia. Название «Ослиного Хвоста» было принято группой Ла­
рионова. Но они подошли к этому делу иначе17. Наконец, Терентьев закончил одним из «ерундо­
вых орудий»: собирать ошибки наборщиков перевирающих, критиков, которые бывают иногда 
гениально глупы и т. д.

Разумеется, апология случая не есть апология случая в ущерб построению и композиции. 
Конструкция вещей этим не задевается. Это особь статья. Это только одно из проявлений убежде­
ния, которое я выдвигаю, что не только рецепты не играют роли в творчестве и искусстве. Вспом­
ните Мельникова, Гургенова и треснувшее стекло. В искусстве никакой роли не играет и что-то 
другое— дарование мастера. Совершенно безразлично, талантлив он или бездарен.

Что такое «гениально глупы»? Если случай играет роль и результаты познаются по результа­
там, то никакого отношения к делу не имеет факт, умеет ли или нет мастер обращаться со своим 
материалом и наделен ли он творческой потенцией в достаточной степени. Ведь дело не в име­
нах, не в столпах искусства. Приведенное стихотворение Гургенова перевешивает обильные пи­
сания Бальмонта, хотя дарование последнего несомненно. Я бы сказал даже, что дарование ча­
ще всего связано с посредственными вещами, с эклектикой, тогда как форма меняется и эволю­
ционирует в вещах, незначительных по их заранее данному напряжению и необычайной тяжести 
по их конечному действию. Ото всего хотели освободиться, обо всяческом разрушении кричали и 
строительствовали, а вот вопроса о таланте в искусстве разобрать не смогли. Несколько дней 
назад я имел интервью с художником Бартом18. Чаще всего в беседе он повторял слово «дарова­
ние». Это слово слышалось по поводу Тинторетто и Эль Греко и Сезанна. И наконец самого Бар­
та. А потом Барт сказал: «Я не решил вопроса: есть у Вас, Зданевич, дарование или нет. Я при­
сматриваюсь, не ясно, посмотрим». Это то же, что говорила Саломея Андрееве?9 в Тифлисе, о чем 
написано в «41е»20 — модной темой салонных разговоров является вопрос— поэт Илья Зданевич 
или нет. Признанный арбитр— Саломея Андреева— решает вопрос отрицательно. Это то же, что 
беседа с Ромовым около métro Vavin — центра мира21. Ромов22, деликатный господинчик, избежал 
ответа на вопрос— Зданевич умен, о таланте вопроса ведь не поднималось.

Я хочу прекратить страдания Барта, успокоить Ромова, поблагодарить Судейкина за мужест­
венную защиту, освободить Липшица от дискуссий и согласиться с Андреевой— оставьте, госпо­
да, я бездарен, я не талантлив, я это отлично сознаю, и это сознают все находящиеся вокруг ме­
ня. Перестанем играть в жмурки, будем искренни. Нужно отрешиться от пагубной манеры раз­
мышлять— авось тут что-нибудь да неспроста. Ничего нет. Я начитан, умен, образован, но совер­
шенно бездарен в поэзии, вымучиваю мало, с трудом, плохо, прячусь за ширмами зауми, покон­
чим с этим вопросом. Но поэтому-то я и претендую на Ваше внимание.

Если бы я был поэтом и обладал дарованием, все было бы так естественно и просто. Отмечен 
судьбою, родился таким и карты в руки. Но я играю партию с вами, не умея играть. И в этом-то все 
дело. Будучи бездарным, я занимаю в поэзии свое место (что открыл Ромов, журнал которого то­
же занимает свое место) и это место разрастается и увеличивается. Рядом с символистами, стано-
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вящимися самими символами) и современными насосами и молокососами от модернизма, моя 
позиция поневоле признается угрожающей и совершенно никто не знает, чем кончится вся эта 
каша. Дело случая, какие выйдут узоры. У меня самого ничего нет, я гол как сокол и материально 
и духовно. Подвернутся обстоятельства, и бездарный хам, как меня резонно называли уже десять 
лет назад— выплывет, нет— потонет. Пока обстоятельства подворачиваются, и мне везет. Вот 
вам кое-что, после чего мы с вами можем возобновить прерванные разговоры об искусстве.

Я верен тому, что сказал вначале. Рамки невозможны. Были времена— хотя бы Веронеза, ко­
гда дарование было необходимо. Теперь пошлость не так уж неправа, говоря, что ничего не на­
до иметь, чтобы быть современным мастером— центр переместился. Теперь действительно мож­
но ничего не иметь. Вот почему я родился на свете в 1894 г. В прошлое воскресение у милых Шу- 
хаевых23 я справлял 28 лет своего рождения24. Я тоже был на дне рождения.

Мы фатально оказываемся опять на дне рождения. Это заставляет меня добавить еще сле­
дующее: не только дарование не нужно современному искусству, но даже сильнее того— оно им 
исключается. Говорят, изобразительные искусства дошли до противоречия своим основным зада­
чам. А что такое дарование, как не прежде всего умение эти основные задачи разрешить? 
Опять-таки — критерий не абсолютен, дело идет об условиях дня. Во времена Веронеза дарова­
ние, может, было не только полезно, но и необходимо. Потому что ход развития искусства был та ­
ков, что реализовать его достижения можно было только обладая дарованием. Теперь все стало 
иначе. Положение, что искусства пришли к основному противоречию, включает в себя два мо­
мента. Во-первых: пришли, а потому продолжение этой тенденции ведет к их гибели. Во-вторых: 
пришли, а потому творчество при этом положении вещей невозможно для дарования, не терпя­
щего этого противоречия. Я меньше всего стремлюсь к парадоксальным положениям. Я утвер­
ждаю дедуктивно, что талант у современного мастера вреден, так как ничего положительного 
дать не может, а вреда принесет уйму. Раз в заборной литературе, потугах бездарностей боль­
ше воды живой, чем в творчестве талантов, то это потому, что сейчас искусство переживает по­
добный фазис. Отсюда лаконичность, трудность, запоры. И я утверждаю, что по своей конструк­
ции случайного преодоления формы, дилетантизма, вымученности и теоретичности современное 
искусство есть искусство бездарностей. И я совершенно на месте.

Вот вам результат. Лермонтов истекал творчеством— напихал в «Демона» недостатки какие- 
то. А пришел чиновник из таможенного ведомстве!2*, переписал его «Демона», и вышло и живее и 
ценнее для нас. Таково современное искусство. Вам ясно теперь, почему я претендую на ваше 
внимание. Я не хочу играть в прятки, прикидываться и позволять обсуждать неуместные вопросы. 
И критикам своим я хотел бы сказать: вы, господа, талантливы бесспорно, но я не хуже вас. И как 
бы Фатьма-хснум2* ни возмущалась по поводу такого уравнения, я на нем настаиваю.

Первой достопримечательностью после того, как мы расстанемся со дном рождения, было то, 
что я родился с тремя зубами. Испуганные родители не знали, что предпринять, видя, что младе­
нец скрежещет зубами и уже кусается. Таково было первое впечатление от меня после того, как 
я появился на свет.

Не знаю, почему Терентьев решил, что мои детские годы никого не касаются27. Он прав, что я 
был необычайно красив, и это одно делает историю интересной. Впрочем, ТерешковиЧ28 находит 
и теперь, что я красив, а Гингер, с которым я познакомился много-много лет назад, узнал меня те­
перь по красивому животу. Но едем дальше.

Меня одевали девочкой. Моя мать не хотела примириться с тем, что у нее родился сын вместо 
дочери. В дневнике ее записано: родилась девочка— Илья, волосики— черные, цвет— темно-си­
ний. Поэтому я носил кудри до плеч. Каждый вечер моя няня Зина делала груду папильоток, сни­
мая по очереди книгу за книгой с полок дедовской библиотеки, и я проводил ночь с несколькими
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фунтами бумаги на голове. Так с полок исчезли Пушкин, Грибоедов, Державин, Гоголь по очере­
ди. Во сне эти писания входили мне в голову, и я постепенно становился поэтом.

«Слишком кудри» сказал инспектор Ы-ской гимназии, когда в 1902 г. меня повели держать со­
ответствующий экзамен29. Но я был так очарователен, что экзамен был разрешен и мое появле­
ние было первым случаем совместного обучения в России. Теперь это обыкновенно, но мое путе­
шествие в гимназию в юбке было сенсационным. Старания сделать меня девочкой были непре­
рывны. Но я пользовался своими привилегиями, часто ходя в женскую гимназию, посещая места, 
где написано «для дам», вызывая и тут всеобщее восхищение. Моя дружба с подругами продол­
жалась до тех пор, пока я с одной из них не сделал плохо. Мне было уже двенадцать лет. Поло­
жение стало невыносимым. Я был дважды избит, и дамы заявили в полицию. По постановлению 
мирового судьи мои родители должны были одеть меня в штаны.

Что осталось оттого периода жизни, когда я был девочкой? Несколько фотографических кар­
точек и мягкий знак, который я ставлю в торжественных случаях в конце своей фамилии. Реакция 
была катастрофической. Я пошел и остриг кудри. История получилась обратная с Самсоном. Моя 
ненависть к прошлому так возросла, что я решил перестать ходить вперед, как я делал будучи де­
вочкой, а стал ходить назад, пятясь раком, словно черт знает что. Правда, дадаисты говорят: ко­
гда я стою спиной, тебя рассматривает мой зад. Но мой зад не был зрячим. Эта манера бегать 
спиной вперед привела к тому, что на морских купаньях я свалился со скалы. Не умер.

С  тех пор все во мне сошло на нет. Мои ноги переместились, и я перестал расти. Моя мораль 
так же разрушилась, как и мое тело. Из очаровательного, гениально одаренного существа я 
стал тупым, бездарным, злым и порочным. В школе меня терпеть было невыносимо. Мое отноше­
ние к занятиям изменилось— из лучших учеников я стал худшим. К этому прибавилась еще проро­
ческая болтливость. Поэтическое воспитание, привитое через папильотки, испарилось, память 
угасла. Я стал тем отвратительным дегенератом, каким и остался. Вот что значит перестать быть 
девушкой. Я приехал тогда в Петербург, где открыл «Школу Поцелуев».

Игорь Терентьевич, мой добрый и славный биограф, причислил меня к лику святых. Не знаю, 
так ли это. Об этом мы еще поговорим. Вот, что он обо мне пишет:

«Илья Зданевич молодые годы провел между Кавказом, Петербургом, Москвой и Парижем, 
где выступал публично с лекциями, чтениями чужих стихов и просто так. Общие знакомые переда­
ют анекдоты о «Школе Поцелуев», открытой будто бы Ильей где-то на севере, говорят о блестя­
щей речи, произнесенной им в Кисловодске, кутежах, о распутстве, дерзости и веселом нраве 
добродушного, эгоистичного, сухого, сентиментального, сдержанного, запальчивого и преступ­
ного молодого человека. Вызывая в людях не только уважение, презрение, злость, но и участие, 
Илья много слышал полезных наставлений от родственников и друзей, которые всегда чувствова­
ли, что юноша пойдет далеко»*0.

Как далеки эти мирные и тихие повести Святого Терентьева от моей второй действительности. 
Школа Поцелуев была первой в России лигой любви*1. Это кончилось двумя убийствами, тремя са­
моубийствами и четырьмя витийствами. Я назову имена витий— все они пошли по плохой дороге. 
Это были Хлебников, Маяковский, Крученых и— прости меня дева Мария— названный в честь ме­
ня Ильей — Эренбург. Я закрыл Школу, как закрывают рот, и возненавидел землю. Подошва бо­
тинка не казалась мне достаточной. Это был бенуар*2 театра жизни. Я прибавил три сантиметра 
подошвы и влез в бельэтаж. Потом я сделался чистильщиком обуви на Невском?*. Вы слышали, мо­
жет быть, о той глупой философии, которую я тогда развил вокруг башмака. В Москве из-за баш­
мака и Венеры мне вскрыли вены. Настала та эра, которую историки называют эпохой башмака 
в истории России. А кончилось все знаменитой историей с брюками. Брюки мы заворачиваем то­
же из презрения. Но лучше их подрезать. Я взял ножницы и подрезал. Брюки быстро износились.
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Я опять подрезал. Пришлось распустить подтяжки. Укорачивая так внизу брюки на нет каждый 
день, я вскоре обнаружил, что это презрение ведет к тому, что подтяжек не хватает и брюки при­
ходится носить не на поясе, а на крупе (одна из присутствующих здесь дам признавалась, что у 
лошадей круп лучшая часть тела, у ослов также).

Так вот. Через некоторое время низ брюк пришлось носить так низко, что я не снимал пальто 
и еле двигался— так я первый в моду ввел entravés. Скоро я не мог ходить, и укороченные штаны 
были ни к чему. Раз на Невском они упали, меня арестовали и долго удивлялись, как это человек 
мог ходить в подобном коротком трико. После этой глупой истории, сыгравшей самую решаю­
щую роль во второй половине моей жизни, все для меня было потеряно.

Я убил, еще раз убил, опять убил, потом опять убил и попал в тюрьму. Выйдя оттуда, поступил 
на содержание к старухе. Ограбил ее (Раскольников списан с меня), но попался только в карман­
ной краже [sic!— Р. Г.]. Опустился. Не погиб только потому, что не пил и стал целомудрен. Но из 
цеха наборщиков был исключен со скандалом. Обвинялся в хищничестве. Уголовщина мешалась 
с гололобовщиной. Раскрашивая лицо, выдавал себя с 1912 по 1917 гг. за поэта, никогда не бу­
дучи таким. Впрочем, я и сейчас выдаю себя за поэта, не будучи таким. Но там, в Петербурге, все 
было потеряно. Меня обвинили в литературном мошенничестве, и Бальмонт меня возненавидел. 
«Современные записки»— знаете, эс-эровские записки, здесь теперь издающиеся— взяли меня 
полотером. Керенскому я переписывал его статьи. Зензинов во мне души не чаял. Но было еще 
самодержавие, и они были бессильны. Меня посадили в тюрьму, и вторая полоса моей жизни 
кончилась.

Революция разбила двери тюрем, и я вышел на свободу. Так началась третья эпоха моей 
жизни.

Дальше мошенничать стало не выгодно, Посудите сами. Александр Бенуа хотел учредить Ми­
нистерство искусств. Я повел в 1917 г. энергичную агитацию, организовав Союз деятелей ис­
кусств, действовал, агитировал, произнес знаменитую речь 23-го марта в Михайловском театре, 
и Бенуа провалился. Но когда стали выбирать по куриям Совет Союза, не оказалось места. Кри­
тик искусства — смеетесь Вы, что ли? Одну критическую книгу написал на своем веку, и ту о Л а­
рионове и Гончаровой, и ту под псевдонимом*4. Поэт? Но никто никогда не слышал его стихов— 
да их у него и нет. Когда из огромного зала заседаний все деятели искусств разбрелись по ком­
натам для выборов, я, аниматор и витиератор, остался один. Мне некуда было идти. Я сел за стол. 
И заплакал. Первый раз в моей жизни заплакал**.

Когда я был девушкой, я болел менструациями, это была кровь, но не было убийства. Я ре­
шился теперь на бескровное убийство всего— всей жизни, литературы, Сологубов, русского язы­
ка, России. Мошенничать нельзя было больше. Я написал и поставил «Янку круля албанского^. 
Терентьев в своей книге так отмечает этот факт: «Молодой человек слушал всех и все наставле­
ния исполнял, уделяя каждому неделю, месяц или год. Но в то же время без всякого призвания— 
по собственной доброй воле— Илья стал поэтом».

По доброй воле— нечего сказать. Это вроде того, как я по доброй воле читаю эти доклады. 
Если бы можно было ничего не делать и жить в кредит (мы с Вами живем в кредит, говорит мне 
Барт37), я бы также ничего не делал, как и раньше полгода. Но нельзя дальше мошенничать. У ме­
ня душа мошенника. Но я слишком труслив, чтобы зарываться. Мой девиз— мошенничай так, что­
бы не зарываться.

Вот та житейская обстановка, в которой должно было сложиться мое творчество. Я тип де­
классированный окончательно. Предрассудков и морали у меня нет не потому, что я их превоз­
мог, восходя на какие-то ступени, а просто они так растаяли. В аспекте революции я занимаю 
место (опять это свое место), которое не может быть точно определено. Меня порицают во всех
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лагерях. Шаршун сказал, что мой mezzo-soprano звучит одиноко*8. Я нравственный и литератур­
ный отщепенец, который всех раздражает своим отщепенством. В этом моя стать. А вот в чем она 
выражается.

Крученых, анализируя современную поэзию, написал историю трех мамудийцев. Я говорил 
прошлый раз: у Салтыкова-Щедрина есть это— «Возьми плакат и ступай в Ямудию». Отсюда стра­
на Мамудия, что по-персидски значит маленькая золотая монета59. Вы знаете, что значит бегство 
современного поэта от женщины. Еще Раймонд Дункан— Маринетти проповедывал(и) mépris (de) 
la femme40. Это презрение повело к развитию уголовных историй. Наметились все прелести по­
эзии после бани. Для последней схватки пришли три поэта. Первым был Хлебников, вторым Мая­
ковский. Портрет Хлебникова мы видели. И Маяковского знаем его Лилей Брик [sic!— Р. Г.]. Треть­
им явился я.

Крученых беспристрастно вскрывает суть третьего мамудийца. Тема бл, отвлеченного во вне 
и превращенного из текучего во взрывное бр, указывает его место. Декабристы— вспомните де­
кабрь для Тютчева— дали хмурый декабрый вечер Маяковского. Верзила, ревет басом: «только 
два слова живут жирея, сволочь и еще какое-то, кажется борщ». Хвастался— я вор и карточный 
шулер, а потом упрашивал: „Я не крал серебряных ложек". Уверял, что Наполеона поведет как 
мопса, и что любую возьму изнасилую, а потом в глаза плюну ей». А что вышло.

Тут пропала страница— выбросила femme de ménage у меня на улице Zacharie в отеле, 
№ 20 — и приходится прерывать изложение. В этой потерянной странице было, кажется, написа­
но: Хлебников (нрзб) грозился утопить в слюнях любви. А чем кончил? Что отдыхает теперь около 
Машука и Эренбург ему обещает судьбу современного Вячеслава Иванове*41.

Прошу пощады. Пока я искал у себя в течение недели потерянную страницу, не имея возмож­
ности продолжить доклад, которому так и суждено остаться неоконченным, Блез С а н д р а ^ , ко­
торый был со мной в обществе Бранкузи43 в кафе Парнас, показал мне «Вещь»44 — журнал Эрен- 
бурга. И мы не сможем кончить историю трех мамудийцев, пока не поговорим о нем.

Жизнь Эренбурга и его деятельность определяются двумя фактами— тем, что будучи поклон­
ником символизма и не зная куда приткнуться, он встретился с Франсисом Жаммол^*; другой 
ф акт— встреча со мной в период жизни, о котором речь будет впереди. Эренбурга от Жамма до 
стихов о канунах мы все знаем. Эти стихи он привез в город Тифлис, где в это время я был избран 
президентом Республики 41°. Некоторые из присутствующих помнят эту блестящую эпоху моей 
жизни. Так вот, Эренбург походил в 41е, приехал сюда, отсюда туда, оттуда прочь, и т. д.

Господа, современное искусство двигает не талантами, а бездарностями, Эренбург талант­
лив, вот почему он так неуместен. Когда он пишет под пароходом, что это парасноп(?), он свиде­
тельствует, что в нем цветет прекрасная душа, ищущая восторгов. Когда он под псевдонимом Ж а­
на Сало (не буду разбирать, как по-французски пишется эта фамилия, это остроумие плоское)*6 
называет 41° дадаистической корью, он ошибается, так как корь никогда не вызывает такого по­
вышения температуры. Когда он приводит рифмованную декламацию Маяковины и вытаскивает 
за уши Пастернака — чтобы доказать, что в России все скифы— Боже как это все талантливо. Я 
понимаю, что моя бездарность портит очаровательную картину российского величия. Такие все 
жрецы талантливые, дом такой на г(...)е, приятно, а тут есть люди, портящие все дело. Ничего, из 
этого есть выход. Я не русский. У меня грузинский паспорт, и я сам грузин.

На этой стене будет висеть картина Страшного суда. На ней Эренбург будет возноситься в 
рай с карманами, набитыми добром обокраденных им наивных французов, которые так усилен­
но насаждают духовную реакцию.

Но утерянная страница восполнена, и вам остается судиться с консьержкой, что вместо дела 
я угощал вас долго такой невероятно талантливой гадостью, какой является Эренбург.
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Моя позиция — не позиция Маяковского или позиция Хлебникова. Это древний декабрь де­
кабристов эго бри (у Достоевского бри бри и мабишь и эпуэы) я соединил с ю, влагой, местоиме­
нием любви. У Брюсова от этого брю ничего не было кроме имени, а история с брюками у меня 
случилась недавно. Вместо борьбы с Лилит, с женщиной я пошел по линии наименьшего сопро­
тивления— как преступник и любитель легкой наживы. Вместо сухого устойчивого перпендикуля­
ра Маяковского— вечер хмурый декабрый— я дал брю— хрящ. Хрящем мягкотелым ничего не 
сделаешь, это всем известно. Так было провозглашено положение, что поэзия— покушение с не­
выгодными средствами. Все совлекается до конца. Мысль не живет в таком мозгу, как мой. Я весь 
обнажен, мне нечего скрывать, ни бравады Маяковского, ни таинственность Хлебникова мне не 
нужны. Мои пороки очевидны. Я ничего не хочу завоевать, потому что я знаю, что все равно ниче­
го на завоюю.

Ы — буква слов не начинает, говорится в неприличной азбуке. Я же создал целый ывонный 
язык — что за гадость— ывонный язык, и написал на нем «Янку круль албанского». Как человек 
неталантливый и ленивый, писал я его долго и в два приема. Начал писать я его в тюрьме при ста­
ром режиме. Послал в цензуру напечатать первую версию. Цензор Римский-Корсаков, сын ком­
позитора, он кажется здесь в Париже, придрался к фразе «ю асел...», и считая, что это пародия 
на царственную особу, запретил «Янку» к печати. Революция меня вывела на свободу. Я принялся 
писать вторую версию, проводя дни в Таврическом и в доме Кшесинской. «Харам бажам глам»— 
было написано после речи Керенского по поводу принятия портфеля министра юстиции против 
желания совета — а ае бие бао оеу бао — после речи Ленина о том, кто выигрывает от войны. 
Моя подлость, цинизм и беспринципность заставили меня бежать из Петербурга. В апреле 1917 г. 
я покинул город, направляясь на Кавказ, куда меня звал мой давнишний друг di Ладо, парижский 
живописец, выставку рисунков которого в галерее Licorne на rue La Boétie, вскоре открывающую­
ся, вы не должны забыть посетить47.

Господа, в глубинах океана тоже живут рыбы под страшным давлением воды. Их формы несу­
разны, и извлеченные из их слоев наверх или наружу, они ломаются и умирают. Среда заумной 
поэзии — среда страшного давления звука, и существа, живущие в этой обстановке, не могут от­
личаться формами, целесообразными для слоев заурядных. Почему в среде ывонного языка мо­
гут процветать только уроды, кретины, и автор не пытается даже иронизировать над своими ге­
роями. Я хочу, чтобы вы поняли, почему, обиженный Богом и людьми, я создаю персонажи по сво­
ему образу и подобию, не желая и не умея выпрыгнуть из кольца этих пороков, болезней, этих 
преступников, воров, идиотов и ничтожеств. Я человек, лишенный всякого творчества. Когда я 
убедился, что дальше разыгрывать из себя поэта, ничего не делая, нельзя, я сделал то, что мне 
легче всего было сделать— написал галиматью, персонажам которой придал свои качества. Ра­
зумеется, меня не может терпеть никакое общество.

Раз «Янку» не удалось напечатать в Петербурге, я издал его в Тифлисе— в мае 1918 г. Так я и 
обзавелся своей книгой. Вот вам секрет моих проделок и моей молодости. Это ничего, что был 
уже знаменит, когда в 1913 г. Маяковский робко начал свои выступления. Я сумел на пять лет от­
тянуть начало литературной деятельности. И в будущем году я буду справлять всего лишь пять лет 
своей литературной деятельности, тогда как некоторые— вместе со мной начавшие, будут уже 
справлять десять лет своей бездеятельности. Вот что писал Терентьев по поводу «Янки»: «Сюжет 
простой: проходимец Янко набрел на каких-то разбойников, которые в это время ссорились. Как 
человек совершенно посторонний и безличный, Янко приневолен быть королем. Он боится. Его 
приклеивают к трону синдетиконом, Янко пробует оторваться, ему помогает в этом какой-то не­
мец Ыренталь. Оба кричат „вада", но воды нет и Янко падает под ножом разбойников, испуская 
„фью". Вот и все. Это сюжет для вертепа, или театра марионеток».

34-11
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«Можно видеть тут 19 век России».
«Гадчино, дубовый буфет и Серафима Саровского».
«Голос Ильи Зданевича слышен в «Янке» достаточно хорошо, видна и постановка его на бук­

ву «ы», что позволяет легко брать верхнее «й»:
«албанской изык с русским идет от ывонного».
«Ывонный язык открывает все чисто русские возможности, которые в «Янке» однако не ис­

пользованы: там нет ни одной женщины, ни одного «ьо»,— ни капли влаги»4*.
Он немного ошибся — женщина там есть, но она блоха. Третья последняя битва с Лилей толь­

ко начинается. Блоху не заметили и я был заподозрен. Надо было отдохнуть. С дорогим сЛ Ьабо 
мы уехали в Турцию, где странствовали по деревням, изучая древнюю живопись и архитектуру. В 
один из дней, когда мы жили в Ишхане49, солдаты, проезжавшие на фронт, привезли нам единст­
венный номер газеты — мы более двух месяцев не видели газет. В ней я прочел статью брата мое­
го, художника о смерти на войне художника Ледантю*0.

Если имя этого живописца вам незнакомо, то это ничего не значит, вы вскоре его узнаете. 
Весь этот поток художественных идей, которые я излагаю, идет от него. Это была самая сильная 
фигура среди русских живописцев. Я сидел за столом в Ишхане и плакал. Второй и последний 
раз в жизни.

Стало ясно. Война кончается. Тот круг идей, который начался в Албании— принц Вид51— так 
называемый дурацкий вид— был исчерпан. Война была изжита. Свой настоящий круг начала ре­
волюция.

Но авторы медленно и скучно, особенно когда они бездарны, как я, отражают совершаю­
щиеся идеи. С  ди Ладо мы вернулись в Тифлис. Я открыл совместно с Крученых, туда приехав­
шим— Университет 41° *2. Продолжаю это дело я теперь в Париже. «Янко» мне опротивел. Нужно 
было искать новых оправданий. Женщина уже выросла в невесту, по восточным законам и нра­
вам 14 лет вполне достаточно.

Я должен был писать снова. Вдохновение не приходило. Любви не было и неоткуда было 
взяться. Я счастливо ухитрился заболеть брюшным тифом. Вот когда температура вскакивает до 
41°. Почувствовав приступы анального творчества, я заявил на лекции о болезни и ушел в мо­
лельню.

Брюшной тиф был несомненен. Доктора прописали клизмы и компресс. Тогда я написал дра­
му «Асел напрокат» — знаменитый компресс из женщины. Янки сухость уступила место необычай­
ной мягкости и влаге. Два жениха выражают наперерыв свои чувства невесте, то же делает и 
осел. Она выражает их то одному, то другому, то ослу. Анальная эротика достигает высшей точки 
и кончается. Признать осла за человека и наоборот могла Зохна неведомо как. Все было броше­
но на карту, и я выиграл. «Рекорд нежности поставил Илья Зданевич, сияя от удовольствия».

Хлебников разводил слюни, а тут откуда ни возьмись юпяпик, который переслюнил его безо 
всякого затруднения. «Все неприлично любовные слова в беспричинном восторге юлят, ются, во- 
кают, сяют...:

напЯляя клЮсь яслюслЯйка вбильЕ пиизЯти 
ибУнбкубунь кЕю халЯвай пЕк 
иффЯфсы цвиЮтью унАби лЮпь 
гяенЯй талЕстис мавзЕпит казЮку качЮчь 
разивАю юпАпяк фЕйки падвЯски...53

После осла напрокат последовало воскресение женщины. Всякий возвращается к своей пер­
вой любви. Вот почему я додумался до острова Пасхи. Не менструации были у меня, когда я был
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девушкой. И почему этот период не изжит в моих вещах? Женщина Лилит— достигла возраста б а ­
ба. Это была третья драма осла обличий: «В третьей драме цикла «аслаабличья» («остраф пасхи») 
превращение осла в человека более решительное: хозяин говорит о действующих лицах «остро­
ва пасхи» почти ласково: «Купец порядочный асел ваяц таво пущы две с половинкой каминых б а­
бы тожы дрянь».

Очень веселая драма: все умирают и все воскресают— период... месячны!!!
Две с 1/г бабы (характеристика)— первая — мать припудренная землей; грим старухи. Вто­

рая— свояченица с истерикой в ванной комнате.

Половинка — просто ъ!
И самые милые слова ваяца обращены к половинке:
«лёся
лёжная лупанька
ланя»*4

Вы понимаете теперь, как я разрешил трудности мамудийцев Маяковского и Хлебникова. Ли­
лит, Лиля,— это я сам — Илья, Лю, как меня зовут и называли. В жизни я был девушкой, а потом 
парнем. Это мне дало возможность бороться с самим собой, кусая себя за хвост, бороться будучи 
мужчиной с женщиной в себе и будучи женщиной с мужчиной. Но есть ли это цель превращений 
и не был ли я якобы Зданевичем в начале своей жизни, якобы женщиной, якобы згой, згой якабы. 
Не решается ли после воскрешения женщины эта проблема новым гермафродитом бездарного 
и лживого, беспринципного и неустойчивого Зданевича.

И я написал четвертую драму аслаабличий. Стало ясно. Женщина осел и наоборот. Куда идти 
дальше этой гадости. Но женщина после бабы уже старуха.

На первом докладе о доме на г-е я читал вам уже раз Згу якабы. Ромов сказал, что эти Масс- 
нэ55. Разрешите опять несколько извлечений. Старуха сидит перед зеркалом. В ней видна девуш­
ка. Это я. Девушка становится парнем. Это тоже я. Старуха становится мужчиной. Это тоже я. Вот 
чем кончилась эпопея, такая добродетельная вначале:

«аЮю згАгага сучЯли люлилЕли
ХазЯин'
вирнУлся слипОй канЕц».

Это аппасионата.

Но все воображения умирают и все видения тоже. Крученых открыл, что заключительные 
строфы «Зги» построены как «Горе от ума»: «хашАкай вЫисусь бааЮ  яжуйиЯяхи баЮ аЮю згАга­
га сючЯли лялилЕли». Это я украл у Грибоедова: «Ну, вот и день прошел, и с ним / все призраки, 
весь чад и дым, / которые мне душу наполняли»**. После последней подлости с Лилит, у которой я 
украл имя Ильи, ей ничего не осталось, как умереть. Это я, Ильязда, умер во второй раз, во вто­
ром периоде своей жизни. Тут только осталось вернуться к занимавшей меня издавна проблеме 
Ле-Дантю. И я на смертном одре, после того, как женщина окончательно умерла во мне, написал 
последнюю драму из цикла аслаабличий— лидантЮ фАрам. Служите панихиду по умирающему 
Зданевичу. После острова Пасхи совершается второе воскресение. И какая распущенность до­
водит меня вместо причастия перед смертью до кощунства. Вместо сошествия Святого Духа на 
апостолов, вызвавшего их глоссолалию, нисходит на меня святой запредухий. И второе пришест­
вие нужно мне не для того, для чего оно вам:

34'
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во имя бога осла 
и святого запредухия 
и бешеной матки 
однопроходные ставят 
второе пришествие 
концом концов

Если женщина мужчина, то почему и не стать нам однопроходными. По мне покойнике, и о 
нем покойнице и по покойнице служат последнюю панихиду.

Я не буду читать сегодня этой моей неопубликованной и нечитанной еще драмы, о том как я 
Орфей, растерзанный трупердами, сошел в ад. Коммерческие интересы и Ваша усталость за ­
ставляют посветить этому отдельный вечер.

Господа, на канонических портретах меня, покойника и святого, пишут с крыльям^7. Теренть­
ев писал обо мне— ангел небольшого роста и наглый певец. Судейкин говорит: ангел милли- 
орк58. На портрете, который я, конечно, попрошу написать Фотинского и никого другого, у меня 
тоже будут крылья59. Гончарова также написала мой портрет. Это потому, господа, что, еще раз 
говорю, я давно умер. Был сволочью, а из куколки моей выбился ангел.

Сейчас постучали в дверь— это femme de ménage — она нашла утерянный лист. Вот он: выби­
раю из него то, что не было вписано:

Моя поэзия— доведение до конца всех тех тенденций, которые были заложены в моих пред­
шественниках. Я понимаю поэзию как продукт болезни. У мертвого в гробу еще продолжают рас­
ти волосы, и когда бритых покойников открывали через несколько дней или недель, их находили 
бородатыми. Искусство давно умерло. Мое бездарное творчество с потугами на что-то, соби­
рающее несколько любопытных в этот зал— это борода, растущая на лице трупа. Дадаисты— пи­
рующие черви: вот наша основная разница. Они пришли извне, я— росток на теле, которое ни­
когда не было живым. Разве откроют гроб— увидят бороду, но на это мало шансов. Я творю пото­
му, что на мне лежит печать поколений, потому, что дегенерация рода дала в конце концов тако­
го беспринципного, грязного и преступного отщепенца, как я, который может жить, только духов­
но мошенничая и растлевая духовно и физически. Не дайте же мне беспокоить вас после смерти. 
Не дайте моей организации отравить ваше счастье, таланты и воздух.

П Р И М Е Ч А Н И Я

Текст доклада хранится в архиве семьи И. Зданевича в Париже.

1 Александр Яковлев (1887— 1938)— художник, живописец, иллюстратор, член «Мира искус­
ства». Совершив несколько путешествий (в Италию, Монголию, Китай, Японию), он в 1920 г. эмиг­
рировал и поселился в Париже, где ежегодно с успехом участвовал в Осеннем Салоне. В 1926 г. 
он был официальным живописцем при знаменитой экспедиции по Африке, организованной 
французской автомобильной фирмой Ситроэн, из которой привез замечательные картины на 
местные сюжеты.

2 Шумов был одной из самобытнейших фигур русской эмиграции в Париже, где он жил с 
1907 г. по 1933. Шумов родился в Гродно в 1872 г. Хотя он был из семьи русских дворян, в конце 
XIX века он выступал за независимость Польши и основал в родном городе польскую Партию со­
циалистов. Просидев четыре года в тюрьме за революционную деятельность, в 1906 г. он был ос-
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вобожден и уехал с семьей во Францию, где основал на улице Фобур Сен-Жак (а не на улице 
Сен-Жак, как у Ильязда) фотографическую мастерскую, которая вскоре стала одной из лучших 
студий столицы. В частности, Шумов стал официальным фотографом скульптур Родена, а также 
снимал многих французских деятелей искусства и политики. До 1929 г. он был связан с русскими 
кругами Монпарнаса, представителей которых фотографировал. В 1933 г. Шумов уехал в Поль­
шу, где стал советником правительства. Умер в Лодзи в 1936 г.

3 Илья Зданевич впервые встретился с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой 
(1881 — 1962) в 1911 г. Его брат, художник Кирилл Зданевич (1892— 1969), участвовал в выставках 
«Ослиный хвост» и «Мишень», подписал манифест лучистое. Зданевич работал с Ларионовым над 
редакцией этого манифеста (однако сам его не подписал), в декабре 1913 г. составил манифест 
«Почему мы раскрашиваемся» (подписал вместе с Ларионовым), написал под псевдонимом Эли 
Эганбюри монографию «Наталья Гончарова— Михаил Ларионов» (см. ниже). Фонд Зданевича, 
хранящийся в Государственном Русском музее, свидетельствует о большой роли, которую он иг­
рал в 10-е гг. в пропагандировании деятельности Ларионова.

4 Речь идет о поэте и переводчике Марке Владимировиче (Марке-Людовике) Талове (1892—  
1969), одном из основателей «Палаты поэтов». Талов, который в Париже был близок дадаисту 
Тристану Тцара, уехал в августе 1922 в Берлин, а затем в Россию.

5 Гингер Александр Семенович (1892— 1965)— поэт и прозаик, друг С. Шаршуна, вместе с ко­
торым издавал версию журналов-листков, член «Палаты поэтов», а затем— основанной в конце 
1922 г. Ильей Зданевичем и Сергеем Ромовым группы «Через». С Ильяздом сохранял отношения 
вплоть до своей кончины.

6 Валентин Парнок (псевдоним: Парнах, 1891— 1951)— поэт, переводчик, журналист, балет­
мейстер, брат поэтессы Софии Парнок, был близок с французскими и немецкими дадаистами. 
Живя в Париже с 1915 г., он входил в «Палату поэтов», потом в группу «Через». В 1920-х гг. не раз 
ездил в Россию, куда экспортировал джаз, и окончательно вернулся на родину в самом конце 
1930-х гг. Ильязд заказывает ему перевод на французский язык своего романа «Восхищение» 
(Парнах перевел 4 первых главы).

7 Это художественное понятие, выработанное в 1913 г. И. Зданевичем и художником М. В. Ле- 
дантю (см. ниже), было для Ильязда принципиальным. «Всёчество» является не очередным «из- 
мом», а скорее критерием, по которому «всёки» оценивают все художественные явления настоя­
щего и прошедшего. «При внимательном сопоставлении форм искусства расцветных времен мы 
находим большую общность, несмотря на совершенно разные культурные условия, влияющие 
только на внешность художественного произведения (М. В. Ледантю, Несколько слов о «всёчест- 
ве», осень 1913)». О «всёчестве» см.: М. В. Ледантю, Живопись всёков. Публ. Дж. Боулта.— Минув­
шее. N9 5. С. 183— 202.

8 Ильязд знал Сергея Судейкина (1884— 1946) со времен петроградской «Бродячей собаки», 
где он в апреле 1914 г. выступал с докладами «Раскраска лица» и «Поклонение башмаку». В кон­
це 1917 г. Судейкин попал в Тифлис, где вместе с Д. Какабадзе, Л. Гудиашвили и К. Зданевичем 
декорировал кабачок «Химериони». В январе 1922 г. Ильязд исполнил каллиграфические укра­
шения для платья по модели С. Терк-Делоне для второй жены художника Веры Судейкиной (впо­
следствии жена И. Ф. Стравинского). На рукавах платья располагались заумные стихи (с подпи­
сью Э. Эганбюри).

9 16 апреля 1922 г. в кафе «Хамелеон», где помещалось «всеучбище 4Г» , Илья Зданевич 
прочел лекцию под названием «Дом на Ковн)е», с подзаголовком «Интеллигенция и империя». 
Темой доклада был упадок русской поэзии и ее возрождение благодаря зауми.
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10 Окончив Академию архитектуры в Вильне, Яков Липшиц (1891— 1973) приехал в 1909 г. в 
Париж, где стал известным скульптором-кубистом, принял французское гражданство и там оста­
вался до 1941 г. В 1920-х гг. близок к журналу «Удар», возглавляемому С. Ромовым, принял уча­
стие в деятельности группы «Через» и Союза русских художников в Париже. В 1941 г. оказался 
среди многочисленных интеллигентов, бежавших от нацистов в США, где показал свои работы на 
выставке «Художники в изгнании» (вместе с А. Бретоном, Ф. Леже, М. Эрнстом и др., и русскими 
мастерами М. Шагалом, П. Челищевым, О. Цадкиным).

110  книгах Гургенова и Мельникова сведений в нашем распоряжении нет.

12 Игорь Герасимович Терентьев (1892— 1937), поэт-заумник, один из участников тифлисского 
«41е» наряду с И. Зданевичем и А. Крученых. В 20-е гг. занимался режиссурой в Ленинграде. Его 
авангардистская инсценировка «Ревизора» Гоголя вызвала большой скандал. В 30-е гг. был в за­
ключении, в 1937 г. расстрелян. О нем также см. ниже.

13 Строка из стихотворения Крученых «Я поставщик слюны...» в сборнике «Софии Георгиевне 
Мельниковой. Фантастический кабачек» (Тифлис 1919). «Маршруту шаризны», или «Закону слу­
чайности в искусстве» Терентьев посвятил одноименную статью («Феникс». Тифлис, 1919, Ne 1). 
См.: И. Терентьев. Собр. соч. Bologna, 1988. С. 233.

4 Франсис Пикабиа (Francis Picabia), французский художник (1879— 1953), близкий к кубизму 
и футуризму, ставший с 1920 г. главой одного из течений дадаизма. Близок со Зданевичем с на­
чала 1922 г.

15 В известной работе Владимира Маркова (Вольдемар Матвей, 1877— 1914), изданной не в 
1913, а в 1914 г. издательством «Союза молодежи», действительно содержатся интересные мысли 
о роли случайных— нехудожественных— элементов в создании фактуры. Книга «Фактура» имела 
большое значение для развития русского изобразительного авангарда.

16 «Солнце над Адриатикой»— название картины, выставленной в 1910 г. в Салоне Независи­
мых неким Жоакимом-Рафаэлем Боронали. На самом деле, была создана с помощью осла, к хво­
сту которого художники с Монмартра во главе с литератором Роланом Доржелесом (1885— 
1973) прицепили кисть с краской. Это считалось издевательством над новыми художественными 
школами и критиками.

17 Ларионов назвал свою группу «Ослиным хвостом», чтобы выразить этим свое неприятие 
элитного искусства (на выставках группы были показаны работы непрофессиональных мастеров, 
детей и т. д.). Толкование шутки Доржелеса и его друзей как апологии случайности в манифестах 
ларионовцев не выражено. Такой интерес к случайному присутствует у сюрреалистов, особенно 
у А. Бретона («объективная случайность»). У них, как и у Ильязда, понятие случайного сочетается с 
понятием бессознательного и, среди прочего, поясняется на примере кляксы.

18 Барт Виктор Иванович (1887— 1954), художник, близкий приятель И. Зданевича со времен 
Петербурга, соученик брата Ильи, Кирилла Зданевича, по петербургской Академии художеств. 
Вместе с М. Ледантю был в 1912 г. исключен из Академии, участвовал в выставках «Союза молоде­
жи», примыкал к «Ослиному хвосту», экспонировался на выставке «Мишень» (1911). В 1919—36 гг. 
жил в Париже, сотрудничал в журнале С. Ромова «Удар», примыкал к «Через», писал статьи по 
теории живописи, рисовал костюмы для заумной пьесы И. Зданевича «Остраф Пасхи» (вечер по­
эта Божнева, 29. 4. 1923). 19 мая 1922 г. Барт под эгидой «Через» прочитал лекцию «Моим со­
братьям по профессии», после которой Зданевич прочел ответный доклад «Что выгоднее— брать 
серебро напрокат или покупать его в рассрочку?» (см. ниже). Впоследствии Барт участвовал в 
оформлении советского павильона на Международной выставке в Париже (1925), где экспони-
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ровались страницы «лидантЮ фАрам» Ильязда. Вернувшись в Москву в 1936 г., работал иллюст­
ратором и оформителем наглядных пособий.

19 Знаменитая петербургская красавица Саломея Николаевна Андроникова (в замужестве 
Гальперн), воспетая Мандельштамом в стихотворении «Соломинка» (1917) и Ахматовой в стихо­
творении «Тень», была старой приятельницей Ильи Зданевича, который, когда жил в Петербурге, 
был в нее страстно влюблен. В 1923 г. Ильязд сделал ее действующим лицом пьесы «Преподава­
тель хлеба» (неоконченной) под именем «Солома», что повторяло манделыитамовскую игру слов. 
Впоследствии, живя в Лондоне, Саломея оставалась в хороших отношениях с Ильяздом.

20 Речь идет о газете «41°», единственный номер которой вышел в свет 14 июля 1919 г. в Тиф­
лисе. Действительно, на стр. 2 этого номера была напечатана следующая заметка: «Модной те­
мой светских разговоров является решение вопроса— поэт или нет Илья Зданевич. Признанный 
арбитр С. Андреева, как говорят, решает этот вопрос отрицательно».

21 Станция метро Вавен (métro Vavin) находится на перекрестке бульвара Монпарнас с буль­
варом Распай.

22 Ромов Сергей Матвеевич (1883— 1939)— критик, покровитель молодых русских поэтов и ху­
дожников в Париже, первый переводчик А. Блока на французский язык, редактор парижского 
журнала «Удар» (1922— 1923, вышло 4 номера), друг дадаистов. Выступал свидетелем обвинения 
в так называемом «деле Барреса», суде над французским литератором-шовинистом Морисом 
Барресом, устроенном дадаистами (См.: Littérature. N2 2 0 / 8 , 1920. Р. 7—9). В 1922 — 1923 гг. вме­
сте с Ильяздом основал группу «Через», целью которой было установление связей между худож­
никами и поэтами, живущими в Париже и оставшимися на родине, а также тех и других— с ф ран ­
цузским авангардом. В 1927 г. Ромов, который был когда-то близок к меньшевикам и жил в Пари­
же уже два десятилетия, поехал в СССР, рассчитывая скоро вернуться в Париж, где оставил жену 
и больного туберкулезом сына, однако вернуться уже не смог. В конце 1930 г. Ильязд обратился 
ко всем бывшим друзьям Ромова, чтобы собрать деньги для лечения сына. В СССР Ромов некото­
рое время работал в «Литературной газете», затем был арестован и умер вскоре после осво­
бождения.

23 С художником Василием Шухаевым (1887— 1973), соучеником Кирилла Зданевича по Ака­
демии художеств в Петербурге в 1911— 1912 гг., а впоследствии участником «Мира искусства», 
который он в 1920-х гг. воссоздал в Париже, Ильязд был связан с 1911 г. В первое время его быто­
вания в Париже супруги Шухаевы были самыми близкими его друзьями. В сентябре 1923 г. Ильязд 
провел несколько недель на их даче в городке Гранкан-ле-Бен (нормандское побережье) и там 
написал роман «Парижачьи», который посвятил жене Шухаева Вере Федоровне, внушившей ему 
сильную, но безнадежную страсть. Вернувшиеся в 1935 г. на родину Шухаевы в 1937 г. были ре­
прессированы. С 1947 г. они жили в Тбилиси, где И. Шухаев до самой смерти преподавал в Ака­
демии художеств.

24 Ильязд родился 21 апреля (по старому стилю) 1894 г. В Париже он обычно праздновал свой 
день рождения 3 мая.

25 Ильязд сравнивает поэта-самоучку Мельникова с известным французским художн и ком-са­
моучкой Анри Руссо (1844— 1910), который действительно был таможенным чиновником.

26 Фатьма-Ханум— от мусульманского имени «Фатима» и «ханум» (перс, и тур.), «госпожа». 
Здесь — С. Н. Андроникова (см. прим. 19).

17 Ср. первую фразу книги Терентьева «Рекорд нежности. Житие Ильи Зданевича» (Тифлис, 
1919): «Ранние годы поэта, его детство никого не касаются».
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28 Константин Терешкович (1902— 1978), один из самых известных художников русского Мон­
парнаса, член группы «Через». В 1930 г. написал портрет Ильязда.

29 Молодого Илью действительно одевали девочкой и называли Лилей. Об этом свидетельст­
вуют фотографии и записная книжка его матери, Валентины Кирилловны Зданевич (урожд. Гам- 
крелидзе, 1870— 1941). Эта записная книжка содержит интересные сведения о детстве братьев 
Зданевичей, но в ней нет сведений об этом экзамене. До 1903 г. оба брата воспитывались до­
м а— матерью. В июне они с успехом сдали экзамен в I мужскую гимназию Тифлиса, а Илья, кото­
рый был моложе брата на два года, поступил в гимназию только в сентябре 1904 г. Вторая, не­
полная версия «Илиазды» (см. Приложение) дает более насыщенный вариант этого куска текста.

30 Отрывок из «Рекорда нежности» Терентьева.

310  «Школе поцелуев» как таковой сообщений в нашем распоряжении нет. К этому периоду 
жизни Ильязда относятся воспоминания графа Б. О. Берга— о его связях со скандальной петер­
бургской красавицей Палладой Олимпиевной Старынкевыч (в замужестве Пэдди Кабецкой, Де- 
рюжинской, Гросс, Богдановой-Бельской). Эти воспоминания и другие сведения о ней см.: Русская 
мысль. Литературное приложение N9 11.2.11.1990. Стр. X—XI.

32 Бенуар театра жизни— может быть, игра слов «бенуар» и имени вечного врага Ильязда 
Александра Бенуа, который был непременной мишенью выступлений Зданевича против сим­
волизма.

33 Отвращение к земле служило темой нескольких текстов и выступлений Зданевича в 1914 г. 
С этой же темой связан и мотив «башмака», который прозвучал у Зданевича в лекции, прочитан­
ной в Московском Политехническом музее на вечере «Восток, Современность и Запад» 23 марта 
1914 г. при открытии выставки «Мишень». Зданевич показал публике башмак и произнес: «Баш­
мак прекраснее Венеры Милосской» (адаптированное высказывание Маринетти «автомобиль 
прекраснее Ники Самофракийской»). Вечер закончился дракой и вмешательством полиции. На 
ту же тему Илья Зданевич прочитал доклад «Поклонение башмаку» в «Бродячей собаке» (17 ап­
реля 1914 г.). В этом докладе, написанном у П. О. Гросс, он выдает себя за чистильщика сапог. 
Основная идея, развитая в этом докладе,— следующая: «Земля из матери становится врагом». На 
полях доклада он делает пометку: «Обувь всегда и везде— великий символ и фетиш (...) Паллада 
тогда в ответ на эти высказанные мною ей положения заметила, что женщины влюбляются только 
в тех, у кого блестяще вычищена обувь. Паллада права. Не любите за верность символу свободы 
от земли». Вот характерный отрывок из этого доклада: «Пришли жрецы новой религии— освобо­
жденного от земли человека. Вот почему я настаиваю, что чистка башмаков— самая почтенная 
профессия сегодня. Зову к ней. И обращаюсь к художникам и поэтам, к симультанеистам, футу­
ристам, кубистам, к Цеху поэтов, Мезонину поэзии и Гилее, к Союзу молодежи, Бубновому валету 
и другим— говорю: Идите, господа, на перекрестки улиц чистить обувь— это лучшее, на что вы 
способны» (РО ГРМ. Ф. 177, ед. хр. 27). В 1914 г. Зданевич написал проект манифеста «чистильщи­
ков сапог».

34 Книга «Наталья Гончарова. Михаил Ларионов» была написана Зданевичем под псевдо­
нимом Эли Эганбюри и издана в Москве в 1913 г. Одноименные статьи о них Зданевич (под тем 
же псевдонимом) написал в 1922 г. [журнал Жар-Птица. Берлин. N9 7. 1922. и неопубл., Париж, 
19.2.1922).

33 О федерации деятелей искусств «Свобода искусству» во главе со Зданевичем и об агита­
ции, которую она вела весной 1917 г., см. публикации и примечания М. Марцадури в сборнике 
«Русский литературный авангард», под ред. М. Марцадури, Д.Рицци, М. Евзлина. Тренто, 1990 
См. в частности выступление Зданевича на митинге в Михайловском театре. С. 112 — 113.
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36 Заумная драма «Янко круль албанской», первое из пяти «действ» вертепа «Аслаабличья», 
была написана осенью 1916 в Петербурге и поставлена в декабре под эгидой журнала Ледантю 
и Ольги Пешковой «Бескровное убийство», о котором здесь идет речь. Драма была напечатана 
лишь в мае 1918 г. в Тифлисе. См. о ней: М. Марцадури. Создание и первая постановка драмы 
«Янка круль албанской» И. М. Зданевича.— Русский литературный авангард. С. 21 — 32.

37 На эту тему Ильязд прочитал 19 мая 1922 г. лекцию «Что выгоднее— брать серебро напро­
кат или покупать его в рассрочку?» (см. примеч. 18), в котором он с юмором скажет о француз­
ском влиянии («французское серебро») на русское искусство. В журнале «Удар» (№ 1, февраль 
1922 г.) Барт опубликовал статью на ту же тему: «Существует ли русская живопись?»

38 Высокий голос Зданевича часто бывал причиной издевательств. В пригласительном билете 
устроенного поэтом-дадаистом С. Шаршуном (1888— 1975) вечера «Дада Лир Кан» (21. 12. 1921) 
И. Зданевич представлен как «меццо-сопрано». А в лекции, прочитанной в декабре 1922 г. для 
русских писателей Берлина («К Берлину»), сам Ильязд говорит, что когда-то в Петербурге его име­
новали Собиновым русского футуризма».

39 «История Ямудии» — в сборнике А. Е. Крученых «Малахолия в капоте» (Тифлис, 1918). Она  
входит в число «сдвигологических» опытов Крученых.

40 Американский эстет и живописец Раймон Дункан (Raymond Duncan), брат Айседоры Дун­
кан, создатель «Академии Дункан», друг дадаистов, несмотря на противоречия во взглядах. Пер­
вый футурист Ф. Т. Маринетти провозглашал, во имя борьбы против традиции, «презрение к 
женщине».

41 На самом деле весной 1922 г. Хлебников был уже в очень плохом физическом состоянии. В 
середине мая художник П. Митурич привез его в деревню Санталово Новгородской губернии, 
где он и умер 28 июня 1922 г. О смерти Хлебникова А. Крученых известит Зданевича в письме от 
10 августа 1922 г.

42 Швейцарский поэт, прозаик, режиссер и путешественник Блез Сандрар (Blaise Cendrars, 
настоящее имя Frédéric Sauser, 1887— 1961), один из крупнейших новаторов французской по­
эзии, был близок к художникам Монпарнаса, участвовал в балах русских художников, о которых 
оставил своеобразные воспоминания. Он был близок к Аполлинеру и ко многим русским деяте­
лям искусства в Париже. В 1908 г. двадцатилетним бродягой путешествовал по России и написал 
об этой поездке известнейшую поэму «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне 
Французской», иллюстрированную Соней Терк-Делоне.

43 Известный скульптор румынского происхождения Константин Бранкузи (Constantin Brancusi, 
1876— 1957), также принимавший участие в оформлении русских балов, был завсегдатаем рус­
ских кафе. Кафе «Парнас», основанное в 1910 г., находилось на бульваре Монпарнас, 103. Там 
помещались постоянная выставка картин художников кубистов и редакция журнала «Монпар­
нас». В 1924 г. кафе «Парнас» поглотило находившееся рядом с ним известное кафе «Ротонда».

^Первый номер журнала Л. М. Лисицкого и И. Г. Эренбурга «Вещь— Object— Gegenstand» 
вышел в Берлине в марте 1922 г. В третьем— и последнем— номере журнала (май 1922 г.) появи­
лось объявление о том, что И. Зданевич возобновил в Париже Университет «41е». Как будет видно 
ниже, Ильязд отнюдь не дружественно относился к Эренбургу, которого обвинял в халтуре. Но 
самые жесткие обвинения Эренбурга содержатся в лекциях Зданевича «Поэзия после бани» (28 
апреля 1922 г.) и «Берлин и его халтура» (10 января 1923 г.). Несмотря на недолгое улучшение их 
отношений в 1925— 1926 гг., когда Ильязд считал себя «попутчиком», в дальнейшем он продол­
жал относиться к Эренбургу враждебно. В марте 1937 г. он замечает в своей записной книжке по
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поводу нашумевшего события, когда французский поэт-сюрреалист Андре Бретон, встретив в 
1935 г. Эренбурга на бульваре Монпарнас, ударил его по лицу за то, что тот распространял кле­
ветнические сведения о сюрреалистах накануне открытия Международного конгресса писате­
лей в защиту культуры в Харькове: «Пощечиной Эренбургу французский поэт отомстил за клеве­
ту, и нам, русским, за нашу самокритику [sic!— Р. Г.]». С  такой же враждой к Эренбургу относи­
лись и другие члены «4Г». И. Г. Терентьев в письме от 8 августа 1922 г. написал И. Зданевичу: «Ху­
же всех у вас заграницей пишет Илья Эренбург— такую сволочь надо выводить», а А. Е. Крученых 
в письме от 10 августа 1922 г. заметил: «Вещь» знаю— она отдыхает на Ахматовой».

45 Французский поэт Франсис Жамм (Francis Jammes, 1968— 1938).

46 Французское слово salaud— «негодяй», «сволочь».

47 Под псевдонимом «Ди Ладо» (Di Lado) выступал в Париже с начала 1920 г. грузинский ху­
дожник Ладо Гудиашвили (1896— 1980). В Париже, где он связался с дадаистами, его сказочные 
картины, предвещающие сюрреализм, вскоре стали пользоваться успехом. На выставке его ра­
бот, о которой идет речь, открывшейся в галерее «Ликорн» («La Licorne») 26 мая и продолжавшей­
ся до 9 июня 1922 г., были показаны 48 холстов художника. Зданевич и Гудиашвили действитель­
но были давнишними друзьями. Последний был одним из самых упорных защитников Н. Пиросма­
ни. С  мая по октябрь 1917 г. оба друга участвовали в известной экспедиции, организованной ар ­
хеологом Е. С. Такайшвили по бывшим грузинским территориям Турции. На эту экспедицию здесь 
намекает Ильязд.

48 Отрывок из «Рекорда нежности» (см. примеч. 27).

49 Ишхан— деревня в Восточной Турции, где находится собор, план которого снял Ильязд.

*° Михаил Ледантю (Ле-Дантю, 1891 — 1917), художник, участник группы Ларионова, близкий 
друг Зданевича, был открывателем Н. Пиросманишвили и теоретиком «всёчества» (см. выше), с 
которого начинал Ильязд. Действительно, парижская публика, по предположению Ильязда, 
должна была скоро узнать о Ледантю, так как Ильязд готовил новую и последнюю заумную дра­
му «лидантЮ фАрам», которая была напечатана в июле 1923 г.

51 Принц Вид (Wilhelm von Wied, 1876— 1945), немецкий принц, ставший в 1914 г. марионеточ­
ным государем Албании. О н— один из первых прототипов Янко из «Янко круль албанской». Сто­
лицей Албании был тогда город Дураццо, отсюда игра слов «дурацкий вид».

52 Университет («всеучбище») «41е» открылся лишь весной 1918 г. Группа, созданная Зданеви- 
чем, Крученых, Терентьевым и др., продолжала свою деятельность в Тифлисе до октября 1920 г. 
(печатались сборники, читались доклады, устраивались вечера в помещении «Фантастического 
кабачка»).

** И. Терентьев. Рекорд нежности. С. 14—16. Последовательно описываются «драмы» Зданеви­
ча: Асел напрокат [Тифлис], 1918; Остраф Пасхи. Тифлис, изд. 4 Г ,  1919; згА Якабы [Тифлис, 1920].

54 Там же.

55 Французский композитор Жюль Массне (1842— 1912), автор лирических драм «Манон» и 
«Вертер», пользовался в то время очень большой популярностью. Его произведения представля­
ют собой тип легкой и сентиментальной оперы.

56 Цитата из «Горя от ума», действие IV, явление 3, слова Чацкого.

*7 Именно так (с двумя крыльями) изобразила его в 1913 г. Наталья Гончарова (см. ниже). Порт­
рет работы Гончаровой не раз воспроизведен в каталогах выставок, посвященных Ильязду, в том 
числе на обложке каталога выставки в Национальном Музее современного искусства (Париж, 1978).



Доклад Ильи Зданевича «Илиазда 5 3 9

*8 Фраза Терентьева из «Рекорда нежности» (см. примем. 27). Слова «Ангел миллиорк» наме­
кают на сборник Крученых «Миллиорк» (Тифлис, 1919).

59 Живописец и театральный художник, видная фигура художественной эмиграции в Париже 
Сергей (Серж) Фотинский (1887— 1971), кажется, никогда не писал портрета Ильязда.

П Р И Л О Ж Е Н И Е  

Вторая версия «Илиазды»

Моя мать ждала девочку. В тетради, ею заранее приготовленной для дневника моей жизни, 
нежным почерком было отмечено: «родилась девочка», и ряд других рубрик— дата, час, вес, цвет 
и поведение. Сама певица с лирическим голосом, она проводила последние недели, ожидая ре­
бенка, перед роялем за пением оперных партитур. Мой отец— велосипедист и рекордсмен— 
мало интересовался предстоящим появлением второго ребенка, проводя апрельские дни на ве­
лодроме и тренируясь на горных дорогах западной Азии, где родители мои тогда жили*.

Роды были исключительно трудными. Высунув голову и зная о существовавших ожиданиях, я 
не хотел высовываться целиком, не давая возможности решить сомнения: девочка или вдруг 
мальчик. К вечеру, когда история эта всем надоела, решили наложить щипцы. Поняв угрожаю­
щую опасность, я перестал шутить и родился.

Пошли искать моего отца. Он спал у себя. Поняв, в чем дело, он встал и записал в дневнике 
матери против заготовленных рубрик— Илья, 21 апреля 1894 г., 5 пополудни, 11 футов, пунцо­
вый. Наутро обнаружились новые затруднения— оказалось, что я родился зубастым. И вместо то­
го, чтобы сосать грудь, выказывал поползновение жевать мясо. Моя мать должна была отказаться 
от мысли кормить меня. Вся эта типичная азиатская история так взволновала ее, что родители ре­
шили перебраться через пограничные хребты вечно снежных гор на европейский материк. Про­
сторный дилижанс, увозящий меня к Европе через снег— такова обстановка моего первого путе­
шествия тотчас после рождения. Вьюга, сугробы, переход через перевал. Так из Азии, умерши 
как азиат, я родился как европеец.

Родившись зубастым и с черной густой бородой— вопреки всяким правилам— я был так без­
образен, что даже матери внушил отвращение. Переход в Европу сыграл изумительную роль. Зу­
бы ушли в челюсти и заросли, борода выпала из синего корявого урода, волосы из черных стали 
золотыми — я становился белым, крупным, прекрасным ребенком. К году, когда я уже ходил и го­
ворил, я представлял собою великолепно соорганизованный экземпляр. С  тех пор я стал не оста­
навливаясь хорошеть.

Моя мать, было, почувствовавшая ко мне презрение, вернулась к своим миражам. Илья будет 
девочкой— таким будет ее решение. Как только я достиг возраста, когда детей начинают оде­
вать или стричь в зависимости от пола, меня стали трактовать, как девочку. Платьице и кудри и 
шляпка стали моей неотъемлемой принадлежностью. И по мере того, как я рос и хорошел, из ме­
ня вырастала прекрасная и радостная девочка.

С годами я усвоил все понятия и обычные манеры, присущие женскому полу. Походка, реве­
рансы, поклоны, круглые локти, рукопожатия, манера держать ноги сидя, взгляды и наконец ко­
кетство привились мне с большой легкостью. Я требовал, чтобы на меня все обращали внимание,

* Мать Ильи и Кирилла Зданевичей (см. выше)— пианистка, ученица П. И. Чайковского. Отец— 
Михаил Андреевич Зданевич (1862— 1941) преподавал французский язык в 1-й мужской гимназии 
Тифлиса. Он был также одним из пионеров велосипедного спорта в России и Грузии.



5 4 0 Режис Г е й р о Раздел VII

восхищаясь мною, и плакал, если мое появление в гостиной или на улице не вызывало возгласов 
восхищения. Говорил о себе я в женском роде, и так как некоторые разницы физического строе­
ния с моими подругами меня мало интриговали,— все было благополучно. Я спал с женщинами, 
ходил туда, где и сегодня дамы купаются в женских купальнях, и проявил достаточные способно­
сти в игре теннис в double-dames. Звали меня Лилей, а так как фамилия Зданевич не склоняется, 
то все оставалось благополучно. Многочисленные фотографии и портреты, писанные рядом све­
тил,— неистощимая галерея моего детства. На них я изображен во всех видах, которые мне при­
давала моя мать, чья борьба с моим полом как будто возрастала по мере того, как шло время. Я 
не вышивал — это правда, но рукоделия у нас были вообще воспрещены.

Ушей мне не прокололи только потому, что моя мать считает ношение серег варварством.
Мои волосы светлые, густые и прямые. Это нарушало канон, созданный для меня моей мате­

рью,— я должен был носить локоны длинные и обильные. Каждый вечер моя няня готовила груду 
бумажных папильоток и полчаса уходило на то, чтобы навертеть на них непослушные волосы. 
Итак, ночи я проводил с ворохом бумаги на голове. Чтобы регулярно завивать меня, нужен был 
регулярный приток бумаги. И няня снимала одну за другой книги с полок библиотеки моего пра­
деда. Так постепенно с них исчезли Пушкин, Грибоедов, Расин, Державин и Гюго. По ночам, ко­
гда я спал, стихи просачивались мне в голову, и так питаясь ими из года в год, я сделался поэтом.

Восьми лет я написал в сотрудничестве с моим старшим братом стихотворение, которое поз­
же я опубликовал в «згА Якабы»: «Охоту на джи».

хута рАджи
пинчиргАджи
тулитУ
нитутУ
феташЫ
меташЫ
кАмбур

Тогда решили, что мне пора учиться, и отдали меня в школу.
Мое появление в гимназии одетым девочкой вызвало переполох. Инспектор энергично про­

тестовал. «Это будет первым случаем всеобщего совместного обучения»,— сказала моя мать. Так 
я был принят в мужскую гимназию. Я быстро стал испытывать уродливость моего положения. Мои 
однокашники привыкли меня бить и щипать, а гимназисты старших классов всячески пытались ме­
ня развратить и растлить.

Эта обстановка развила во мне преждевременно мой пол. Пользуясь привилегией моего по­
ложения, я продолжала бывать в обществе девочек, отношение к которым сильно изменилось. И 
мне еще не было двенадцати лет, когда я изнасиловала одну из моих подруг. В дело вмешали по­
лицию. Мировой судья, отдав меня на поруки родителям, потребовал от них снять с меня женское 
платье. Вечером этого дня, последний раз гуляя в юбке, я развлекался во дворе нашего дома, 
прыгая с земляных кубов, оставшихся от выемки почвы, которую делали по соседству с нами, где 
отец мой строил новый дом. Возвышавшиеся на (нрзб) они имели бока неравной высоты. Прыгая 
с низкого, я отбежал (нрзб) назад, чтобы разбежаться, и полетел назад. И я умерла.

После этого все во мне изменилось. Я стала дурнеть, нос вытянулся, волосы почернели, ноги 
переместились и скривились, я перестала расти. Из доброй я стала злой, бездарной, лживой и 
преступной. Из гимназии меня выгнали, и я опустилась до среды уличных мальчишек. Еще немно­

го, и я превратилась в форменную блядь. ^  J922

Poris
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ЭКСПРЕССИОНИЗМ В РОССИИ*

п

о революции 1917 г. западноевропейская экспрессионистская поэзия 
не привлекала внимания поэтов, критиков и исследователей в России 
(дальнейшие исследования, возможно, заставят отчасти пересмотреть

это утверждение). Интерес к этому течению в его художественных и литератур­
ных проявлениях стал заметен лишь в самом начале 20-х гг., когда появились 
первые статьи и книги, в которых либо рассматривался с разных позиций сам 
экспрессионизм, либо до сведения читателей доводились его границы, содержа­
ние, задачи и суть1.

Но существовал ли русский экспрессионизм? На этот вопрос можно ответить 
двояко. Во-первых, предпринимались попытки пересмотреть творчество некото­
рых ведущих деятелей русской литературы, или, еще проще, снабдить его таб­
личкой с надписью «экспрессионизм», независимо от того, считали они себя са­
ми таковыми или нет. Подобные попытки относятся скорее к истории литератур­
ной критики в России и представляют собой, пожалуй, отдельный предмет рас­
смотрения2. Тем не менее в Москве была в начале 20-х гг. группа (или, возможно, 
две) поэтов, называвших себя экспрессионистами. Несомненно, это была очень 
маленькая группа, полностью заслоненная прославленными в то время имажи­
нистами, но у нее была своя интересная история, кстати, не такая уж короткая 
по меркам авангарда, насчитывающая не менее трех с половиной лет и более 
десятка публикаций. Кроме того, группа эта имела связи— не только вполне ес­
тественные, но и неожиданные— с русской и европейской литературой. В до­
вершение всего экспрессионизм занимал особое место в общем ярком литера­
турном ландшафте того времени, когда, например, в марте 1922 г. в Москве су­
ществовало 143 частных издательства3, а один критик жаловался, что в недале­
ком будущем ему придется не столько обозревать творчество тех, кто пишет сти­
хи, сколько искать таких, кто этого не делает4. Ни в какую другую эпоху не уда­
лось бы обнаружить столько поэтических групп и объединений. Кроме хоро­
шо известных символистов, акмеистов, футуристов (иногда имевших приставку

* Английский вариант этой статьи был впервые напечатан в: «California Slavic Studies», Vol. VI, 
1971. P. 145—60.
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«нео-»), были еще центрифугисты, биокосмисты, люминисты, презентисты, не­
оклассицисты, ктематисты, ничевоки, фовисты, антитаксидермисты и, вероятно, 
множество других. Даже если принять, что результатом творческих усилий неко­
торых из этих поэтов была, по словам Зощенко, «маловысокохудожественная ли­
тература», то все же сведение истории литературы этого периода к бесцветному 
описанию деятельности пролетарских поэтов было бы, мягко говоря, весьма од­
носторонним.

У истоков русского экспрессионизма стоит одна личность— Ипполит Василье­
вич Соколов. В 1919 он считал себя «эвфуистом» и был очень активен внутри и 
вовне Всероссийского союза поэтов. 11 июля 1919 г. его осенила, по его собст­
венным словам, идея «экспрессионизма» как синтеза футуризма5. В самой идее 
не было ничего особенного: любая группа с претензиями на авангардность счи­
тала себя обязанной как-то управиться с футуризмом—либо его отвергнуть, 
полностью или частично, либо каким-нибудь образом «преодолеть». Результа­
том подобных попыток оставался обычно лишь письменный манифест. В Москве 
1919 г. единственным настоящим поэтом-футуристом, привлекшим внимание чи­
тателей, был Маяковский — всех его друзей раскидала по России Гражданская 
война. Молодые поэты расценивали такое положение как поэтический вакуум. 
Соколов обнародовал свои идеи в одном из многочисленных публичных выступ­
лений, которые организовывались вышеупомянутым Союзом поэтов, а видный 
критик-марксист В. Львов-Рогачевский позднее упомянул его в одной из своих 
открытых лекций, организованных тем же Союзом— и этого было достаточно, 
чтобы окрылить Соколова.

Ипполит Соколов не был, однако, новичком в литературе. Всего лишь за ме­
сяц до провозглашения им экспрессионизма он опубликовал тонюсенький «М»- 
страничный7 сборничек, в котором было всего шесть стихотворений, но на титу­
ле значилось «Полное собрание сочинений. Издание не посмертное. Не стихи». 
Впоследствии он упоминал этот сборник «без портрета автора и без критико­
биографического очерка В. Брюсова»8. Прокламировавшиеся Соколовым в 
предпосланной стихам фразе «новые полиметрические принципы» обернулись 
простым верлибром, образность которого сочетала «Мезонин поэзии», уже пять 
лет как почивший к тому времени, с только что зарождавшимся тогда имажиниз­
мом. Влияние первого явствует из поэтических описаний Соколова, где природу 
непременно «перелагают» на слова из обихода салона красоты и из женской (а 
иногда и мужской) гардеробной (манто, пудра, бигуди, ткани, косметика, смо­
кинг) с примесью театральной и «культурной» образности (например, «ущелье с 
саркастической усмешкой Вольтера»). Соколову, однако, интересны необычные 
метафоры как таковые, поэтому иногда он покидает атмосферу гостиной, туа­
летного столика или танцевального зала, вернее, эклектически привносит в нее 
такие «неэстетичные» тропы, как «небо в оспинах». Наконец, в поэме «Мадонна»
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он близко подходит к тому сочетанию богохульства и секса, которого мы привыч­
но ожидаем от русских имажинистов: поэма кончается тем, что автор отправля­
ется в постель с Мадонной, правда, только во сне. Кроме того, встречается и го­
родская поэтика ресторанчиков и улиц— совершенно в духе футуристов и напо­
минающая Маяковского. «Полное собрание сочинений» осталось единственным 
поэтическим сборником Соколова. В дальнейшем он публиковал теоретические 
работы, а его стихи появлялись только в альманахах (или в качестве приложения 
к его собственным рассуждениям).

Осенью того же года Соколов сделал гораздо более серьезную заявку своей 
следующей книгой, на титульном листе которой стояло «Бунт экспрессиониста» 
(и ниже на странице: «Издание конечно автора»). Книга открывается манифе­
стом «Хартия экспрессиониста», который начинается словами гоголевского сума­
сшедшего Поприщина и кончается цитатой из Св. Луки. Манифест бодро про­
возглашает нечто, именуемое экспрессионизмом, и содержит практически все, 
что должен содержать уважающий себя манифест: историческую перспективу, 
полемику и конструктивную программу. Соколов выступает против двух хорошо 
известных «-изм'ов»: имажинизма и футуризма, но его интерпретация двух зна­
комых всем понятий не совсем обычна. Соколов заявляет, что имажинизм (кото­
рый у него называется «имажизм»)— это лишь метод, а не течение; что пользова­
лись им Маяковский, Вадим Шершеневич, Константин Большаков и Сергей Треть­
яков и что расцвет его приходится на 1913—1915 гг. Что же до современного ему 
имажинизма 1919 г., то Соколов отмахивается от него как от псевдо-имажиниз­
ма, продешевившего собственные устои, нацеленного на газетные публикации 
и представляющего собой лишь жалкое подобие футуризма. С его точки зрения 
лучше было бы назвать его «гиперболизмом».

Футуризм же (для Соколова представленный Маринетти, Эзрой Паундом, 
Аполлинером и опять-таки Маяковским), напротив того, как бы он прежде ни был 
велик, ушел в прошлое: за девять лет своего существования он распался «на 
множество отдельных фракций», каждая из которых культивировала какую-ни­
будь одну сторону футуризма. Экспрессионизм не отрекается ни от одного из 
своих предшественников, но претендует на объединение фракций футуризма. 
Далее идет конструктивная, «революционная» часть, включающая: 1) отмену 
всех законов стихосложения, «от Гомера до Маяковского», с введением нового, 
«хроматического» стиха, основанного на схемах музыкального звукоряда; соз­
дание «полистрофики»; и 2) достижение «высшей эвфонии». Единственное пред­
лагаемое Соколовым определение экспрессионизма состоит в том, что послед­
ний нацелен на «maximum экспрессии» и «динамику восприятия и мышления».

Стихи Соколова, сопровождающие «Хартию», весьма относительно иллюст­
рируют ее основные положения. Претенциозная пятистраничная «Фешенебель­
ная ночь», предлагаемая как опыт хроматического стиха, есть не что иное, как
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верлибры, несколько напоминающие «Зверинец» Хлебникова, и в остальном 
почти ничем не отличающиеся от ранней поэзии Соколова.

Он просто старается еще сильнее шокировать читателя («ветер-онанист», 
«твердое как после запора кало людей», «анальное отверстие дома»), но, как и 
раньше, соединяет эту антиэстетическую образность с салонным дендизмом 
«Чердака». И уж совсем часто он рабски следует по стопам имажинистов, столь 
поносимых им в полемической части книги, а также грешит «гиперболизмом», 
сравнивая крутизну подъема женской ножки со склонами Гималаев. В других 
стихотворениях он проводит весьма неоригинальные эксперименты с рифмами.

В «Экспрессионизме» Соколова, вышедшем летом следующего, 1920 г., не 
было стихов, как и почти ничего нового по сравнению с «Бунтом экспрессиони­
ста»: снова встречаются те же фразы о «максимуме экспрессии и динамике вос­
приятия», и опять провозглашается желание синтезировать все течения «аморф­
ного русского футуризма», причем последний подразделяется Соколовым на 
имажинизм, ритмизм, кубизм и эвфонизм. По его словам, он провидит новую эпо­
ху «высокого футуризма» (то есть экспрессионизма), который придет на смену 
«раннему футуризму»,—точно так же как было с периодами итальянского Воз­
рождения.

Нескромность последнего замечания разъясняется в другом месте брошюры: 
Соколов пишет о том, что когда он весной 1920 г. узнал о существовании евро­
пейского экспрессионизма, то возликовал при мысли о том, что теперь он дока­
жет Львову-Рогачевскому, что течение это не курьез, а часть мощного движения, 
распространившегося по всей Европе и затронувшего уже Германию, Австрию, 
Чехию, Латвию и Финляндию. Неожиданно открывшиеся перспективы вызвали у 
Соколова очевидное головокружение, и, как результат, в этой его работе боль­
ше победных фанфар, чем смысла; соответствующим образом крайние формы 
приобрела и его предрасположенность к синтезу: он не только щедро оделяет 
званиями гениев некоторых своих современников, но и заявляет на манер Хле­
стакова, что создал теорию экспрессионизма для театра, соединив театр Мей- 
нингена, МХАТ, Сергея Дягилева, Всеволода Мейерхольда, Алексея Крученых, 
Николая Евреинова, Вячеслава Иванова, Макса Рейнхардта, коммунистического 
комиссара по культуре Керженцева, Александра Таирова и Маринетти.

Соколов приводит источник своей осведомленности о западноевропейском 
экспрессионизме: Теодор Маркович Левит (род. 1904), туманная фигура на лите­
ратурных задворках того времени; он, как и Маяковский, писал текстовки к пла­
катам «РОСТа», упоминается как футурист в перечне «Объединения поэтов», был 
автором немногих поэтических публикаций, позднее состоял членом группы 
«Московский Парнас» с экспрессионистской ориентацией, а вскоре исчез с ли­
тературной сцены. Именно он, очевидно, познакомил Соколова с широко из­
вестной книгой Казимира Эдшмидта «Über den Expressionismus in der Literatur und
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die neue Dichtung», в результате чего Соколов решил, что его и Эдшмидта основ­
ные положения «совпадают» не только «по поэтико-техническому подходу», но и 
по философскому и историческому. Однако немногочисленными приводимыми 
им примерами такого совпадения являются желание «познать сущность предмета» и 
декларация о существовании экспрессионизма во все времена и у всехнародов9.

На этот раз Соколов писал как глава группы и назвал еще троих русских экс­
прессионистов: Бориса Земенкова, Гурия Сидорова и Сергея Рексина10.

Борис Сергеевич Земенков (р. 1902), как и Соколов, был теоретиком и поэтом. 
Его единственный стихотворный сборник «Стеорин [sic!— 8 . ЛИ.] с проседью: во­
енные стихи экспрессиониста» (1920) состоит из поэтических впечатлений, по­
черпнутых из собственного опыта Гражданской войны, и по швам трещит от ка­
тахрез, сильно напоминающих образы Шершеневича, который оказал, по-види­
мому, влияние также на метрику и рифмы Земенкова. Чуть позже был издан опус 
«Корыто умозаключений» (1920), писавшийся в конце 1919— начале 1920 гг. В 
нем Земенков пытался подвести фундамент под экспрессионизм в изобразитель­
ных искусствах. Это туманное эссе, напичканное иностранными словами, значе­
ние которых, как можно заподозрить, не вполне ясно для автора, в целом, одна­
ко, стоит ближе к идеям западного экспрессионизма, чем к теории Соколова. Зе­
менков выдвигает в качестве конечной цели мироздания постулат «дематериа­
лизации», а от искусства требует не истины, а убедительности, по силе равной 
заклинанию.

Гурий Сидоров к тому времени был не только автором двух стихотворных 
сборников, но и ветераном молодого советского кино: он был исполнителем од­
ной из ролей в фильме Маяковского «Не для денег родившийся» (по «Мартину 
Идену» Джека Лондона). Обе его книги— «Расколотое солнце» и «Ведро огня»— 
довольно косноязычные подражания Маяковскому (особенно «Облаку в шта­
нах»), Шершеневичу (в рифмах) и Большакову (в аграмматизме). Несмотря на 
подражательность, его стихи не лишены некоей дикой своеобразности. Вступле­
ние в ряды экспрессионистов дало, вероятно, жизнь третьей его публикации 
(«Ходули», 1920), обложку к которой выполнил Земенков. Наполнением и этого, и 
следующего тоненького сборничка «Ялик» (опубликованного в том же 1920 г., но 
состоящего в основном из более ранних стихов), была главным образом бурно­
эмоциональная любовная лирика и гротескные городские пейзажи. Стих— бе­
лый и рифмованный, а в метрике используются все подручные средства от тра­
диционных размеров до верлибра. Стихи исполнены самоутверждения и отдают 
модным «космизмом», не упуская из виду и апокалиптику. Нервные, беспорядоч­
ные и экстатические ноты поэзии Сидорова уже не звучат, однако, в последнем 
из известных нам его сборников «Стебли» (1922)— поэтическом изложении его 
романа с замужней женщиной, в чем-то перекликающемся с поэзией Василия 
Каменского.

35-11
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Соколов между тем продолжал публиковать свои теоретические опусы— са­
мую серьезную заявку в этом жанре он сделал в «Бедекере по экспрессионизму» 
(1920): это был пик русского экспрессионизма перед его внезапным закатом. 
Здесь Соколов предпринимает наивную попытку «углубить» свои ранние теоре­
тические положения, используя множество пышно звучащих «-измов» и приводя 
как можно больше известных имен. Соколов продолжает придерживаться сво­
его изначального призыва к «максимуму экспрессии», но приходит к выводу о 
недостаточности декларированного им ранее синтеза футуризма. Он заявляет, 
что в его экспрессионизме присутствует не только новизна видения, но и синтез 
всех достижений во всех искусствах. Чтобы дополнить свой, по его выражению, 
«синтетизм», Соколов добавляет два существенных понятия: «европеизм» и 
«трансцендентализм-ноуменализм». В конечном итоге все сводится к гимну Анри 
Бергсону, чья философия объявляется преемницей устаревшего христианства. 
Далее по всему трактату разбросаны неразвитые идеи и утверждения, как, напри­
мер, о существовании 20—30 измерений и 20—30 чувств или о предчувствии конца. 
Он также намекает на внушительнейшую духовную подкладку своего экспрессио­
низма, включающую оккультизм, антропософию и т. д. В предвкушении вполне за­
служенной критики Соколов спешит дополнить трактат заявлением, что его экспрес­
сионизм отнюдь не сводится к желанию нескольких поэтов любой ценой украсить се­
бя звучным «-измом», чтобы хоть как-то прикрыть посредственность своих стихов.

В то же время, или, пожалуй, чуть раньше, Соколов публикует «агитационную 
листовку» «Ренессанс XX века», в которой провозглашает явление «пан-футуриз­
ма». Перечень принадлежащих к этому течению ученых, писателей и исследова­
телей (среди которых упоминаются Бергсон, Эйнштейн, Лосский, Роман Якобсон, 
Василий Розанов), а также художников и поэтов (среди них названо только чет­
веро из России: Маяковский, Соколов, Шершеневич и Хлебников)— бесконечен 
и превращает листовку в настоящую оргию имен, к которым Соколов добавил 
еще один перечень— выдающихся «пассеистов». В завершение всего этого ка­
талога автор именует себя «русским Маринетти» и «с Синайских высот мысли» 
провозглашает пришествие «Ренессанса двадцатого века».

Несмотря на все усилия Соколова, дни его экспрессионизма были сочтены, и 
все попытки оживить его пропали втуне. Одной из причин неудачи послужило то, 
что Соколов (как и его собратья-экспрессионисты) так и не смог отстраниться в 
своей поэтической практике от имажинизма, бывшего тогда последним криком 
поэтической моды. Соколов в известной мере подражал рифмам Мариенгофа и 
образности Шершеневича, часто «слизывал» и окарикатуривал ранние до-има- 
жинистские стихи последнего— что, вероятно, для Шершеневича было и лестно 
и забавно. Во всяком случае, позднее Шершеневич писал, что наиболее убийст­
венная критика его поэзии содержится не в шаманском бормотании марксист­
ских критиков фричей и коганов, а в сборнике стихов Соколова11.
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Есть основания полагать, что все три экспрессиониста пытались присоеди­
ниться к имажинистам, но, видимо, получили от ворот поворот. Второе издание 
сидоровского «Ялика» вышло в издательстве «Имажинисты». Земенкову удалось 
привлечь двух имажинистов, в том числе и самого Шершеневича, к участию в 
альманахе «От мамы на пять минут» (1920), под маркой «Фаршированные ман­
жеты», включавшем его собственные стихи. Что же до Ипполита Соколова, то в 
1921 г. он издал следующий трактат, «Имажинистика», написанный в целом на 
гораздо более высоком уровне, чем вся его экспрессионистская теоретика, и за­
ставляющий заподозрить автора в серьезном намерении возглавить движение 
имажинистов и стать его теоретиком. В своей работе Соколов использует стати­
стический метод применительно к исследованию тропов и пытается проследить 
качественную и количественную эволюцию тропов в русской поэзии, начиная с 
Кантемира. «Имажизм» (здесь он снова настаивает на том, что по-русски следует 
говорить именно так) рассматривается им как логическая и венчающая стадия 
этой эволюции.

Соколов даже указывает пути, по которым должен в будущем развиваться об­
раз, подходя здесь к некоторым положениям будущего конструктивизма.

Все три экспрессиониста «первого периода» готовили к изданию новые сбор­
ники стихов, а Соколов собирался исследовать экспрессионизм в театре и живо­
писи и, кроме того, объявил о выходе книги под названием «Опыт построения 
программ немецкого, французского, итальянского и английского экспрессио­
низма». Вышеупомянутая книга Эдшмидта была заявлена к изданию в переводе 
Теодора Левита, с его же предисловием и комментариями12.

В 1921 г. перво-экспрессионисты после распада их сообщества предприняли 
попытки слияния с некоторыми, выраставшими, как грибы, недолговечными 
группками того периода. Земенков переметнулся к ничевокам; странствия же 
Соколова оказались более запутанными. Земенков подал заявку на членство у 
ничевоков 15 апреля 1921 г., и уже двумя днями позже подписался под одним из 
их «манифестов». Затем он написал собственный «декрет» о живописи, стал чле­
ном «трибунала» ничевоков и собирался издать свой поэтический сборник в их 
издательстве «Хобо». Большая часть этой его деятельности шла прямо вразрез с 
их часто цитируемым лозунгом, в частности, провозглашавшим: «Ничего не пи­
ши, ничего не публикуй»13.

Ничевоки, чья история заслуживает более пристального внимания и насчиты­
вает немало примечательных моментов, возникли в Ростове-на-Дону в 1920 г. с 
малообещающей тоненькой книжечки «Вам». Сборник состоял из воинственного 
и бессвязного манифеста, «хоронившего» как имажинизм, так и экспрессио­
низм, и некоторого количества стихов, являвших собой бледное подражание 
имажинистам. К чести ничевоков надо однако сказать, что, когда «движение» 
двинулось в Москву, они открыто признали имажинизм4. В одном из их манифе-
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став заявлялось, что ничевоком может быть любой15; они подразделяли себя на 
ничевоков в творчестве и ничевоков в жизни. Лишь один из них вырос в поэта, 
чье творчество заслуживает внимания,—Рюрик Рок, лучшие строки которого 
можно найти в поэме «От Рюрика Рока чтение» (1921), но даже в этом произведе­
нии с его апокалиптическими нотами он по сути остается имажинистом (с приме­
сью «скифского» Есенина и Маяковского). Идеология ничевоков состояла не 
только из революционного нигилизма с заявленной целью разложить и демора­
лизовать литературу, но и из антиматериализма с примесью некоего неоидеа­
лизма. В некоторых несущественных моментах их эстетика перекликалась с экс­
прессионизмом. Ничевоки действовали до начала 1923 г., а в январе и в февра­
ле 1922 нападали на Маяковского, которому отказывали в праве производить 
чистку в советской поэзии. Эта попытка ничевоков потерпела крах, повлекший 
за собой их осуждение; «честь» последнего они разделили в такой неожидан­
ной компании, как Ахматова и Вячеслав Иванов16. Высшим достижением ничево­
ков стали два издания «Собачьего ящика» (1921 и 1923 гг.), в которых они почти 
признались в своем стремлении стать русскими дадаистами и в которых, на сей 
раз в полном согласии с их лозунгами, нет стихов. Здесь будет уместно заметить, 
что Рюрик Рок готовил книгу о дадаизме в его связи с экспрессионизмом и издал 
в своем переводе «Чаплиниаду» Ивана Голля17.

В последнем издании «Хобо» были объявлены три поэтических книжки «фуи- 
стов», что является интересным свидетельством не только связей между двумя по­
этическими течениями того времени, но и перехода, как мы увидим ниже, от 
«имажинистского» экспрессионизма к «центрифугистскому».

Фуисты начали свою деятельность в начале 1921 г., опубликовав сборник под 
лаконичным названием «А». Одним из трех соавторов был Ипполит Соколов, 
вкладом которого были четыре стихотворения, наполненные зловещими и апо­
калиптическими, как и в «Бедекере по экспрессионизму», образами. В этих сти­
хотворениях присутствуют и урбанизм, и знакомое уже желание шокировать чи­
тателя, но кроме того появляются Ленин, радио и «победа новых сил». Далее Со­
колов не поддерживал связи с фуистами; и лишь один из авторов сборника ос­
тался фуистом до конца: это был Борис Перелешин, к которому в следующем 
сборнике («Мозговой ражжиж», 1922 г.) присоединился Николай Лепок, как и он 
-отстаивавший разрушение образа. В апреле 1923 г. членом группы стал Борис 
Несмелое. В апреле 1923 г. они выпустили три поэтических сборнике^8, на чем ис­
тория фуизма завершается. Их теории в том виде, в каком они представлены во 
вступительных заметках к каждому из сборников, хотя и усложнены привнесен­
ной азиатчиной, явно свидетельствуют о застое и разброде. Несмелое и Переле­
шин впоследствии были связаны с Крученых19. Несмотря на слабость теории, кое- 
что в поэзии фуистов может вознаградить не только исследователя, но и рядово­
го читателя. Их рифмы и в некоторой мере поэтический синтаксис определенно
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заслуживают внимания. Сергей Бобров, самый значительный из вождей «Цен­
трифуги», с благосклонностью относился к Лепоку и Перелешину и писал об их 
творчестве как об ответвлении своего направления20.

Фуизм, впрочем, ознаменовал переход к экспрессионизму «Центрифуги». 
Корни этой второй фазы русского экспрессионизма можно найти в 16-странич­
ном сборнике «Экспрессионисты», изданном в Москве в 1921 г. В нем участвова­
ли, помимо вездесущего Ипполита Соколова, Сергей Спасский, Евгений Габри­
лович и Борис Лапин. Стихи Соколова были обильно представлены в этой его, по 
всей видимости, прощальной поэтической публикации. В них мало нового по 
сравнению с написанным ранее: то же увлечение тропами, строящимися на от­
дельных ассоциациях или шокирующих контрастах, разве что теперь в них ино­
гда происходит «обнажение приема», и тот же самый свободный стих (иногда 
рифмованный). Темы, главным образом, эротические, но есть и теософские сти­
хи, и апокалиптические. Сергей Спасский (1898—1956) в течение своей многооб­
разной, но в основном развивавшейся на литературной периферии карьеры 
часто соприкасался с авангардистами, по сути же остался неосимволистом (что 
особенно заметно по его стихам в «Экспрессионистах»).

Иногда его стихи могут напоминать Пастернака, что, разумеется, не противо­
речит его базовому неосимволизму21.

Те же пастернаковские (или, скорее, «центрифугистские») черты можно уви­
деть в смелых, хотя и туманных образах Бориса Лапина (1905—1941), который 
вместе с Евгением Габриловичем (1899—1994) вскоре занял ведущее положение 
на этом позднем, не-имажинистском, ориентированном на «Центрифугу» этапе 
русского экспрессионизма. Проза Габриловича в «Экспрессионистах» изукра­
шена изысками пунктуации и типографского набора, контрастными синтаксиче­
скими структурами, а также фрагментацией, разноплановостью, повторами и 
паузами. Этот прозаический киносценарий с вкраплениями лирических стихов 
носит печать сходства одновременно с Андреем Белым и Виктором Шкловским.

Эти же особенности можно заметить и в другом экспрессионистском произве­
дении Габриловича — «Ламентации», опубликованной в «Молниянине» (М., 1922), 
где снова безраздельно царит фрагментация, а минимумы описательной прозы 
перемежаются потоками сознания. С Габриловичем в этом сборнике соседствует 
Лапин, представленный четырнадцатью стихотворениями. Поэзия Лапина, явно 
незрелая, привлекает внимание странной смесью метрической и метафориче­
ской сдержанности (особенно при сопоставлении с имажинистами и их последо­
вателями) с показной эрудицией. Заметна и сильная пронемецкая ориентация, 
особенно в эпиграфах и посвящениях (Эренштейн, Э. Т. А. Гофман, Якоб Ленц); 
некоторые стихотворения даже носят немецкие названия. Заметна и дань, от­
данная «Центрифуге»: эпиграф из Боброва, посвящение Ивану Аксенову, неко­
торое влияние Пастернака. Поэзии Лапина присуща, однако, известная остра-
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ненность, доходящая до абсурда, что делает его предшественником обэриутов. 
«Молниянин» же замахивался на большее, чем простая публикация образчиков 
экспрессионистской прозы и поэзии: он открывается претенциозным, насыщен­
ным аллюзиями манифестом, из которого следует только то, что Габрилович и 
Лапин считают себя экспрессионистами; русский футуризм они отвергают как 
изживший себя и приносят дань уважения группе «Московский Парнас» (кстати, 
и издавшей «Молниянина»). Экспрессионизму их не дано никакого определе­
ния, если не считать слов о том, что они перестраивают свои железные лиры на 
лирический лад, что тем не менее не означает «возврата к „Casta diva"». Весь­
ма интересен список предшественников, причем оказывается, что сияющий 
мир экспрессионизма не может похвалиться практически никем, кроме Асеева, 
Аксенова, Иоханнеса Бехера, Боброва, Альберта Эренштейна, Пастернака и 
Хлебникова.

«Московский Парнас», чьим ответвлением считали себя экспрессионисты вто­
рой волны, на деле представлял собой всего лишь последнюю ступень эволюции 
группы «Центрифуга», соединяя в себе дореволюционный неосимволизм с футу­
ризмом. Разумеется, еще была жива сама «Центрифуга», а «Московский Пар­
нас» имел в своем составе и поэтов, которые никогда к «Центрифуге» не принад­
лежали, например, Бенара, Адалис, Шишова, В. Ковалевского и др., однако, 
очевидно, «Московским Парнасом» заправляли Сергей Бобров и Иван Аксенов, 
два очень влиятельных в московских литературных кругах начала 20-х гг. вождя 
«Центрифуги». Группа выпустила два номера одноименного альманаха, первый 
из них так и не поступил в продажу. Читателей смогли только известить, что сре­
ди авторов — Бобров, Аксенов, Асеев, Спасский и Габрилович. Второй номер вы­
шел в свет. В его составе были стихи, проза и критические статьи Боброва, по­
эзия Аксенова (который во вступительной заметке к сборнику подчеркнул компо­
нент бессознательного в искусстве, связывая его с характерной для всякого 
творца попыткой припомнить виденное во сне) и еще одного «центрифугиста», 
Евгения Шиллинга; рассказ, написанный Лапиным (чьи стихи также вошли в 
сборник) в соавторстве с Габриловичем, и рецензия Левита на книгу о Э. Т. А. Гоф­
мане. В этом альманахе особенно интересным для нас представляется изобилие 
переводов из немецких экспрессионистов. Переводы эти выполнены, главным 
образом, Лапиным, и большинство из них сопровождается заметкой об авторе, 
иногда с его биографией, а также сообщением о намеченных к изданию сбор­
никах переводов его произведений. Среди всего этого материала есть очерк Ви- 
ланда Херцфельде о похоронах другого экспрессиониста, Альфреда Лихтен­
штейна; поэзия самого Лихтенштейна (представленного в качестве величайшего 
поэта раннего экспрессионизма), а также Якоба Ван Ходдиса и Георга Хайма. 
Встречаются отсылки (эпиграфы и пр.) к произведениям других европейских по­
этов и писателей, а также переводы, начиная с Ангелуса Силезиуса и кончая ма-
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лоизвестным дадаистом Теофилом Мюллером, от Жюля Ромена до поэта-комму- 
ниста и функционера Коминтерна Анри Гильбо.

Именно «Московский Парнас» опубликовал, кроме того, в октябре 1922 г. (на 
обложке— 1923) единственный сборник стихов Бориса Лапина. Сборник, кото­
рый называется «1922-ая книга стихов», был не только самым многообещающим 
во всем русском экспрессионизме, но, по иронии судьбы, и ознаменовал его фи­
нал. В насыщенном аллюзиями предисловии к сборнику Лапин заранее отверга­
ет все возможные обвинения в неофутуризме, а заодно нападает на футури­
стов22. Невероятно, но противоядием зловредному футуризму и вообще идеалом 
должен послужить русский и немецкий романтизм начала XIX столетия (жизнь в 
поэзии в противопоставлении «фокусничеству и актерству» современников-фу- 
туристов). Упоминаются (или цитируются) Жуковский, Новалис13 и Шеллинг, а ни­
же, в одном из стихотворений, Лапин именует своими прародителями Тика, 
Брентано и Эйхендорфа. Вошедшие в сборник сорок семь стихотворений не да­
ют увидеть такой преемственности, но имена, мотивы и отголоски романтиче­
ской поэзии представлены на страницах книги во множестве: кроме приведен­
ных выше, мы встречаемся с Э. Т. А. Гофманом, Клейстом, Фридрихом Шлегелем и 
Ла Мотт-Фуке. Этим немецко-западноевропейский слой текстов не исчерпывает­
ся: встречаются также имена Шиллера и Клопштока, Киплинга, английской бал­
лады (присутствует даже американский местный колорит— в упоминании Чикаго 
и слове «босс»). С русской стороны к Жуковскому присоединяются Лермонтов, 
Марлинский и Фет. Едва ли после Жуковского в России встречалась подобная 
беззаветная приверженность немецкому романтизму, которому соответствует 
хотя бы отчасти тематика стихов Лапина: поэзия, смерть, мотив «последнего ро­
мантика», алхимия, астрология; частично все это вырастает из поклонения Сер­
гея Боброва и ранних «центрифугистов» Гофману. Эрудиция Лапина в стихах 
сравнима с бобровской, в них можно найти отсылки к трудам Боброва и даже 
его живую интонацию, а открывающее сборник стихотворение— это поэтиче­
ское изложение манифеста «Центрифуги» 1914 г. Присутствует, кроме того, и от­
четливо пародийный элемент, который можно истолковать как приложение не­
мецкой романтической иронии к контексту 1920-х гг. в России; как бы то ни было, 
эта нота доходит до абсурда,—опять-таки, предвосхищая Хармса и других обэ- 
риутов. И, наконец, культ Хлебникова24: стихотворение на его смерть, отдельные 
неологизмы в его духе, примеры использования его «внутреннего склонения»,— 
пока, наконец, в «Послесловии» Хлебников не преподносится изумленному чи­
тателю как тот, кто нашел желанную золотую середину между футуризмом и не­
оклассицистскими течениями.

Книга Лапина оставляет по большей части странное впечатление, возникаю­
щее главным образом потому, что романтическое «содержание» преподносится 
под покровом авангардизма: здесь и неуместные эпитеты, и общее пристрастие
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к абсурду, оксюмороны и перевертыши (тихо и шумно, североюг, а дол опущен 
взору), и склонность к смешению всего со всем. Встречается также немало нару­
шений грамматики и синтаксиса, хотя они используются сдержанно: убья, улы- 
бая, очень любовь, очень кровь. Лапин, как подмастерье «Центрифуги», увлека­
ется метрическими экспериментами: его привлекают необычные формы «удар­
ника», и он даже изловчился переложить «дольник» в сафическую строфу. Неко­
торые, по меньшей мере, из лапинских метрических изысков представляют со­
бой попытку передачи в стихе джазовых ритмов (см. послесловие к сборнику). С 
лексической стороны поэзия Лапина— это занятный винегрет из имен, грубых 
слов, технических терминов, иноязычных слов и неологизмов; звукопись же ха­
рактеризуется использованием парономасии и разнообразных ухищрений в об­
ласти рифмы: ассонансов, расщепленных рифм, удаления одна от другой риф­
мующихся колонок и пр.

Книга заканчивается адресованным Габриловичу прозаическим посланием, 
где можно распознать несколько экспрессионистских идей, хотя само слово 
«экспрессионизм» не упоминается ни разу. Лапин говорит об ускользающей су­
ти предметов, противополагая футуристическому понятию слова как материала 
экспрессионистское слово как откровение, и утверждает новое бытие.

Книгу Лапина—хотя и не шедевр, но интересную и многообещающую— од­
нако почти не заметили. Брюсов в своей рецензии*5 снизошел до признания ода­
ренности Лапина, но порицал его за искусственность, вычурность образов, «от­
чаянные» метафоры, детское искажение языка и затемненность смысла (в кото­
рый, как Брюсов сам спешит оговориться, сможет вникнуть любой читатель Мал­
ларме, декадентов и футуристов).

Книга эта ознаменовала конец русского экспрессионизма. Когда в ноябре 
1924 г. Брюсовский институт (выпускником которого был Лапин) организовал Ве­
чер современной поэзии, то поэзию эту представляли: «ЛЕФ», «Октябрь», «Моло­
дая гвардия», «Перевал», имажинисты, но не экспрессионисты, фуисты или ниче­
воки. Ипполит Соколов с головой ушел в советский кинематограф*6; Земенков 
занялся книжной иллюстрацией, писал искусствоведческие книги, а позднее 
стал сотрудничать с художественными музеями*7; Габрилович сначала присоеди­
нился к конструктивистам, потом стал крупной величиной как журналист, потом— 
как киносценарист. Экспрессионистский период жизни в его мемуарах18 отсутст­
вует. Лапин также сблизился с конструктивистами: он забросил поэзию и вошел 
в историю советской литературы, главным образом, как журналист, специализи­
ровавшийся на окраинах России. Он много ездил за границу и написал— сам и 
в соавторстве—множество путевых заметок. Он верно следовал всем извивам и 
поворотам советской политики в литературе: его очерки вошли, помимо проче­
го, в сборник, посвященный строительству Беломорско-Балтийского канала, и в 
альманах под заглавием «И жизнь хороша и жить хорошо». Занимался он и пе-
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реводами. Перед самой Отечественной войной он стал военным корреспонден­
том. Продолжал писать стихи, но редко их публиковал, используя их, главным об­
разом, в своих книгах очерков. Кое-что из неопубликованного, что сохранилось 
в архиве вдовы Ильи Эренбурга, вошло в антологию «Советские поэты, павшие 
на Великой Отечественной войне»29. В этих стихах, даже тех, которые датирова­
ны 1923 г., нет ничего от авангарда.

Вот поверхностная история русского экспрессионизма. Детальный его ана­
лиз, который позволит определить его связи с западной литературой и поэзией 
современников в России,—дело будущего; здесь мы можем представить только 
предварительные наброски, некоторые итоги творчества. Экспрессионизм заро­
дился в России в 1919 г. В одной из тех многочисленных групп, которые пытались 
выстроить новую поэзию авангарда на развалинах предреволюционного рус­
ского футуризма. Продержался он до 1923 г. Пионером его стал Ипполит Соко­
лов, стремившийся теоретически обобщить идеи русского футуризма, но в соб­
ственном творчестве продолжавший традиции «Мезонина поэзии» и имажиниз­
ма. Узнав о «подлинном» западном экспрессионизме, Соколов был вынужден 
частично изменить и существенно расширить основные положения своей тео­
рии, но хватил через край— и его экспрессионизм лопнул как мыльный пузырь. 
Соратники Соколова по этому раннему, имажинистскому этапу экспрессионизма 
были в контакте с некоторыми другими авангардными течениями того времени, 
как, например, с ничевоками и фуистами, проявлявшими, в свою очередь, неко­
торый интерес к экспрессионизму.

Второй этап связан с именами Лапина и Габриловича, для которых экспрес­
сионизм был сплавом «Центрифуги», немецкого экспрессионизма, Хлебникова и 
немецкого же романтизма. «Центрифуга» в этот свой последний период сущест­
вования подошла вплотную к немецкому экспрессионизму— гораздо ближе, чем 
любая разновидность собственно экспрессионизма в России.

Бесспорным достижением русского экспрессионизма стала поэзия Бориса 
Лапина. Его стихи— с их подлинными или потенциальными достижениями— вхо­
дили в оставшееся незамеченным течение, включавшее также позднюю поэзию 
Бенедикта Лившица, Михаила Кузмина, Ивана Аксенова и Сергея Боброва. Это 
течение вполне заслуживает изучения и ждет своего исследователя.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Приведем несколько примеров. Перевод главы 4 из 2-го изд. книги Оскара Вальцеля «Die 
deutsche Literatur seit Goethes Tod», изданной в России отдельной книгой под названием «Импрес­
сионизм и экспрессионизм в современной Германии» (Пг., «Академия», 1922); «Экспрессионизм»
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(под ред. Е. М. Браудо и Н. Э. Радлова) — сборник статей об экспрессионизме в переводе с не­
мецкого («Всемирная литература», Пг.—М., 1923). В предисловии к сборнику сказано, что он при­
зван устранить неразбериху в советском истолковании самого термина; А. Луначарский. Не­

сколько слов о немецком экспрессионизме.—Жизнь. 1922, Ns 1; Е. Боричевский. Философия экс­

прессионизма .— Ш иповник. 1922. N s l; Б. Арватов. Экспрессионизм как социальное явление— 
Книга и революция. 1922. Ns 6 [18). После продолжительного молчания не так давно появился 
сборник статей «Экспрессионизм» (М., «Наука», 1966). В этом сборнике экспрессионистами на­
званы многие художники и театральные деятели дореволюционного и советского периода— да­
же в работах Маяковского обнаружены экспрессионистские черты (С. 12).

2 А. Луначарский считает экспрессионистами Маяковского, Василия Каменского, Асеева, 
Третьякова и, «отчасти», Пастернака («Георг Кайзер». Собр. соч. в 8 т. T.V. М., 1965. С. 420). 

Э. Голлербах в «Поэзии Давида Бурлюка» (New York, 1931. Р. 22—23) находит у него «некоторое 
сродство» с экспрессионизмом; он также называет экспрессионистским позднее творчество Ми­
хаила Кузмина и добавляет, что экспрессионизмом в той или иной степени затронуты все «про­
грессивные явления в искусстве», признавая, однако, что само понятие экспрессионизма «рас­
плывчато». В своем претендующем на полноту исследовании «Экспрессионизм в России» [[руды 

Вятского педагогического института. Т. 1, вып. 4, 19281 К. В. Дрягин пытается доказать, что в дра­
матургии Леонид Андреев скорее экспрессионист, чем символист. Маяковского он также считает 
экспрессионистом, правда, не в чистом виде. В незаслуженно забытой книге И. И. Иоффе «Син­
тетическая история искусств: Введение в историю художественного мышления» (Л., 1933) поэзия 
Пастернака представлена как типичный пример экспрессионизма («психический функциона­
лизм»), в самой основе которого лежит якобы «деформация видимого». Из последних попыток 
приложения этого понятия к русской литературе можно отметить следующие: фрейдистский ана­
лиз творчества Юрия Олеши с попыткой дать определение экспрессионизма содержится в рабо­
те: W. Е. Harkins: The Theme o f Sterility in Olesha's «Envy».— Slavic Review, XXV, Ns 3,1966; вступитель­
ная заметка Алексиса Раннита Zabolotsky  — A Visionary on the Crossroads o f Expressionism and 

Classicism к «Стихотворениям» Николая Заболоцкого Washington — New York: Inter-Language Lite­

ra ry  Associates, 1965; и несколько вольное обращение с термином в:J. von Guenthner. Die Literatur 

Russlands. Stuttgart. Union Verlag, 1964. Фон Гюнтнер называет Ремизова «первым русским про- 
заиком-экспрессионистом» [С. 186] и, противореча самому себе, Замятина—«первым русским 
экспрессионистом» [С. 197]. Он также считает Пришвина «экспрессионистом-природоописате- 
лем» [С. 187], Заболоцкого— «экспрессионистом, склоняющимся к сюрреализму» [С. 213], и за­
мечает, что Василий Козин «писал насыщенным экспрессионистским языком» [С. 197).

3 История русской советской литературы в трех томах. М., 1958. Т. 1.С. 595.

4 Э. Бик (Сергей Бобров). Обзор в журнале «Печать и революция» Ns 1,1922. С. 299.

5 Ипполит Соколов. Бунт экспрессиониста. М., 1919. С. 6.

6 Ипполит Соколов. Экспрессионизм. М., 1920. С. 3.

7 В этой книге пагинация проведена в алфавитном, вместо цифрового, порядке.
О

Бунт экспрессиониста. С. 17.

9 Книга Эдшмидта, на которую ссылается Соколов, издана в Берлине в 1919 г. Незаметно од­
нако, чтобы Соколов был непосредственно знаком со статьей Эдшмидта (восходящей к тексту его 
выступления в 1917 г.), поэтому можно предположить, что он знал о ней только в устной передаче 
Левита. Многие положения Эдшмидта, кстати, входят в прямое противоречие с теоретическими 
писаниями Соколова.
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10 Рексин, однако, написал только одну имажинистски направленную поэму «по-маяковски», 
напечатанную в сборнике «Явь» (М., 1919). У него нет ни одной публикации совместно с имажи­
нистами.

11 Вадим Ш ерш еневич: 2 x 2  = 5: Листы имажиниста. М., Имажинисты, 1920. С. 16; Иван Грузи- 
нов также презрительно отозвался о Соколове в «Гостинице для путешествующих в прекрасном», 
N 9.4,1924. С. 15.

12 См.: Экспрессионизм. С. в. Вениамин Каверин упоминает Левита как соратника по группе 
«Зеленое кольцо» в 1919 г., отзываясь о нем как о «юноше необычайных способностей и позна­
ний» (В. Каверин. Автобиографические рассказы. М., Библиотека «Огонька», 1961. С. 5$.

13 Ничевоки: Собачий язык. М., 1925. С. 8.

14 Там же. С. 8.

15 Там же. С. 6.

16 См.: Маяковский. Полное собрание сочинений в 15-ти томах. Т. XII. М., 1919. С. 461.

17 Рюрик Рок. Сорок сороков: Диалектические поэмы, ничевоком собранные. М., 1925. С. 4.

18 «Бельма Салара» Перелешина; «Диалектика сегодня» Перелешина и Лепока и «Родить 
мужчинам» Несмелова — все три в апреле 1923 г.

19 Несмелое, например, написал предисловие к «Четырем фонетическим романам» Крученых 
(М„ 1927).

20 Печать и революция. 1922, №  1. С. 501.

21 Спасский был очень плодовитым поэтом, который умудрился опубликоваться в большем ко­
личестве мест, чем любой другой русский литератор. Его литературный дебют состоялся в Тифли­
се, позже он публиковал свои стихи не только в Москве и Петрограде (Ленинграде), но и в Пензе, 
Нижнем Новгороде, Рязани и Самарканде. Перед тем, как примкнуть к экспрессионизму, он был 
близок к футуристам: К. Большаков написал предисловие к его поэтическому сборнику «Как 
снег» (М., 1917), он хорошо знал Хлебникова, сотрудничал в «Газете футуристов» и читал свои 
стихи в «Кафе поэтов». В 1930 г. он вошел в группу «Перевал». Кроме нескольких собственных по­
этических сборников, он много публиковался в альманахах различного толка и направлений (на­
пример, «Без муз», «Явь», «Сопо» и даже в антифутуристическом «Чете и нечете»). Значительно 
больший интерес, чем поэтические сборники, представляет его автобиографическая повесть в 
стихах «Неудачники» (М., 1929) и небольшой роман «Парад осужденных» (Л., 1931). Среди персо­
нажей последнего — Велимир Хлебников, а действие разворачивается в московских колониях 
анархистов вскоре после революции. Заслуживает внимания также его книга воспоминаний 
«Маяковский и его спутники» (Л., 1940).

22 Трудно сказать, кого он имеет в виду под «футуристами». Мне кажется, что эти «футури­
сты»— на самом деле зарождающиеся конструктивисты, возможно, способствовавшие развалу 
послереволюционной «Центрифуги».

23 Ср. с интересом к Новалису поэта В. Петникова.

24 См. также «Хлебникову» Лапина в «Молниянине» и стихотворение В. Ковалевского «На 
смерть Хлебникова» в его № 2 «Московского Парнаса».

25 Печать и революция №  4 .1925. С. 156.

26 Его первой работой на эту тему была книга «Киносценарий: Теория и техника» (М., 1926). 
Позднее он написал монографию «Чарли Чаплин: Жизнь и творчество» (М., 1938) и был состави-
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телем «Истории советского киноискусства звукового периода» (М., 1940). Вообще то, как поэты- 
авангардисты переключились на кинематографию, заслуживает отдельного исследования. Рю­
рик Рок и его брат Мариан Горинг стали кинорежиссерами, они издали в соавторстве книгу об 
искусстве США: «Хеп, хеп, мистер» (М., 1926); однажды оставшись за границей во время поездки в 
Европу, они продолжали свою деятельность в кинематографе. Шершеневич переключился с има­
жинистской поэзии на биографии киноартистов. Крученых написал книгу «Говорящее кино» (М., 
1928). Особого внимания заслуживает сильное влияние немецкого экспрессионистского кино, 
проявившееся в последнем поэтическом сборнике Кузмина «Форель разбивает лед» (Л., 1929).

27 Его книги: Ударное искусство окон сатиры (1930); Графика в быту (1930); Гоголь в Москве 

(1954); Памятные места Москвы (1959); Очерки московской жизни (1962).

28 Евг. Габрилович. О  том что прошло. М., 1967.

29 Библиотека поэта. БС, М.—Л., 1965.



Г. А. Морев
Санкт-Петербург

К ИСТОРИИ РУССКОГО АВАНГАРДА:
Статья А. Туфанова «Новый эго-футуризм»

П оявление в печати ряда материалов к биографии А. В. Туфанова 
(1877—1941?)1, дополняющих и уточняющих разыскания, предпринятые 
в свое время Ж.-Ф. Жаккаром и Т. Л. Никольской— составителями пер­

вого комментированного издания туфановских текстов1, подтверждает справед­
ливость принадлежащего покойному М. Марцадури определения филологиче­
ской работы по построению документированной истории русского авангарда 
как work in progress3.

Не удивительно, что документы, полностью или частично обнародованные к 
сегодняшнему дню, касаются позднего (1922— 1930-е гг.) периода деятельности 
Туфанова — Председателя Земного Шара Зауми, «новатора-архаиста»4 и авто­
ра «Ушкуйников» (Л., (1927)); однако обстоятельства последних лет жизни Туфа­
нова, в особенности после его ареста 10 декабря 1931 г. по «делу № 4246—32», бо­
лее известному как «дело Детского сектора Госиздата», до сих пор являлись 
предметом догадок и предположений, не всегда обоснованный.

В то же время рассмотрение выглядящего в этом смысле сравнительно благо­
получно раннего периода литературной биографии Туфанова также требует 
уточнений. Мы имеем в виду необходимость ввода в научный обиход сведений о 
первом собственно литературном печатном выступлении Туфанова— статье «Об 
эго-футуризме», остававшейся до недавнего времени вне поля зрения исследо­
вателей6. Статья Туфанова увидела свет в составе «литературного журнала- 
сборника» «Свежие силы», «органа новейших и начинающих авторов», вышед­
шего в Петербурге в январе 1914 г.7 Редактировавшийся К. Д. Давыдовым (Закав­
казским) и числивший среди других авторов Л. И. Гумилевского, М. Л. Моравскую, 
В. В. Баратынского и др., журнал намеревался ответить давно назревшей по­
требности в издании, посвященном произведениям только новейших и начинаю­
щих авторов»8.

Однако, «задавшись не коммерческой, а идейной целью»9, издание вынужде­
но было приостановить (несмотря на заявленную периодичность) свой выход на 
первом номере.
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Статья Туфанова снабжена редакционным примечанием: «Не разделяя все­
цело взглядов автора, редакция все же помещает настоящую статью: «Свежие 
силы» должны служить трибуной для представителей всевозможных литератур­
ных направлений»10. Между тем известно, что никакого отношения ни к литера­
турной группе эго-футуристов (в составе Игоря Северянина, К. Олимпова, Г. Ива­
нова и Грааля-Арельского), образовавшейся в октябре 1911 г. и в ноябре 1912 
(после выхода из нее Северянина) распавшейся, ни коснованной в начале 1913 г. 
«Интуитивной ассоциации» эго-футуристов (П. Широков, В. Гнедов, Д. Крючков), 
руководимой Иваном Игнатьевым, организатором издательства «Петербургский 
Глашатай», Туфанов не имел. Конец 1913 и начало 1914 г., когда была опубли­
кована статья Туфанова, отмечены отчетливой тенденцией к сближению футури­
стических группировок: выпуск в Петербурге сборника «Рыкающий Парнас» с 
манифестом «Идите к чорту», подписанным Д. Бурлюком, А. Крученых, Б. Лившицем, 
В. Маяковским, В. Хлебниковым—членами кубофутуристической «Гилеи»—и Игорем 
Северяниным, знаменовал «недолговечный союз гилейцев с Северяниным»*1, а пла­
нировавшееся в то же время литературное турне Маяковского, Д. Бурлюка и Севе­
рянина по Крыму предполагало участие в нем эго-футуриста Игнатьеве!2. Внезапная 
смерть Игнатьева, 20 января 1914 г. покончившего с собой3, привела к тому, что воз­
главлявшаяся им «ассоциация» блокировалась с Центрифугой4, а сам Игнатьев был 
объявлен центрифугистами (на страницах вышедшего в конце апреля 1914 г. альма­
наха «Руконог») «первым русским футуристом» .̂ На фоне этих событий, знаменовав­
ших фактический распад эго-футуризма, получает объяснение и дебю^6 Туфанова с 
неожиданной, казалось бы, манифестацией им «нового credo ego-футуризма»*7.

Интерес Туфанова к «символизму» и, до некоторой степени, к «футуризму» в 
первый период творчества отмечен (со ссылкой на свидетельство самого Туфа­
нова в автобиографии 1925 г.) Ж.-Ф. Жаккаром, справедливо замечающим од­
новременно, что «детальное изучение литературной деятельности Туфанова это­
го периода не представляет значительного интереса, тем более что она во мно­
гом остается эпигонской. Однако, стоит обратить внимание на те ее стороны, ко­
торые помогают понять его последующие работы»»18.

Именно в этой перспективе рассматриваемая нами статья имеет первосте­
пенное значение, демонстрируя устойчивость ряда общих теоретических и част­
ных положений в туфановской эволюции «от эолоарфизма к зауми».

Действительно, отвлекаясь от общеиндивидуалистического пафоса статьи, 
сформулированное Туфановым credo («основной закон всех искусств»)— «поэт 
должен давать только соответствия, ряды образов из великого символического 
трактата (...), в поэзии должно быть познание вне рассудочных форм, при кото­
ром внешней связи может и не быть» и т. д.—с одной стороны, содержит прямые 
отсылки к «предшественникам— символистам» и, в данном случае, к программ­
ной статье В. Брюсова «Ключи тайн» (1904f9, а с другой,— будучи осложнено от-
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рицанием словотворчества и «быта»,—перекликается с поздейшими туфанов- 
скими формулировками «задач искусства»20, являющимися, в свою очередь, ша­
гом к созданию теории радикальной зауми.

Знаменательно также, что самая форма изложения при помощи гегелевской 
триады (тезис — антитезис — синтез), избранная Туфановым, будет вновь приме­
нена им в статье 1923 г. «Освобождение жизни и искусства от литературы», пов­
торяющей в ряде случаев положения его дебютной работы21.

Приводимое Туфановым в тексте статьи стихотворение «Едо» («Пролог к сим­
фонии „Листья Мимозы"»), будучи кардинально переработано, послужило, оче­
видно, основой для одноименного стихотворения, открывающего книгу Туфано­
ва «Эолова арфа» (Пг., 1917). Первоначальный текст стихотворения, как и текст 
статьи «Об эго-футуризме», в последующие годы не воспроизводился.

А. В. Туфанов

ОБ ЭГО ФУТУРИЗМЕ

В жизни народов бывают эпохи, когда юные дети впереди отцов своих идут на героические 
горные вершины, а отцы в бессилии отказываются руководить их волевыми поступками; дети на­
чинают жизнь с «общественности»; общественность— теза жестокой триады, в рамках которой 
обречены они уложить жизнь свою. Человеческая толпа любит «парсифалей», ибо души их горят 
состраданием к ней. Она любит их гибель, любит в герое самоотречение, и вожаки ее говорят: 
«Герой должен вовремя умереть».

Но почему же вовремя?..
Да потому, что «парсифаль», ушедший с Голгофы, страшен для современной ему толпы. Уход 

знаменует собой разобществление, начало антитезы. Все развивается, превращаясь, чаще, чем 
думают, в свою противоположность; мудрость нередко превращается в безумие, блаженство—  
в муки, а «парсифаль» — в индивидуалиста, или даже в Касти Пьяни Ведекинда (см. «Пляска 
мертвых»).

По законам развития человеческого духа, общественный героизм неизбежно переходит в 
свою противоположность— индивидуализм, не имеющий границ. Есть, правда, исключения, ко­
гда он не переходит; но это— омертвение духа или рабий страх перед толпой, которая бросает 
камнями даже в утомленных героев, не погибших за нее, и клеймит их именем изменников. Толпа 
развращена «жертвой» и не признает эволюции, не признает естественной смены убеждений, 

называя ее «изменой», а омертвение духа кретинов мысли— верностью и честностью.
Но куда уходят бывшие герои толпы? Мы знаем, что в Швеции и Норвегии, после освободи­

тельного движения, интеллигенция выдвинула Гамсуна, Гейберга, Седерберга и др. писателей- 
индивидуалистов. Мы знаем, что, объявив крушение идеалов демократии, перешедшая в индиви­
дуализм интеллигенция иногда объясняла свой уход словами: <души превратились в острова , с 
которых распались все мосты. Как жалки, как жестоки и смешны клички толпы бывшим героям, 

ушедшим на новый крест безграничного духовного одиночества!.»

«Все можно»,— говорит один из бывших героев, измученных толпой; и эта ф раза полна глубо­
кого смысла: отдал все, и общество не позаботилось об эквиваленте для души, а потому ищу и 
беру сам; все м ож но— и никто не осмелится бросить камнем, а если бросят, предъявлю вексель 
ко всему человечеству, своему вечному должнику».
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Неизбежным звеном в этой жестокой триаде является синтез— безвольное созерцание. Воля 
к жизни привела на Голгофу. Стремясь к преодолению страданий, личность ушла в отрицание 
общественности и поставила в центр всего ego; такая антитеза смягчила страдания, но не устра­
нила их; в ее основе— та же воля, только направленная в самого себя.

И вот новое credo e go -футуризма.
Ставя в центре всего ego, мы не принадлежим настоящему, но за нами будущее. Действитель­

ность, т. е. общественность, нас не приемлет, она нас сама отрешает от самой себя, отбросив к 
черте безвольного созерцания.

Представители чистого символизма— В. Брюсов, К. Бальмонт и Андрей Белый— творили, от­
решаясь от действительности, как субъекты безвольного созерцания, а самое творчество обра­
щая в познание путем интуиции, подобное радуге (по гениальному сравнению Шопенгауэра), ти­
хо почиющей на вечно-бушующем смятении брызг водопада.

Мы — навсегда отрешены, и благодаря такому отрешению, наша жизнь— поэма, и всякое 
творчество наш е— художественное.

Нет места быту в наших произведениях. Мы стремимся к преодолению жестокой триады; вы­
зывать бытовые видения при помощи людских настроений и бытовые настроения при помощи ви­
дений— противоречит этому преодолению и даже самому строю нашей личности. Мы— преоб­
раженная действительность, и реализм звучал бы фальшью в наших произведениях, в которых и 
действительность должна быть преображена.

Мы — в лесу символов и выйти из него не можем; при всякой попытке выйти, напр„при чтении 
злободневных отделов газет, журналов, встает грозный призрак опошления поэмы каждого; мы 
творим только для того, чтобы освободиться от рядов представлений путем сопоставления их с 
«буквами» божественного трактата— Вселенной и чтобы дать место новым рядам. Творим не для 
славы, не для имени; славу создает толпа, а потому мы славы не приемлем. Подыскивание анало­
гий и новые слова нужны потому, что даже самые прекрасные слова людей не передают содер­
жания нашего ego: они ему равносильны.

Для истинного художника каждое слово, даже предложенное им самим новое,—ложь; оно, 
застывшее, годно только при омертвении духа; выявлять содержание внутреннего опыта при по­
мощи только слова — это значит говорить злободневное, что завтрашним днем будет погребено. 
Поэт должен давать только соответствия, ряды образов из великого символического трактата, 
всего лучше— внешне не связанных, потому что внешняя связь указывает на познание мира в 
границах закона достаточного основания, тогда как в поэзии должно быть познание вне рассу­
дочных форм, при котором внешней связи может и не быть. Теория соответствий— богатое на­
следие для эго-футуристов, и пренебрегать ею нельзя; иначе получится погоня за новыми слова­
ми и стремление выразить словом по возможности все, а между тем мы не должны давать всего, а 
только намеки, чтобы будить воображение немногих к творчеству. Это основной закон всех ис­
кусств. При несоблюдении его даже немногие обратятся в фабричных продуктов природы, будут 
просить написать комментарии к каждому произведению. Но вскрывать символы нельзя, давать 
комментарии мы не будем, и нам тогда придется писать только для самих себя.

EGO

В каждый миг я весь новый, единственный, 
по земле мой не бродит двойник, 
в глубине я рождаюсь таинственной, 
мир усталый в бессильи поник.
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Каждый миг я законченный, радостный: 
дополнений к душе моей нет, 
и не надо; к себе я безжалостный, 
пусть земля — катафалк: я отпет.

Но я знаю свое воскресение: 
на цветную дугу надо встать 
и над морем при солнце в забвении 
исцеленья себе не искать.

Эго футуристы не должны порывать преемственной литературной связи с тремя нашими сим­
волистами— В. Брюсовым, К. Бальмонтом и Андреем Белым; не должны потому, во-первых, что их 
произведения, наряду с симфониями Чайковского (6-ая), Бетховена (5-ая), музыкой Шопена, Глю­
ка и др. поэтов личной тоски, учили и учат заменять переход в небытие иным синтезом— мудрым 
оптимизмом, и, во-вторых, еще потому, что между эго-футуристами, с их исторически-неизбежным 
отрицанием общественности, и символистами есть глубокая, неразрывная внутренняя связь; сим­
волисты творят, отрешаясь от действительности и не допуская в поэзию, как в самоцель, общест­
венности; для эго футуристов общественность— ступень превзойденная; им не надо отрешаться, 
они сами — поэмы, в которых нет звонов для глухонемой толпы и нет света для дома слепых, ибо 
творения их— ультра фиолетовые лучи из божественного окна той башни, куда мы все уходим и 
откуда на землю не возвращаемся. И не о кризисе символизма говорят последние произведения 
Андрея Белого, К. Бальмонта и В. Брюсова, а о реакции в их творчестве. Наши произведения 
должны быть отблесками молнии в темную ночь общественных изломов их индивидуализма. Пусть 
представители периодической печати поймут, наконец, что путь их долог. Теперь расцвет инди­
видуализма. Мы — синтез всей пережитой исторической полосы и, вместе с тем, может быть, и не­
избежная теза для новой эпохи; на нашем крайнем индивидуализме может быть чрез много лет 
взойдут семена иной общественности, которая не будет приводить юношество к синтезу без­
вольного созерцания и потому не будет жестокой.

Стремясь все время к преодолению страданий, личность сначала бежит от общественности в 
самое себя, как бы закрывается от опошления, подобно листьям мимозы, от грубых прикоснове­
ний. Но и в священном лесу символов происходит иногда возврат к волевым актам, что влечет за 
собою новые страдания от грубых соприкосновений с земным, и новый возврат к последнему во­
левому акту слабых около глубокой долины, и затем опять новую победу через(...)
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участвовавшего в альманахах эго-футуристов «Оранжевая урна» [СПб., 1912] и «Орлы над про­
пастью» [СПб., 1912]) и эго-футуристов отмечен В. Марковым (см.: В. Марков. К истории русского 
эго-футуризма. Orbis scriptus... P. 499, 503, 509; ср. также иронический акростих Н. Гумилева 
«Брюсов и Сологуб», написанный по поводу участия символистов в издательских предприятиях 
«Петербургского Глашатая», и его же рецензию на сборник «Орлы над пропастью»: H. С. Гуми­
лев. Письма о русской поэзии. A4., 1990. С. 163— 164,324— комм. Р. Д. Тименчика).

20 Ср.: «Эстетическое удовольствие (...) не может иметь ничего общего с жизнью и реально­
стью (...). Чтобы произведение искусства было самим собой, оно не должно быть действительно­
стью» (О жизни и поэзии [1918] Ушкуйники. С. 118,121; ср. также «Слово об искустве» [1925] Уш­
куйники. С. 181— 183). Приведем здесь же совпадающие с текстом статьи в «Свежих силах» ф раг­
менты из критических работ Туфанова 1915 г., когда мысль о самоидентификации с эго-футури­
стами была, по-видимому, оставлена (автохарактеристика «поэт Эго-центрист» встречается лишь 
однажды: Северный Гусляр. 1915. Ns3. С. 19; ср. впрочем, позднейшую самоаттестацию— «ста­
рый футурист»: Ушкуйники. С. 178), а сама футуристическая практика признана «неплодотвор­
ной»: «(...) основной закон всех искусств, закон Тайны. В каждом стихотворении должно быть 
скрытое, второе содержание. Слово перестало быть равносильным содержанию нашего внут-

36'
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реннего опыта, а потому нужен символ, не простота и не сложность путем разрушения этимоло­
гии и синтаксиса, а интуитивное сопоставление рядов соответствий из великого символического 
трактата — Вселенной» (О стихах: Северный Гусляр. 1915. N96. С. 43); «(...) слово перестало быть 
равносильным содержанию нашего внутреннего опыта, а потому нужны новые средства его вы­
явления. Символизм находит выход в теории соответствий и инструментализации поэтической ре­
чи, а футуризм и Игорь Северянин видят возможность разрешения этого вопроса в образовании 
новых слов» (О поэзии Игоря Северянина. Северный Гусляр. 1915. Ыя 6. С. 35).

21 Текст статьи см.: Ушкуйники. С. 155— 164.



А. д'Амелия
Салерно

СТЕКЛЯННЫЙ ГОРОД 
В УТОПИЯХ АВАНГАРДА

Город в воздухе. Город из стекла из асбеста (...)
В воздухе,— чтобы освободить землю,
Из стекла,— чтобы наполнить светом,
Асбест,— чтобы облегчить стройку

Арватов 1923: 64

В истории культуры существуют мечтания, в которых проявляются жела­
ния человека, измученного историей, служащие выражением его не­
утолимой утопической жажды. Такими были в первые годы XX ве­

ка— не только в России, но и во всей Европе—мечты о городе будущего. Тот, кто 
перелистывал выпуски ЛЕФа, где перекрещиваются творческие усилия поэтов, 
художников и архитекторов, неизбежно испытывал очарование подобных утопи­
ческих замыслов. Тот, кто заглядывал в «Архитектурные фантазии» Якова Черни- 
хова, резко отличающиеся от обычных архитектурных решений, вероятно, был тро­
нут его решением организации пространства, ритмом масс и динамичностью форм.

Тот, кто читает поэзию авангарда, не может не быть соблазнен его бесчис­
ленными утопическими проектами.

В первые послереволюционные годы, в годы великих переворотов и социаль­
ных перемен, Россия насквозь пронизана ветрами утопий: нет в ней художника, 
который не фантазирует об обществе будущего, о радикальном обновлении, 
способном охватить все стороны жизни. Это эпоха, построенная на безгранич­
ной вере в социальный и научно-технический прогресс, эпоха, пронизанная 
мощными художественными предчувствиями. С искусством связывается надежда 
преобразовать действительность, гармонизировать отношения человека с ми­
ром. Революционное действие сообщает особенный размах общественному во­
ображению.

Динамика этого действия — переворот не только социально-политических 
структур и способа мыслить, но и систем ценностей— стимулирует постоянное 
возникновение новых смыслов и значений, утверждение новых символов [ср. 
Васгко 1986: 79 — 80].

Утопические проекты, на которых я остановлюсь, представляют город как 
привилегированное место, постоянный театр человеческого бытия, непрерывно
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и быстро меняющееся пространство, идеальную модель вселенной, символ гло­
бального переустройства общества. По сравнению с историческим развитием 
реального города, где неразрывность времен выражается и в плане городской 
застройки, и в названиях улиц, и в признаках прошедших эпох, город утопии яв­
ляется чистым умозрением без истории, кристаллизацией идеи.

Если город, как и культура,—механизм, постоянно заново рождающий свое 
прошлое и противостоящий времени [ср. Лотман 1984: 36— 37], то искусствен­
ный город рационалистической утопии не имеет прошлого, он одновременно 
реальность и символ, архитектурное воплощение иного социального порядка, 
пространственное выражение новых социальных, моральных и эстетических 
ценностей [Baczko 1979: 322]. Город утопии— не «человечная вещь по преиму­
ществу» («la chose humaine par excellence»), если вспомнить выражение Леви- 
Стросса, а искусственное создание, мифопоэтическая конструкция, абстрактная 
гипотеза осуществленной утопической мечты, то есть город будущей справедли­
вости, всеобщего счастья, равенства между людьми, в котором исчезают любые 
противоречия между личным и коллективным, общественным и частным.

Предметом моего анализа будет лишь один из разнообразных вариантов уто­
пического города — а именно стеклянный город, в котором комплексное пред­
ставление о будущем воплощается в архитектуре из сверкающего и прозрачно­
го стекла, как образ смены старых политических и социальных установок, как 
модель той желаемой и утверждаемой прозрачности, что является отличитель­
ной чертой нового общества. В проектах стеклянного города ведущие идеи свя­
заны с общественными изменениями—справедливость/несправедливость, изо- 
билие/нищета, равенство/неравенство, объединение материальных благ/част- 
ная собственность, терпимость/фанатизм— и не только изначально провозгла­
шены как абстрактные принципы, но и реализованы в «прозрачных» образах, 
непосредственно воплощающих провозглашенные идеи. К классическим проти­
воположностям утопии— старое/новое, прошлое/будущее, существующее/во- 
ображаемое—добавляются новые путеводные идеи: прозрачность/непрозрач- 
ность, легкость/тяжесть, свет/тьма. Стеклянный город будущего не утаивает об­
стоятельств своего бытия и благодаря легкости материалов создает образ, про­
тивостоящий тяжелой непроницаемости старого мира с его жесткими законами 
и несправедливостью.

Представление о стеклянной архитектуре как символе утопического города, 
обители обновленного человечества и преображенного общества, не ново в 
русской литературе. Еще в начале XIX века об этом размышляли Фаддей Булга­
рин («Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в двадцать девя­
том веке», 1824) и Владимир Одоевский («4338-й год. Петербургские письма», 
1840), помещая эти города в отдаленное пространство («Полярная империя», 
«Северное царство») и в воображаемые временные пределы— в далекое буду-
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щее, являющееся результатом научного прогресса и завоеваний технологии, 
ибо утопия всегда является уходом от настоящего, изобретением нового соци­
ально-политического устройства, бегством из «здесь и сейчас», отказом от про­
странственно-временных координат бытия [Catteau 1984: 40; cp. Catteau 1973]. 
Стеклянные города Булгарина и Одоевского облечены в новейшие архитектур­
ные формы (хрустальные дома, здания из стекла и чугуна), они предвосхищают 
многие поразительные технологические изобретения и открытия (эластичное 
стекло, электрическое освещение, аэростаты, гальваностаты, магнетические те­
леграфы, цветная фотография), но расцвет науки в них совмещается с консер­
вативными устоями жизни. Булгарин и Одоевский не отсылают ни к какому ново­
му социальному порядку, наоборот, они утверждают политическую неподвиж­
ность, движение вспять, ностальгию по прошлому [ср. Сакулин 1913; Святлов- 
ский 1922: 36—43]. В их утопиях стекло выполняет лишь эстетическую функцию, 
является декоративным символом благородного собрания рода человеческого 
или пышной обстановки аристократических домов. Наиболее интересная черта 
утопического города Одоевского состоит в размещении среди стеклянных зда­
ний роскошной растительности, прекрасных зимних садов, что однако не вызы­
вает мыслей о восстановлении равновесия между городом и деревней или о 
слиянии рационалистической утопии с русской крестьянской утопией. Это лишь 
отражает первые попытки использования стекла в архитектуре в конце XVIII и в 
первой половине XIX века—создание парников и оранжерей [cp. Schild 1971: 
21], хотя нельзя исключить и отсылку к мотивам земного рая, воспоминание об 
Эдемском саде, не омраченном грехопадением, о жилище «изначального» чело­
века [cp. Eliade 1979:1, 185—187].

Во второй половине XIX века утопическая мечта о городе из стекла подкреп­
лена использованием в строительстве этого нового материала, который наряду 
с железом радикально изменяет архитектурную среду, обозначая окончатель­
ную победу над традиционными строительными материалами. Подобное экспе­
риментирование в архитектуре развивается параллельно с феноменом Всемир­
ных выставок, архитектурных фантасмагорий, которые с 1851 г. постоянно про­
ходят в Европе, «мест паломничества к фетишу-товару», как пишет Вальтер Бень- 
ямин [Benjamin 1962: 145]. Неразрывно и двусмысленно соединяя утопический 
элемент с коммерческим, эта индустрия продажи и развлечений привлекает по­
сетителей как современностью своих павильонов, так и соблазном представляе­
мых товаров.

Вслед за Всемирными выставками и пассажами, где помещались под стеклян­
ными сводами роскошные «magasins de nouveautés» (Париж, Петербург), во вто­
рой половине XIX и в первые годы XX века использование конструкций из стекла 
и железа распространяется и на сооружения самого разного предназначения: 
железнодорожные вокзалы (лондонский St. Paneras Station), крытые рынки (па-
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рижские Les Halles), читальные и концертные залы (Albert Hall в Лондоне). Макси­
милиан Волошин в статье 1904 г. связывает употребление новых материалов с 
мечтой о новой стадии развития города, когда железо станет символом новой 
эры и нового стиля в архитектуре, ибо «не разрушит ничего старого, не изменит 
векового вида улицы, но вернет горожанам небо и воздух (...) тогда на тяжелых 
каменных напластованиях исторического города вырастет травянистый мир же­
лезных стеблей, кружевных мостов, тонких металлических кружев, брошенных на 
темя города, как черная испанская мантилья» [Волошин 1988: 183].

Связь между развитием строительной техники и формально-эстетическими 
метаморфозами архитектуры из стекла находит наиболее полное выражение 
на двух Всемирных парижских выставках— 1879 и 1900 гг. Здесь железо, уже лег­
кий и покорный в руках человека материал, поддерживает обширные здания из 
стекла, «разветвляется» волнообразными линиями Art Nouveau, виноградных 
лоз, крон и узоров в своеобразной игре, исполненной тайной связи с миром 
растений. Легкость и изящность железной структуры Большого и Малого париж­
ских дворцов (Grand Palais и Petit Palais) вызывает ощущение счастливого слияния 
архитектуры с природой, выставочного пространства с растительным царством.

Значение, равно как и очарование Всемирных выставок не остается без вни­
мания русских писателей. Не случайно описание социалистического будущего 
человечества в четвертом сне Веры Павловны в романе Чернышевского «Что де­
лать?», на котором воспитывались целые поколения русских интеллигентов, 
включает в качестве символа изменившейся жизни именно «чугунно-хрустальное 
здание», задуманное по образцу Хрустального дворца со Всемирной лондон­
ской выставки 1851 г. Это сооружение, дерзкое и полное света, символ победы 
над Временем и Злом, роскошный фаланстер, дающий кров новым людям, сво­
бодным от ига наемного труда и живущим иной жизнью. Это эмблема золотого 
века, царство света и счастья, его легкие архитектурные линии сливаются с окру­
жающим пейзажем, с цветущей и плодоносной природой будущего, облагоро­
женной цивилизаторским трудом человека: «Оно стоит среди нив и лугов, садов 
и рощ. Нивы — это наши хлеба, только не такие, как у нас, а густые, изобильные, 
изобильные. Неужели это пшеница? Кто ж видел такие колосья? Кто ж видел та­
кие зерна? Только в оранжерее можно бы теперь вырастить такие колосья с та­
кими зернами. Поля — это наши поля; но такие цветы только в цветниках у нас. 
Сады, лимонные и апельсинные деревья, персики и абрикосы,—как же они рас­
тут на открытом воздухе?» [Чернышевский 1978: 1, 383].

Смелое архитектурное решение Джосефа Пакстона— колоссальный Хру­
стальный дворец (564 метра в длину, 124 в ширину и 33 в высоту)— явилось пер­
вым большим шагом к новой форме в строительстве и символически было вос­
принято современниками как храм будущего единения человечества. Утопиче­
ский социальный характер идеи Всемирной выставки отчетливо сформулирован
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в торжественной речи принца-консорта Альберта на ее открытии 1 мая 1851 г. 
Первая Всемирная выставка, вдохновленная идеей свободного обмена, была 
порождением эпохи нововведений, связанных с паровыми двигателями, электри­
чеством, фотографией [Expositions 1983: 17—22] и просветительским выражени­
ем результатов цивилизаторского труда человечества; воздушность структуры 
дворца и помещение в нем растительного рая воспринималось как символ ду­
ховного освобождения человека. Впрочем, стеклянную архитектуру предполага­
ли уже первые градостроительные проекты утопического социализма: в фалан­
стерах Шарля Фурье (1808) предусматривались стеклянные галереи и зимний 
сад, в проекте идеального поселения, разработанном Робертом Оуэном (1817), 
содержится идея Народного дворца из стекла [ср. Ямпольский 1988: 318—322].

Символику Хрустального дворца лондонской выставки и его воздушную архи­
тектуру отмечали также русские посетители. Один из первых, славянофил 
А. С. Хомяков [«Аристотель и всемирная выставка», 1851] по достоинству оцени­
вал слияние природы (старые вековые деревья Гайд-Парка) с архитектурой и вы­
ражал свое удивление перед «чудным» и «стройным», «полувоздушным» здани­
ем, в котором «легко поднимались трубчатые стволы», «смело перегибались 
стеклянные арки», «свет играл на том странном хрустале, прозрачном для лучей 
света и непрозрачном для зрения» [Хомяков 1900:1, 186].

После утопии Чернышевского символический Хрустальный дворец вновь по­
является в некоторых русских утопических текстах начала XX века: прозрачная 
«электромагнитная» станция воображаемого будущего из рассказа А. И. Купри­
на «Тост» (1906) описывается как «великолепное здание из стекла, мрамора и 
железа, все украшенное экзотическими цветами и пышными деревьями, скорее 
похожее на прекрасную оранжерею, чем на общественное место» [Куприн 
1970—1973: IV, 220]. Там живет и работает содружество ученых, напоминающее 
Эдем до грехопадения, не знающее подчинения одного другому, не ведающее 
зависти, вражды, обмана. Описания Куприна звучат как бы солнечным отве­
том на мрачную тяжеловесность городских утопий Брюсова: «непроницаемая 
для света крыша» полярного Звездного города в «Республике южного креста» 
(1904) и подпольный темный город вымирающего человечества в трагедии «Зем­
ля» (1905).

Образ Хрустального дворца вновь появляется в архитектуре коммунистиче­
ского общества, которое философ Богданов помещает на Марсе («Красная 
звезда», 1908), и особенно в описании фабрики из стекла— обширной построй­
ки, которая неразрывно объединяет признаки классической архитектуры (план в 
форме креста и колонны) со строительными материалами современности [Бо­
гданов 1929: 24—25]. О величественном сооружении Пакстона напоминает и от­
сылка к храмовой стороне здания, и железный остов, поддерживающий стеклян­
ные стены фабрики, и запутанная сеть подвесных коридоров, и вся внутренняя
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организация пространства, где работают те машины, что на Лондонской выстав­
ке были всего лишь экспонатами.

Использование при строительстве стекла, позволяющего солнечному свету 
проникать в комнаты и являющегося прозрачной перегородкой между внешним 
и внутренним миром, намекает также на иной стиль жизни, на абсолютное овла­
дение пространством, на уничтожение мелкобуржуазного интерьера: стекло 
противостоит отъединенности человека. В противовес одноцветному и дисгар­
моничному агрессивному миру кирпичей немецкий архитектор и писатель Пауль 
Шеербарт мечтал создать стеклянный город для новых людей, миролюбивых жи­
телей прозрачных, солнечных домов. Его книга «Архитектура из стекла» (1914), 
вызревшая на плодотворной почве Югендштиля, весьма скоро стала теоретиче­
ским манифестом молодых архитекторов, объединившихся в те годы вокруг Бру­
но Таута [Scheerbart 1982]. Шеербарт придает архитектуре из стекла роль мес­
сианского освободителя от зла и бед, соединившихся под общим знаменателем 
милитаризма той эпохи. По его замыслу, стеклянная архитектура есть символ 
вновь обретенной общей чистоты, полного слияния обитаемого пространства и 
мира природы, космического освобождения человека, почти что земного рая. 
Инновационный заряд и взрывную мощь утопии Шеербарта сразу же заметили 
такие внимательные и тонкие критики, как Карл Эйнштейн и Вальтер Беньямин, 
который приветствовал в очерке «Архитектура из стекла» попытки вырвать чело­
века из ограниченности интерьера: «Пришел последний час способа жизни в 
старом смысле, где интимность и безопасность были на первом месте... Буду­
щее— под знаком прозрачности» [Benjamin 1979: 123]. Покоренный 'астраль­
ным эсперанто' прозы Шеербарта, Беньямин признает в последнем мыслителя, 
предложившего новый стиль отношений между человеком и природой, видя в 
его грезах будущий образ нового человечества, обретшего согласие с техникой 
и готового использовать ее по-человечески.

В архитектурных фантазиях Шеербарта (один из его романов, «Мюнхгаузен и 
Кларисса», посвящен чудесам Всемирной выставки в Мельбурне) сохраняется та 
метафорическая цепочка стекло-природа-храм, которая несла столь значитель­
ную смысловую нагрузку на всемирных выставках: стеклянная архитектура для 
него — чистый лирико-философский миф, максимально полно связывающий стек­
ло с космической духовностью и фантастическим преображением мира [ср. Ям­
польский 1988: 330—334].

В мечтаниях авангарда первоначальное «выставочное» значение стекла уже 
соединено с его символическим толкованием: световая, парящая в воздухе ар­
хитектура из стекла воскрешает в памяти социально-художественную утопию 
новой возобновленной жизни, гигантское переустройство мира. Но поэты и пи­
сатели не должны больше фантазировать об ином, измененном обществе в да­
леком будущем, потому что история уже осуществила тотальный переворот дей-



Стеклянный город в утопиях авангарда 571

ствительности. То, что раньше проектировалось в рамках утопии, теперь уступа­
ет место художественному воплощению уже состоявшегося политического про­
цесса. Архитекторы и инженеры должны лишь направить свои усилия на по­
строение социалистического города [cp. Tafuri 1980: 183—209 и Tafuri 1979, 
Chan-Magomedov 1979]. Ощущая себя «жизнестроителями», они планируют уст­
ройство социалистического города— огромные сооружения, предназначенные 
для спортивных и культурных зрелищ, общественные места— общий дом для но­
вых людей. Архитектура не только решает чисто практические проблемы строи­
тельства, но и реализует человеческий порыв к идеалу, новые идейные устрем­
ления [Khazanova, Chvidkovski 1979: 288]. Бесчисленны в 20-е гг. архитектурные 
проекты, в идеологии которых доминирует стремление порвать с прошлым (кос­
мический город Г. Крутикова, город на рессорах А. Лавинского, пространствен­
ные конструкции И. Леонидова и Я. Чернихова). Такие проекты «зовут к револю­
ционной смелости и к разрыву с традиционным естеством, к организации жизни 
во всем ее объеме», как замечает Арватов в статье «Овеществленная утопия» по 
поводу проекта 'города будущего' Лавинского, фантастического образа круго­
вого многоэтажного дома, поднимающегося над землей с помощью рессор.

Город, целиком выстроенный из алюминия и стекла, одушевлен желанием 
преодолеть законы земного тяготения; его безмолвные улицы, свободные от ка­
кой бы то ни было вибрации, обеспечивают доступ в разные его секторы 
[Fachereau 1991: 203]: «Город в воздухе. Город из стекла из асбеста. Город на 
рессорах. Что это— эксцентрика, оригинальничанье, трюк?— Нет, просто м а к ­
с и м а л ь н а я  ц е л е с о о б р а з н о с т ь »  [Арватов 1923: 64].

В новой архитектуре стекло часто избирается в качестве строительного мате­
риала, и стеклянные дома внедряются в быт: среди прочих, из стекла планирует­
ся Дворец труда (1923), здание АРКОСа (1924) и большие магазины (1926)— про­
екты братьев Весниных; павильон СССР на Всемирной парижской выставке 
(1925), рабочий клуб фабрики «Буревестник» (1928—1929) и Дворец труда— 
проект Константина Мельникова. Стеклянными часто выглядят здания во многих 
архитектурных замыслах В. Кринского, И. Леонидова, М. Гинзбурга, А. Голосова 
[Quilici 1969; Khazanova, Chvidkovski 1979; Chan-Magomedov 1983]. Сохраняя 
свою символическую нагрузку, стекло, помимо прозрачности, легкости и солнеч­
ности, приобретает также новые смысл и значение: оно становится прозрачной 
перегородкой, которая не ограничивает, а объединяет внутреннее и внешнее 
пространства, обеспечивает взаимоналожение поверхностей и геометрическое 
распространение объемов. Легкая стеклянная масса, которая в зданиях Ле Кор­
бюзье и Гропиуса была еще статичной, приобретает в замыслах русских архи­
текторов динамичность [Vogt 1974: 84]—динамичность пространства, объема и 
поверхности. В «архитектурных фантазиях» Якова Чернихова прозрачные плос­
кости и объемы отличаются богатством сочетания прямолинейных и криволиней-
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ных элементов, наличием технических средств и прелестью вертикальных и дина­
мических линий: «Архитектурные фантазии показывают новые композиционные 
процессы, новые приемы отображений, воспитывают чувство формы и цвета, 
тренируют воображение, возбуждают творческие импульсы, влекут к новым тво­
рениям и представлениям...» [Чернихов 1933: 22].

Метафорой динамичности, выражением вертикализма и воздушности, через 
прозрачность материала проявляющей свою противопоставленность силе зем­
ного тяготения, является стеклянная масса и в стихотворениях Хлебникова. Как 
старик Пиранези из рассказа Одоевского, преследуемый призраками своих не­
осуществимых архитектурных «капризов», Хлебников, кажется, сосредоточивает 
в мечтах о стеклянном городе будущего часть своего утопического запала и не­
угасимое желание изменить мир. Стеклянный город для него не только символ 
нового мира и новых социальных завоеваний, но и прозрачное место обитания, 
царство солнца и света— «мы входим в город Солнцестана». Его прозрачный 
«город-тучеед»— листы стекла и полет углов, вершины небоскребов и башен— 
выражает неутолимую волю к возвышению, к движению ввысь.

Стекло словно преследует воображение этого поэта и математика, «Колумба 
новых поэтических материков». Воображаемый город в его стихах является слия­
нием разных исторических эпох (победа над временем) и бегством из каменных 
построек, уходом от статичности (победа над пространством). Этот бесконечно 
изменяющийся город превращается в «стеклянный дол», в «стеклянные утесы» 
[III, 61], в «стеклянные овраги переулков», в «стеклянную пряжу жилищ» [III, 288], 
преломляется в кристаллические массы, во «множество зеркального излома» [III, 
65], в прозрачные скалы. Своего рода стеклянная растительность проступает в 
стихах в образах неожиданной архитектуры с кубистическими овалами и углами 
контррельефов Татлина [Ripellino 1968: LXXVII; ср. Lodder 1983: 208—210]. Изо­
бражаемый как расширяемое пространство, город подвергается серии мета­
морфоз: превращается в «жилой стеклянный парус, плющем обвитый улиц» [III, 
61], в прорастающие побеги, в наброшенный на мир невод, в «стеклянную книгу 
страниц» [III, 65]. В стихах, напоминающих трактаты по архитектуре, Хлебников 
сводит вселенную как совокупность всего человеческого к образу книги и с на­
стойчивостью перечисляет «дворцы-книги», «дворцы-страницы», «жилые тетра­
ди», «стеклянные развернутые книги», «прозрачные ребра необъятных томов»:

Здесь площади из горниц, в один слой, 
стеклянною страницею повисли,
Здесь камню сказано «долой»,
Когда пришли за властью мысли 
Прямоугольники, чубраны из стекла,
Шары углов, полей полет...

[///, 63].
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Утопист Хлебников, мечтавший о преодолении пространства и времени, о 
синтезе поэзии и науки, противопоставил миру собственников-приобретателей 
мир изобретателей [ср. Харджиев 1970: 121], и для нового освобожденного от 
науки человечества поэт сформулировал в статье «Мы и дома» (1914—1915) про­
ект солнечного поселения, соединяющего мир природы с прозрачной архитек­
турой из стекла и железа: «Мы, сидящие в седле, зовем туда, где стеклянные под­
солнечники в железных кустарниках, где города, стройные как невод на мор­
ском берегу, стеклянные как чернильница, ведут междуусобную борьбу за солн­
це и кусок неба, будто они мир растений: «посолонь» ужасно написано в них аз­
букой согласных из железа и гласных из стекла!» [IV, 275]. Этот проект движу­
щейся архитектуры, во многом сходный с шеербартовскими фантазиями, преду­
сматривает дом как «ящик из гнутого стекла» или «бродячую каюту»; в городе бу­
дущего человек освобожден от неподвижной статичности кирпичных построек 
благодаря «подвижным стеклянным хижинам», обретающим свое место на же­
лезном остове различных зданий [IV, 279].

Мечта о стеклянном городе будущего получает дальнейшее развитие в твор­
честве поэта в связи с его желанием преодолеть земное тяготение, с устремле­
нием ввысь, с выходом в космическое пространство. Эта тема, воспринятая по­
этами и художниками авангарда из философии Николая Федорова, увлекает в 
20-е гг. также многих архитекторов. Г. Т. Кутиков, ученик и сотрудник Николая Ла- 
довского, проведший в своей лаборатории некоторые исследования о движу­
щихся элементах в архитектуре, планирует космический город, способный пере­
мещаться в пространстве вокруг земли. Малевич еще в 1913 г. мечтал о тех вре­
менах, когда «на громадных цепеллинах будут держаться большие города и сту­
дии современных художников...» [Ковтун 1988—89: 160]. И Хлебников в отрывке 
«Утес из будущего» (1921—1922) рисует картины человеческой жизни, свобод­
ной от гравитации в «летающих городах» из стекла [IV, 296].

Страстные утопические помыслы Хлебникова, нашедшие выражение в его 
архитектурных мечтах, тесно связаны с художественными поисками того време­
ни: супрематические и алогические полотна Казимира Малевича, живописные 
рельефы и угловые контррельефы основоположника конструктивизма Владими­
ра Татлина или конструктивистские работы Александра Родченко суть проявле­
ния той же динамической тенденции и рывка ввысь: желания уничтожить силу 
земного тяготения, отказаться от однонаправленности движения, ввести новый 
эстетический и этический порядок,—свободное «бегство форм», если перефра­
зировать название одной из картин Ивана Пуни [cp. Nakov 1981: 75—76; Bowlt 
1983: 25; Сарабьянов 1988—89: 70]. Сам Малевич рассуждает об этом в теорети­
ческих письмах к М. Матюшину: новая «живопись не принадлежит земле исклю­
чительно. Земля брошена, как дом, изъеденный шашлями. И на самом деле, в 
его сознании лежит устремление к пространству, тяготение „отрыва от шара
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земли"» [Малевич 1976: 192]. Его картины и тексты, особенно после 1917-го г., 
постоянно отсылают к воздушной иконографии, к некоему вертикальному изме­
рению, которое заменило бы горизонтальное, характерное для искусства XIX века. 
И в экспериментальных супрематических объемостроениях («архитектоны») Малевич 
развивал свои пластические принципы—выход из живописных формообразований 
в реальное пространство. В последние годы жизни он даже обратился к архитектур­
ной практике, к разработке проекта социалистического города (Харджиев 1976: 99).

Своеобразными моделями новой архитектуры, архитектоническими экспери­
ментами в области формообразования, поисками новых геометрически-про- 
странственных представлений являются также «проуны» Эль Лисицкого— аксо­
нометрические изображения геометрических тел, «то покоящихся на твердом 
основании, то как бы парящих в космическом пространстве», которые художник 
рассматривал как «пересадочную станцию на пути от живописи в архитектуру» и 
которым дал название «город», «мост» и т. д. [Хан-Магомедов 1990: 40]. А самым 
«грандиозным пластическим символом революционной эпохи замыслов» [Хард­
жиев 1978: 91] является проект памятника III-го Интернационала «тайновидца» 
Татлина [Tatlin 1986]. Благодаря прозрачности структуры, смелости выбора ма­
териалов и запечатленному восходящему стремительному движению памятник, 
задуманный автором более высоким, чем Эйфелева башня— «горящий фейер­
верк Всемирной выставки», по словам Сандрара,—увековечивает миф XX века, 
связанный со Всемирными выставками, и представляется моделью утопической 
архитектурной мечты авангарда.

«Динамика современности выражена в изумительной спирали. Наконец, ма­
териал, рядом с уже вошедшим в архитектурный быт железом,—дерзкое стек­
ло»,— восторженно отмечает Эренбург [1922: 19]. Памятник из «железа, стекла 
и революции» [Шкловский 1923: 111], который не скрывает своей структуры и 
побеждает статичность, заставляя вращаться вокруг собственной оси три гео­
метрических стеклянных тела,—это выражение человеческой жажды к возвыше­
нию, желания оторваться от земли, проявившихся в изгибах спирали, «линии 
движения освобожденного человека», по словам Пунина. Именно форма метал­
лической спирали, еще более чем прозрачность стекла, оказывается важной 
для утопической символики; решетчатая железная башня напоминает как лег­
кие структуры дворца Пакстона, так и смелость инженера Эйфеля, знаменитое 
сооружение которого присутствует, несомненно, среди образцов для модели 
Татлина [Nakov 1981: 109]. Прямой путь ведет от Эйфелевой башни к памятнику 
Ill-го Интернационала через работы Германа Обриста [проект памятника, 1902, 
Museum Bellerive, Zürich], Роберта Делоне (картину Tour Eiffel, 1911, Guggenheim 
Museum, New York), Умберто Боччини (стеклянную скульптуру Sviluppo della bot- 
tiglia nello spazio, 1912, Museum of Modern Art, New York) [cp. Vogt 1974: 203; Za- 
dowa 1987; Chan-Magomedov 1983].
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Немногочисленные указания Татлина символического порядка не просто со­
провождают описание проекта (угол наклона оси совпадает с углом наклона 
земной оси; период вращения тел внутри воспроизводит ритм циклов земли), но 
и проводят идею пластической перестройки космоса, физического существова­
ния человека, основанного на вечности земных ритмов [Benjamin 1979: 44—47; 
Bowlt 1979: 225—227; Nakov 1981: 107—113]. Идеальный символический смысл 
спиралеобразного решения подчеркнут чистотой геометрических тел, запол­
няющих внутреннее пространство спирали. Сосуществование двух материалов, 
игра геометрических объемов, воздушная легкость структур делают этот памят­
ник прообразом многих утопических стеклянных жилищ тех лет: например, па­
вильон «Известий», спроектированный А. Экстер и Б. Гладковым для Сельскохо­
зяйственной выставки 1925-го г., или здание московской редакции «Ленинград­
ской правды» (1924), которое должно было выразить жизненный напор совет­
ской журналистики и в котором братья Веснины упорядочивают пафос и динамизм 
диагоналей и спиралей башни Татлина [Quilici 1969:135; Lodder 1983:166—167].

К характеристикам стеклянных городов, уже приводимым в утопиях XIX века 
(солнечность, легкость, слияние с природой), авангардистская изобретатель­
ность добавляет новую черту: подвижность, взлет в высоту, стремление побороть 
земное тяготение. Подобную возможность движения приписывает «первому дви­
жущемуся городу человечества» Асеев в рассказе «Завтра», не случайно опуб­
ликованном в ЛЕФе рядом с рисунками Лавинского [Асеев 1923: № 1, с. 172—170]. 
Это рассказ о последнем сне поэта, в смутных грезах которого возникает «идея 
передвигающихся городов». Во сне геометрический город будущего помещен в 
1961 г., он называется «Самолет I» и состоит из прозрачных домов в форме па­
раллелепипедов или домов-призм, вращающихся на шпилях, как памятник Тат­
лина. Раскинувшись стоэтажными домами-обелисками, стеклянный прозрачный 
город Асеева пронизан лучами солнца, играющими на его блистающих поверх­
ностях. Подобно городу будущего в «Летающем пролетарии» Маяковского 
(1925), город Асеева изобилует признаками современности и техническими нов­
шествами в футуристическом духе: кинотелефоны, радиорупоры, аэроплощад­
ки, экраны. Люди там перемещаются на аэропланах в вертикальном полете; 
«система горизонтального полета сохранилась лишь как устаревшая». Здесь жи­
вет изобретатель Динес, мечтающий побороть статичность городских построек, 
используя силу вращения земли, чтобы изменить каждодневное существование 
людей. Но его эксперимент удается лишь частично. Кварталы города поднима­
ются в полете, как «стая журавлей»: «Последний сигнал начала полета прозву­
чал певучими сиренами всех шести тысяч зданий. Земля поползла длинным 
шлейфом, волнуясь и передергиваясь конвульсиями за первым движущимся го­
родом человечества. Шестьдесят четыре тысячи домов неслись косяком журав­
лей, разламывая воздушный хрусталь поднебесным мальштремом» [с. 177].
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В какой-то момент этого блистательного взлета город перестал отвечать ко­
мандам изобретателя: рычаги бездействовали, «здания стали сыпаться, как бо­
бы из прорванного мешка... и город врылся в землю остриями шпилей» [С. 178]. 
Подобно тому, как многие архитектурные проекты оставались в те годы только 
фантазиями, движущийся город Асеева, которому не удается преодолеть зако­
ны земного тяготения, низвергается в первобытный хаос «раскрошенного стекла 
и согнутого исковерканного металла» [С. 179]. Негативный оттенок в утопии 
Асеева не указывает на подчинение человека машине, о чем писал Брюсов в 
рассказах «Восстание машин» (1908) и «Бунт машин» (1916), предполагая, что в 
будущем человек станет рабом научно-технических достижений. Это и не бунт 
машины против сверхвласти человека или восстание вещей, грозящее человече­
скому роду, о котором идет речь во многих произведениях авангарда [о восста­
нии вещей в пьесах Хлебникова и Маяковского ср. Харджиев 1970: 110—113]; 
здесь имеется в виду только обусловленное законами природы ограничение ти­
танической воли изобретателя к новому «жизнетворчеству».

Еще более отрицательный оттенок добавил образу города будущего не­
сколько лет спустя Маяковский в «Клопе». Это город стерильный, асептичный; в 
его пределах и внутри матовых стеклянных стен Института человеческих воскре­
шений живет сообщество людей, лишенных даже проблесков фантазии, толпа 
стерильных роботов. Если картина будущего в «Мистерии-буфф» еще окрашена 
в радужные тона и проникнута радостным чувством, то в «Клопе» она становится 
голой и схематичной. Если грядущее в «Мистерии-буфф» отражало живопись су­
прематизма, то в «Клопе» оно вполне согласуется в своей выхолощенной сухости 
с правилами конструктивизма: стены опаловые, гладкие, полупрозрачные экра­
ны, доски, радиораструбы, провода, микрофоны. И в первой постановке (13 де­
кабря 1929 г.) Родченко, автор костюмов и декораций к последним картинам, 
предложил для представления этого асептичного мира жесткие структуры из 
стекла, металла и клеенки [ср. Февральский 1932: 65—69], а также тонкие пере­
городки в серебристых тонах, которые создавали образ будущего, по сути не 
слишком отличающийся от кубистских декораций к действу на Марсе из фильма 
Якова Протазанова «Аэлита» [Ripellino 1959: 151].

Будущее, описанное в комедии,—это предвестье царства скуки, прогляды­
вающего в космической остраненности речей Фосфорической женщины из «Ба­
ни». Приводится и весьма недалекая дата, 1979 г., но это будущее нематериаль­
но, сухо, до отвращения совершенно, а его обитатели— схематичные, жесткие 
фигурки, напоминающие числа, предложенные Замятиным для героев романа 
«Мы». Это произведение можно читать как ответ Маяковскому, а также как реп­
лику в известной дискуссии тех лет о строительстве грядущего общества на фоне 
спора о будущем человека и человечества, о методах и устройстве счастливого 
общества [ср. Heller 1983а: 230— 239; Долгополов 1991: 163— 175].
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В первом номере «Дома искусства» 1921 г., где Замятин опубликовал преду­
преждение «Я боюсь», появился и рисунок М. В. Добужинского «Тень» из цикла 
«Сны»; там изображен стеклянный город будущего, над которым висит черная, 
угрожающая тень огромного паука. Аналогично в романе «Мы» невидимое при­
сутствие Добродетеля грозит ежедневной жизни и равномерному поведению 
жителей Единого Государства, он бросает свою тень на «брызжущее лучами 
стекло» городских улиц и на прозрачные дома, управляя «квадратной гармони­
ей» социального строя. Также появление Добродетеля в День Единогласия упо­
доблено «сошествию с небес» огромного паука: «Все глаза были подняты туда, 
вверх: в утренней, непорочной, еще не высохшей от ночных слез синеве— едва 
заметное пятно, то темное, то одетое лучами. Это с небес нисходил к нам О н(...) 
И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тонким голубым пункти­
ром концентрические круги трибун— как бы круги паутины, осыпанные микро­
скопическими солнцами— сияния блях; и в центре ее— сейчас сядет белый, муд­
рый Паук— в белых одеждах Благодетель, мудро связавший нас по рукам и но­
гам благодетельными тенетами счастья» [Замятин 1967: 121].

Рисунок М. В. Добужинского не только предвещает стеклянный город романа 
и образ паука-Добродетеля, но составляет как бы промежуточную связь между 
замятинским описанием и Всемирными выставками, в особенности в символи­
ческой цепочке—Хрустальный дворец—Эйфелева башня — стеклянный город. 
Впечатление, производимое Эйфелевой башней на посетителей, часто связыва­
лось как с легкостью и воздушностью, так и с неодушевленностью хищного зве­
ря: «А это вот Эйфелева башня, в 10 раз выше Пизанской башни— 300 метров— 
и соткана из воздуха... Это гигантское сооружение раскинуло свои лапы на не­
сколько кварталов»,— писал архитектор Мельников [1985: 113].

В своем представлении общества будущего Замятин окончательно и ради­
кально переосмысливает символику стекла, которое больше не означает про­
зрачности, солнечности и свободы, а становится неподкупным инструментом сте­
рильного полицейского контроля, удушения и ограничения той же самой свобо­
ды. Прозрачность и блеклость, ключевые категории символической структуры 
романа, приобрели противоположное значение [Heller 1983а: 226]. Ужасаю­
щий контур «незыблемого вечного стекла» Единого Государства, покровительст­
вуемого Добродетелем, с «непреложными, прямыми улицами», с параллелепи­
педами «прозрачных жилищ», говорит только о бренности омассовленной чело­
веческой жизни, о ее регламентации.

Выражая свои мрачные прогнозы, писатель как бы повторяет формулу Вели­
кого инквизитора, что счастье и свобода несовместимы [Heller 1983:118].

Утопия о новом мире, представленном в образе стеклянного города, которым 
восхищались писатели XIX века и художники авангарда, утопия о гармоническом 
слиянии личного и общественного, о явлении миру цельного человека, освобож-
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денного от рабства наемного труда благодаря прогрессу науки и техническим 
завоеваниям, есть не более чем обман. Замятин противопоставляет ему возвра­
щение назад, бегство за пределы утопического города к Древнему Дому, к раз­
валинам, к дикой природе. Антиподом стеклянному пространству грядущего, ог­
раниченному, контролируемому и замкнутому, становится прародительское, чис­
тое прошлое. Жесткой геометрии Единого Государства писатель противопостав­
ляет муравейник старого мира, нестерпимо пестрого, беспорядочного, а стек­
лянному космосу города—хаос природы.

Реакция писателей XX века на утопические проекты стеклянных городов сли­
вается с мрачным предчувствием Достоевского, возникшим при виде колоссаль­
ного 'кристального дворца' на лондонской выставке. В отличие от него, Замятин 
не пользуется библейскими образами (Ваал, пророчество из Апокалипсиса, Ва­
вилон), но передает их смысл: миражу стеклянного дворца, герметичного и по­
давляющего, рационалистической утопии противопоставлен уход в мечту о поте­
рянном счастье, к архетипу мифического Золотого века.

В текстах русского авангарда Хрустальный дворец на лондонской выставке, 
прообраз стеклянного города многих утопий, переосмыслен и через утопию 
Чернышевского, и через антиутопию Достоевского. Выбор стеклянного символа 
соединяет как соблазнительные идеи утопического мышления— новый социаль­
ный порядок, равенство, счастье, свобода,—так и отрицательные, пессимистиче­
ские утверждения человека из подполья против этой рационалистической уто­
пии. 'Кристаллизация жизни' носит в себе и положительный и отрицательный 
знаки. Положительный знак яснее проявляется в проектах архитекторов-теоре- 
тиков нового мира, которые экспериментировали с новыми строительными мате­
риалами и стремились к свободе и гибкости пространственно-пластической 
структуры зданий. Отрицательный намек сильнее чувствуется в прозорливых тек­
стах писателей, которые как бы предчувствовали время, когда тяжелые камен­
ные глыбы советской архитектуры заменят стеклянные здания-утопии.
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Ф. Успенский, Ел. Бабаева
Москва

ФИРМА РИФМЫ
(о некоторых способах рифмовки 

в ранних произведениях А. Введенского)

Попрошу наоборот 
А.Введенский

□  анная работа строится на анализе рифмы в произведениях А. Введен­
ского, относящихся к 1926 г.: «Начало поэмы», «Минин и Пожарский», 
«ОСТРИЖЕН скопом Ростислав», «Воспитание души». На наш взгляд, 

эти произведения объединены между собой не только хронологическими рамка­
ми, но и общими чертами поэтики рифмы.

Цитаты приводятся по изданию: Александр Введенский. Полное собрание со­
чинений. Энн Арбор, 1980—1984, тт. 1—2, со ссылкой на страницу.

Для построения рифмы Введенский использует два механизма соположения 
слов: анализ, то есть разложение слова на составляющие элементы (графемы и 
сочетания графем), и синтез, то есть операции над словом как целым. При этом 
Введенский явно исходит из опыта авангардной поэтики рифмы. В сущности речь 
идет о чисто комбинаторных явлениях, приложенных к области рифм.

Ярким примером синтеза в соположении слов является рифма-палиндром, 
которая образуется переворачиванием графической структуры слова:

кончается как немка перочинный лес 
тут он и встал и вместе сел

(6)

умираю на один ус

(...)
кораблем су башмаком су

(202)

Классический палиндром разрушается привнесением в синтез механизма 
анализа. В этом случае рифмующиеся слова не прочитываются палиндромиче- 
ски без остатка:

и смотрят на детинец

( . . .)

супруга мечется цените

(17)
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под ним кусты стоит Саратов
( .. .)

отец! мундштук! кричат Тарасу
(20)

При переключении с синтеза на анализ число элементов, воплощающих па- 
линдромический принцип «зеркальности», сокращается до минимума (три гра­
фемы, произвольно выбранные в любой части слова; нам представляется непра­
вомерным говорить о сознательном обыгрывании двух графем). Иначе говоря, 
расчленение слова на графемы не противоречит синтезу, но подчеркивает его. 
Именно такое одновременное использование обоих принципов построения 
рифмы встречается наиболее часто.

спят поля. Сон ручью 
спят еноты чересчур

(5)

Я Минин говорю им вон 

закон часов я знаю вновь

(6)
и месяц пробует в тиши 
хотел я пуговку пришить

(7)

как вдруг народ из Риги

( . . .)

снимите ваши гири

(7)

прохожие уж щурили глаза
( . . . )

и догорает деревянный зал
(6)

он пальто свое поймал и там уже дыра
( . . . )

медведь на ней стоял навзрыд
(8)

всю ночь бурчали долы
(...)
и Кунцев сядет в лодку

(12)

и три домашние клопа 
как няньки светят тополя

(9)
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платком широким улыбаясь

( . . .)

перелетев он страстью был
(15)

и слышит княжескую речь 
суков полей и Вятки чернь

(15)

велик ли улов? — 
сюргуч и воля

К 1 (202)

Палиндром может строиться с учетом фонетического закона нейтрализации 
глухих и звонких согласных на конце слова:

одна неметчина ее картуз 
а Боже мой какой в плечах-то зуд

(6)
При этом к фонетическим закономерностям Введенский подходит избира­

тельно, игнорируя различие фонем по твердости-мягкости:

и так зигзагом кровь лилась 
на сало и на тусклый глаз

(7)

Таким приемом может оформляться не только конечная, но и внутренняя рифма:

вот Жучки гудят
и ноги дугою расставив капрал

(12)

Палиндром можно описать как способ зеркального прочтения одного слова 
в другом. Но существуют и другие, менее канонические, средства получения на­
прямую из одного слова другого. Так, благодаря перекомбинации графем, ме­
татезе, в одной словоформе прочитывается другая в пределах того же грамма­
тического класса слов.

сияла за плечом коса 
и был он бабка был осока

(8)

и в этом гугенотском чреве

(...)
на час на градусник на вечер 

( 12)

ее он робко пожалел 
он одеялом вспять лежал

( Н )
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не видно пазухам числа 
но усмехается силач

( П )

куда племянницей летит пчела
(...)
водкой потекла печаль

(14)

один усмешкой видит Ригу

( . . .)
как ножниц пушечных игру

(20)

душа топорщится челом 
вздохнув он скажет мелочь

(20)

Подобно тому как наряду с каноническим палиндромом Введенский исполь­
зует усеченный, в трансформации одной словоформы в другую могут быть 
задействованы не все буквы. По мере усиления роли графемы в построе­
нии рифмы прием синтеза оттесняется на второй план, и приоритет остается за 
анализом:

лягушки в воду звать того 
и кто ж ответит не готов

(6)

он на штык зевнул 
сидит комар родной в лузе

( . . .)

нет он лишь зулейка
(201)

завязывают часы 
сидел грозный сыч

(202)

им словно кум кричит макар

( . . .)
и в можжевелевый карман

(203)

а волки сбрую почесали 
и эта сеча началась

(14)

отель
бинокль

(201)
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не говорит лишних слов 
так вот ему повелось

(201)

в богатырские очки 
язык вложит? 
кто ее жито
разложил на похабных стенках 

(202)

Встречаются случаи, когда трансформация происходит на уровне не всей 
словоформы, а лишь ее части, то есть внутри слова выделяется произвольный 
набор графем, который затем воспроизводится в рифмующемся слове в иной 
последовательности:

что жирен памятник пучок земли 
когда вокруг одна мамзель

(6)

людей лежащих на земле 
родриго в зыбке спит мамзель

(7)

да говорю вам что не все 
и стали сеять все овес

(9)

могучий панцырь был утыкан

(...)

собачка лает спят коты

(9)

в окне он видит за избой 
стоит пылающий бизон

(ю )

как туча что месяц

( . . .)

мама мама что за смесь
(12)

Наконец, рифма может прочитываться на уровне графем. В данном случае 
мы имеем в виду консонантную рифму, которую Введенский преобразует в соот­
ветствии с логикой комбинаторики. Так, общая консонантная структура двух 
рифмующихся словоформ выступает в разной последовательности графем:

где вы тучные ребята 
пушки воздух теребят

(5)
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медведь в берлоге нарожал ребят 
те в долги дни в кулак трубят

(9)

он к ней— та замуж за Петра 
там пролегала костянб тропа

(8)

ужели это Ржев поляк 
и три домашние клопа

(?)

слагая травы черепа

(...)
уж в отдалении текла Печора

(10)

и свечка острая горит 
уже сидел Рабиндранат Тагор

(10)

вот жук нет хоромы

(...)
ах нет то уточек монарх

(12)

им музыка играла

(...)
не наш ли это лагерь

(203)

и скажет князь карету 
и подадут ракиту

(207)

Комбинаторные преобразования могут разворачиваться, захватывая два и 
более слова. Возникает переразложение графем между словами, иногда с их 
перестановкой:

он пальто свое поймал и там уже дыра 
он к ней— та замуж за Петра

(8)

и он говорит не вы черепа 
желаю доспехи вычерпать

(15)

вот Катя каковы они 
и вся судьба такой овин

(18)
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и нож чувствует слабы 
подушка просит унесла б

(20)

ерши да дули

<...>
к падучей иду ли

(202)

Таким образом, в рассматриваемых текстах Введенский пользуется способа­
ми рифмовки, которые впоследствии оказываются малозначимыми для его по­
этики. На наш взгляд, это связано с сознательным отталкиванием от арсенала 
приемов, свойственных футуризму.

Действительно, аналогичные явления в области построения стиха встречают­
ся у «реформатора рифмы» В. Маяковского, но не как композиционный прин­
цип, а как единичный прием. Приведем, к примеру, фрагмент из стихотворения 
«Из улицы на улицу»:

У-
лица
Лица

У
догов
годов
рез­
че.
Че­
рез
железных коней 
с окон бегущих домов 
прыгнули первые кубы.

Однако комбинаторный подход к рифме, использующий механизмы синтеза 
и анализа слов, имеет разную функциональную значимость в поэзии В. Маяков­
ского и А. Введенского. Если у В. Маяковского подобные операции над рифмой 
являлись лишь частным проявлением «воли» над формой, то для А. Введенского 
это было одним из шагов к «воле» над смыслом.



Б. М. Констриктор
Санкт-Петербург

«ВБЕГАЕТ МЕРТВЫЙ ГОСПОДИН»
(О поэме Введенского «Кругом возможно Бог»)

И скусство пересказа обрело в XX веке новое дыхание не только в свя­
зи с гулаговской традицией «тискать романы» и утонченными ритуа­
лами времен спецхрана, но и в связи с серьезными изменениями са­

мой природы художественного произведения. Этот глобальный феномен связан 
с кризисом авторского самосознания, принципиальной абсурдностью самого рече­
вого акта. Поэтому пересказ авангардного текста именно в силу своей нелепости 
представляется нам вполне корректным методом-монстром. Опыты терентьевской 
миниатюры, анализа «Минина и Пожарского»1, возможно, оправдывают нашу 
попытку пересказа мистерии «Кругом возможно Бог» Александра Введенского2.

Попробуем расчленить действо традиционным образом на пролог, эпилог, 
акты и явления. Текст Введенского без особого напряжения поддается такому 
эксперименту, в нем присутствуют основные атрибуты драматической поэтики. В 
развернутых ремарках преломляется опыт символистской пьесы.

Название
Пролог «Священный полет цветов»
Акт I (Без имени. Казнь)

1. Эф, воображаемая летающая девушка
2. Воробей, клюющий зерна радости
3. Толпа, Коровы, они же Быки, Голос
4. Царь, Палачи, Толпа, Приговоренные
5. Девушка, Эф
А. Ремарка («Толпа как Лондон закричала...»)
6. Царь, Девушка 

Акт II (Без головы. Дуэль)
В. Ремарка («Фомин лежал без движенья...»)
1. Фомин, Девушка
2. П. И. Стиркобреев, Голос («У меня зазвонил телефон»)
3. Николай Иван., Степан Семенов., Мар. Натальев., Фомин, Стиркобре­

ев, Метеорит, Серг. Фадеев, Нина Картин., Куно Петр. Фишер., Паралич
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Акт III (Без ума. Опасные связи)
C. Ремарка («Шел сумасшедший царь Фомин...»)
1. Нищий на обрезе, сумасшедший царь

Интермедия (Беседа часов)
2. Фомин, Соф. Мих.
3. Венера, Фомин
4. Фомин, Женщина, Девушка
5. Фомин, Господь, Носов, Женщина

Акт IV (Без смысла. Метаморфоза)
D. Ремарка («И тогда на трон природы сели гордые народы...»)
1. Фомин, Народы.
2. Затычкин, Фомин, Народы.
3. Речь Фомина, Народ
4. Фомин, Остроносов
5. Фомин, Предметы, Бурнов

Эпилог («Лежит в столовой на столе / труп мира в виде крем-брюле»).

Название. К счастью, попытка закрепить за пьесой название ее пролога 
«Священный полет цветов» провалилась: публикации допросов поэта подтвер­
ждают, что старое название остается единственно верным3. Это так еще и пото­
му, что оно вполне увязывается с теорией расширенного смотрения М. Матюши­
на (группа «Зорвед»), а также туфановской классификацией (учениками послед­
него одно время являлись Введенский и Хармс) поэтов по кругу, где полнота по­
этического гения (360 градусов) определяется степенью его проникновения в за­
умь. Здесь же можно обнаружить фейербаховский прием «выворачивания вы­
вернутого», если вспомнить евангельское «Царство Божие внутри вас». Вообще 
для Введенского характерно семантическое богатство строки, обеспеченное 
связями-разрывами как с общеупотребительными языковыми нормами, так и с 
культурным контекстом эпохи.

Пролог «Священный полет цветов». Поэт сразу берет быка за рога. В первых 
двух строках декларируется фундаментальная тема мистерии—дихотомия неба 
и земли. Солнце, образец точности (видимо, после одержанной над ним футури­
стами победы и чаепития с самоубийцей), может светить только в беспорядке. 
Цветы почему-то «летят на грядке». Этот снтипоэтизм ниспровергает «голубой 
цветок» до уровня брюссельской капусты и в то же время позволяет огородному 
выродку вкусить блаженство полета.

Итак, первыми двумя строками парадигма мировой гармонии разрушена, по­
эт сразу вводит нас в странный и по-своему стройный мир мистерии. Здесь, если 
воспользоваться формулировкой Юма, между объектами нет доступной нашему 
наблюдению связи, и только при помощи действующей на воображение привыч-
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ки можем мы вывести из существования одного объекта заключение о существо­
вании другого. Поэт эту вредную привычку отбросил давно и пришел к «ощуще­
нию бессвязности мира и раздробленности времени», а поскольку это противо­
речит разуму, то, значит, разум не понимает мира. Таким образом, не успев уз­
нать еще ничего, читатель оказывается в сердцевине поэтики чинаря. Жирная 
земля лежит, как рысь, цветы, подобно божьим коровкам из детского фолькло­
ра, просятся на небо, а наша планета остается подчиненной своей горькой 
судьбе4. Конец космической завязки.

Эф, Воображаемая Летающая девушка. Место действия эпизода очень су­
щественно. На наш взгляд, здесь можно воспользоваться словами Томаса Мора 
и определить его как «нигде». Событие, которое предстоит пережить герою, 
можно обозначить только маловразумительным термином «смерть—рождение». 
Ибо в этой сцене герой ни жив ни мертв, это даже не «полуживой» Крученых, а 
просто абстрактное Эф, но до конца Божественной комедии еще очень далеко.

Итак, Эф сидит на столе, который скоро (вспоминая эпиграф из «Дубровско­
го», метаморфозы с площадью Согласия в «1ордано Бруно» Терентьева) превра­
тится в лобное место. Эф сидит на столе у ног Воображаемой Летающей девуш­
ки. Однако какой же длины ноги вообразил Эф у этой Валькирии, если он может 
сидеть около них на столе. Или наш Эф так уж мал, так уж мал... Последователь­
ное нарушение связей между объектами продолжается, теперь искажаются не 
их функции, как в прологе, а их масштаб.

Новоявленный Гулливер приветствует Гигантшу, бодлеровская греза вдохно­
венно летает над болотом. Динамо-девице чужд человеческий страх. Эф пригла­
шает ее на казни, как на аттракционы. Здесь, словно в симфонии, вводятся темы 
казни и боязни огня (камин в финале!).

I

Фундаментальным структурным элементом мистерии Александра Введенско­
го «Кругом возможно Бог» является «бинарная номенклатура» (этот термин мы 
позаимствовали из «Системы природы» Линнея) действующих лиц.

Группа!: 1.Эф — Фомин
2. Девушка — Софья Михайловна
3. Венера—Женщина
4. Царь— Стиркобреев
5. Носов — Остроносов
6. Марина Натальевна — Нина Картиновна
7. Николай Иванович — Степан Семенович
8. Толпа — Народы
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Группа II: 1. Воробей — Нищий
2. Метеорит— Паралич
3. Затычкин — Бурнов
4. Сергей Федорович — Куно Петр. Фишер
5 . Коровы— Быки
6. Палач — Приговоренные
7. Голос, Предметы — Господь

Вся номенклатура действующих лиц разбита нами на две функционально не­
однозначные группы. В первую группу входят такие пары двойников, связь между 
которыми основана на принципе некоторой тождественности. Вторая группа, 
как будет показано ниже, сформирована на основе принципа оппозиции. Все 
пары двойников, входивших во II группу, играют второстепенную роль в мисте­
рии, выполняя функцию семантического обслуживания главных героев.

Приступаем к анализу пар I группы.

1. Эф — Фомин. Прямая генетическая связь между этими персонажами выявля­
ется в сцене казни (в нашем плане акт I, явление 6). Хочется лишь обратить вни­
мание на то обстоятельство, что фамилия главного героя образована от древ­
нееврейского имени Фома-«близнец», и на автоматически возникающую в связи 
с этим именем череду новозаветных ассоциаций.

2. Девушка — Софья Михайловна. Тождественность этих персонажей, на пер­
вый взгляд, представляется проблематичной, но она может быть выявлена, если 
мы обратимся непосредственно к тексту (III, 2). После посещения «неба» и обще­
ния с С. М., едва появляясь в «разбитой спальне» Венеры, Фомин говорит: «Наде­
жда, Любовь, София и Вера мне дали совет». Стало быть, София Михайловна не 
просто небесное создание без роду и племени, а сама СОФИЯ. Иначе как сле­
дует расценивать реплику Фомина на просьбу С. М. целовать ее в щеки: «Нет в 
туфлю. Нет в туфлю. Большего не заслуживаю. Святыня. Богиня. Богиня. Святы­
ня»? Любопытно и то, что в данной ситуации «благочестивость» Фомина лишь 
усиливает пародийное звучание всей сцены, вводя в контекст православной 
концепции Софии чуждые ей элементы католического культа. С. М., выражая ис­
пуг: «...кругом все мрачно» (здесь будет небесполезно напомнить читателю о на­
звании поэмы), призывает «Сергея, Ивана и Владислава и Митю» покрепче ее 
обнять. Этот ономастический набор, по-видимому, не случаен, так как С. М. упот­
ребляет латинское, древнееврейское, славянское и греческое имя, то есть это 
имена тех «народов-родоначальников» христианской веры, к которым безумный 
царь Фомин обращается в финальных сценах (IV, З)5. Поразительную характери­
стику дает себе сама С. М.: «Разве я так божественна. Нос у меня курносый, гла­
за щелки. Дура я, дура». Это акмэ всей небесной сцены, ее абсурдный катарсис:

38-11
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София (мудрая!), ничтоже сумняшеся, заявляет: «Дура я, дура». Сущестственно и 
то обстоятельство, что автопортрет С. М., при всей его скупости, может быть ин­
терпретирован как типический для целого этноса. Определенный интерес мо­
жет представлять реплика С. М.: «Фомин золотой. Лейка моя». Не является ли 
она реминисценцией мифа о Данае, в медную башню к которой не мог проник­
нуть ни один из смертных? Напомним, что Фомин является к С. М. после смерти. 
Пародийным отголоском этого же мифа, возможно, является и то состояние стыд­
ливого счастья (вспомним «Данаю» Тициана), которое испытывает С. М., наблю­
дая за своим возлюбленным из окна: — «Как птичка, как маленький».

Сцена между С. М. и Фоминым ослепительно-гротескна, здесь снижающая 
интонация достигает предела. Это воистину божественная сцена!

В отличие от С. М. Воображаемая Девушка ведет с Эф-Фоминым беседы фи­
лософского характера (I, 1), «умна» и упрекает в отсутствии последнего Женщи­
ну: «Ты глупая натура не блещешь умом, как великие ученые Карл Маркс, Бехте­
рев и профессор Ом» (III, 4). Но Эф-Фомин постоянно определяет ее как «дуру», 
«идиотку», «глупую, как лодку», «ничтожество». Одновременно в его речах про­
скальзывает и иное отношение: «Прости милая, я тебя обругал», «дорогая дура». 
Так же двойственно отношение Фомина к С. М.: «Как я тебя люблю. Скучно что- 
то». Если Эф сидит на столе у ног Воображаемой Девушки, то сама С. М. при 
встрече с Фоминым сидит «изящно на столе». Видимо, Девушку можно предста­
вить как неземного посла С. М., ибо она постоянно опекает Эф-Фомина и прояв­
ляет к нему достаточно теплые чувства. Об этой паре двойников можно сказать, 
что они функционально тождественны в своей привязанности к главному герою 
поэмы и связаны друг с другом в рамках оппозиции глупость — ум.

3. Венера—Женщина. В этой паре персонифицирован плотский, земной 
(«географический») компонент мистерии. «Венера мычит» (III, 3), а «женщина- 
цветок садится на ночную вазу» (III, 4). Если Венера воплощает амбивалентные 
начала красоты-уродства, то в ее двойнике—Женщине они трансформируются 
в оппозицию смерть— рождение. Для обеих Фомин как мужчина несостоятелен.

4 . Царь— Стиркобреев. Тождество этой пары также функциональное: Царь 
участвует в казни Эф (I, 4, 6), Стиркобреев дерется с ним на дуэли (II, 3), после 
казни Царь собирается «пойти затопить камин и выпить с друзьями своими», в 
начале сцены пирушки Стиркобреев «один в своей комнате жжет поленья». Уз­
нав имя героя, царь приходит в ужас, формальным поводом к дуэли между Фоми­
ным и Стиркобреевым также служат препирательства, возникающие вокруг про­
блемы имени.

Казнь—дуэль, камин — огонь, имя.

5. Носов — Остроносов. Аналогично Эф-Фомину этот персонаж приобретает 
новое имя, которое свидетельствует о его прохождении через летальный опыт
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(нос заостряется у покойника). Косвенно эту гипотезу подтверждает и тот факт, 
что именно Остроносов беседует с Фоминым в темной комнате. Характерен и 
первый обмен репликами между героями в этой сцене (IV, 4):

ФОМИН: Остроносов, ты здесь?
ОСТРОНОСОВ: Я весь.

6. Марина Натальевна — Нина Картиновна. Одинаково экзотические имена 
этих дам, а также равно непринужденный характер их поведения на пирушке у 
Стиркобреева обязывает нас отнести их к парам I группы. Отметим только, что 
необычное отчество М. Н., возможно, служит характеристикой ее отношений с 
Н. К. (II, 3).

7. Николай Иванович — Степан Семенович. Эта пара стиркобреевских гостей 
безлика под стать их именам, это Бобчинский и Добчинский, сжатые до состояния 
эмбриона. Любопытно, что в «Лапе» Даниила Хармса, написанной одновремен­
но с мистерией Введенского, главного героя также зовут Николай Иванович.

8. Толпа — Народы. Участие в массовых сценах кончается для героя всегда 
плачевно: толпа тащит его на эшафот (ремарка А), пирушка превращается в ду­
эль (II, 3), народ остается глух к его проповеди (IV, 3). Толпа— активна, то есть 
способна на убийство, народы — пассивны, то есть не способны (в отличие от че­
ловечества из «1ордано Бруно» Игоря Терентьева) «превращенья вынести». В 
этой оппозиции нельзя отдать предпочтения ни тому, ни другому члену, что явля­
ется косвенным подтверждением ее глубинного тождества.

Приступаем к анализу пар II группы.
В подавляющем большинстве эти «двойники» являются только спутниками пар 

I группы, между собой они не соприкасаются.

1. Воробей — Нищий. В начале мистерии Воробей клюет зерна радости и 
славит Господа. Нищий на березе, эта земная проекция птички небесной, жалу­
ется на свирепость богов: «Мое мненье будет мрак». Это кредо Нищего еще за­
мечательно оттеняется вопросом, который в начале встречи задает ему Фомин: 
«Ты фонарь?»

Оппозиция радость — мрак.

2. Метеорит— Паралич. Этих секундантов Фомина и Стиркобреева можно 
уподобить двойниковым образованиям в монокристаллах, когда они представ­
ляют собой зеркальное отражение атомной структуры матрицы кристалла в оп­
ределенной плоскости.

Оппозиция движение — неподвижность.

3. Затычкин — Бурнов. Первый персонаж приветствует «пришествие козла» 
(IV, 2), второй утверждает, что «тема этого событья — Бог, посетивший предметы»

38*
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(IV, 5). Семантика фамилий также достаточно прозрачна (например, широко из­
вестный афоризм Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни его: дай от­
дохнуть и фонтану»).

Оппозиция преграда — поток.

4. Сергей Фадеевич — Куно Петр. Фишер. Обыденному имени здесь противо­
поставлен невиданный иероглиф (из имени реального немецкого философа, 
автора 10-томной «Истории новой философии», и абстрактного Петра). Приме­
чательно, что именно эта пара вступает с «девушками» на пирушке у Стиркоб- 
реева в беседу весьма фривольного характера.

Оппозиция заурядное — незаурядное.

5. Коровы — Быки. Автор преподносит читателю эту оппозицию в виде тожде­
ства: «Гуляют коровы, они же быки» (I, 3).

Оппозиция женское — мужское.

6. Палач — Приговоренные. В сцене казни и тот, и другие плачут. Эф, как уже 
отмечалось, убивает толпа, а палач убегает. Судьба приговоренных не раскры­
вается, то есть полюса как бы меняются местами.

Оппозиция палач — жертва.

7. Голос, Предметы — Господь. Голос, Предметы и Господь вмешиваются в ход 
повестствования единожды, но в экстравагантных ситуациях. Голос и Предметы 
выступают в роли ответчиков, в первом случае опровергая опасения Коров (I, 3), 
во втором — Предметы подтверждают опасения Фомина (IV, 5). Здесь следует от­
метить эпизод между Коровами и Голосом. Это единственный во всей мистерии 
случай, когда происходит непосредственное общение между парами, принад­
лежащими ко II группе. Возможно, данное исключение отчасти может быть объ­
яснено тем обстоятельством, что пару Коровы — Быки автор преподносит как то­
ждественную (см. выше).

Господь задает вопрос Фомину (III, 5), когда тот разрешает загадку лица Жен­
щины. Парадоксальность ситуации в том, что Бог спрашивает человека, а не на­
оборот (вспомним хотя бы суд Пилата с его знаменитым вопросом «что есть ис­
тина?»).

Единственное действующее лицо, которое не может быть уложено в рамки 
нашей классификации,— Мертвый Господин. Однако в отличие от своих литера­
турных собратьев6 этот персонаж никоим образом не взаимодействует с другими 
героями действа. Он только таинственно вбегает в текст мистерии из неизвест­
ных сфер, видимый лишь Воображаемой Девушке и автору, и «молча удаляет» в 
финале эпилога время. Примерно через год в «Серой тетради» Введенский вы­
ведет одну из своих главнейших формул: «Смерть есть остановка времени». 
Мертвый Господин есть смерть.
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II

Завершив обзор бинарной номенклатуры мистерии, приступим теперь к анали­
зу степени и характера связей, возникающих между парами двойников I группы.

Между этими парами образуется стабильное поле взаимного тяготения. Де­
вушка наиболее упорно следует за Эф-Фоминым. Этот динамизм составляет суть 
ее образа. «Здравствуй, девушка движение». Девушка, как и С. М., представляет 
«небо». Так, по словам Эф, ей «чужд человеческий страх». Она летает.— «Не то 
ты девушка, не то вы птичка». Девушка советует Эф: «Остерегайся, учись гадать и 
ворожить». Она же предсказывает смерть героя: «Повадился дурак на казни хо­
дить, тут ему и голову сложить». Девушка постоянно просит героя быть с ней: 
«идем со мной», «приди Фомин в мои объятия», «вернись Фомин». Этого же хочет
С. М.: «Ангел. Богатырь. Ты уходишь. Когда же мы увидимся». Фомин и С. М. обни­
маются и плачут. Это подчеркивает, что связи между героями носят не механиче­
ский, чисто внешний характер, как это происходит в сценах с Венерой и Женщи­
ной, а, напротив, существенно необходимый.

Эта модель противоположна предыдущей: связи между героями носят нега­
тивный характер. Доминирующим мотивом поведения Венеры и Женщины явля­
ется неприкрытое вожделение— «жажда жизни». В первом случае оно осложне­
но безобразием героини, во втором— страхом перед смертью. Для Венеры Фо­
мин представляет интерес как потенциальный партнер; когда выясняется его не-
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состоятельность, она утрачивает к герою всякий интерес: «Иди ты к чертям». 
Женщина-Мать («О женщина! о мать!») в разговоре с Девушкой стремится эпати­
ровать последнюю, подчеркивая и выпячивая на первый план «низменный», фи­
зиологический характер бытия. «Изысканно-эротическая метафорика» (это оп­
ределение мы позаимствовали у М. Мейлаха) сцены с С. М. резко контрастиру­
ет с грубо животными реалиями разбираемых эпизодов («Я начинаю скотскую 
жизнь»).

Реплика Женщины «Хочется, хочется, хочется поворочаться», усиленная ав­
торской ремаркой: «ворочается так и сяк», заслуживает более подробного ана­
лиза. Мотив любовного томления, проявляющего себя в переворачивании с боку 
на бок, характерен еще для куртуазной литературы XI! века. Сравните: «Да и 
сам Эней переживает любовные муки; он мечется, переворачивается с боку на 
бок, любовь (Амор) заставляет его не смыкать глаз, дрожать, задыхаться, тря­
стись, вздыхать и т. д.» («Роман о Трое», ст. 8927— 8936). Можно смело сказать, 
что такое натуралистическое изображение проявлений любви (а затем и других 
переживаний) стало общим местом и обрело «этикетность», то есть прочно заня­
ло определенное место в системе изобразительных средств куртуазной литера­
туры7. Чудовищность ворочающейся женщины в данном случае объясняется тем, 
что ее страсть не целенаправлена, не адресована какому-то определенному 
лицу, а просто излучается вовне. Регламентация половых отношений сопутствует 
всему процессу становления человека (запрет инцеста, экзогамное устройство
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коллектива), в этом древнем институте табуирования сексуальной жизни и гнез­
дятся корни чувства отвращения, которое вызывает в нас демонстрация слепого 
неуправляемого инстинкта.

Связь между этими парами самая минимальная и самая негативная. Появле­
ние Девушки у Женщины связано только с Фоминым. Женщины «неба», опекаю­
щие Эф-Фомина, не замечают его «неполноценности», наоборот, Фомин для них 
«Ангел. Богатырь». (Девушка менее идеализирует Фомина, чем С. М., однако и 
ее симпатия несомненна). В спальне Венеры Фомин безголов и недееспособен, 
для вожделеющей женщины он интересен только как собеседник. Пройдя через 
смерть, герой теряет привлекательность для женщин «земли», но не для женщин 
«неба». Интересно и то обстоятельство, что на пирушке у Стиркобреева Н. К. и 
М. Н. никоим образом не реагируют на внешность Фомина.

Важнейшим комплексом поэмы, связанным со смертью, именем и камином, 
является нижеследующая «модель». Между Царем и Эф-Фоминым нет прямой 
связи (в диалог они не вступают), Царь, как Понтий Пилат, не отдает конкретного 
указания казнить Эф (его убивает толпа), но приходит в ужас, услышав от девуш­
ки имя героя. Возможно, это посмертное имя Эф открывает монарху земному то, 
что потом открывает читателям Нищий: «Здравствуй, Фомин, сумасшедший 
царь», или даже то имя, которое называет народам Фомин: Царь мира Иисус 
Христос. Всего же в поэме упоминается о четырех царях: царь— Стиркобреев, 
безумный царь—Фомин, царь болезней — Паралич, царь мира — Иисус Христос.
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«Парикмахерская» фамилия двойника царя, Стиркобреева, невольно ассо­
циируется с тем кругом представлений, который сопутствовал средневековой 
цирюльне, где не только брили и стригли, но и отворяли кровь или просто бесе­
довали. (Например, в «Книгах простеца» Николая Кузанского Ритор приглашает 
Простеца пойти в цирюльню, чтобы там в спокойной обстановке продолжить бе­
седу). Отметим, что царь появляется на площади среди толпы, а Стиркобреев за­
тевает пирушку, то есть оба этих персонажа, в отличие от остальных, мыслятся 
автором только в социуме, что он и подчеркивает, наделив одного из двойников 
функциями государя и присвоив другому специфическое имя.

Стиркобреев созывает гостей, чтобы рассеяться, потому что «Скоро вечность, 
скоро ночь». Царь при помощи казни, Стиркобреев при помощи пирушки хотят 
забыть о надвигающейся катастрофе. Фомин же, безумный царь, несет в себе 
частицу ее грозного дыхания. Это герои-антагонисты, Царь и Стиркобреев оста­
ются по ту сторону камина, Фомин и Остроносов достигают рубежа.

Камин в этой мистерии играет роль царских врат в алтаре. В ретроспективе 
связь камина с потусторонним миром легко прослеживается. Ведьма, осуществ­
лявшая связь между живыми и мертвыми, это архаическое коммуникационное 
средство мирового фольклора, отправляясь в полет, непременно должна была 
проследовать сквозь трубу. Сравните: «Тут через трубу одной хаты клубами по­
валился дым и пошел тучею по небу, и вместе с дымом поднялась ведьма верхом 
на метле» (Н. В. Гоголь, «Ночь перед Рождеством»). Но и цивилизованная Алиса,
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казалось бы, не имеющая ничего общего с диканьковской Солохой, попадает в 
Страну Чудес через туннель кроличьей норы, который обрывается глубоким ко­
лодцем, а в Зазеркалье, пройдя сквозь зеркало, стоящее на камине, первое, что 
она делает в асимметричном царстве, проверяет, горит ли огонь в камине. В кни­
гах Р. Моуди интервьюируемые больные, которые прошли через клиническую 
смерть, делясь своим летальным опытом, также сообщают о каком-то загадоч­
ном туннеле, соединяющем тот свет с этим. Можно вспомнить и о «щели между 
мирами» из эпопеи Карлоса Кастанеды. Несомненна связь всех этих моделей с 
обрядом инициации, в процессе которого неофит проходил сквозь смерть под 
руководством опытных наставников и на пороге новой (уже взрослой, полноцен­
ной) жизни получал новое имя. Отголосками этой древнейшей мифологемы про­
питана вся мировая культура. Так, например, в «Козлиной песни» К. Вагинова 
имя главного героя, Неизвестного Поэта, становится известным только в финале 
в связи с его гибелью. Тот же прием использует и Введенский в рассматриваемой 
поэме, но здесь проблема имени играет более существенную роль, ибо она со­
пряжена с проблемой тождества. Как уже отмечалось, дуэль Фомина со Стир- 
кобреевым возникает из-за имени Петра Ивановича Стиркобреева, которого 
Фомин почему-то именует Борей, последний, в свою очередь, отвечает: «Здрав­
ствуй море». Мотив моря занимает в поэтике Введенского одно из центральных 
мест. Например, «Парша на отмели», «Больной, который стал волной», «Значе­
нье моря», «Кончина моря», «Над морем теплым благодатным...» Решив не спус­
тить Стиркобрееву обиды, Фомин в то же время размышляет: «Если я море, / где 
мои волны. / Если я в море, / то где челны». Это очень важный момент действа: 
Фомин утрачивает веру в то, что он тождественен самому себе. Напомним, что 
Девушка в начале мистерии предостерегает Эф: «Надо знать все, что будет, / 
может жизнь тебя забудет». Море безлично, оно полярно понятию индивидуаль­
ности (оппозиция Я — ОНО). Более детальное воплощение этой оппозиции будет 
осуществлено поэтом через три года в «Ковре — Гортензии». Дуэль между Стир- 
кобреевым и Фоминым неизбежна, хор гостей это недвусмысленно подчеркивает.

Войдя в камин, Фомин уже тем самым преодолевает дуализм архаической мо­
дели мира и открывает для себя его всепоглощающее единство.

В рамках этой «модели» решается проблема тождества. Еще перед появлени­
ем Носова Фомин хочет спросить Женщину: «Откуда она знает, что она то?» (Это 
почти дословное воспроизведение одной из главнейших формул Упанишад, в 
которой в максимально сжатой форме сформулирована идея тождества субъек­
та и объекта: «Тат твам аси», то есть «Ты есть то»). «Неожиданное появление» Но­
сова пугает Фомина. Дальнейшее общение между этими героями сводится к об­
мену личными местоимениями первого и второго лица. Интересно и то обстоя­
тельство, что Женщина определяет время совместного пребывания Носова и 
Фомина — 3 часа. Сам же Фомин утверждает, что находится здесь («стоит»!) дней
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пять или семь. Каждый герой в этой сцене воспринимает события субъективно, 
поэтому коммуникация затруднена. Заслуживает внимания и такая фраза: 
«Здесь все время один Фомин, / это я». Опять-таки парадокс: «субъективизм» 
приводит героя к тому, что он начинает говорить о себе в третьем лице, объекти­
визируется. Возмущенный Носов (Фомин сомневается в достоверности его «я»!) 
определяет «я» Фомина следующим образом: «Ты? Ты скотина!» Аналогичная си­
туация на пирушке у Стиркобреева явилась причиной дуэли, но последующие 
события изменили героя настолько, что на оскорбление Носова окончательно 
потерявший веру в свое «я» Фомин отвечает следующее: «Кто я? я? (успокаива­
ясь). Мне все равно. (Уходит)». Тогда Носов приходит к тому же выводу, что и ни­
щий: «Он сумасшедший». Эта сцена окончательно проявляет характер «безу­
мия» Фомина: потеряв веру в тождественность самому себе, герой как бы прини­
мает те обличья, которые ему навязывают окружающие: «Если я море,— где мои 
волны». Этот конфликт окончательно реализуется в сцене в темной комнате, по­
середине которой Фомин и Остроносов видят дорогу.

Теперь, совершив над текстом нечто близкое крестному знамению, обратим­
ся к действию как к целому. Двойничество на уровне персонажей существует как 
в тематике актов («Без имени» — «Без головы», «Без ума» — «Без смысла»), так и в 
сюжетах явлений. Небесное и земное взаимно отражаются. («В этом зеркале 
земля отразилась как змея»). Пары явлений-близнецов пародируют друг друга. 
Умопомрачительный юмор действа состоит в том, что катарсис достигается отсут-
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ствием катарсиса. Введенский с самого начала вводит тему «надвигающейся 
тьмы», и мистерия постепенно меркнет, как витраж в сумерках. Солнце светит 
только в прологе, далее: «Крупная ночь» (I, 1); «Появляется царь. Царь появляется. 
Темнеет в глазах». (I, 4); «Скоро вечность. Скоро ночь». (II, 2); «Комната тухнет». При­
мечание: «временно» (II, 3); «После этого Фомин вошел в темную комнату, где посе­
редине была дорога» (IV, 4). И вот, как бы совсем погаснув, «мир накаляется Богом». 
«Мир потускнел» (Эпилог), и только «звезда бессмыслицы» продолжает гореть над 
ним. Кстати, эти две знаменитые строчки «Горит бессмыслицы звезда—Она одна без 
дна»—связаны не только с ломоносовской бездной (где «звездам числа нет, бездне 
дна») все теми же фейербаховскими отношениями «выворачивания вывернутого», 
но и с романсом «Гори, гори, моя звезда...» Введенский в своей формуле равно бли- 
зок-далек как от классического просветительства, так и от романса. Эта виртуозная 
«игра в бисер» только заостряет разящие слова финала. Этим семантическим хара­
кири исчерпываются не только поэтические, но и человеческие возможности. Мерт­
вому Господину предоставляется последнее «слово». Дальнейшее—молчание.
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«ДВИЖЕНИЕ — НЕИЗВЕСТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА».
ТЕЛО, ЖЕСТ И ПЛАСТИКА

В ПОЭТИКЕ ТЕАТРА ОБЭРИУ
(На материале реконструкции спектакля 

«Елизавета Бам» 1928 года)

Все театр для меня 
а театр как Земля 
чтобы люди там ходили 
настоящими ногами, 
пели, дули, говорили, 
представляли перед нами

Даниил Хармс

Н аиболее полно история театральной деятельности объединения опи­
сана в статье М. Мейлаха «О „Елизавете Бам" Даниила Хармса (пре­
дыстория, история постановки, пьеса, текст)»1. В филологических ис­

следованиях театральные опыты ОБЭРИУ характеризуются либо как предвестие 
западноевропейского театра абсурда на уровне вербальных соответствий2, ли­
бо как гипотетический эксперимент левых литераторов, попавших под влияние 
темпераментного экспериментатора Игоря Терентьева3. Данное исследование 
ориентировано специфически: оно сосредоточено непосредственно на сцени­
ческом тексте такого явления, как «театр обэриутов».

В данном исследовании под «театром ОБЭРИУ» подразумевается реализо­
ванная публично часть творческой программы объединения: театрализованные 
выступления предшествовавшего ОБЭРИУ объединения «Левый фланг», репети­
ции в театре «Радикс», литературные вечера самих обэриутов, вершина их теат­
ральной программы — спектакль «Елизавета Бам», показанный на вечере «Три 
левых часа» в 1928 году в Ленинградском Доме печати, а также ряд текстов Харм­
са подготовительного характера, зафиксированных в дневниках, записных 
книжках, набросках, черновиках, письмах.
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Восстанавливая пластический облик спектакля, необходимо обратиться и к 
воспоминаниям участников и зрителей представления, и к тексту «Декларации 
ОБЭРИУ»4. И, конечно, наиболее ценную информацию о визуальном строе спек­
такля содержит сценический вариант текста пьесы «Елизавета Бам» с множест­
вом ремарок, режиссерских пометок и указаний исполнителям.

Театральная эстетика обэриутов стала финальным звеном в последователь­
ном развитии русского авангардного искусства. Пожалуй, именно они наиболее 
полно реализовали установку на самоценность любого артефакта. «Текст или 
картина стали пониматься в этой перспективе не как дубликаты реальных вещей 
в некоем воображаемом идеальном пространстве, а как, в свою очередь, ре­
альные вещи среди других вещей»5. На театральные опыты обэриутов непосред­
ственное влияние оказал Игорь Терентьев. Обэриуты в постановке «Елизаветы 
Бам» воплотили выдвинутую Терентьевым установку на спектакль как монтаж 
сцен. Кроме того, «Терентьев настаивал главным образом на четырех принци­
пах: 1) на антидраматическом, повествовательном характере своего текста (для 
которого он создал формулу «Живая книга»); 2) на антииллюзионистской кон­
цепции спектакля, согласно которой театр есть слово и жест («Слово-движе­
ние»); 3) на демиургической функции режиссера; 4) на экспериментальном кри­
терии всякого представления»6. Обэриуты при постановке «Елизаветы Бам», сле­
дуя за Терентьевым по пути эксперимента, отказались от литературоцентрист­
ской модели театра, сделав слово и жест самодостаточными структурными еди­
ницами спектакля. В их театре «сюжет драматургический — не встанет перед ли­
цом зрителя, как четкая сюжетная фигура, он как бы теплится за спиной дейст­
вия. На смену ему— приходит сюжет сценический, стихийно возникающий из 
всех элементов нашего спектакля»7.

В предшествовавшем ОБЭРИУ театре «Радикс» Хармс и Введенский, работая 
над постановкой пьесы «Моя мама вся в часах», стремились через монтаж тек­
стов и сцен подойти к экстремально-авангардному варианту театрального пред­
ставления. Уже тогда «единственная установка спектакля была на чистое дейст­
вие, переживаемое актерами и создающее у зрителей определенное чувствен­
ное впечатление»8. Еще раньше на литературных вечерах будущие обэриуты 
стремились театрализовать чтение, вызывать это «чувственное впечатление» че­
рез пластические, пространственные решения оформления.

«В нашем распоряжении были свет, звук, необычные озадачивающие пред­
меты, их сочетание, или неожиданные для слушателей выступления — фокусника 
Пастухова, балерины Милицы Поповой»9. «В результате открывала спектакль 
«танцовщица-каучук» Зина Бородина: выходил актер с марлевым узелком, кото­
рый все присутствующие на сцене пинали, за который все зацеплялись, пока он 
не развязывался и из него не появлялась Зина, исполнявшая серию каучуковых 
номеров-трюков»10. «...Чтение стихов Вагиновым сопровождалось исполнением
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на заднем плане танца балерины Солнцевой»11. «На сцену стало выдвигаться не­
лепое сооружение, непомерных размеров шкаф,., на шкафу, по-турецки скре­
стив ноги, сидел человечек. С этого смещения пропорций все и началось. Хармс - 
то был высокий и стройный, а тут он казался «человечком», и он читал в этом об­
разе стихи»12. «Время от времени Хармс брал со стола книгу и клал ее себе на 
голову или с необычайно серьезным видом прикладывал к носу палец»13. Во всех 
этих описаниях предугадывается такое сочетание литературного и пластическо­
го текстов, которое в спектакле 1928 года определится в сложную и оригиналь­
ную систему движений и действий. Все эти движения и трюки «алогичны» и «аб­
сурдны», то есть вполне самодостаточны, замкнуты на себе, самоценны. Если со­
поставить эти жесты с системой жестов в «Елизавете Вам», то станет ясно — пла­
стический уровень театральности ОБЭРИУ не был ориентирован на систему бы­
товой психологической коммуникации, как не был и визуальным комментарием к 
литературному тексту.

Проблема пластики и жеста в сценическом искусстве 20-х годов была среди 
самых популярных. В театре в то время «...резко меняется соотношение между 
словом, мимикой, жестом и внешним оформлением актера. Из ряда словесных и 
изобразительных искусств театр переводится самим течением жизни в искусство 
ритмическое»4. Общее «ускорение», «динамика современной жизни потребова­
ла новых изобразительных средств, и таковым явилось движение. Ритму стали 
уделять первое место в театре»15,— писал в 1925 году А. А. Гвоздев в статье «Ритм 
и движение актера».

Но интерес к внешней выразительности актерского исполнения заявил о се­
бе еще в 10-е годы. «Со времени появления Айседоры Дункан, а теперь еще 
больше с появлением ритмической теории Жак-Далькроза современный актер 
мало-помалу начинает задумываться над значением жеста и движения на сце­
не»16,— писал Мейерхольд задолго до первых разработок своей теории биоме­
ханики. После революции русский театр резко «рванул» в сторону жеста функ­
ционального. В статье «Индустриальная жестикуляция» Ипполит Соколов, наибо­
лее яростный пропагандист тейлоризации движения, провозглашал близящуюся 
абсолютную социально-производственную детерминацию жеста: «Человек— это 
механизм, живая машина из мускулов и нервов... Необходима культура индуст­
риальной жестикуляции... рационализация движения, ритмизация движения»17.

Актерское искусство сравнивалось с производством: «Метод тейлоризации 
свойственен работе актера точно так же, как и всякой другой работе, где есть 
стремление достигнуть максимальной продукции»18. Биомеханическая теория 
диктовала пластические законы актерского искусства, упорядочивала жест: «За­
коны биомеханики: тело — машина, работающий — машинист (...) жест как ре­
зультат движений всего тела, законы бега и ходьбы, значение «парада» в уп­
ражнении, тейлоризация движения, глазомер, движения рук, ног и туловища,
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как производителей внутренних работ»19. За десять лет до этого в «искусстве 
молчания» господствовал декаданс: «На первый план выдвигается: настроение, 
порыв, оригинальность, свободное, ничем не стесненное, выражение творчест­
ва»20. Статьи Ю. Слонимской в журнале «Аполлон» за 1914 год наполнены восхи­
щением перед возможностями человеческого тела в передаче душевных поры­
вов, но там предсказано и то омертвение индивидуального языка человеческого 
тела, к которому приведут механизирующие движение опыты, и, более того, ав­
тор как будто описывает то состояние пластической выразительности, которое 
заявит о себе в спектакле обэриутов: «Омертвение жеста ведет к полнейшему 
душевному одиночеству. Пластическое косноязычие лишает возможности раз­
бить стену, стоящую между людьми, лишает надежды быть понятым. Лишенные 
естественного языка чувств, люди разучаются понимать чужую душу, и целые гру­
ды слов не могут заполнить пропасти, раскрывшиеся между ними»21. И действи­
тельно, новаторский напор тейлоризации к 1928 году, году постановки «Елиза­
веты Вам», дал нелепый театральный результат. «Прошло немного лет, Теат­
ральный Октябрь осел стандартизованной постановкой,— писал в мае 1928 го­
да Сергей Третьяков,— площадки, скаты и шесты, на которых, предполагалось, 
актер-акробат развернет себя в движении, стали досадным привеском, данью 
„конструктивной традиции", на которых с опаской балансируют народные, за­
служенные и незаслуженные, ощущая замирание в нутре»22.

В психологии, которая складывалась как наука в первую четверть XX века, к 
началу 20-х годов возобладало течение, настаивавшее на схеме «стимул — ре­
акция». И хотя бихевиоризм развивался в Америке, рецидив его материалисти­
ческой интерпретации—механизирующей теории пластики — просматривается 
именно в России. «Идея машинообразности поведения, возникшая в поисках пу­
тей его строго причинного анализа, будучи перенесена в социально-практиче­
ский план, приобретала реакционную идеологическую функцию»23. Мы обрати­
ли внимание на связь развития идей театральной пластики и систем жестикуля­
ции с развитием психологии не только в связи с курьезностью последнего заме­
чания исследователя бихевиоризма. Дело в том, что пластические опыты в спек­
такле «Елизавета Вам», сочиненные и поставленные Хармсом, не только пароди­
руют механизированную теапластику, но и отчасти основаны на теоретических 
достижениях психологии.

Из описаний жестов, поз и действий, использовавшихся обэриутами на теат­
рализованных выступлениях, возникает пластическая система с невыявленной 
содержательной связью составляющих. Знаки поз и жестов отказываются быть 
расшифрованными и прочитанными в той системе, которую предлагало разви­
тие визуально-пластического дискурса. Постоянным смещением пропорций те­
ла, спонтанными, необъяснимыми реакциями, пластическими аттракционами 
обэриутская жестикуляция будто пародирует предшествовавшую во времени
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систему механизации жеста. Что же значит этот бессмысленный ряд бессмыслен­
ных движений? Имеет ли какое-либо значение в истории развития театральной 
пластики и театральной мысли театр экспериментальный, явление маргинально­
го характера, завоевания которого не претендовали на революционные по­
следствия, но отозвались в опытах самых крайних театральных экспериментато­
ров XX века?

В августе 1927 года, то есть после того как с театром «Радикс» было уже по­
кончено, а театр ОБЭРИУ был еще впереди, Хармс написал трактат под названи­
ем «Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ивановичем Хармсом». Именно там 
мы нашли первое и вполне четкое обращение Хармса к интересующему нас 
предмету. Пользуясь методом, похожим на структурный анализ, Хармс вычленяет 
четыре рабочих и пятое сущее значение любого предмета, а точнее, любого 
объекта:

2. Первые четыре суть: 1) начертательное значение (геометрическое), 2) целевое значение 
(утилитарное), 3) значение эмоционального воздействия на человека, 4) значение эстетического 
воздействия на человека.

Пятое значение определяется фактом существования предмета. Оно вне связи предмета с 
человеком и служит самому предмету. Пятое значение — есть свободная воля предмета (...)

4. Пятым, сущим значением, предмет обладает только вне человека, т. е., теряя отца, дом и 
почву. Такой предмет «РЕЕТ».

5. Реющими бывают не только предметы, но также: жесты и действия, [курсив мой — Ю. Г.]
6. Пятое значение шкафа — есть шкаф. Пятое значение бега — есть бег*4.

Симптоматично, что Хармс отдельным пунктом выделил жесты и действия. 
Осознавая знаковую природу жеста, Хармс исследует пластику, но его отноше­
ние к жестикуляции отлично от отношения к пластике как к чему-то только эмо­
ционально нагруженному, смыслово и символически наполненному, механиче­
ски детерминированному. На каком же уровне жест интересует Хармса?

10. Пятое сущее значение предмета в конкретной системе и в системе понятий различно. В 
первом случае оно свободная воля предмета, а во втором — свободная воля слова (или мысли, не 
выраженной словом, но мы будем говорить лишь о выраженных в слово-понятиях).

11. Любой ряд предметов, нарушающий связь их рабочих значений, сохраняет связь значе­
ний сущих и по счету пятых. Такого рода ряд есть ряд нечеловеческий и есть мысль предметного 
мира. Рассматривая такой ряд как целую величину и как вновь образовавшийся синтетический 
предмет, мы можем приписать ему новые значения, счетом три: 1) начертательное, 2) эстетиче­
ское и 3) сущее.

12. Переводя этот ряд в другую систему, мы получим словесный ряд, человечески БЕССМЫС­
ЛЕННЫЙ».

Если последовательно, подряд перечислить действия и жесты, совершаемые 
героями «Елизаветы Бам», очевидной станет их психологическая бессвязность и 
бессмысленность. В поведении персонажей отсутствует целевое (утилитарное) 
значение. И даже если иногда жесты в отдельной сцене могут быть физиологиче-
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ски или психологически объяснены, то они мгновенно обессмысливаются сочета­
нием, последовательностью сцен.

В «Декларации ОБЭРИУ» в разделе, посвященном театру, заявлено, что глав­
ное, что интересует обэриутов в театральном поиске, это выявление отдельных 
т е а т р а л ь н ы х  элем ентов .  Среди них «и человек, и его движения на сцене 
(...). Декорация, движения актера, брошенная бутылка, хвост костюма—такие 
же актеры, как и те, что мотают головами и говорят разные слова и фразы»25. 
Следовательно, движение—театральный элемент для обэриутов, но интересует 
оно их как движение, лишенное утилитарных значений, как некая мысль двига­
тельного мира (по аналогии с «предметным» и «Предметах и фигурах»). Сохра­
няя начертательное, т. е. выразительное значение, и эстетическое, движение у 
обэриутов приобретает сущее значение, оно— «реет». Так на сценическом ма­
териале выполняется «попытка осуществить единосущное соответствие знака 
означаемому, текста контексту»26.

Если воспользоваться терминами кинесики, отрасли лингвосимеотики, изу­
чающей системы жестов, то в партитуре «Елизаветы Бам» можно выделить ряд ки- 
неморфем, а описав изоляты, выявить и определить систему театральной жести­
куляции ОБЭРИУ. Выявление поз и жестов, часто повторяющихся движений и дей­
ствий вряд ли может сопровождаться однозначной расшифровкой знаков. Каж­
дый из изолятов есть иероглиф (термин Л. Липавского, вмещающий в себя неог­
раниченное количество возможных уровней считывания, но обладающий лишь 
визуальным, выразительным). Именно это значение иероглифов в первую оче­
редь и следует выявить в драматургии при реконструкции пластического облика 
спектакля.

Наиболее часто повторяющееся движение— это бег. 14 раз в ремарках и в 
тексте повторяются глаголы с корнем «бег»: «бегают», «бегом», «Оторвалась и 
побежала\ / Оторвалась и ну бегать\», «убегают» и т. д. В куске шестом «Бытовой 
Радикс» герои после реалистического поедания супа внезапно начинают играть 
в «пятнашки». Их действия подчинены логике игры, но совершенно необъяснимы 
в своей последовательности. В куске 12-м, «чинарском», героиня «бежит вокруг 
сцены», тут же за ней пускается бежать Мамаша с нелепым вопросом: «Хлеб 
есшь?»,— на который Елизавета Бам отвечает вопросом: «Суп есшь?» Следом 
бежит Папаша. И все они плавно вбегают в «Антракт-катаракт». Этот второй раз 
встречающийся в пьесе (ср. кусок 5) мотив бега, несколько раз в этой сцене вер­
бализованный бегущими участниками, сопоставим с «Разговором о бегстве в 
комнате» Введенского, где бег трактуется как способ существования («я бегаю, 
чтобы поскорее кончиться»). Добавим, что, по свидетельству И. Бахтерева, бега­
ли— и не только здесь— персонажи крайне нелепо, неуклюже, даже вызываю­
ще, раскидывали руки и ноги, едва не опрокидываясь при каждом движении27. 
Причем, если в первом куске пробежки Елизаветы Бам по сцене психологически
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оправданы («Ел. Б. бросается на кровать... Ел. Б. выбегает на середину сцены и 
слушает») — она мечется от страха, то, например, в куске 5-м «Ритмическом. (Ра­
дикс). Ритм Автора» бег на месте Петра Николаевича и Ивана Ивановича логиче­
ски не оправдан. Они бегут явно в ритме стиха: «Хоп, хоп / ногами / закат за / го­
рами» и т. д., причем ритм возводится «в куб»—во-первых, ритмичен сам бег, во-вто­
рых, он подкрепляется ритмом стиха и, в-третьих, символическим аттракционом: «На 
авансцену выносят полено, и пока П. Н. и И. И. бегут, распиливают это полено».

Но все же вспомним, что Хармс писал о пятом, сущем значении бега: «Пятое 
значение бега — есть бег». И финальная массовая пробежка героев по сцене в 
«Антракте-катаракте» есть просто бег, последняя хаотическая кинеморфема, 
бессистемное, нерегламентированное действие, ритмизованное музыкой — в 
этом куске во время массового бегства «за сценой хор поет мотив увертюры». 
После того, как «все, друг за дружкой убегают со сцены», хор поет увертюру «До 
свиданья, до свиданья». Приближается развязка, и после статичного куска 15-го «Ра­
дикс», в котором стоящий неподвижно, освещенный прожектором, Петр Ник. ведет 
напряженный разговор со Скрипкой, Сиреной и Барабаном, наступает кульмина­
ция, но не в плане развития драматургического сюжета, а в плане достижения наи­
более эстетически напряженного состояния персонажей, перевода скрытого дейст­
вия в пластически воплощенное. Но речь о «Сражении двух богатырей» чуть ниже.

В партитуре есть несколько действий, которые вполне вписываются в систему 
жестов бытовых, реалистически объяснимых. Но совершаются они в такой после­
довательности, что, несмотря на «имитацию правдоподобия», их появление бо­
лее чем странно. В «Бытовом Радиксе» характерна сцена с нищим, которая отсы­
лает к сцене с прохожим в «Вишневом саде»:

Н ищ ий (Ел. Б.): Товарищ, помогите.
Ел. Б. (нищему): У меня ничего нет.
Нищ ий: Копеечку бы.
Ел. Б.: Спроси вон того дяденьку (указывает на П. Н.).

Сразу же после этого «На сцену выезжает стол. Ел. Б. придвигает к нему стул и 
садится».

Ел. Б.: Садитесь и вы. Чего смотреть? (пауза)
И. И.: Благодарю.
П. Н.: Сядем.
Садятся. Молчание. Едят суп.
Ел. Б.: Что-то муж мой не идет. Куда же это он пропал?

Эта часть «куска» выдержана в тонах натуралистических. Появление ремарки 
«пауза» не случайно, тут прочитывается отсыл к мхатовской традиции построе­
ния атмосферы за счет нагнетания пауз.
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В куске 3-м «Нелепо-комическом», после серии фарсовых розыгрышей, И. И., 
вконец растерявшийся, произносит монолог с просьбой отпустить его домой. 
При этом он постоянно путает отчество Елизаветы, несет околесицу, что каждый 
из его детей «в зубах по спичечной коробке держит», а по окончании жалобного 
монолога он внезапно «надевает шубу и уходит». Откуда взялась эта шуба и по­
чему? Может быть, это бытовое действие—-знак окончательного ухода?

Что же касается коробки со спичками, то рассмотрим движение, которое 
И. И. повторял в спектакле 5 раз — зажигание спички. Сосредоточены эти движе­
ния в центральной части пьесы, после того, как было оглашено обвинение Ели­
заветы в убийстве Петра Николаевича Крупернак. В 8-м куске: «И. И. (зажигает 
спичку): Голубушка Елизавета! (У И. И. дрожат руки)». В 11-м куске: «И. И. (дрожа 
и зажигая спичку]: Я хочу сказать вам, что с тех пор, как я родился, прошло 38 
лет.» В куске 14-м «Классический пафос»: «И. И. (зажигая спичку): Теперь я понял, 
понял, / благодарю и приседаю / и как всегда интересуюсь- / который час? ска­
жите мне». И в последнем куске 18-м «Реалистическом, сухо-официальном»: 
«И. И. (зажигая спичку]: Следуйте за нами.» И опять, жест привычный, но целесо­
образно необъяснимый — И. И. не прикуривает сигарету или трубку, не собира­
ется развести огонь в камине или печке. То, что два раза из пяти он совершает 
это движение дрожащими руками, подчеркивает напряжение. Знаком прибли­
жения беды пульсирует живой огонь на сцене, фиксируя ощущение опасности, 
вызывая бытовые ассоциации: Елизавету поведут по темным коридорам, и пламя 
будет освещать лица, по стенам поползут длинные страшные тени; и символиче­
ские: программа Хармса «зажечь беду вокруг себя», отозвавшаяся в этом риту­
альном пламени, отсылает к специализированному психоаналитическому зна­
чению огня. «Вспыхивать или добровольно идти на костер, нести гибель или гу­
бить себя... самое веское доказательство того, что огонь является причиной 
«плодотворного архаического комплекса» в том смысле, какой имел в виду 
К. Г. Юнг»,— писал в 1937 году в работе «Психоанализ огня» Гастон Башляр28.

В партитуре также вычитывается ряд изолятов физиологического свойства: 
«дрожа», «стуча зубами», «затыкает уши», «кричит, стиснув зубы», «дрожит», «у 
И. И. дрожат руки». Это жесты врожденные, являющиеся реакцией организма на 
страх, неудобство, нервное напряжение29.

В особую группу можно выделить нелепые жесты, складывающиеся в фарсо­
вые интермедии. Эти аттракционы грубого комического свойства обращаются к 
эстетике народного балагана и цирка. Явно комического эффекта добивался 
постановщик при первом появлении на сцене Петра Николаевича и Ивана Ива­
новича. Довольно долгое время зритель и Елизавета слышали только их голоса в 
ожидании чего-то страшного и неизвестного. Но Елизавета сумела поссорить 
их— невидимых, и когда она открывает им двери, они ей уже не страшны: «Иван 
Иванович стоит на костылях, а Петр Николаевич сидит на стуле с подвязанной

39*
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щекой». В следующем за этим куске— «Нелепо-комическом» — П. Н. и И. И. ведут 
себя, как два малоталантливых комика из ярмарочного цирка: «П. Н. идет но 
просцениум. И. И. идет за ним. Раз, два, три. / Толкает тумбу. И. И. громко икает. 
Переворачивает тумбу. Ел. Б.: Еще раз, пожалуйста. Повторяют—П. Н. опять тол­
кает тумбу, а И. И. опять икает... И. И. становится на четвиринки и лягается одной 
ногой. Ел. Б.: Да ведь это же прелесть как хорошо. {Кричит.) Мама! Пойди сюда! 
Фокусники приехали»!.. (Выделено мной — Ю. Г.) И. И. пробует встать на голову, 
но падает... На сцену выходят Папаша и Мамаша, садятся и смотрят.» Эти дейст­
вия должны были вызывать смеховую реакцию, ибо после напряжения, трагиче­
ского ожидания первой сцены, все поступки И. И. и П. Н. похожи на поведение 
людей в состоянии аффекта или на поступки людей, загипнотизированных, со­
вершающих несообразные действия и принимающих нелепые позы послушно 
чужой воле. В этой же сцене есть еще один нелепо-комический аттракцион. Он 
больше похож на детское хулиганство Елизаветы, но, по сути, его участники ве­
дут себя, как два клоуна, исполняющие репризу: «Ел. Б. привязывает к мамаши­
ной ноге веревку—другой конец привязывает к стулу. Все молчат. Мамаша поет 
под музыку. Вот вспыхнуло утро, / румянятся воды, / над озером быстрая чайка 
летит и т. д. Мамаша кончает петь и идет на свое место, волоча за собой стул».

Очень странно герои двигаются в куске 8-м «Перемещение высот». После то­
го, как Елизавету обвинили в убийстве, она воет, дрожит, а затем «влезает на 
стул», И. И. садится на корточки, Ел. Б. влезает выше (вероятно, на стол, который 
выдвинули из-за сцены в куске 6-м, «Бытовом Радиксе»), И. И. ложится на пол, Ел. 
Б. поднимает руку, И. И. лежит на полу, Ел. Б. кричит, И. И. приподнимается, И. И. 
кричит, стиснув зубы, Ел. Б. спрыгивает со стула, И. И. бежит вглубь комнаты, Ел. 
Б. бежит в другой конец сцены. В спонтанности, реактивности этих бессмыслен­
ных действий, так же как и в комических аттракционах «нелепо-комического» 
куска, можно усмотреть пародию на биомеханику с установкой на равновесие 
тела относительно площадки, развитой системой координации, которая, дис­
кредитировав себя в театральной практике, превращается у обэриутов в анти- 
механизированный хаотический жест. Но это «перемещение высот» считывается 
и как выражение подсознательного протеста Елизаветы против обвинения, как 
сдача позиций Иваном Ивановичем, и как уход от выяснения сути посредством 
бегства «вглубь комнаты» и «на другой конец сцены». Действия, вероятно, были 
экспрессивными, динамичными, геометрически вызывающими. Сопровождаемые 
криком, воем, заумью, русскими припевками, они в этом куске должны были вы­
зывать у зрителя ощущение странного нервного возбуждения, экзальтации.

В куске 9-м «Пейзажном» есть жесты имитирующие. Герои перекликаются, как 
будто они находятся в лесу, Елизавета Бам кричит: «Нашла подберезови-и-и-и!». 
При этом И. И. прыгает на стул и отвечает со стула, а Елизавета Бам прыгает на 
другой стул. Персонажи разыгрывают ситуацию, не только имитируя эхо, но и
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прыжками пластически определяя неровность «пейзажа», прыгая по стульям, 
как по возвышенностям, кочкам и буграм. Впрочем, на этом «иллюзионизм» за­
канчивается.

На то, что кусок 11-й «Балладный пафос», имеющий название, подобно 
вставной интермедии, подразумевает особую пластическую выразительность, 
содержится прямое указание в тексте пьесы:

И. И.: Сраженье двух богатырей!
Текст— Иммануила Крайсдайтерик.
Музыка — Велиопага, нидерландского пастуха.
Движение — неизвестного путешественника, (выделено мной — Ю. Г.)

Этот «центральный эпизод пьесы — глубоко архетипическое действо, предва­
ряемое переходящим в магическую заумь словесным поединком, в котором вы­
является множество мифопоэтических мотивов»30. Если мы припомним фразу из 
письма Хармса к актрисе московского Театра юного зрителя К. В. Пугачевой о 
том, что он бы «...либо постарался сам создать новый театр, если бы чувствовал в 
себе достаточно величия для такого дела, либо придерживался театра наибо­
лее архаических форм»31,—то станет очевидно, что сцена поединка и была од­
ной из демонстраций обращения нового театра ОБЭРИУ именно к театру архаи­
ческих форм. И если филологи трактуют поединок как борьбу авангардной за­
умной поэзии с поэзией классической, одической традиции, то в плане театраль­
ной выразительности, в плане визуальном, этот поединок восходит к ритуально­
му сражению, обрядовому танцу, или пантомиме, которыми сопровождались 
сборы древних воинов на битву, или к представлению на празднествах, в кото­
рых один герой обязательно побеждал другого. Так, на раннем этапе развития 
японского театра Но «многие танцы относились к танцевальной пантомиме, на­
пример, танец «хаято-ман», в нем изображалась борьба двух богов — бога моря 
Хикохоходэми-но микото и бога гор Хорносуэри-но микото — и победа послед­
него... Огромна роль деревенских праздников и хороводов в становлении теат­
рального искусства Японии»32. Ремарка в начале «Сражения» — «на сцену выно­
сят два столико»—дает основание предположить, что бойцы стояли на этих воз­
вышениях, и такое положение в пространстве подчеркивало значительность, 
возвышенную символику битвы. Характер пластики во время самого сражения — 
явно пантомимический. Скрытая ремарка содержит информацию о том, что ору­
дия сражения — сабли — вряд ли использовались для сценического боя. Скорее 
всего, каждый из бойцов делал ритмичные выпады, не касаясь оружия противни­
ка: «П. Н.: Прошу внимательно следить / за колебаньем наших сабель,—/ куда 
которая бросает острие / и где которая приемлет направление». И далее авторская 
ремарка уже впрямую указывает на то, что бой был театрализованный, остраненно 
ритуальнный: «Папаша поднимает рапиру и машет ей в такт декламации».
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Как кинеморфему выделим гротескное изменение мимики, которое по ходу 
действия демонстрирует Мамаша. В куске 3-м «Нелепо-комическом» «П. Н. под­
ходит к Папаше и Мамаше. Мамаша чем-то недовольна, идет на авансцену». Да­
лее следует эпизод с романсом, уже воспроизведенный выше. Вероятно, испол­
нение Мамашей романса, в то время как Елизавета привязывала к ее ноге стул, 
сопровождалось жестикуляцией, характерной для чувствительных исполнитель­
ниц романсов в кабаре и ресторанах, с мимикой романтически-патетической. 
Чем более выразительна в этом случае была мимика и жестикуляция, тем резче 
должен был быть комический эффект после того, как «Мамаша кончает петь и 
идет на свое место, волоча за собой стул». В куске 11-м «Спич», перед началом 
которого «выходит горничная, выносит скатерть и корзиночку с провизией», ге­
рои, вероятно, собираются вокруг стола. И. И. произносит «торжественный» 
спич: «Друзья, мы все тут собрались. Ура!» Папаша и Мамаша кричат хором: 
«Ура!» Дальше Мамаша ведет себя как человек, сильно «подвыпивший», совер­
шая движения ритмические, но при этом хаотические, спонтанные, говорит 
странные вещи, например, перечисляет поименно детей Ивана Ивановича, ко­
торых она никогда не видела, да и вряд ли когда увидит: «Мамаша (топчась на 
месте): Дарья, Марья, Федор, Пелагея, Нина, Александр и четверо других», на 
что Папаша в том же тоне спрашивает ее: «Это все мальчики?» В кульминацион­
ных кусках пьесы, пафосных, Мамаша не появляется, и возникает она только в 
предпоследнем куске, 17-м, «Физиологический пафос». Появление ее предваря­
ется репликой Папаши, характеризующей предшествующие слова Елизаветы, 
но по смыслу эти слова: «О что за женщины, понятия в них мало, / они в понятиях 
имеют пустоту»,— относятся к тому, что сделает далее Мамаша и как она себя 
будет вести. Картавя, она сообщает, что Елизавета убила ее сына: «М а м а ш а :  
Товарищи. Маво сына эта мерзавка укокосыла. Из-за кулис высовываются две 
головы. Г о л о в ы :  Какая? Какая? М а м а ш а :  Ета вот, с такими вот губам». Веро­
ятно, Мамаша показывает, с какими именно губами. Не отвечая на вопросы Ели­
заветы, « М а м а ш а  (с каменным лицом): Иих! Иих! Ииих! Я каракатица». Мамашу 
играла Бабаева, «актриса из «Мастфоры» (студии И. М. Форреггера), «грузная, 
высокая женщина, самая старшая в труппе»33. Эта документальная информация 
и все ремарки и реплики Мамаши недвусмысленно указывают на гротескный ха­
рактер ее образа в целом, на характерное исполнение роли и не оставляют со­
мнения, что мимикой актриса пользовалась довольно эффектно. Вероятно, это 
были гримасы как утрированное выражение психических состояний. Занятия в 
мастерской Форреггера были подходящей школой для подобного уровня вопло­
щения образа. Форреггер, в 20-е годы много работавший именно в плане изу­
чения выразительных возможностей театральной жестикуляции, писал: «Жест 
ведет мелодию, поза ее оттеняет, в чередовании жестов и поз раскрывается сце­
ническое действие»34. Здесь он систематически вычленил те структурные элемен-
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ты театральной пластики, из которых— «жест, поза, действие» — состоит и систе­
ма обэриутской жестикуляции. В «Мастофоре» он проводил массированные пла­
стические тренажи и при этом «был мастером малого искусства, эстрады, кабаре 
и вообще прикладных видов творчества. Изобретатель сценических движений и 
тел, трюкист, умеющий по-европейски подать хорошо сработанный эстрадный 
номер»35. Все это дает основания предположить, что эксцентрические реакции 
актрисы—ученицы Форреггера, исполнявшей роль Мамаши, были мини-панто- 
мимам и, самоценными театральными элементами спектакля.

Можно продолжить перечисление кинесических элементов поэтики обэриут- 
ского спектакля. Но остановимся и подведем итоги.

Жесты в спектакле «Елизавета Вам» не были эквивалентами чувств, их пласти­
ческой визуализацией. Лишь иногда они могут быть расшифрованы с точки зре­
ния психоанализа, иногда с точки зрения пародирования какой-либо сущест­
вующей эстетической системы жестов. В целом же «означаемые действительно 
перемешаны и подвергнуты основательной «трансмутации», но означающие, 
напротив, соединены в плотную, непроницаемую ткань. Поэтика обэриутов 
строится не на рациональной, непрозрачной логике означающих... означаю­
щее лишено своего означаемого, напрямую смыкается с референтом, т. е. с са­
мой реальностью»36. В этом смысле жест театральный был частью общей структу­
ры, «которая стремилась вызвать в человеке процесс коннотативных смыслов»37.

Пристальное изучение Хармсом трудов по психологии, в частности — психо­
анализу, психологии пола и поведенческой психологии наводит на мысль о том, 
что система изолятов в партитуре «Елизаветы Вам» была рассчитана не столько 
на логическое, сколько на эмоционально-физиологическое считывание. Каждый 
из них физиологичен, часто рефлекторен, груб, и, лишенные символического 
подтекста, все они складываются в эстетически отталкивающую «движущуюся 
картину».

Недаром в теологической таблице Хармса «Бог» прослеживается движение 
мира в троичном воплощении Божественного, «Движение» и «Действие» находят­
ся в средней колонке. Через них «Существование» приходит к «Материализму», и 
они, неся в себе грязь физиологичности, ведут к «Греху» и «Опущению в Землю».

Хармс, знавший, что следует из его записей в дневниках о теории Бергсона, 
по-своему интерпретировал идею о том, что материя и память, дух и тело связа­
ны сложнейшей, непрямой связью взаимодействий, что «нервная система совсем 
не есть аппарат для образования или даже подготовления представлений. Ее 
функция — получать возбуждение, приуготовлять двигательные аппараты и пре­
доставлять данному возбуждению возможно большее число этих аппаратов»38.

Обэриутский вариант кинесики выявлял изначальные пластические формы. В 
психологии к этому времени сложилась система исследований, сосредоточенная 
именно на двигательном фрагменте целостного психического акта. В «Коллек-
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тивной рефлексологии» Бехтерева, труде, о котором Хармс знал39, судя по вы­
пискам в записных книжках, была предложена такая систематизация действий 
сигнализирующих: «Первичная сигнализация есть примитивный язык мимики... 
Символизм человека, кроме письма и рисунков, сводится к следующим формам:

1. нечленораздельные звуки в форме простых рефлексов;
2. звуки также нечленораздельные в форме сочетаемых рефлексов;
3. звуки членораздельные как дальнейшее развитие сочетаемых рефлексов в форму звуко­

подражания;
4. звуки членораздельные как дальнейшее развитие сочетательных рефлексов путем приста­

вок, осложнений и суффиксов;
5. рефлекторная мимика и жесты, например, плач, смех и другие как результат кожных раз­

дражений, защитные движения рук при закрывании ими лица и глаз, отдергивание руки от рез­
кого раздражения;

6. мимика и жесты в форме сочетаемых рефлексов;
7. пантомимические жесты как воспроизведение действий (указующие, изобразительные 

и пр.)»40.

В партитуре спектакля есть все уровни действий, сигнализирующих и рефлек­
торных, описанные Бехтеревым. Категория действия, утверждавшаяся в психоло­
гии в вихре новых открытий, была структурной единицей театрального действа 
ОБЭРИУ, его пластическим элементом.

Заметим (хотя эта тема требует более подробного изучения, здесь ей нет мес­
та), что в спектакле Хармсу удалось творчески преобразовать и художественно 
реализовать многие постулаты психоанализа Зигмунда Фрейда, с которым он 
был детально знаком. Такое состояние психики, как страх и, следовательно, фи­
зиологические реакции организма на страх, станет после «Елизаветы Бам» од­
ной из главных тем в литературных и драматургических опытах Хармса.

Взаимодействие тела и психики, физиологии и логоса позже стало темой фи­
лософских бесед в кружке, где с бывшими обэриутами продолжали общение два 
философа — Яков Семенович Друскин и Леонид Савельевич Липавский. Некото­
рое количество разговоров на эту тему зафиксировано в записи бесед чинарей, 
которую в 1933—1934 годах сделал Л. Липавский. Тело и жест не были для обэ- 
риутов чем-то изолированным от мира, от сознания: «Как бы ни было сложно ис­
пользование устройства тела в инстинктивном поступке, принцип объяснения 
тут: соответствие устройства тела и поступка; тело строится по тем же принци­
пам, оно как бы основной, отстоявшийся во плоти поступок»41. Жест рассматри­
вался ими как иероглиф, как непереводимый знак, что абсолютно смыкается с 
идеями постмодернистского экспериментального театра. Например, Гротовский 
не отделяет мысль от телесного действия, намерение от осуществления, идею от 
иллюстрации. Для него жест есть объект поиска и расшифровки идеограмм: «Не­
обходим постоянный поиск новых идеограмм, и их композиция будет выглядеть 
непосредственной и спонтанной. Точкой отсчета этих пластических форм будет
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их стимулирование и открытие в себе изначальных человеческих реакций. Ко­
нечным результатом является живая форма, обладающая собственной логикой»42.

В обэриутском театре не было пафоса статичной позы, как в театре футури­
стов, не было эстетизации эмоциональных переживаний, как в пластическом ва­
рианте символизма, не было тотальной циркизации представления, как в «Муд­
реце» Эйзенштейна. Театральная магма обэриутского эксперимента расплави­
ла все предшествовавшие пластические системы и представила на свет истории 
уникальный театральный объект, оказавшийся решающей стадией тотального 
театрального эксперимента, отзвуки которого позже отозвались в опытах театра 
жестокости и театра действия, в мировой системе экспериментального театра.

1994 г.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См.: Stanford Slavic Studies.— Vol 1. 1987. Далее в тексте цитаты из пьесы Д. Хармса «Елизаве­
та Вам» будут приводиться по тексту пьесы, опубликованному М. Мейлахом там же (сценический 
вариант), а имена действующих лиц— в том варианте сокращения, в каком они приводятся в тек­
сте публикации.

2 Ж.-Ф. Жаккар. Даниил Хармс: реальный театр— театр абсурда.— Russian Literature, Amster­
dam, XXVII— 1, 1990.

3 В записных книжках Хармса имя Терентьева упоминается несколько раз, в том числе и сре­
ди возможных членов Объединения. В «Декларации ОБЭРИУ» упоминается постановка этим ре­
жиссером «Ревизора»: «Нам непонятно, почему школа Филонова вытеснена из Академии, поче­
му Малевич не может развернуть своей архитектурной работы в России, почему так нелепо осви­
стан «Ревизор» Терентьева».

4 Афиши Дома Печати, Л., 1928, Nq 2. С. 11— 13.

* Б. Гройс. Русский авангард по обе стороны «черного квадрата».— Вопросы философии, 
1990, No 11. С. 67.

6 М. Марцадури. Игорь Терентьев— театральный режиссер.— В кн.: Игорь Терентьев. Собра­
ние сочинений. Bologna, 1988, т.1. С. 51.

7 Декларация ОБЭРИУ. С. 13

8 М. Мейлах. Ук. соч. С. 165.

9 И. Бахтерев. Когда мы были молодыми.— В кн.: Воспоминания о Заболоцком. М., 1977. С. 83.

10 М. Мейлах. Ук. соч. С. 165. Подобный аттракцион стал сюжетом целого спектакля, постав­
ленного в 1973 году в итальянском экспериментальном театре Ремонди и Капросси «Мешок», ре­
шенного в стиле «пластического абсурда».

11 М. Мейлах. Ук. соч. С. 171.

12 Л. Жукова. Эпилоги. New York, 1983. С. 226.

13 Б. Семенов. Воспоминания. Время моих друзей. Л., 1982. С. 279.



618  Юлия Г и р б а  Раздел VIII

14 А. Гвоздев. Ритм и движение актера.— В кн.: А. Гвоздев. Театральная критика. Л., 1987. С. 46.

15 А. Гвоздев. Там же. С. 46.

16 В. Мейерхольд. Балаган.— В кн.: В. Мейерхольд. Статьи. Речи. Письма. Беседы. М., 1968, т. 1. 
С. 219.

17 Ип. Соколов. Индустриальная жестикуляция.— Эрмитаж, 1922, № 10. С. 6.

18 В. Федоров. Актер будущего. Там же, 1922, № 6. С. 11.

19 Нас 80-т. Там же. 1922, № 7. С. 8.

20 Л. Нелидов. «Декадентство» в искусстве движения.— Рампа, 1909, N9 2. С. 184.

21 Ю. Слонимская. Пантомима.— Аполлон. 1914, N9 6—7. С. 56.

22 С. Третьяков. Новаторство и филистерство (по поводу театра И. Терентьева).— В кн.: И. Те­
рентьев. Собр. соч. Bolonga, 1988. С. 449.

23 М. Ярошевский. Психология в XX столетии. М., 1974. С. 182— 185.

24 Логос, N9 4, 1993. С. 113— 114.

25 Декларация ОБЭРИУ. Там же, С. 13.

26 Я. Друскин. Коммуникативность в творчестве Александра Введенского.— Театр, 1991, № 11. 
С. 83.

27 М. Мейлах. Там же. С. 244.
,о

Г. Башляр. Психоанализ огня. М., 1993. С. 168.

29 Надежда Мандельштам вспоминала: «Мы питались слухами и дрожали мелкой дрожью. 
Дрожь явление физиологическое и ничего общего с нормальным страхом не имеет. Впрочем, Ан­
на Андреевна (Ахматова — /О. Г.), услышав это, рассердилась: «Как не страх? А что еще?» Она ут­
верждала, что никакой здесь физиологии нет, и это был страх, самый обыкновенный, мучитель­
ный, дикий страх, который мучил ее все годы до самой смерти».

30 М. Мейлах. Там же. С. 176.

31 Д. Хармс. «Я думал о том, как прекрасно все первое». Публ. В. Глоцера.— Новый мир, 1988, 
№ 1.С. 134.

32 Н. Анарина. Японский театр Но. М., 1984. С. 30.

33 М. Мейлах. Там же.

34 Н. Форреггер. Мимика, поза, жест.— Театр и искусство, 1913, N9 4—5. С. 59.

35 Г. Крыжицкий. Режиссерские портреты. М.—Л., 1928. С. 94.

36 А. Медведев. Сколько часов в миске супа. Модернизм и реальное искусство.— Театр, 1991, 
N9 и .  С. 134.

37 А. Бергсон. Материя и память. Исследование об отношении тела к духу. Спб., 1911. С. 114.

39 Дневниковые записи Даниила Хармса. Публикация А. Устинова и А. Кобринского.— Минув­
шее, 1992, № 11. С. 430.

40 В. М. Бехтерев. Коллективная рефлексология. 1921. С. 386.

41 Л. Липавский. Разговоры.— Логос, 1993, N9 4. С. 54.

42 J. Grotowski. Vers un théâtre pauvre. La Cité, Lausanne, 1971. C. 111.— Цит. по: П. Пави. Сло­
варь театра. M., 1991. С. 100.



Нийл Корнуэп
Бристоль

ЧЕРТЫ ДАНИИЛА ХАРМСА

П роизводить общую оценку творчества Хармса так, чтобы она имела 
какую-то ценность, можно только при допущении, что опубликован 
хотя бы относительно полный свод его произведений (что, кстати, мо­

жет оказаться допущением довольно смелым: к примеру, его пьеса для театра 
марионеток «Цирк-Шардам» была впервые опубликована лишь в 1992 г.)1. Уточнен­
ные по архивным источникам тексты в некоторых случаях вытеснили сомнительные 
варианты. Лишь сейчас нам стал известен порядок и состав цикла «Случаи», каким 
он был задуман. Многие из поздних образцов короткой прозы Хармса (написанные 
около 1940 г.) опубликованы совсем недавно, так же как записные книжки и письма2.

Прозаическая миниатюра — жанр, издавна характерный для русской литера­
туры. Выбрав первые же приходящие на ум примеры (в большинстве своем рази­
тельно отличающиеся от вещиц Хармса), можно отметить для XIX века фельетоны 
Достоевского, стихотворения в прозе Тургенева, короткие рассказы Гаршина и 
Чехова, а для XX— короткие рассказы Замятина, Олеши и Зощенко или, еще 
ближе к нашим дням, афористическую прозу Абрама Терца и стихотворения в 
прозе Солженицына. По духу Хармс отчетливо примыкает к традиции юмора, 
простирающейся к Гоголю и Достоевскому, к пародиям Терца и сатирическим 
нелепицам Войновича. У Хармса четко прослеживается родство с некоторыми 
экспериментами в советской литературе, народившимися на футуристско-фор­
малистической почве 20-х гг.

В стихотворно-прозаическом повествовании, озаглавленном «Сабля» (1929), 
Хармс особо подчеркивает свое преклонение перед Гете, Блейком, Ломоносо­
вым, Гоголем, Козьмой Прутковым и Хлебниковым. В дневниковой записи 1937 г. 
он приводит перечень своих «любимых писателей»: Гоголь, Прутков, Мейринк, 
Гамсун, Эдвард Лир и Льюис Кэрролл. В общеевропейском контексте он, несо­
мненно, в родстве с разнообразными течениями авангарда: модернистами, да­
даистами, сюрреалистами, абсурдистами. Борхес писал блестящие миниатюры, 
но в совершенно другом ключе. Можно оспорить более близкие параллели с 
Кафкой и Беккетом, но некоторые мотивы у Хармса определенно восходят к Гам- 
суну и Мейринку. Более всего к нему, вероятно, приближаются некоторые авто­
ры постмодернистских миниатюр самых последних десятилетий.
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Наиболее явным кандидатом в шедевры может, наверное, считаться «Стару­
ха», по обычным для Хармса меркам — произведение почти эпических размеров. 
Это обманчиво многослойное повествование разворачивается как бы в двух 
временах— оглядываясь в прошлое на былые петербургские традиции русского 
повествования и входя в будущее использованием металитературных приемов 
послевоенной эпохи. «Случаи» — свидетельство неоромантической озабоченно­
сти соотнесением части и целого (что эксплицировано и в теоретических экскур­
сах Хармса), а в ставшем теперь известным окончательном варианте они начи­
нают рассматриваться как целостные произведения. Другие рассказы, написан­
ные на протяжении 30-х гг., свидетельствуют об эволюции писателя. «Елизавета 
Вам» стала вкладом Хармса в театр абсурда. Хармс уделял внимание и другим 
жанрам, о чем свидетельствуют его эссе, ничуть не менее интересные поэтиче­
ские произведения и вещи, написанные для детей.

Хармс весьма отличается от всех своих предшественников, и иногда кажется, 
что он вообще не поддается никаким сравнениям. Лучше всего это, вероятно, 
может быть объяснено постоянным использованием на самых разных уровнях то­
го, что я хотел бы определить как поэтику крайностей. Взять хотя бы его лаконич­
ность: не зря он заметил в своем дневнике, что «многословие—мать бездарно­
сти». Если некоторые из его рассказов (в том числе «случаи») представляются от­
дельными микротекстами, законченными в своей непоследовательности, то у не­
го есть записи, доставляющие еще меньше труда наборщику— к примеру, такая:

Старичок чесался обеими руками. Там, где нельзя было достать двумя руками, старичок че­
сался одной, но зато быстро-быстро. И при этом быстро мигал глазами.

Другой особенностью хармсовского экстремизма являются поиски все новых 
средств, ведущих к разрушению его рассказов или же содействующих их само­
разрушению— в своде Хармса этому можно найти многочисленные примеры.

Хармс обращает свой хирургический взгляд как на невероятный быт сталин­
ской России, так и на традицию изображения прошлой и настоящей действи­
тельности в литературе и других видах искусства. Для него типично разворачи­
вать действие на точно выписанном ленинградском фоне. Он изображает раз­
ные стороны советской жизни, обращаясь к различным литературным формам— 
его комментарии к современности пронизаны иронией и горечью. Он соверша­
ет и шутовские путешествия в историческое прошлое, делая объектом пародии 
пиетет, которым окружены имена таких достойных персонажей, как Пушкин, Го­
голь и Иван Сусанин. В некоторых миниатюрах Хармс странным образом пред­
восхищает модные течения и реалии нашего времени: действие «Лекции» (в ко­
торой человека избивают до потери сознания за произнесенную им сексист­
скую речь) вполне могло бы происходить в сегодняшней политически ориентиро-
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ванной Америке; «Победа Мышина» (о человеке, который спит в коридоре, по­
тому что больше негде) отдает лондонскими трущобами, а отрывок о подходе к 
бессмертию заворожил бы Кундеру.

Многих читателей сильнее всего поражает постоянно проявляющаяся у Харм­
са странная и тревожащая одержимость падениями, несчастьями, случайностя­
ми, внезапными смертями, а также измывательствами и прочими проявлениями 
тупого насилия. Подобные эпизоды так часто доводятся до крайностей или обыг­
рываются в такой гротескной манере, что это вряд ли может быть случайным. 
Часто очень трудно или невозможно определить границу, отделяющую произве­
дения, являющиеся художественным вымыслом, от личных записей. В записных 
книжках можно наткнуться, например, на такую:

Я не люблю детей, стариков, старух и благоразумных пожилых. Травить детей — это жестоко. 
Но что-нибудь ведь надо с ними делать!..

Я уважаю только молодых, здоровых и пышных женщин. К остальным представителям челове­
чества я отношусь подозрительно. Старух, которые носят в себе благоразумные мысли, хорошо 
бы ловить арканом...

Что приятнее взору: старуха в одной рубашке или молодой человек совершенно голый? И 
кому в своем виде непозволительнее показаться перед людьми?..

Что такое цветы? У женщин между ног пахнет значительно лучше. То и то природа, а потому 
никто не смеет возмущаться моим словам.

Далеко не всегда вполне ясно, сколько в тексте содержится скрытой насмеш­
ки: степень самоидентификации Хармса с заявленной позицией всегда пробле­
матична. Наиболее известные «пунктики» Хармса также отражены в его запис­
ных книжках и дневниках:

В грязном падении человеку остается только одно,— не оглядываясь падать. Важно только де­
лать это с интересом и энергично.

Временами подтекст начинает казаться зловещим, как в следующем отрывке 
1940 г., который с равным успехом может быть и наброском к рассказу, и состав­
лять законченный «мини-рассказ»:

Один человек гнался за другим, тогда как тот, который убегал, в свою очередь, гнался за 
третьим, который, не чувствуя за собой погони, просто шел быстрым шагом по мостовой.

Нередко дневниковую запись невозможно отличить от хармсовской миниатюры:

Я знал одного сторожа, который интересовался только пороками. Потом интерес его сузился, 
он стал интересоваться одним только пороком, и вот, когда в этом пороке он открыл свою специ­
альность и стал интересоваться только одной этой специальностью, он почувствовал себя вновь 
человеком. Появилась уверенность в себе, потребовалась эрудиция, пришлось заглянуть в со­
седние области, и человек стал расти. Этот сторож стал гением.
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Среди подобных записей найдется немало, отражающих в какой-то мере его 
философию:

Меня интересует только «чушь»; только то, что не имеет никакого практического смысла. Ме­
ня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении.

Эта последняя запись была сделана в 1937 г., в разгар репрессий.
К некоторым или ко всем описанным проявлениям можно подойти и даже 

объяснить их с позиций психологии или теории общения, или теории юмора, или 
просто из соотнесения с окружающей действительностью: в эпоху крайностей 
сама эта эпоха представляется более абсурдной, чем любое произведение ху- 
дожника-абсурдиста. «Случаи» Хармса состоят в родстве со множеством жан­
ров: с басней, притчей, волшебной сказкой, рассказами для детей, философ­
ским или драматическим диалогом, комическим монологом, ярмарочным пред­
ставлением, карикатурой или немым кино. Все они в какой-то мере у Хармса 
присутствуют— в свернутом виде, оторванные от контекста и привычного обрам­
ления. Хармс в конечном итоге преподносит нам или просто швыряет— как при­
дется— обглоданный костяк боковых сюжетных линий, обрывков сюжета и дру­
гих издавна известных в мировой литературе авторских трюков, ведущих свой 
путь от повествований древности через классическую европейскую литературу к 
игре сюжетных линий и псевдовымыслов, характерных для постмодернизма: от 
«Сатирикона» до Сервантеса и далее к Кальвино. Если говорить о современно­
сти, не затрагивая театра абсурда и гиньоля, то произведения Хармса неким 
первобытным образом предвосхищают, кажется, вообще все, начиная от мульти­
пликаций и комиксов до видеопакостей. Хармс предлагает нам определенность 
скелета взамен всеохватывающей невнятицы, предлагаемой в других, более 
скованных условностями литературных формах.

И снова отметим, что более всего поражает тот фон, на котором писал 
Хармс. Создатель «черных» миниатюр являет нам не столько модернистский «ко­
нец Слова» (в джойсовском смысле), сколько «конец Повествования», как это по­
нимали постмодернисты, минималисты и инфантилисты (и здесь, вероятно, наи­
более близкая аналогия — с Беккетом). Такое направление принято считать ф е­
номеном послевоенной культуры атомного века, а характерными чертами тако­
го феномена—отрывочность, распад и стремление к саморазрушению. Впрочем, в 
Ленинграде того угрюмого 1937 г. попахивало уже и Хиросимой, и Катастрофой.

*  *  *

Таковы некоторые черты прозы Даниила Хармса. К ним можно добавить при­
меры достаточно вольных сексуальных эпизодов при неожиданных обстоятельст­
вах (как, например, в рассказе «Помеха», где «помехой» предстает арест жен-
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щины в тот момент, когда на ней нет трико; или обнажение невпопад— всегда 
только женщин, как в «Неожиданной попойке»).

Столь же «рудиментарный» характер носит и известный рассказ № 10 из «Го­
лубой тетради» (или «Рыжий человек»), открывающий цикл «Случаи» (см. Прило­
жение А). Эта поразительная минитюра уже привлекала внимание многочислен­
ных исследователей и признана в некотором роде архетипом мини-рассказа 
(или анти-рассказа) Хармса. Энн Шукман заметила, что этот рассказ — «поток 
слов..., составляющих грамматически и синтаксически осмысленную последова­
тельность, но все более удаляющихся от любой реальности в любом из возмож­
ных миров», в том смысле, что суть или реальность предметов обсуждения, во­
преки принятым законам коммуникации, взорвана3. Его можно прочесть как па­
родию на повествование, и, как указал Жаккар4, по мере развития рассказ са- 
моуничтожается как таковой. Мотив утраты частей тела обнаруживает связь с го­
голевским «Носом». Как отметил Робин Эйзлвуд, «если рассматривать рассказ в 
контексте времени, то он перестает читаться как пародия», что, очевидно, суще­
ственно и для всего цикла «Случаев», а также может быть распространено на 
мотивы недостачи, или отсутствия, или разрыва между означающим и означае­
мым, что возвращает нас к якобсоновским законам коммуникации и нарушению 
их Хармсом. Далее Эйзлвуд обсуждает возможность восстановления или даже 
воскрешения рыжего человека (используя законы реверсивности в коммуника­
ции)3. Не будем однако устремляться за рыжим человеком в области сигнифика- 
ции, идентификации и запредельности, но проследим за ним в контексте интер­
текстовых связей: возможно, что в этом смысле он окажется не таким уж редким 
явлением, как на первый взгляд.

Исходя из явного стремления Хармса принимать обличье знаменитого героя 
Конан Дойля, остановимся сначала на раннем рассказе из «Приключений Шер­
лока Холмса» — «Союз рыжих» (Приложение Б). Здесь действительно действуют 
два персонажа с огненно-рыжими волосами (и ненадолго проявляется множест­
во других претендентов на рыжеволосость); но главный злодей в рассказе — 
Джон Клей — отнюдь не рыжий. Рыжие волосы здесь просто уловка, ложный 
след, по которому рыжего Джабеза Уилсона преступники выманивают из его 
конторы, чтобы тем временем прорыть подземный ход для задуманного ими 
ограбления банка. «Союз рыжих», хитроумную систему создания которого сам 
Шерлок Холмс описывает как «весьма примечательную», есть, стало быть, не что 
иное, как мошенническая проделка. «Вакансия» в штате союза, который сам по 
себе не существует, есть, следовательно, двойное «отрицание» или фальшивка. 
Обладание или необладание рыжими волосами может, однако, иметь весьма 
существенное значение: Джабеза Уилсона даже сильно дергают за волосы, что­
бы убедиться в их подлинности. Несуществующий союз будет затем распущен — 
третье отрицание. Холмс и Ватсон, услышав об этом, разражаются смехом, ут-
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верждая таким образом юмор ситуации. И все же, как говорит Холмс, «чем при­
чудливее загадка, тем меньше в ней загадочного». Очень трудно поверить, что 
Хармс, преданный поклонник Шерлока Холмса, не заимствовал из этого расска­
за определенные причудливые элементы своей собственной анти-саги о рыжем 
человеке.

Вернемся в первую половину XIX столетия, где мы обнаружим сатирический 
рассказ, начинающийся с того, что автор описывает видного мужчину, некоего 
генерала без бригады, но с патентом—Джона А. Б. В. Смита, человека во всех 
смыслах непревзойденных статей (Приложение В), после чего рассказчик начи­
нает уничтожать героя, сводя его к «крайне странного вида кучке чего-то неоп­
ределенного», потом отшвыривая эту кучку с дороги ударом ноги. Затем генера­
ла понемножку восстанавливают с помощью слуги-негра, начиная с привинчива­
ния «весьма модной пробковой ноги, уже обутой», переходя далее к руке, наде­
ванию плеч, груди и парика, с добавлением зубов, глаз и, в довершение, нёба. В 
результате подобного ежедневно повторяемого воскрешения генерал, страшно 
изувеченный Буками и Бяками, представляется рассказчику (который и сам— че­
ловек без имени, хотя кто-то его по ошибке именует Томпсоном) как «человек, 
отдавший себя без остатка». Генерал не рыжий — его волосы и «невообразимые 
бакенбарды» описаны как «не имеющие цвета», «угольно-черные». Если учесть, 
как высока популярность Эдгара Аллана По в России, то весьма вероятно, что 
Хармс знал этот рассказ. Не стоит объяснять, почему он мог привлечь Хармса.

Ближе к концу XIX века, в 1890 г., вышел роман Кнута Гамсуна «Голод» — са­
мый любимый Хармсом, наряду с «Тайнами», роман. В обоих романах можно 
найти немало «хармсовских» мотивов, но «Голод» особенно примечателен крат­
ковременным появлением (или, скорее, отсутствием) в нем несуществующего 
«скупщика шерсти» по имени Кьерульф, которого главный герой в какой-то мо­
мент якобы пытается разыскать. Выстраивается своеобразная картина: Кье­
рульф не носит светлого пальто, но у него «сучковатая трость» и, кроме того, 
«было бы чрезвычайно странно, если у такого человека волосы не были бы ры­
жими» ( Приложение Г).

И, наконец, обратимся к работе современника Хармса, которую тот, пола­
гаю, почти наверное не знал. Это фантастика Дэвида Линдсея, романтически- 
онтологическая притча «Путешествие к Арктуру» (1920). Одному звену в пара­
доксальной цепи двойников, тянущейся за абсолютом в систему Арктура, где 
всем заправляет некий Маскал, проводником дается имя «Лицеи», что разъясня­
ется в приведенном отрывке (Приложение Д), и снова явственно прослеживается 
родство с рыжим человеком Хармса и другими его персонажами.

Общим для всех этих произведений, кроме того факта или, по крайней мере, 
вероятности, что Хармс в подавляющем большинстве был с ними знаком, будет, 
пожалуй, их принадлежность к неоромантизму в самом широком смысле слова.
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Нечто подобное замечает Грэем Робертс по поводу другого примера из творче­
ства Хармса — «Рассказа о явлениях и существованиях. № 2» — про Николая Ни­
колаевича с его бутылкой водки и несуществованием пространства внутри и вне 
его6. Следует также обратить внимание на теоретические работы: «О круге» и 
довольно пространный трактат о времени, пространстве и существовании. По­
всюду сутью будет, и тут я снова возвращаюсь к некоторым предшествующим за­
мечаниям,— соотношение на самых разных уровнях между частями и целым. Это 
всего лишь один из примеров двойственностей или дихотомий, занимающих оп­
ределенный тип романтического воображения и приходящих на ум при чтении 
Хармса. Среди других можно назвать: время и пространство; центр и окруж­
ность; дух и вещь; абстракцию и материю; цельность и множественность; форму 
и содержание; предельное и беспредельное; конечное и бесконечное. Все это— 
аспекты диалектического выражения вероятностной теории познания в замкну­
той системе, где микрокосм связан с макрокосмом, а человеческая душа — с ду­
хом вселенной.

Все это приводит на ум философские писания Владимира Одоевского, с кото­
рым у Хармса ощущается некоторое сродство. Несмотря на то, что спорная пост­
модернистская природа коротких рассказов Хармса, на беглый взгляд, сильно 
отличается от обрусевшего йенского романтизма раннего Одоевского, между 
ними есть существенные точки соприкосновения: их объединяет уже одно то, как 
оба пользуются циклами и фрагментами. Кроме того, Одоевского и Хармса 
сближает общая озабоченность эстетической теорией или философией искусст­
ва, причем оба обращаются при этом, в соответствии с до-сократовой традици­
ей, к музыке и математике7. И точно так же, как происхождение эстетики модер­
низма и постмодернизма можно вывести из романтизма, дальнейшее следова­
ние за рыжим человеком, полагаю, заведет нас в шеллингову философию 
трансцендентального идеализма и трансцендентальной философии личности, 
куда я проследовать за ним не собираюсь — по крайней мере, здесь и сейчас. 
Да будет мне позволено закончить свои рассуждения высказыванием Борхеса в 
его эссе «Паскалева сфера», завершающим исследование природы окружно­
сти, когда он, пройдя путь от Платона до Паскаля (и не остановившись на этом), 
говорит: «Быть может, всемирная история — это всего лишь история разнообраз­
ного звучания некоторых метафор».
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П Р И Л О Ж Е Н И Я

A. (1) Голубая тетрадь, №. 10
Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что ры­

жим его называли условно.
Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не было.
У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него не было, и хребта у 

него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! Так что непонятно, о ком 
идет речь.

Уж лучше мы о нем не будем больше говорить. Д. Хармс. 1937

Б. «ПРИЕМ В СОЮ З РЫЖИХ.— Согласно завещанию покойного Эзекии Хопкинса из Лебанона, 
Пенсильвания, США, открылась новая вакансия, позволяющая члену Союза зарабатывать четыре 
фунта в неделю, при чисто номинальных обязанностях. Принимаются рыжеволосые мужчины, об­
ладающие безупречным физическим и психическим здоровьем, не старше одного года. Претен­
денты должны явиться лично в понедельник, в одиннадцать часов, к Дункану Россу, в помещение 
Союза, 7 Поуп Корт, Флит-Стрит».

«СОЮЗ РЫЖИХ РАСПУЩЕН. 9 окт., 1890» А. Конан Дойль. «Сюз рыжих»

B. От такой копны волос не отказался бы и Брут: ничто не могло сравниться с ними по роскош­
ной пышности, ничто не могло обладать более превосходным блеском. Были они угольно-черны­
ми; таков же был цвет или, вернее будет сказано, отсутствие цвета его невообразимых усов. Вы 
догадываетесь, что я не могу без восторга говорить об этих последних: не будет преувеличением 
заметить, что никогда еще солнце не освещало более великолепных усов. Но во всяком случае, 
усы эти окружали, а подчас и затеняли уста воистину непревзойденные, приоткрывавшие для вас 
ровнейшие и сверкающе белейшие из всех возможных зубов. Из этих уст исходил во всех подо­
бающих случаях голос исключительно ясный, мелодичный и звучный. Мой знакомец был также в 
высшей степени одарен очами, из которых каждое стоило пары обыкновенных зрительных орга­
нов. Были они глубочайшего серо-зеленого цвета, необыкновенно большие и яркие; всегда, как
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и ныне, в очах этих можно было узреть в точности ту меру привлекательной неопределенности, 
которая придает особую значительность взору.

Торс генерала был, без преувеличения, великолепнейшим из всех виденных мною. Как ни 
стараться, невозможно было найти изъян в его изумительных пропорциях. Такое редкостное сло­
жение позволяло выгодно смотреться и паре плеч, вид которых вызвал бы краску на щеках мра­
морной статуи Аполлона, вмиг осознавшей бы свою неполноценность. У меня есть настоящее 
пристрастие к мощным плечам, и я могу сказать, что никогда ранее я не встречал такого подлин­
ного совершенства, да и руки в целом формой своей вызывали восторг. Не менее превосходны­
ми были и нижние конечности. Воистину, они представляли собой пес plus ultra по части ладных 
ног. Любой знаток в подобных вопросах признавал, что ноги хороши. Они не были ни излишне, 
ни недостаточно мясистыми — в самый раз, не оскорбительно толстые и не тощие. Я и предста­
вить не мог, что существует такой изящный изгиб os femoris, и задняя часть fibula отличалась как 
раз таким легким выступом, который служит образованию должным образом оформленных икр. 
Богу одному известно, как бы я хотел, чтобы мой юный друг, одаренный скульптор Чипончипино, 
мог бросить взгляд на ноги бригадного генерала Джона А. Б. В. Смита. ^

Г.
— Как, говорите, его зовут? Кьерульф?
— Именно так,— сказал я.— А в чем дело? В таком имени нет ничего дурного.
— А волосы у его не рыжие?
Вполне вероятно, что волосы были-таки рыжими, и как только извозчик это произнес, я ср а­

зу уверился в том, что он прав. Я почувствовал благодарность к этому бедному старику-извозчи- 
ку и сказал ему, что он угадал не в бровь, а в глаз— этот человек выглядел именно так, как он 
пометил.

— Ну в самом деле,— сказал я,— было бы чрезвычайной редкостью, если у такого человека 
волосы не были бы рыжими.

— Я его возил несколько раз,— сказал извозчик.— У него была еще сучковатая трость.
Человек этот предстал передо мной как живой. Я воскликнул:
— Ну да, именно так! Никому еще ни разу не удавалось его увидеть без этой сучковатой тро­

сти в руке! Это уж точно так, совершенно точно.
Да, без сомнения, это был именно тот человек, которого он уже возил раньше. Он узнал 

его...
К. Гамсун. «Голод»

Д. Лихалфи опять сморщился в улыбке.
-ч- Я и это могу объяснить. Природа Лицена именно такова. Он обращает лицо к Ничто во все 

стороны. У него нет ни спины, ни боков, одно сплошное лицо; это лицо и есть его облик. Так обя­
зательно и должно быть, потому что между ним и Ничто ничто не может существовать. Лицо его 
состоит из одних глаз— оттого что он постоянно созерцает Ничто. Он вдохновляется этим созер­
цанием; никак иначе он не может ощущать себя. По этой же причине фаэны и даже люди любят 
пребывать в пустынях, потому что в каждой есть немного от Лицена.

— Это кажется правдоподобным,— сказал Маскул.
— Мысли непрерывно стекают от лица Лицена назад, а поскольку у него со всех сторон лицо, 

то они стекают ему вовнутрь. Такой мыслительный сквозняк непрерывно существует от Ничто к 
внутренней части Лицена, где размещается весь мир. Мысли становятся формами и населяют 
мир. Этот внешний мир, окружающий нас повсюду, следовательно, лежит на самом деле не во-

40*
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вне, а внутри. Видимая вселенная — это гигантский желудок, а подлинную картину мира извне мы 
никогда не увидим.

Д. Линдсей. «Путешествие к Арктуру»
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ДАНИИЛ ХАРМС
«ЛИЦОМ К НАЦИОНАЛЬНОСТЯМ»

О неосуществленном издании стихотворения «Миллион»

реводе на горно-марийский язык. В редакционном портфеле Центриздата, хра­
нящемся в Государственном архиве Российской Федерации, отложились мате­
риалы, отображающие историю первой иноязычной версии хрестоматийного 
стихотворения Хармса.

Краткая справка: Центральное издательство народов СССР было организо­
вано по решению ЦИК СССР в июне 1924 г. для «помощи развитию книгоиздания 
на национальных языках, содействию общественно-политического и культурно­
го развития всех национальностей Советского Союза»2. За годы своего сущест­
вования Центриздат выпустил в свет 7738 книг общим тиражом более 50 миллио­
нов экземпляров3. В основном это была учебная, пропагандистская литература и 
периодические издания для малых народностей, не имевших до 1917 г. собствен­
ной письменности. Кроме того, крупными потребителями Центриздата были нерус­
ские читатели России, республик Кавказа, Закавказья, Средней Азии и Казахстана, 
где технические возможности печатного производства были весьма ограничены.

Особое значение деятельность Центриздата приобрела в период «разверну­
той культурной революции в СССР», когда в директивном порядке был осуществ­
лен тотальный перевод национальных алфавитов на латинскую графику (так на­
зываемый «Яналиф») и кириллицу.

По постановлению ЦК ВКП(б) в августе 1931 г. Центриздат был ликвидирован в 
целях «упорядочения» книгоиздательской политики, хотя, скорее всего, это ре­
шение было продиктовано общеэкономическими трудностями. При этом изда­
ние книг было решено перенести в соответствующие республики. В действитель­
ности авторские материалы практически всех национальных редакций остались 
невостребованными новыми издателями и, таким образом, были законсервиро­
ваны в архиве упраздненного учреждения4.

ак известно, прижизненные публикации Хармса весьма немногочис­
ленны и сводятся преимущественно к детским стихотворениям. В 
1931 г. к ним могла прибавиться еще одна — книжка «Миллион»1 в пе-



630 Р. М. Я н г и р о в Раздел VIII

Материалы марийского перевода Хармса позволяют прежде всего уточнить 
время выхода в свет русского издания книжки «Миллион»: договор редакции 
Центриздата с переводчиком книжки был заключен 13 июня 1931 г., при этом до­
кумент фиксировал наличие уже готовой работы. Хармса в марийской версии 
представил некто П. П. Ромашкин — вероятно, один из молодых национальных 
литераторов или педагог, обучавшийся в одном из столичных вузов. Судя по все­
му, в последующие месяцы шла работа по редактированию и доработке пере­
вода. Во всяком случае в числе участников издания (рецензент? редактор? вто­
рой переводчик? — к сожалению, документы не отразили его статуса) появил­
ся учитель «Пертнурской школы I ступени Больше-Юнгинского сельсовета Гор­
но-Марийского района Марийской автономной области» Ньюмо Кутуза (А. Ни­
кифоров)5.

14 августа материал был сдан в печать и вскоре принял форму макета буду­
щей книги. Художественное оформление марийской книжки должно было цели­
ком повторить русское издание. 26 августа текст перевода был вычитан и на­
бран «точно по оригиналу»6. Впереди оставалась лишь типографская часть де­
ла. Как оказалось, это была лишь инерция остановленной машины: 18 августа 
последовало вышеуказанное партийное постановление о ликвидации Центриз­
дата, и, вероятно, к концу месяца работа над изданием книги была окончатель­
но заморожена.

Вряд ли Хармс знал о подготовке марийского издания — издательская практи­
ка того времени не предполагала уведомления авторов о переизданиях их со­
чинений и тем более— о гонорарах за них. Как бы то ни было, но макет неосу­
ществленной книги сохранил перевод «Миллиона», и мы предлагаем этот текст 
читателю шестьдесят с лишним лет спустя после его появления на свет. Перевод­
чику удалось, на наш взгляд, вполне адекватно передать смысловой строй и 
ритм оригинала, акцентировав игровую магию его фонетических конструкций.

мыльион
Ныллы ырвэзы иктор радын 
Ольца мычкы ашкэлыт 

Иктыт,
Коктыт,
Кымыт,
Нылыт,

Ик нылытым нылытэш 
Йажон шотлэн шукэмдэт,
Вэс нылытым нылытэш 
Эчэ шотлен шукэмдэт,
Нины вылан нылытым 
Вара пиштэн шотлалтэт.
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Ныллы ыдыр иктор радын 
Ольца мычкы ашкэдыт 

Иктыт,
Коктыт,
Кымыт,
Нылыт,

Ик нылытым нылытэш 
Йажон шотлэн шукэмды,
Вэс нылытым кылытэш 
Эчэ шотлэн шукэмды,
Нины вылан нылытым 
Эчэ ®  пиштэн шотлалтэт.

Нины кэат ваштарэш 
Кандакшлун лит икварэш 

Иктыт,
Коктыт,
Кымыт,
Нымыт,

Ик нылытым нылытэш 
Йажон шотлэн шукэмды, 
Луатнылыт тиштакэн 
Ик нылытэп шукэмжы,
Нины вылан ик нылыт 
Тэмэн мижы цилатым.

Кого ольца кымдэмыш 
Цилан нины ашкэдыт,

Тышкы кэат, талашат, 
Миэн шомык шагалат. 

Тышкы шомык тэнэла 
Ниным шотлэн палэма

Тишты тэвэ маханьы: 
Роты, полкы, кампаньы, 

Батальонэт агыл вэт,
Ныллын шудын ак шалгэп,

Йажон шотлэн мимы дон 
Тишты М лиэш мыльион. 

Иктыт,
Коктыт,
Кымыт,
Нылыт,

Ик нылытым нылытэш 
Йажон шотлэн шукэмды,
Шуды нылыт кылытэш 
Шуды выслы нылытэш,
Да кок шуды тыжемым
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Нылытэшок шукэмды, 
Эчэ пиштэт нылытым 
Вара тишты цилан лит!

В а р и а н т ы :
(1) тор.
(2) Вара.
(3) Кого олыда кымдыкэш.
(4) улы.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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О. Обухова
Имело

ОВЛАДЕНИЕ ПРОСТРАНСТВОМ
Раннее творчество О. Мандельштама 

с точки зрения пространственных отношений

П оэзия О. Мандельштама в начальный период (1908—1912 гг.) развива­
ется как «преодоление символизма»1 и «стремление вернуться к зем­
ному источнику поэтических ценностей», которые «должны служить 

отображению трехмерного мира»2. Поэтически Мандельштам развивался удиви­
тельно быстро, основополагающие концепции всей его поэтики созревают и че­
канятся уже в первом сборнике стихотворений «Камень»(1913), который является 
итоговым для раннего периода творчества поэта. Сущностью этого первого пе­
риода считается его архитектоничность3, однако в «Камне» и примыкающих к не­
му ранних стихах явственно выделяется группа стихотворений, представляющая 
«доархитектурный» пласт ранней поэзии Мандельштама. «Ранние стихи Ман­
дельштама о другом,— пишет В. Н. Топоров,— о самом себе, о своей телесной 
органике и о том вовне, в мире, что сродственно «психофизиологической» струк­
туре поэта, одним словом, не о том, что организовано культурой и кристаллизо­
вано в твердые устойчивые формы... но о природном, аморфном, зыбком, неяс­
ном, туманном, где едва-едва склубляются неясные очертания...»4. Итак, «мир во­
вне» изначально сотворен у Мандельштама в прямом соответствии с душевно­
физическим самоощущением поэта, и изменение внутренней структуры этого 
мира, в частности организации пространства, означает перемену восприятия 
автором объективного внешнего мира и себя в нем. В нашей работе мы исследу­
ем, каковы характеристики, как воспринимается и какие факторы обусловлива­
ют развитие и изменение пространственного аспекта в поэтическом мире ран­
него Мандельштама.

«Игрушечность», «детскость», «искусственность» изначального мироощуще­
ния: «Только детские книги читать, / Только детские думы лелеять», «Я, создатель 
миров моих,—/ Где искусственны небеса / И хрустальная спит роса»5 создают 
особый универсум, где пространственно-временные координаты находятся в 
прямой зависимости от психологического переживания, самоощущения «я» в ка­
ждый отдельный момент. В ранних стихах «я» воспринимает пространство как не
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имеющее объема — оно плоскостно и представляет собой декорацию, картину в 
раме, рисунок, ткань: «Простор, канвой окутанный, / Безжизненней кулис», «тон­
кий тлен — фиолетовый гобелен», «твое окно / Выглядит как старое панно».

Пространственные реалии здесь созданы из твердого и непроницаемого ве­
щества, их неподвижность и застылость ощущаются как отсутствие жизни, а зна­
чит, и неспособность к переменам: «(...) неживого небосвода / Всегда смеющий­
ся хрусталь», «стеклянная твердь», «небо мертвенней холста», «(...) сумрачных 
скал сень / Мрачней гробовых плит», «Потока шумное стекло, /( . . . )  стынет пена», 
«медная луна».

В таком пространстве детали ландшафта воспринимаются подобно рисунку, 
узору на плоскости: «На бледно-голубой эмали ( . . . )/ Березы ветви подымали (...) 
/ Узор отточенный и мелкий, / Застыла тоненькая сетка, / Как на фарфоровой 
тарелке / Рисунок, вычерченный метко», «На темном небе, как узор, / Деревья 
траурные вышиты».

Внешнее, природное пространство, окружающее «я», воспринимается как 
имеющее границу, очерченное, отмеченное отдельными деталями пейзажа и 
тем приближенное к субъекту. Так, «темных аллей очертанья», «сумрачных скал 
сень», «И трепещущая ласточка / В темном небе круг чертит», «И, окружен водой 
зеленоватой (...) / Люблю следить за чайкою крылатой!»; «Сквозь восковую за­
навесь, (...) / Кустарник из тумана весь / Заплаканный глядит (...) / Темнее зана­
веситься, / Все небо охватить / И пойманного месяца / Совсем не отпустить», «И, 
словно ночь, на день нахлынула / Холмов холодная черта», «Я вижу каменное не­
бо / Над тусклой паутиной вод», «Стрекозы быстрыми кругами / Тревожат черный 
блеск пруда, / И вздрагивает, тростниками / Чуть окаймленная вода».

Таким же узорным представлено в системе плоского пространства самоощу­
щение «я»; жизнь души предстает как некое состояние, из которого невозможно 
выйти, которое нельзя изменить: «На стекла вечности уже легло / Мое дыхание, 
мое тепло ( . . . )/  Запечатлеется на нем узор, ( . . . )/ Пускай мгновения стекает муть, / 
Узора милого не зачеркнуть», «И бытия узорный дым / На мраморной сличаю плите».

Традиционно-символическое восприятие окружающего мира как метафизи­
ческой тюрьмы6, отъединенность души от мира выражается в пространственных 
образах либо плоскостного характера — круг, полотно, либо в образах замкну­
тых «емкостей» — земная клеть, раковина, темница мира, клетка: «В тисках по­
стылого Эреба / Душа... живет», «Темных уз земного заточенья (...) / И тяжелым 
панцирем презренья / Я окован с головы до ног», «Выбор мой труден и беден. / И 
тусклый простор безучастен (...) / И круг мой обыденный страстен», «И бездыхан­
ная, как полотно, / Душа (...)».

В таком пространстве нет и временного развития, роста, изменения (посколь­
ку время — застывшее, твердое — «стекла вечности»); пространственное же дви­
жение здесь ограничено по амплитуде, возвратно. Те образы движения, кото-
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рые постоянно присутствуют в ранней поэзии Мандельштама,— колыбель, маят­
ник, танец змеи, веретено — все это образы колебательного движения, они сим­
волизируют неотвратимость судьбы и невозможность перемен. «Неутомимый ма­
ятник качается / И хочет быть моей судьбой», «О, маятник душ строг—/ Качается 
глух, прям, / И страстно стучит рок»; «Колыхался мой челн ( . . . ) /  В водном плеске 
душа колыбельную негу слыхала», «Я в зыбке качаюсь дремотно ( . . . ) /  Разреша­
ется бесповоротно / Грядущая вечность моя»; «Я качался в далеком саду»; «Ты 
неразрывно с нею свяжешь / Огромный колокол зыбей», «То всею тяжестью оно 
идет ко дну, / То (...) / Наверх всплывает без усилий», «И тело нежное то плавно 
подымалось, / То грузно падало...»; «Я как змеей танцующей измучен (...) / На 
жестких камнях пляшет / Больной удав, свиваясь и клубясь / Качается, и тело 
опояшет, / И падает, внезапно утомясь», «Что страсти? / Танцующие змеи», «Есть 
в тяжести радость, /И в  паденьи есть — / Колебаний сладость». Сюда же можно 
отнести и ограниченность передвижения, выраженную в мотиве «прогулки». Ре­
зультат такого движения — неизменность, то есть в конечном счете неподвижность.

Итак, можно отметить, что верхняя граница природного пространства всегда 
отмечена круговым движением, не уносящим ввысь, или небом, воспринимаемым 
как предел: «Я вижу каменное небо ( . . . ) /  И небо падает, не рушась»; «И месяц, 
весь попутанный, / Безжизненно повис», «Медленно урна пустая, / Вращаясь 
над тусклой поляной, / Свет, надменно мерцая, / Туманы в лазури ледяной». 
Крайние границы обозначены деталями пейзажа, не выстраивающими глубин­
ной перспективы, но являющими собой узор на плоскостном фоне. То, что нахо­
дится вне этих границ,— эфир, звезды, заоблачность, приравнивается к заочно­
му: «Что расскажу я о вечных/ Заочных, заоблачных странах: / Весь я в порывах 
конечных». «Мир вовне» ограничен, четко очерчен, его ограниченность обуслов­
лена ощущением плоскостности и замкнутости окружающего пространства и 
твердостью «строительного материала», из которого созданы пространственные 
реалии. В этом мире нет такого движения, которое может привести к постиже­
нию иных, новых пространственных перспектив и проникновению за твердые 
границы изначально застывшего вещества и тем разрушить его непроницае­
мость и установить «настоящую связь с миром».

Выход из двойной замкнутости ограниченного пространства и повторяющего­
ся движения первоначально возникает лишь как желание личного прорыва в не­
ведомую высоту или вертикального выстраивания материальных предметов в ок­
ружающем пространстве: «К повелевающим светилам / Смиренным возлетишь 
лучом», «К высям просвета какого / Уходит твой лиственный шум,—/ Темное де­
рево слова, / Ослепшее дерево дум?», «И я... / Хотел бы вознестись в холодном, 
тихом гимне», «Здравствуй мой старый бред / Башни стрельчатый рост».

Желание роста, высоты, движения сопровождается сомнениями и страхом пе­
ред неведомым: «Я чувствую непобедимый страх / В присутствии таинственных
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высот», «Или свой путь и срок / Я, исчерпав, вернусь: / там— я любить не мог, / 
Здесь— я любить боюсь». Это амбивалентное состояние — неизбежность плодо­
творного движения нового типа и неясность для самого автора направления и 
результатов такого движения описано в том же стихотворении «Я ненавижу 
свет...»: «Будет и мой черед—/ Чую размах крыла. / Так— но куда уйдет / Мысли 
живой стрела?» Крыло — образ полета, того движения, которое позволяет и раз­
витие во времени, и овладение полнотой пространства. Осознание своей поэти­
ческой личности приходит через отождествление творчества с движением в про­
странстве, потенция движения становится метафорой творческого развития — их 
роднит между собой изначально присущий им ритм, для овладения которым 
необходимо сделать усилие, преодолевая изначальную аморфность («нелов­
кость») и неподвижность, что и утверждается через «крылатость» автопортрета: 
«В поднятьи головы крылатой / Намек — (...) / В закрытьи глаз, в покое рук—/ 
Тайник движенья непочатый. / Так вот кому летать и петь / И слова пламенная 
ковкость,—/ Чтоб прирожденную неловкость / Врожденным ритмом одолеть». 
Движение в высоту и движение полета как постепенного овладевания полнотой 
пространства диалектически вырастают из первоначального маятникового, по­
вторяющегося движения: «В самом себе, как змей, таясь, / Вокруг себя, как 
плющ, виясь, / Я подымаюсь над собою,—/ Себя хочу, к себе лечу, / Крылами 
темными плещу, / Расширенными над водою». Отказ от плоскостности «Но я не 
путник тот, / Мелькающий на выцветших листах» и восприятие окружающего ре­
ального мира в его трехмерности происходит через ощущение движения полета 
и вертикальной устремленности в высоту, которое приравнивается к полету: «Я 
ласточкой доволен в небесах, / И колокольни я люблю полет!».

Первичная стихия окружающего мира у Мандельштама — пустота, омут как 
рождающее лоно, одновременно и враждебное и утешающее в своей «засасы­
вающей» неподвижности: «Из омута, злого и вязкого, / Я вырос тростинкой, шур­
ша»; «омут— милый ил», «холодный и топкий приют», «родимый омут»; бездна — 
«проклятая» и страшащая, мировая пучина, равнодушная к личности — «ракови­
не». Эта аморфная окружающая среда приобретает структурность благодаря 
волевому внесению в нее таких кристаллообразующих элементов, как направ­
ленное движение, преодолевающее монотонность и «вязкость» первоначально­
го состояния, и иерархически организованное выстраивание в этом пространст­
ве жестких и «вещных» трехмерных конструкций (начиная с «Кружевом, камень 
будь / И паутиной стань, / Неба пустую грудь/ Тонкой иглою рань» и приводя в 
итоге к таким произведениям, как «Айя-София», «Nôtre Dame», «Адмиралтейст­
во» и т. п.).

Так через овладение пространством происходит внедрение поэта в окру­
жающий его материальный мир, и только ощутив этот мир в его полноте и свою 
укорененность в нем, сможет сказать зрелый Мандельштам, что «материальный
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мир—действительность— не есть данное, но рождается вместе с нами. Для того, 
чтобы данность стала действительностью, нужно ее в буквальном смысле воскре­
сить. Это-то и есть наука, это-то и есть искусство». А искусство-воскрешение 
осознается Мандельштамом как «наполненность пространством и временем».
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С. Г. Шиндин 
Саратов

К ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
СТИХОТВОРЕНИЯ МАНДЕЛЬШТАМА 
«СОХРАНИ МОЮ РЕЧЬ НАВСЕГДА»

Стихотворение Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма», датируемое 3 мая 1931 г., погранично не только в 
экзистенциальном, но и в художественном отношении, поскольку при­

надлежит к группе текстов весны 1931 г., промежуточных между собственно «мо­
сковскими» стихами и циклом «Армения», в свою очередь, ставшим рубежом пя­
тилетнего поэтического молчания. Структурно-семантически стихотворение ор­
ганизовано комбинацией трех линий — исторической, метатекстуальной и лич­
ностной, тесно взаимосвязанных между собою в смысловом пространстве текста. 
По известному свидетельству Н. Я. Мандельштам, «Сохрани мою речь навсе­
гда...» содержательно соотносится с «волчьим циклом», а экстратекстуально — с 
личностью Ахматовой: «Само стихотворение (...) не посвящалось никому. 
О. М. мне сказал, что только Ахматова могла бы найти последнее нехватавшее 
ему слово — речь шла об эпитете «совестный» к дегтю труда. Я рассказала об 
этом Анне Андреевне — «он о вас думал» (это его буквальные слова) потому-то и 
потому-то (...). На № 23 кончается „Волчий цикл"»1. В обоих случаях текст оказы­
вается ориентирован «назад» — на завершившийся, но не обозначенный фор­
мально «волчий цикл» и на поэта, фигура которого в сознании Мандельштама 
была неотделима от акмеистического периода собственного творчества. Имен­
но в двух этих направлениях, очевидно, и должны находиться смысловые мотиви­
ровки центральных элементов мандельштамовского стихотворения.

Содержательным стержнем «Сохрани мою речь навсегда...» является модель 
новгородские колодцы -> казнь князей -> петровская казнь, последовательно 
проводящая тему казни, в художественном мире Мандельштама устойчиво мар­
кированную метатекстуальной семантикой — см.: «Полюбил я лес прекрасный...» 
из «Стихов о русской поэзии»: «И белок кровавый белки / Крутят в страшном ко­
л е с е » ^ !]2; ср. в «Стихах памяти Андрея Белого»: «Часто пишется казнь, а чита­
ется правильно — песнь»[207] и под., вплоть до самопроекций типа: «Еще немно­
го— оборвут / Простую песенку о глиняных обидах / И губы оловом зальют»
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[152]3. Примером неявного транспонирования ситуации казни из внетекстовой 
реальности в текст может служить стихотворение 1921 г. «Умывался ночью на 
дворе...», написанное в непосредственной связи с известием о трагической ги­
бели Гумилева. Образный строй этого текста, во многом определяющего специ­
фику мандельштамовской поэтики 20-х гг., отчетливо перекликается с «Сохрани 
мою речь навсегда...»; ср. соответственно: «Звездный луч — как соль на топоре. / 
Стынет бочка с полными краями. (...) Тает в бочке, словно соль, звезда, / И вода 
студеная чернее» [140] — и: «Как вода в новгородских колодцах должна быть 
черна и сладима, / Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звез­
да» [175]4. Тема казни возникает и в генетически связанном с «Сохрани мою 
речь навсегда...» стихотворении марта 1931 г. «За гремучую доблесть грядущих 
веков...», где она сходна с аналогичной конструкцией в «Полюбил я лес пре­
красный...»: «Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, / Ни кровавых костей в 
колесе» [172], что в сочетании с безусловными и личностными коннотациями воз­
вращает к метатекстуальному аспекту темы казни. Свое развитие творческая ли­
ния получает в противопоставлении князья—татарва, наполняемом метатексту- 
альной семантикой; так, в «акмеистической» статье «О природе слова» Ман­
дельштам пишет: «Стихи и трагедии Анненского можно сравнить с деревянными 
укреплениями, городищами, которые выносились далеко в степь удельными 
князьями для защиты от печенегов, навстречу хазарской ночи» [II, 180]. Образ 
князя появляется и в другой программной статье Мандельштама — «Слово и 
культура»: «Намечается и органический тип новых взаимоотношений, связываю­
щих государство с культурой наподобие того, как удельные князья были связаны 
с монастырями. Князья держали монастыри для совета» [II, 169]. Наконец, этот 
же образ используется при иронической самохарактеристике в «Египетской 
марке»: «Комарик звенел: — Глядите, что сталось со мною: я последний египтя­
нин— я плакальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоряка (...) I..— Я 
князь невезенья» [II, 84]; ср. близкую образность в стихотворении 1922 г.: «Я не 
знаю, с каких пор / Эта песенка началась,—/ Не по ней ли шуршит вор, комари­
ный звенит князь?» [142]5.

Совершенно особую смысловую нагрузку получает в данном контексте «та­
тарская» символика, выходящая за рамки собственно конкретно-исторических 
коннотаций. Прежде всего, ею имплицитно вводится мотив Овидия (см. в стихо­
творении 1915 г. «У моря ропот старческой кифары...»: «И воют псы, и бедные 
татары / В глухих деревнях каменного Крыма» [300]), неявно проецируемый Ман­
дельштамом на самого себя (см. вариант стихотворения 1916 г. «Не веря воскре­
сенья чуду...»: «Я через овиди степные / Тянулся в каменистый Крым» [476]; ср. в 
стихотворении 1933 г. «Старый Крым»: «Холодная весна. / Голодный Старый 
Крым (...). Овчарки на дворе, на рубищах заплаты, / Такой же серенький кусаю­
щийся дым» [196]). Кроме того, сходный образ употреблен в стихотворении нояб-
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ря 1933 г.: «Татары, узбеки и ненцы (...) К себе переводчиков ждут» [200]; тогда 
же написаны ритмически тождественные стихи «Квартира тиха как бумага...» и 
«У нашей святой молодежи...», общим смысловым элементом в которых выступа­
ет мотив современной поэту молодежи. В первом тексте он эксплицитно соотне­
сен с мотивом казни (см.: «Присевших на школьной скамейке / Учить щебетать 
палачей» [199]), проецируемой в личностный план («Давай же с тобой, как на 
плахе, / За семьдесят лет начинать» [199]); ср. мотив борьбы во втором тексте: 
«баю борьбу объяви» [200]. Связь же мотива молодежи с «татарской» образно­
стью отчетливо проступает в опущенной строфе стихотворения лета 1931 г. «Се­
годня можно снять декалькомани...» (то есть собственно «московских» стихов, по­
следовавших за «Сохрани мою речь навсегда...»), строящейся на развитии обра­
зов спины, хребта, позвоночника (что сопоставимо с аналогичным семантиче­
ским комплексом, являющимся смысловым каркасом «стихов о веке» начала 
20-х гг.): «Какое лето! / Молодых рабочих / Татарские сверкающие спины / С де­
вической полоской на хребтах, / Таинственные узкие лопатки / И детские ключи­
цы ( . . .) /  Здравствуй, здравствуй, / Могучий некрещеный позвоночник»6. Это сбли­
жение совершенно неожиданно повторится при комментировании семнадцатой 
песни «Ада» в «Разговоре о Данте»; см.: «Жажда полета томила и изнуряла лю­
дей Дантовой эры не меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному про­
странству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впереди только татарская 
спина — страшный халат Герионовой кожи» [II, 229]7. Таким образом, «татарская 
символика» оказывается двуаспектна — с одной стороны, она служит для выра­
жения опасного, «нехристианского» начала, характеризующего современную 
поэту действительность, и, с другой стороны, выполняет функцию сопутствующе­
го процессу творчества фона. Противопоставляемый ей образ князей может 
рассматриваться как своего рода воплощение идеальной древнерусской госу­
дарственности, неотторжимой от своей культурной, в том числе и христианской 
основы; см. в статье «О природе слова»: «Когда прозвучала живая и образная 
речь «Слова о полку Игореве» — насквозь светская, мирская и русская в каждом 
повороте,— началась русская литература» [II, 175]; ср. в «Слово и культура»: 
«Культура стала церковью. Произошло отделение церкви-культуры от государ­
ства, (...) теперь всякий культурный человек — христианин» [II, 168]8.

В данном контексте появляется возможность рассмотреть «новгородскую» об­
разность «Сохрани мою речь навсегда...» именно с метатекстуальной точки зре­
ния. Так, в «литературной» главе «В не по чину барственной шубе» «Шума вре­
мени», рассуждая о понятии литературной злости, Мандельштам пишет: «Злится 
литератор-разночинец в не по чину барственной шубе (...) Новгородцы и пско­
вичи— вот так же сердились на своих иконах (...) Мясистые лица и жесткие боро­
ды спорщиков, обращенные к событию с злобным удивлением. В них чудится мне 
прообраз литературной злости» [II, 44]. Непосредственно в связи с понятием ли-
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тературной злости появляется пассаж, образный строй которого с удивительной 
полнотой вбирает в себя ключевые «мифологемы» стихов 20-х— начала 30-х гг.; 
см.: «Литературная злость! (...) Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты ве­
селое сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном пере­
даваемая из десятилетия в десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот 
почему мне так любо гасить жар литературы морозом и колючими звездами. За­
хрустит ли снегом? Развеселится ли на морозной некрасовской улице? Если на­
стоящая—то да» [II, 44]. «Новгородская» образность возникает и в предшест­
вующей «В не по чину барственной шубе» главе «Шума времени» — «Семья Си- 
нани», где она смыкается с татарской темой в описании Бориса Синани: «Мать 
была русской, а Синани — караимы-крымчаки. Не отсюда ли двойственность его 
облика: и новгородский русский мальчик, и нерусская горбинка, и золотистый 
пушок кожи крымского чабана» [II, 35]; собственно говоря, сходное сближение 
происходит и при изображении В. В. Гиппиуса: «Спутник мой развеселился не на 
шутку и, запахнувшись в не по чину барственную шубу, повернул ко мне румя­
ное, колючее, русско-монгольское лицо» [II, 44]. Характерно, что в обоих случа­
ях речь идет о людях, сыгравших исключительную роль в формировании миро­
воззрения Мандельштама; см. о Синани: «Он вызвался быть моим учителем, и я 
не покидал его, покуда он был жив, и ходил за ним, восхищенный ясностью его 
ума» [II, 35]; ср. о Гиппиусе: «Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас» [II, 
48]9. Кстати, именно в связи с фигурой Синани используется образ Иоанна Кре­
стителя, несущий в себе семантику казни и сополагающийся с мотивом игры в 
свайку (см.: «Не то русский мальчик, играющий в свайку, не то итальянский Ио­
анн Креститель» [II, 35]), чуть далее трансформирующимся в мотив игры в город­
ки, который оформляет тему честолюбия и чести: «Война и мир» продолжаются. 
Намокшие крылья славы бьются в стекло: и честолюбие, и та же жажда чести! (...) 
Умирая, Борис бредил Финляндией (...). Здесь мы играли в городки, и, лежа на 
финских покосах, он любил глядеть на простые небеса холодно удивленными 
глазами князя Андрея» [II, 40]. Таким образом, мотив игры в городки, корреспон­
дирующий с заключительной строфой «Сохрани мою речь навсегда...» (см.: «Как 
прицелясь на смерть городки зашибают в саду» [176]), образует смысловое це­
лое и с темой смерти, и с мотивом казни, и с образом князя (в его конкретно-ли­
тературной «ипостаси»),— а на более абстрактном уровне эта конструкция спо­
собствует метафорическому развертыванию чести и славы10.

Упоминание Иоанна Крестителя может служить косвенной отсылкой к мотиву 
отсечения головы, подкрепляемой опосредованием в главе «В не по чину барст­
венной шубе» стихотворения Случевского «После казни в Женеве» (см. о Гиппиу­
се: «и во сне помнящий дикие стихи Случевского «Казнь в Женеве» [II, 45])". Этот 
же мотив присутствует в мандельштамовском стихотворении 1913 г. «Футбол»; 
образующий с ним пару «Второй футбол» содержит развернутое описание дет-
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ской спортивной игры, что возвращает к мотиву игры в городки, появляющемуся 
в одновременно писавшемся стихотворении «Спорт»: «И детского крокета мо­
лотки, / И северные наши городки» [294]. Видоизменяемый в ситуацию игры в 
бабки, в стихотворении 1916 г. «На розвальнях, уложенных соломой...» данный 
мотив обнаруживает глубинную смысловую связь с темой времени и истории (см.: 
«А в Угличе играют дети в бабки» [ПО]), причем с самоидентификацией автора в 
качестве конкретного исторического персонажа; совершенно отчетлива эта 
связь в «Нашедший подкову» 1923 г.: «Шорох пробегает по деревьям зеленой 
лаптой, / Дети играют в бабки позвонками умерших животных. / Хрупкое летоис­
числение нашей эры подходит к концу» [147]12. Кроме того, что мотив игры в го­
родки (бабки, свайку, лапту) вмещает в свое семантическое поле значения «рус­
скости», опасности, смерти и сопричастности переломной исторической эпохе, 
речь может идти и о его опосредованной соотнесенности с образом города, 
прежде всего — в силу фонетической близости этих слов13; ср. уже приводившее­
ся сравнение творчества Анненского с деревянными укреплениями, городищами 
[II, 180]. Возможно, семантика последних отзывается и в образе срубов в «Со­
храни мою речь навсегда...» («такие дремучие срубы» [175]); этот образ в худо­
жественном сознании Мандельштама окружен отчетливым «культурологиче­
ским» ореолом— см. стихотворение 1917 г. «Декабрист»: «Честолюбивый сон он 
променял на сруб» [115]м; ср.: «За то, что я руки твои не сумел удержать...» 
1920 г.: «Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. / Как я ненавижу паху­
чие древние срубы! «[133]; наконец, см. в «Кому зима — арак и пунш голубогла­
зый...» синонимичное: «Кому жестоких звезд соленые приказы / В избушку дым­
ную перенести дано» [140]. Во всех случаях сруб выступает как своего рода 
форма наказания, но наказания в известном смысле добровольного, выбирае­
мого героем в «безальтернативной» ситуации, поскольку на противоположном 
полюсе оказывается предательство, пассивное или активное соучастие в совер­
шающейся несправедливости. Именно этим может мотивироваться соотнесен­
ность образа сруба с темой казни; одновременно ср. 'сруб' и 'рубить', 'сру­
бить',— к сказанному см. в «За то, что я руки твои не сумел удержать...»: «Еще в 
древесину горячий топор не врезался» [134]; там же в другой связи появляется 
образ хлынувшей крови: «Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла» 
[143]. Отсюда уже совершенно естественно выводима проистекающая в третьей 
строфе «Сохрани мою речь навсегда...» трансформация казни князей в петров­
скую казнь, оформляемую образами городков, топорища и дерева (плахи, лес): 
«Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду,—/ Я (...) для казни петров­
ской в лесах топорище найду» [176]15. Параллельно с этим казнь, лежащая в кон­
кретной сфере и сополагаемая с образом города, возникает в уничтоженных 
стихах начала июня 1931 г.; см.: «В Москве черемухи да телефоны, / И казнями 
там имениты дни» [180], а через два года, в стихотворении «Не искушай чужих
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наречий, но постарайся их забыть...» мотив казни получает явное метапоэтиче- 
ское наполнение: «И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, / Полу­
чишь уксусную губку ты для изменнических губ» [196].

Возвращаясь к мотиву отсечения головы, нельзя не отметить его специфиче­
скую «акмеистическую» семантику, во многом сходную у Ахматовой, Гумилева и 
Мандельштама; конкретно в мандельштамовском мире этот мотив оказывается 
включенным в своеобразную «ахматовскую» перспективу, среди составляющих 
которой — стихотворения «Футбол», «Все чуждо нам в столице непотребной...», 
«Телефон» и, возможно, «Как по улицам Киева-Вия...»16, что дает основания для 
ряда дополнительных сопоставлений. Так, если стихотворение «Футбол» несет в 
себе мотив отсечения головы, то «Все чуждо нам в столице непотребной...» 
1918 г. содержит образ князя; см. о Москве: «Она (...) перед князем—жалкая 
раба. / Удельной речки мутная водица / Течет, как встарь» [303]. В то же время 
строки: «Мильонами скрипучих арб она / Качнулась в путь» [303] — вполне могут 
быть сопоставлены, во-первых, с аналогичным мотивом в цикле «стихов о веке» 
(см.: «Среди скрипучего похода мирового» [154] — в «Нет, никогда, ничей я не 
был современник...» 1924 г.) и, во-вторых, с близкой ситуацией в стихотворении 
«О временах простых и грубых...» 1914 г., «разыгрывающем» тему Овидия (см.: 
«Овидий пел арбу воловью / В походе варварских телег» [94]). Кроме того, стихо­
творение «Телефон» посредством мотива прощения корреспондирует с обра­
щенным к Ахматовой стихотворением 1918 г. «Что поют часы-кузнечик...», где 
этот мотив сополагается с образом черемухи (см.: «Но черемуха услышит / И на 
дне морском: прости» [121]), в свою очередь, включающимся в один семантичес­
кий ряд с образами Москвы и телефона и темой казни в уже цитировавшихся 
«Отрывках уничтоженных стихов»: «В Москве черемухи да телефоны, / И казнями 
там имениты дни» [180]; ср. «Ленинград» декабря 1930 г., довольно прозрачно 
имплицирующий ситуацию казни: «Петербург! я еще не хочу умирать: / У тебя те­
лефонов моих номера» [168]17. Присутствующий в последнем тексте образ дегтя 
(«декабрьский денек, / Где к зловещему дегтю подмешан желток» [168]) повторя­
ется и в «Сохрани мою речь навсегда...» («За смолу кругового терпенья, за сове­
стный деготь труда» [175]), причем соположение его с образом смолы оказыва­
ется симптоматичным— в двух предыдущих стихотворениях этот образ имеет от­
четливые семантические коннотации, связанные с темой смерти; см.: «Нет, не 
мигрень, но подай карандашик ментоловый...»: «дальше как будто оборвано: 
Пахнет немного смолою» [175] и «Рояль» апреля 1931 г.: «Чтоб смолою соната 
джина / Проступила из позвонков, / Нюренбергская есть пружина, / Выпрямляю­
щая мертвецов» [175]18; ср. уже упоминавшееся «За то, что я руки твои не сумел 
удержать...»: «Прозрачной слезой на стенах проступила смола»[134]19.

Характерно, что связь образов смолы и дегтя с темой смерти проявляется не в 
«Сохрани мою речь навсегда...», полностью на эту тему ориентированном, а в
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отстоящих от него по времени написания текстах; включение образов смолы и 
дегтя в один ряд с образом привкуса несчастья и дыма придает им бесспорный 
положительный статус, тем более что все три элемента становятся залогом, усло­
вием или причиной сохранения авторской речи, то есть поэтического, культурно­
го «бессмертия» художника20. Учитывая «ахматовскую» природу эпитета «совест­
ный», можно, вероятно, говорить о том, что в данном контексте труд символизи­
рует именно поэтическое искусство, через образ совести связывающееся с иде­
ей чести и честности. Таким образом, текст «Сохрани мою речь навсегда...» це­
ликом строится на последовательном развертывании темы творчества, происхо­
дящем во взаимодействии с мотивом казни, проецируемом в социально-истори­
ческий, метатекстуальный и личностно-экзистенциальный планы. И содержатель­
но, и формально стихотворение оказывается включенным в «зимнюю» перспек­
тиву мандельштамовского мира, обнаруживая свою семантическую связь не 
только с «волчьим циклом», но и с циклом «стихов о веке» и примыкающими к не­
му стихотворениями первой половины 20-х гг., с главами «Семья Синани» и «В не 
по чину барственной шубе...» «Шума времени» и с «московскими» стихами весны 
и лета 1931 г. Глубина и разнообразие смысловых компонентов «Сохрани мою 
речь навсегда...», активно взаимодействующих со всеми центральными элемен­
тами художественной модели мира Мандельштама21, превращают этот текст в 
компрессированную «мифологему», к которой сводимо и, в свою очередь, из ко­
торой выводимо все мандельштамовское творчество22. Откровенно «завеща­
тельный» характер текста заставляет вспомнить слова из статьи «О природе сло­
ва», как нельзя более применимые к «Сохрани мою речь навсегда...»: «Еще раз я 
уподоблю стихотворение египетской ладье мертвых. Все для жизни припасено, 
ничего не забыто в этой ладье...» [II, 187].
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P. 29—30.

6 Цит. по: H. Я. Мандельштам. Указ. соч. С. 213.

7 Имеется в виду следующий фрагмент «Божественной комедии»: «Спина его и брюхо, и бо­
ка— В узоре пятен и узлов цветистых. / Пестрей основы и пестрей утка / Ни турок, ни татарин не 
сплетает» (Ад. XVII, 14— 17. Пер. М. Лозинского).— Ср. ироническую самохарактеристику в «Чет­
вертой прозе»: «Если бы я поехал в Эривань, (...) я бы (...) читал в дороге самую лучшую книгу Зо- 
щенки, и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей» [II, 93]; там же см. случай перевода 
мотива молодежи в метатекстуальную плоскость: «Кто мы такие? Мы школьники, которые не учат­
ся. Мы комсомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех святых» [II, 90].— Крайне инте­
ресным представляется совпадение «татарско-комсомольской» образности Мандельштама со 
статьей И. А. Ильина «Самобытность или оригинальничанье?» (Русская мысль. Кн. I. Париж, 1927], 

полемизирующей с идеологией «евразийцев» и, возможно, знакомой Мандельштаму; см.: «Мы 
пока еще, слава Богу, не подчинены «евразийцам»; комсомол еще не весь «уверовал» в чингис- 
ханство (...) и не развернул еще своего грядущего урало-алтайского чингис-х-а-м-с-т-в-а... (...). 
Русскому человеку можно и должно быть русским. Но невозможно и нелепо натаскивать себя на 
«русскость». (...) Нет, русскую самобытность нельзя создать на путях татаризации русского духа. 
(...) надо признать, что для увлечения «евразийством» нужны два условия: склонность к умствен­
ным вывертам и крайне незначительный уровень образованности, уровень рабфака и комсомо­
ла» (Цит. по: Начало. 1992. Ns 4. С. 61—63).

8 Ср. фрагмент статьи «Скрябин и христианство» 1915 г.: «Христианское искусство свободно. 
Это в полном смысле слова «искусство ради искусства». (...) Итак, не жертва, не искупление в ис­
кусстве, а свободное и радостное подражание Христу (...). Искусство не может быть жертвой, ибо 
она уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуп­
лен,— что же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки ду­
ха!» [II, 158].— Исключительно важно появление в этом контексте мотива игры как метафоры 
«христианизированного» творчества, актуальной на протяжении всего художественного пути 
Мандельштама.

9 Ср.: «У него было бессознательное влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» в оконча- 
ньи слов. (...) С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний символизм как густые заросли этих «щ» 
[II, 46]; можно с известной долей осторожности предположить, что эта оценка Гиппиуса бессоз­
нательно сказалась при описании Мандельштамом собственного «педагогического» опыта — см. 
фонетический строй уже цитировавшегося «Квартира тиха как бумага...»: «Присевших на школь­
ной скамейке / Учить щебетать палачей» [199].

10 В связи с темой чести см. фрагмент «Египетской марки»: «Есть темная, с детства идущая, ге­
ральдика нравственных понятий: шварк раздираемого полотна может означать честность и хо­
лод мадаполама — святость» [II, 65]. Вполне вероятно, что эти строки могут служить комментарием 
к финальным строкам стихотворения «Нет, не мигрень,— но подай карандашик ментоловый...», 
предшествовавшего «Сохрани мою речь навсегда...»; см.: «Нет, не мигрень, но холод простран­
ства бесполого, / Свист разрываемой марли» [175]. Любопытно, что приведенный отрывок из 
«Египетской марки» следует сразу за упоминанием Казанского собора, где «продырявленный
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воздух мерен и сладок» [II, 65],— ср. в «Сохрани мою речь навсегда...»: «Так вода (...) должна быть 
черна и сладима» [175]. В то же время, сразу за процитированным фрагментом повести идет опи­
сание сцены посещения Парноком парикмахера,— ср. точку зрения Р. Д. Тименчика о присутст­
вующей в художественном мире Мандельштама связи «парикмахерской» темы с мотивом казни; 
см.: Р. Д. Тименчик. Текст в тексте у акмеистов. Труды по знаковым системам. Выл. XIV. Тарту, 1984. 

С. 70. Все сказанное позволяет, почти не боясь ошибиться, интерпретировать образ воды и отра­
жающейся в ней звезды вне прямой зависимости от новозаветной символики (как считает абсо­
лютное большинство комментаторов «Сохрани мою речь навсегда...»): существование в ман­
де л ьштамо вс ком мире такого понятия, как «жестоких звезд соленые приказы» [140], через образ 
соли коррелирующего с категорией совести (см. в принципиально значимом «1 января 1924 г.»: 
«И, словно сыплют соль мощеною дорогой, / Белеет совесть предо мной» [153]), выводит на смы­
словую поверхность тему чести и честности, понимаемую и в экзистенциальном, и в собственно 
метатекстуальном аспектах; ср. комбинацию образов воды, звездного отражения и соли в кос­
венно обращенном к Гумилеву «Умывался ночью на дворе...»; ср. цитировавшееся определение 
литературной злости: «Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты заговорщицкая соль» [II, 
44]; здесь же см. тему отказа от литературной поденщины в «Полночь в Москве. Роскошно буд­
дийское лето...» («Мы умрем как пехотинцы, / Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи» 
[177]), что, в свою очередь, вводит тему достойной смерти, в художественном сознании Мандель­
штама отчасти связанную с личностью и творчеством Гумилева; см.: С. Г. Шиндин. Мандельштам и 

Гумилев: о некоторых аспектах темы.— Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы научной конфе­

ренции. СПб., 1992.— К упоминавшемуся выше в контексте темы чести и честности образу Казан­
ского собора можно привести гипотетическую биографическую параллель: именно в Казанском 
соборе состоялась панихида по Гумилеву; см.: В. Лукницкая. Николай Гумилев: Жизнь поэта по 

материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 242.

11 Об отзвуках данного текста в мандельштамовском мире см. работу автора «Об одном моти­
ве в русской поэзии XX века» (в печати).

12 Ср. финал стихотворения «Время срезает меня, как монету» [149].— Об устойчивом харак­
тере соотнесенности образа футбола с темой казни, сохраняющейся и в новых социальных усло­
виях, свидетельствуют «Стансы» 1937 г.: «Вот «Правды» первая страница, / Вот с приговором поло­
са. / Дорога к Сталину— не сказка, / Но только — жизнь без укоризн: / Футбол— для молодого 
баска» [316]; ср. в воспоминаниях Н. Я. Мандельштам: «Летом 31-го года (...) он поверил в гряду­
щее, но понял, что он уже в него не войдет (...) „Новое" представилось ему в виде спортивных 
праздников (ездили на какой-то футбол) и „стеклянных дворцов"» (Н. Я. Мандельштам. Коммента­

рий к стихам 1930— 1937 гг. С. 214).

13 Так, ситуация игры позвонками животных в «Нашедший подкову» отсылает к обнаруживаю­
щемуся в стихах начала 20-х гг. своеобразному «зооморфно-костяному» семантическому ком­
плексу (о некоторых составляющих последнего см., например: Е. Г. Эткинд. Осип Мандельштам — 
трилогия о веке.— Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991). Ср. 
сходные модели, строящиеся на основе образа города: «чувствует город свои деревянные реб­
ра» [134]; «На дубовых коленях стоят города» [216]; ср.: «И торчат, как щуки, ребрами / Неза­
мерзшие катки» [155].

14 Там же употребляется образ голубого пунша («Бывало, голубой в стаканах пунш горит» 
[115]), повторяющийся и в «В не по чину барственной шубе», где он включается в весьма харак­
терный контекст: «Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. (...) Голубые пунше­
вые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе и смерти» [II, 48]; этот же образ от-
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зовется и в строках: «Кому зима — арак и пунш голубоглазый» [140]. В последнем тексте появляет­
ся мотив движения зимней ночью (см.: «О, если бы поднять фонарь на длинной палке, / С собакой 
впереди идти под солью звезд» [141]), «комментируемый» в «Семья Синани»; см. о Борисе Сина- 
ни: «Ему подошла бы овчарка у ног и длинная жердь (...). Он умер (...) как раз тогда, когда овчар­
ка готова была улечься у его ног и тонкая жердь предтечи должна была смениться жезлом пасту­
ха» [II, 35]; присутствующий там же политический «фон», возможно, объясняет мотив заговора в 
«Кому зима — арак и пунш голубоглазый...»: «Пусть заговорщики торопятся по снегу» [140].— К 
теме чести и вольности см. В «Декабристе»: «Подруга рейнская тихонько говорит, / Вольнолюби­
вая гитара» [115],— что сопоставимо с употреблением образа гитары в «Нет, не мигрень, но по­
дай карандашик ментоловый...»: «Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой» 
[175],— именно в строках, сопоставленных выше с «Египетской маркой».

15 Вполне вероятно, что в эпитете «петровский» могут быть выявлены более глубокие, чем 
только исторические, смыслы, в частности, через новозаветную символику связывающиеся с 
принципиальным для поэтической идеологии Мандельштама и акмеизма в целом образом камня. 
Здесь же должна быть упомянута вводимая именем Петра тема предательства, отречения, акту­
альная в вышеприведенном контексте. Оправданным кажется упоминание здесь относящейся к 
первой половине 1911 г. поэмы Гумилева «Блудный сын», имеющей достаточно отчетливый лично­
стный подтекст и содержащей соединение образов Петра и Иоанна: «И Петр не унизится пред 
Иоанном, / И лев пред агнцем» (Н. Гумилев. Сочинения в трех томах. Т. 1: Стихотворения. Поэмы. 

М., 1991. С. 150),— причем нельзя не обратить внимания на допустимую игру именами Ахматовой 
и Гумилева в образах Иоанна, льва и агнца. В этом же тексте используется образ князя («И я буду 
князем во имя Господне»)— при том, что сопровождающий его мотив поющей крови («О счастье! 
О пенье бунтующей крови!») почти дословно «воспроизводится» в мандельштамовском стихотво­
рении того же 1911 г. «Душу от внешних условий...»; см.: «Пенье — кипение крови / Слышу— и бы­
стро хмелею» [283]. Кроме того, введение образов льва и Даниила, являющееся следствием кон­
таминации библейских сюжетов (см.: «лев перед агнцем, / Как во сне Даниила»), допускает срав­
нение со стихотворением Мандельштама февраля 1937 г.; см.: «Я в львиный ров и в крепость по­
гружен» [241],— с известной осторожностью, кажется, можно уподобить образ крепости укреп­
лениям, выступающим метафорой творчества Анненского; более сомнительно сопоставление 
мотива погружения с ситуацией опускания в дремучие срубы в «Сохрани мою речь навсегда...»; к 
сказанному см. роль мотива спуска в художественном мире Мандельштама, в том числе — и в ме- 
татекстуальном плане; ср. «К немецкой речи» (возможно, опосредованно связанное с личностью 
Гумилева; см.: С. Г. Шиндин. Мандельштам и Гумилев. С. 78 сл.): «И прямо со страницы альманаха 
/(...) Сбегали в гроб ступеньками, без страха» [193]; здесь же см. в «Дикая кошка — армянская 
речь...» 1930 г.: «Долго ль еще нам ходить по гроба» [167]. В то же время столкновение христиан­
ского и языческого начал характеризует и притчу о Данииле, и, в несколько ином аспекте, «Со­
храни мою речь навсегда...»

16 Подробнее об этом см. в работе автора «Акмеистический фрагмент художественного мира 
Мандельштама: метатекстуальный аспект» (в печати).

17 Ср. в следующем по времени написания стихотворении января 1931 г. «С миром держав­
ным я был лишь ребячески связан...»: «Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных / Я убежал» 
[169]; как «редуцированные» случаи см. в «Кассандре»: «На скифском празднике, на берегу Не­
вы— / При звуках омерзительного бала / Сорвут платок с прекрасной головы» [119],— и в «волчь­
ем цикле»: «Бал-маскарад. Век-волкодав» [170]. Ср. о связи темы казни, смерти с мотивом танца у 
Мандельштама в: О. Ронен. Устное высказывание Мандельштама о «Смерти Вазир-Мухтара» и 

тыняновский подтекст «Египетской марки». Тыняновский сборник: Четвертые тыняновские чтения.
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Рига. 1990. С. 37—38.— О связи образа телефона с темой смерти в мандельштамовском мире см.: 
Р. Д. Тименчик. К символике телефона в русской поэзии. Труды по знаковым системам. Вып. XXII. 

Торту, 1988.

18 В связи с образом сонаты см. упоминание в финале «Семьи Синани» Герцена, «чья бурная 
политическая мысль всегда будет звучать, как бетховенская соната» [II, 41]; социально-историче­
ские, «политические» ассоциации продолжаются и в случае развернутого описания «низкорос­
лого кустарника бетховенских сонат» в «Египетской марке», где они осложняются присоединени­
ем образа смолы: «Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники, в кипящей смоле. 
(...) Нотная страница — это революция в старинном немецком городе»[И, 74]. См. заключительный 
абзац процитированной подглавки V главы: «Рояль — это умный и добрый комнатный зверь с во­
локнистым деревянным мясом, золотыми жилами и всегда воспаленной костью. Мы берегли его 
от простуды, кормили легкими, как спаржа, сонатинами...» [II, 74],— в «бетховенском» контексте 
проясняющий строки» 1 января 1924 гг.: «Но пишущих машин простая сонатина / Лишь тень сонат 
могучих тех» [154],— там же о переулках: «Все шелушится им советской сонатинкой» [153]; таким 
образом, речь может идти о несоответствии, «неидентифицируемости» современной поэту дейст­
вительности с теми идеалами, которые характеризовали период его увлечения «марксизмом», 
революционной идеологией и которые ассоциативно связывались с творчеством Бетховена и ф и­
гурой Герцена.— О некоторых аспектах «бетховенской» темы у Мандельштама см.: Б. Кац В 
сторону музыки. Из музыковедческих примечаний к стихом О. Э. Мандельштама. Литературное 
обозрение. 1991 Nq 1. С. 69—70.— Ввиду сказанного выше появляется возможность интерпрети­
ровать «сонату джина» именно как бетховенскую сонату, что косвенно подтверждается присутст­
вующей в двух первых строфах образностью, связанной с Великой французской революцией; 
здесь же ср.: «рояль-Голиаф — (...) Мирабо / фортепьянных прав» [174],— и шуточное стихотво­
рение «Тетушка и Марат»: «упрямая старуха перед Бетховеном проговорила глухо: — Вот, ду­
шенька, Марат, работы Мирабо» [350].

19 См. также «Нашедший подкову»: «вдыхая запах Смолистых слез, проступивших сквозь об­
шивку корабля» и т. д. [146], что ведет к теме мореплавания как синонима художественного твор­
чества в «Разговоре о Данте».

20 О некоторых смысловых составляющих идеи культурного бессмертия у Мандельштама см.: 
С. Г. Шиндин. О  метотекстуольном аспекте «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама. Рус­

ский авангард в кругу европейской культуры: Тезисы и материалы. М., 1993.

21 Рамки работы не позволяют рассмотреть все смысловые составляющие «Сохрани мою речь 
навсегда...» и образующиеся на их основе содержательные конструкции и тем более — просле­
дить всю систему семантических преобразований, совершающихся с ними в границах художест­
венного мира Мандельштама. Цель работы — обозначить основные смысловые «направления», 
возникающие при рассмотрении данного текста и во многом определяющие его исключительное 
место в мандельштамовском творчестве.— Автор пользуется случаем выразить глубокую призна­
тельность О. В. Шиндиной за существенную помощь в работе над настоящей статьей.

22 См. замечание о том, что, «подобно корпусу мифов, мандельштамовское творчество обра­
зует единое смысловое пространство, из одной точки которого в другую можно перейти посред­
ством дискретного набора смысловых кодовых преобразований. (...) Стихотворение, таким обра­
зом, обязательно несет в себе глубинную смысловую структуру, сложным образом взаимодейст­
вующую с тем, что традиционно можно назвать лирической фабулой стиха». (Ю. И. Левин, 

Д. М. Сегал, Р.Д. Тименчик, В. Н. Топоров, Т. В. Цивьян. Русская семантическая поэтика как потен­

циальная культурная парадигма. Russian Literature. 1974. Nq 7/8. С. 58—59).



Стефано Гардэонио
Флоренция

О ПЕРЕВОДНЫХ «НЕАПОЛИТАНСКИХ ПЕСЕНКАХ» 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Среди поэтических переводов Мандельштама, относящихся к послед­
ним годам жизни поэта, маленький цикл переложений с неаполитан­
ского наречия, созданный в Воронеже летом 1935 г., не возбуждал 

большого интереса исследователей. Факт этот понятен и в силу явно перифе­
рийного характера этих текстов, и по скудости сведений об этой работе поэта. 
Мы только знаем, по свидетельству Н. Мандельштам, что в Воронеже О. Ман­
дельштам с женой на радио «...вдвоем сделали несколько передач: «Молодость 
Гете», «Гулливера» для детей... О. М. часто писал вступительное слово к концер­
там, в частности, к «Орфею и Эвридике» Глюка. Его обрадовало, что, когда он 
шел по улице, из всех рупоров несся его рассказ про голубку-Эвридику... Там же 
он вольно перевел Неаполитанские песенки для ссыльной певицы с низким 
голосом»1.

Цикл состоит из трех текстов: «Неаполитанские песенки», «Нина из Соррен­
то», «Канателла». Редакторы четвертого дополнительного тома «Собрания сочи­
нений» Мандельштама2 Н. Струве и Б. Филиппов разыскали неаполитанские 
оригиналы переводов: «La Marenarella», музыка Дж. Торренто, «La vera sorrenti- 
па» и «Cannetella» и считают, что, вероятно, Мандельштам пользовался сборни­
ком «150 celebri canzoni popolari napolitane per canto e pianoforte colla traduzio- 
ne italiana. Raccolte dal Maestro Vincenzo de Meglio». Точнее, наверное, под дан­
ным названием подразумевается трехтомный сборник Винченцо Де Мельо «Eco 
di Napoli. Raccolta di canzoni popolari napoletane di autori vari», который много­
кратно переиздавался в Милане знаменитым музыкальным издательством «Ricor- 
di»,— вероятно, он мог быть в распоряжении Мандельштама.

Переводы были изданы лишь в 1975 г. в «Вестнике Русского Христианского 
Движения» без указания публикатора (в сноске отмечается лишь, что «песенки 
публикуются впервые по надежной рукописи»)3. Оттуда тексты были перепечата­
ны в американском Собрании сочинений. В России «Неаполитанские песенки» 
появились в переиздании американского Собрания сочинений4, потом — в не­
давнем издании под редакцией С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина5.
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В американском издании отмечаются некоторые варианты по отношению к 
журнальной публикации. Например, здесь приводится полное окончание песни 
«Нина из Сорренто», в то время как в журнальном издании не достает стиха чет­
вертой строфы «опрокинулась ладья». Кроме того, в примечаниях даются неко­
торые разночтения по другим спискам без дальнейших уточнений6.

В московском издании 1992 г. тексты имеют частичные отклонения от первой 
публикации: в четвертой неаполитанской песенке, например, стих «длинну по- 
лесу» исправлен в «длинную лесу». Обстоятельство это, вероятно, связано с тем, 
что С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдин пользуются «сделанными при жизни 
Н. Я. Мандельштам и с ее согласия фотокопиями материалов архива поэта, хра­
нящегося в настоящее время в Отделе рукописей Библиотеки Принстонского 
университета (США)»7. Однако очень странно, что здесь во второй неаполитан­
ской песенке «На поворотах / Лодка послушна» не хватает целого катрена («В 
омуте синем...»).

Итак, как мне кажется, мы еще не приблизились к академическому изданию 
текстов, и лишь новое тщательное исследование рукописного наследия поэта 
позволит полностью представить историю этих переводных песен. Данная зада­
ча не входит в цель моего сообщения, где я хотел бы предложить лишь некото­
рые соображения по поводу адекватности перевода и его эстетического значения.

Редакторы американского издания дают верную характеристику этих пере­
водов. Они пишут: «В переводе неаполитанских песен Мандельштам придержи­
вался ровно обратных принципов по сравнению с работой над древнефранцуз­
ским эпосом: здесь его интересовало передать особую фонетику южно-итальян­
ских песен и их эмоциональную образность. Для этой цели он позволял себе 
смелые отклонения от буквального смысла оригинала»8.

Как уже отмечено, тексты написаны на неаполитанском диалекте, и их пони­
мание не так легко даже для коренного итальянца. Поэтому тексты сопровожде­
ны переводом на итальянский язык, и с полной уверенностью можно заявить, что 
Мандельштам переводил именно с итальянского переложения, хотя некоторые 
переводные решения указывают на то, что поэт мог учитывать и неаполитанский 
оригинал. Последнее обстоятельство может объяснить рефрен первого текста 
(La Marenarella): «Ах, как увертлива / Нелла-рыбачка, / Неуловима / Нелла-вол- 
на»: здесь, наверно, форма Нелла (Nenna bella) связана скорее всего с неапо­
литанским текстом: «Е si la sciorta m'a fa piglia, a Nenna bella l'aggia manna», так 
как в итальянском переводе нет уменьшительного имени любимой Маренарел- 
лы: «Е se la sorte te fa che la pigli, alla mia bella fho da mandar».

Итальянский оригинал «МагепагеН'ы» состоит из шести песенок, в то время 
как Мандельштам переводит лишь пять текстов. Текст перевода сильно отличает­
ся от оригинала и явно носит характер музыкально-эвфонического эксперимен­
та в духе традиционного восприятия итальянского языка как музыкального. Эта
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линия, которая идет, по крайней мере, от известного определения эвфонии 
Пушкиным: «Звуки итальянские! Что за чудотворец этот Батюшков»9, у самого 
Мандельштама мотивирована высказываниями о соотношении поэзии с музыкой 
и, в частности, о музыкальной природе итальянской поэзии и языка: «язык ци­
кад», «итальянская рулада» и т. д.

В частности, стоит привести здесь некоторые примеры сложной ткани ассо­
нансов а в коротких катренах песенки «1_а МагепагеПа», чтобы убедиться в экспе­
риментальном характере текста:

Радуги арка 
Ярко зажглась...
Нелла-рыбачка,
Неуловима
Нелла-волна.

На поворотах 
Лодка послушна...

Медленный полдень,
О солнечных стрелах...

Чудо!Удача!
Рыба — судьба!

Взморья лазорье,
Якорь кидаю...

Изысканность эвфонического строения, «узора», сопровождает оригиналь­
ный выбор лексического арсенала и свежих поэтических образов в соответствии 
с принципом семантической связности поэзии Мандельштама. В конечном счете 
поэт при строгом соблюдении музыкально-ритмического строения оригинала 
сочиняет новый текст «в неаполитанском духе» и дает свое толкование «неапо­
литанской музыкальности». Так, данный текст ближе к поэтическим переделкам и 
подражаниям XVIII века, чем к переводу.

Текст переведен двустопным дактилем — формальным эквивалентом пяти- 
сложника оригинала и характеризуется случайной, нерегулярной рифмовкой 
(см. некоторые интересные примеры неточной рифмы, как например, арка / по­
дарок; теряют/ Кияйя). Выбор двустопного дактиля, так называемого адониче­
ского стиха, усиливает музыкально-жанровые черты текста (двустопным дакти­
лем или амфибрахием, часто в сочетании с двустопным ямбом, переводился 
итальянский пятисложник арий и канцонетт XVIII века10) и подтверждает уже от­
меченную у позднего Мандельштама тенденцию к увлечению трехсложниками".

Два остальных текста более традиционно связаны с русской песенной тради­
цией. Перевод оказывается гораздо более адекватным оригиналу с точки зре-
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ния как содержания, так и формального строения. Переводы выполнены четы­
рехстопным хореем, но и здесь рифмовка не совсем регулярна. Однако, как мне 
кажется, факт этот связан скорее всего с неоконченностью текста, а не с какими- 
то поэтическими приемами. Так, в зачине песни «Нина из Сорренто», написан­
ной десятистишием ABABCCDEDE —

На гулянье в Пьедихотта 
Посмотреть она решилась.
Ты явилась в лучшем платье,
Мое счастье и проклятье

— если учесть разночтения «В черно-красном с галунами, / В лучшем платье поя­
вилась», то можно предположить, что работа над переводом была не окончена 
и что, наверное, в другом варианте могли бы явиться, допустим, рифмы гулянье/ 
галунами и решилась / явилась.

Кроме того, текст явно неточно прочтен. Первый стих «На гулянье в Пьедихот­
та» содержит явное недоразумение. Широкоизвестный неаполитанский топо­
ним— Пьедигротта (см. в оригинале: «La vedette a Piedigrotta, tutt'a ffesta e rapara- 
ta). Поэтому зачин песни должен быть исправлен следующим образом: «На гуля­
нье в Пьедигротта».

Что касается последней песни — «Канателла», надо отметить и здесь неточ­
ность в передаче итальянской ономастики, так как в оригинале «Cannetella», хо­
тя здесь проблематичнее предложить исправление текста. Интересно также за­
метить, что Мандельштам, очевидно, по ритмическим соображениям (не забу­
дем, что перевод готовился для вокального исполнения), соблюдает ритмику 
оригинала, допуская ритмическое отклонение в четырехстопный хорей. Ориги­
нальный текст написан восьмисложником, формальным и функциональным экви­
валентом которого является русский четырехстопный хорей. Однако в оригина­
ле рефренный стих «Cannetella oje Cannete»—девятисложник с мужским оконча­
нием (ударение на восьмом слоге). Так и Мандельштам допускает ритмическую 
вольность и применяет четырехстопный хорей с цезурным наращением: «Черно­
бровая, будь скромней!»

В заключение можно подчеркнуть, что в переводах встречаются явные созву­
чия с оригинальной поэзией Мандельштама, с ее тематикой и символикой, с ее 
семантико-структурными чертами. Это проявляется в тесном соотношении пере­
водов-переделок с «итальянской» ориентацией поэзии Мандельштама, с неко­
торыми ее тематико-образными (море, рыбы, ракушки, жемчуг, нож, парус, ла- 
зорье, омут и т. д.) и интонационными константами: изысканная и детски легкая 
игривость, стремление к каламбурному решению поэтических узлов, неожидан­
ное выявление эмоций и чувств в тесной метафорической связи с бытовыми реа­
лиями и т. п. См., например, следующие отрывки, в которых русский текст совер-
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шенно независим от оригинала: «Нет, не ветер,— сердца ярость раздувает 
скромный парус; В пестрой ракушке улитка / Равнодушна поневоле. / Глухи ро­
зовые уши...» («Нина из Сорренто»); «Веер карт различной масти—/ Вереница 
разных лиц...; Сговоримся, друг мятежный, / Жемчуг мой — мой острый нож...» 
(«Ка нател л а»).

Из всего сказанного следует, что переводы неаполитанских песен, несмотря 
на их неоконченность, являются значительным проявлением поэтического гения 
Мандельштама. При изучении наследия великого поэта им должно быть уделено 
внимание.
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X. Бирнбаум
Лос-Аншк«л«с

ПАРАЛЛЕЛИ И КОНТРАСТЫ, СЛЕДЫ И ОТГОЛОСКИ: 
НОВОЕ О МАНДЕЛЬШТАМЕ И ЦЕЛАНЕ

О einer, о keiner, о niemand, о du: 
Wohin gings, da's nirgendhin ging?
О du gräbst und ich grab,

und ich grab mich dir zu, 
und am Finger erwacht uns der Ring.

In Brest, vor den Flammenringen, 
im Zeit, wo der Tiger sprang, 
da hört ich dich, Endlichkeit, singen 
da sah ich dich, Mandelstamm.

Paul Celan, «Die Niemandsrose»

З начительнейшему, вероятно, из писавших по-немецки послевоенных 
поэтов Паулю Целану (1920—1970) принадлежит целый ряд переводов 
из Осипа Мандельштама. Целан перевел некоторые его стихи из 

сборников «Камень» (1913), «Tristia» (1922) и «Стихотворения» (1928). Особенно 
примечательны переводы стихотворений из последнего сборника — «Нашедший 
подкову» («Der Hufeisen-Finder»), «Грифельная ода» («Griffel-Ode»), «1 января 
1924» («Der erste Januar 1924»); в дальнейшем Целан перевел еще по меньшей 
мере пять стихотворений Мандельштама: «Осенний сумрак — ржавое железо...» 
(«Den Dämmer, herbstlich, rostgeflecktes Eisen...»), «За гремучую доблесть 
грядущих веков...» (Den steigenden Zeiten zum höheren Ruhm...»), «Внутри горы 
бездействует кумир...» («Im Herz des Bergs, mit nichts, geht sie hin, die Zeit...»), «O, 
как же я хочу...» («Wo's mich nicht gibt, dahin...») и «В Петербурге мы сойдемся 
снова...» («Petersburg: es fuhrt uns neu zusammen...»). Все они, за исключением 
первого, найдены в оставшемся после Целана архиве (Celan, 1983/5: 76—77, 
152—161).

В своих неопубликованных заметках, предоставленных автору настоящей 
статьи, В. Марков отметил, что «Целану почти всегда удается сохранить смысл и 
структуру оригинала, заставить все это звучать на немецком языке подлинной 
поэзией». Правда, кое-где критик отмечает несколько менее удачные и даже — с 
его точки зрения — несостоятельные переложения, но в целом он полагает, что 
«в переводах Целана сохранено 90% красоты смысла оригинала, и Мандель-
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штам встает в них таким же большим, трагическим и сложным поэтом, как и по- 
русски. Целан — как замечательный пианист, играющий великого композитора: 
кое-где возьмет неверную ноту, кое-где поставит слишком индивидуальный ак­
цент; но играет он замечательно и незабываемо...» По замечанию В. Терраса и 
К. Веймара (Terras and Weimar, 1978: 356), Марков, «суровый и опытный судья», в 
целановских переводах из Мандельштама нашел очень немногое, что подверг 
критике или с чем оказался несогласен, и, кстати, даже в этом немногом они 
иногда расходятся с его мнением1.

В 1970 г. Целан утопился в Сене. Отчаяние от самой жизни, ощущение онто­
логического вакуума, безысходности явственно просматривались в его поэзии, 
начиная с «Todesfuge» («Фуга смерти», 1945) и в сборнике «Die Niemandsrose» 
(«Роза ни для кого», 1963), посвященном памяти Мандельштама и полном, как от­
мечали многие исследователи (см. ниже), отзвуками и реминисценциями из рус­
ского поэта. Одновременно этот сборник в некотором смысле стал вехой в обре­
тении Целаном еврейской самоидентификации и его возврате к иудаизму 
(Glenn, 1973: 109—131, в особенности, 109—120).

Целан родился в Черновцах в Буковине, где до 1918 г. проходила западная 
граница империи Габсбургов и где половину из примерно 110 000 жителей со­
ставляло еврейское немецкоязычное население. Город был многоязычным,— 
кроме немецкого, там можно было услышать идиш, русский, украинский и ру­
мынский, а иногда еще и армянский, греческий, польский. Весьма вероятно, что 
уже в детстве Целан (его настоящая фамилия—Анцель) понимал и даже научил­
ся немного говорить по-русски. Из насыщенной подробностями биографии Це- 
лана, написанной его черновицким земляком (который однако впервые встре­
тился с Целаном лишь в 1961 г.), мы знаем, что Целан не только говорил по-не­
мецки (который в этом географическом и культурном окружении зачастую пере­
межался фразами и заимствованиями из идиш), но еще в юности овладел румын­
ским (на этом языке он не только впоследствии писал, но и переводил на него 
Чехова, Лермонтова и Симонова — в 1946—47 гг.), а кроме того, хоть и нехотя, по 
настоянию отца, занимался древнееврейским. Поэтому явным преувеличением 
звучит утверждение Райса в его письме к Струве от 1 ноября 1975 о том, что этого 
последнего языка он «не знал, и так и не смог собраться его выучить»; здесь, 
правда, речь идет о языке современном, а не ветхозаветном, но вряд ли Целан 
полностью забыл язык, которому учился в юности (см.: Terras and Weimar, 1978: 
595—609). Более того, Целан перевел на немецкий некоторые стихотворения 
писавшего на иврите Давида Рокеа, хотя и с помощью автора (Celan, 1983, V: 
595—609). Гораздо менее вероятно, что Целан в школе учил русский, как заявля­
ет Рексхойзер (1975: 274, ф. 3), ссылаясь на Д. Майнеке. В старшем классе, куда 
начал в 1934 г. ходить Целан, было девять учеников-украинцев и девятнадцать 
говоривших по-немецки евреев (Chalfen, 1979: 56—57). Целан, вероятно, начал
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всерьез заниматься русским языком только летом 1940 г., когда 20 июня совет­
ские войска заняли его родной город, а в сентябре вновь открылся университет, 
большинство преподавателей которого были русскими или украинцами. Расска­
зывают (Chalfen, 1979: 92—93), что к тому времени Целан уже мог читать «Войну и 
мир» Толстого в оригинале. В июле 1941 Черновцы были захвачены немецкими и 
румынскими оккупантами, и Целан попал в еврейское гетто; бежав оттуда, он 
угодил в румынский трудовой лагерь; в Черновцы Целан снова вернулся в фев­
рале 1944 г., а месяц спустя город опять вошел в состав Советского Союза. За 
последующие полтора года Целан, наверное, и приобрел более глубокие по­
знания в русском языке, хотя так и не выучил его настолько, чтобы свободно на 
нем говорить, чему спустя много лет был свидетелем Райс (Terras and Weimar, 
1978: 366—367). В 1945 г. Целан уехал из Черновцов (и из СССР), поселившись 
вначале в Бухаресте, затем, в 1947 г., в Вене, а еще позднее (начиная с 1948 г.)— 
в Париже.

Райс сообщает, что Целан поначалу не испытывал тяги к русской поэзии. На­
против того, в одном из давних разговоров с Райсом он будто бы высказался в 
том смысле, что русские поэты не заслуживают внимания и тем более—усилий, 
потраченных на их перевод. Изумленному Райсу Целан добавил, что, по убежде­
нию одного из его университетских преподавателей русского языка, Ахматова 
была крупнейшим русским поэтом XX века. В написанном позже письме (к Стру­
ве) Райс подчеркивает, что не его вина в том, что Целан отвернулся от Ахмато­
вой,— напротив того, знакомство с ее творчеством вызвало у него охлаждение к 
русской поэзии вообще (Terras and Weimar, 1978: 364, 369—370). Целана, по 
словам Райса, заинтересовала скорее словесная магия Георгия Иванова (там 
же, 1978: 360). Более всего, однако, Целана привлек Мандельштам. Многочис­
ленные свидетельства тому— не только его собственные переводы, но и частые 
отголоски имени и образов духовно близкого русского поэта в собственном по­
этическом творчестве Целана, наконец— известные высказывания Целана о 
Мандельштаме и свидетельство Алексея Струве, жившего в Париже (Terras and 
Weimar, 1978: 360). В этой связи следует отметить, что кроме Мандельштама и 
Блока Целан переводил стихи Есенина, Хлебникова, Евтушенко (что характерно, 
только «Бабий Яр») и даже короткое стихотворение романтика-модерниста Кон­
стантина Случевского, но никогда не брался за переводы Ахматовой (при всей 
ее близости Мандельштаму) или Пастернака. Что же до Марины Цветаевой, чет­
вертой в квартете великих поэтов России после символистов, то он признавался 
в восхищении некоторыми ее стихами, в особенности присланным ему Струве 
сборником «Лебединый стан», посвященным Февральской и Октябрьской рево­
люциям, однако заметил: «... до чего же трудно переводить Марину Цветаеву» 
(Terras and Weimar, 1978: 360 и 363). И все же кульминацией сборника «Die 
Niemandsrose» (Роза ни для кого») стало стихотворение «И над книгой из Тару-
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сы...», эпиграфом к которому поставлена часто цитируемая фраза Цветаевой 
«Все поэты жиды».

Как и следовало ожидать, именно Райс первым познакомил Целана с поэзи­
ей Мандельштама. Вот как рассказывает об этом сам Райс в одной из вступи­
тельных заметок к изданному Струве и Филипповым собранию Мандельштама 
(Мандельштам, 1967: LXXXVI—LXXXVII): «Живущий в Париже немецкий поэт Пауль 
Целан — один из виднейших представителей поколения, выдвинувшегося в Гер­
мании после войны, знает русский язык. Он родом из Буковины, которая во вре­
мя последней войны была оккупирована и гитлеровцами, и большевиками. 
Сколько ему пришлось от них перетерпеть, видно хотя бы из того, что до сих пор 
его стихи носят след вынесенных им тогда испытаний. Но русский язык он изучил 
и, к счастью, разобрав что к чему, не возненавидел Россию.— Среди многих рус­
ских поэтов, которых я ему показывал (Цветаева, Хлебников, Г. Иванов, Заболоц­
кий), он сразу выделил Мандельштама и перевел на немецкий язык целый сбор­
ник его стихов, весьма удачно. Таким образом Мандельштам приобрел право 
гражданства в руководящих кругах немецкой литературы, о чем неоднократно 
свидетельствовали мне многие ее представители».

Во все увеличивающемся потоке исследований творчества Целана отмеча­
лись многие отголоски Мандельштама, обнаруживающиеся в его поздней по­
эзии; отмечалось также общее и различное в их воспитании, эрудиции, поэтиче­
ской технике и судьбе. Как минимум в двух работах—двухтомнике В. Терраса и 
К. С. Веймара (Terras and Weimar, 1974 и 1978 гг.) и книге Дж. X. Гоголя (J. Н. Go­
gol, 1974) проводится специальный сравнительно-контрастный анализ творчест­
ва обоих поэтов, среди прочего, уделяющий внимание богатству общих для них 
или имеющих общие корни образов2. Возьмем лежащий на поверхности при­
мер: мотив камня и связанных с ним понятий, а также вся область минералогии, 
геологии и кристаллографии занимают поразительное место в поэтическом 
творчестве обоих поэтов и, до некоторой степени, в их критической прозе (см. в 
особенности «Разговор о Данте» Мандельштама и речь Целана по случаю вру­
чения ему литературной премии города Бремена: в обоих в вышеописанных тер­
минах излагается природа и функция поэтического языка). Достаточно привести 
название первого сборника Мандельштама «Камень», а также припомнить, что 
только по настоянию Михаила Кузмина Мандельштам заменил первоначально 
задуманное название второго сборника «Новый камень» на «Tristia» (Gogol, 
1974: 347); не без причины К. Браун писал о «лапидарном» стиле Мандельштама 
(Мандельштам, 1965: 57р. Среди главнейших мотивов и образов, часто встре­
чающихся в произведениях обоих поэтов, присутствуют земля, глина, вода, ночь, 
время, звезда, роза, тень, снег, лед и производные от них понятия4. Упоминания 
о языке, речи, слове, звуке (как и о противоположном, вернее, обратном им, и в 
то же время обусловливающем их молчании) часто соотнесены с образом камня
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и ему противопоставлены. Имеет смысл отметить, пусть вкратце, сходство кон­
цепции языка, сопряженного с молчанием и к нему устремленного (ср. часто 
приводимую максиму Целана: «Стихи... сродни немоте»).

Как правильно указывает Гоголь, «чтение двух этих поэтов, как и переводов 
одним—другого, обнаруживает поразительное сходство поэтических мотивов и 
их трактовки, что может быть объяснено глубоким интересом, который оба писа­
теля проявляли к природе языка» (1974: 341). Одержимость Мандельштама и Це­
лана парадоксальной сущностью языка, состоящего, если вдуматься, из речи и 
молчания, вызывает в памяти чеканное определение Мартина Хайдеггера: 
«Язык— это дом бытия». Именно в этой связи Гоголь цитирует германского фило­
софа, однако ничего не говорит ни о весьма двусмысленном отношении Целана 
к самому Хайдеггеру (с которым он разделял жажду проникновения внутрь обо­
лочки целостного слова), ни о единственной их личной встрече. В равной мере 
уместным было бы привести здесь прославленный афоризм другого великого фило­
софа языка Людвига Виттгенштейна, который написал в заключение своего «Тракта­
та»: «О чем нельзя сказать, о том должно молчать». Не в меньшей степени отвечают 
духу Целана (а также, но в меньшей степени—Мандельштама) идеи Фредерика 
Джеймсона о «языковом узилище» (ср. с образом 'ЗргасЬд^ег'— «клетки» языка.

Особая чуткость Мандельштама и Целана к языковым возможностям имеет до 
некоторой степени биографические корни: для каждого из них родной язык (см. 
ниже) стал островком стабильности в хаотическом и бессмысленном мире. Ман­
дельштам, еврей, родившийся в Варшаве, рос и воспитывался в Петербурге. В 
двадцать лет, вернувшись домой после двух лет обучения в Париже и Гейдель­
берге, он перешел в протестантизм (точнее, стал методистом). Он не стал исто­
вым христианином подобно другому еврею-выкресту— Пастернаку или своей 
соратнице по цеху акмеистов Ахматовой: он искал вдохновение в классической 
древности, главным образом, в культуре Эллады и Рима (включая отголоски гре­
ческой цивилизации в южной России и примыкающих областях, особенно в Ар­
мении), а также Италии и Франции эпохи Средневековья и раннего Возрожде­
ния (см., в частности, «Франсуа Вийон», «Путешествие в Армению» и «Разговор о 
Данте»). Даже его интерес к христианству, осознанная погруженность в него от­
ражали, по большей части, эллинистическую, иоаннитскую грань этой религии, с 
акцентом на воплотившееся Слово (РгсуЬу1$1а, 1987: 45—78).

Еврейское наследие Мандельштама не сразу стало играть роль в его творче­
стве. В раннем автобиографическом очерке «Шум времени» приводится не­
сколько весьма неоднозначно переданных впечатлений его еврейского детства, 
включая резко отрицательную оценку лингвистической инертности его отца 
(«косноязычие и безъязычие») и упоминание единственного русского выражения 
в обиходе бабушки — в главе «Хаос иудейский» (Мандельштам, 1971: 66, 68; 
Мандельштам, 1965: 88—94). И только в «Четвертой прозе» мы видим уже «в пол-
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ный рост» еврейскую гордость и самоуважение Мандельштама. 1926 г. стал, по- 
видимому, поворотным пунктом для Мандельштама, если говорить о заново от­
крытом и осознанном им своем еврейском прошлом и самосознании (см. Ман­
дельштам, 1979: 30—33; Cavanagh, 1991). Его ощущение себя чужаком, того, что 
он живет и пишет в инородном и часто враждебном окружении (все это усилено 
политическим давлением, в результате которого он в конце концов погиб в ГУ­
ЛАГе), играло, таким образом, важную роль в течение большей части его жизни. 
Именно русский язык с его огромным богатством стал лингвистическим посред­
ником для его творчества и самовыражения и был, несомненно, стабилизирую­
щим фактором, уравновешивающим чувство отчужденности.

У Целана все было несколько иначе. Он родился евреем в городе, располо­
женном, строго говоря, за пределами собственно германоговорящего мира, и 
его языковые затруднения скорее сопоставимы с теми, которые испытывали не­
которые писавшие по-немецки крупные поэты и прозаики, уроженцы Праги — 
еще одной немецкоязычной общины в не-германском окружении — я имею в ви­
ду Кафку и Рильке, а также, в меньшей степени, Верфеля. При воспоминании о 
добровольном парижском изгнании Целана на ум сразу же приходит другой не­
мецко-еврейский поэт и писатель прошлого— Генрих Гейне. Целан, всю свою 
жизнь формально принадлежавший к иудаизму, исходно был, по выражению 
Райса, «воинствующим атеистом». Лишь позднее он начал проявлять интерес к 
иудаизму, в основном, к каббале и хасидизму (Terras and Weimar, 1978: 355—356, 
368—369; Schulze, 1976), не став при этом религиозным человеком. Неся в себе 
травму Катастрофы, которая лишила его родителей и едва не унесла его собст­
венную жизнь, он сохранял болезненное отношение к Германии, немцам и все­
му немецкому, несмотря на почести и награды, полученные от разных организа­
ций и общин Германии. Правда, он никогда не возражал против издания в этой 
стране своих стихотворений и других трудов. Вена же, где он недолгое время 
жил после Румынии, напротив того, сохраняла для него особую притягатель­
ность, и он даже раздумывал, не вернуться ли туда насовсем (см. М. Dor, in: 
Meinecke, 1973: 281—285). И все же, каким бы мучительным и сложным ни было 
его отношение к Германии, ни на каком языке, кроме немецкого, стихов Целан 
никогда не писал. Несколько вещей на румынском, включая переводы, были ли­
бо сделаны на заказ, либо совершенно «проходные».

Мандельштам и Целан были, таким образом, урожденными носителями того 
языка, на котором писали, хотя по воле жизненных обстоятельств так или иначе 
оказались выдвинутыми — во времени и пространстве— на окраину языкового 
сообщества, к которому принадлежали как поэты. Тут, кстати, можно вспомнить 
их резко отрицательное отношение к древнееврейскому, по крайней мере в 
детстве и юности. В главе под названием «Хаос иудейский» из «Шума времени» 
Мандельштам вспоминает, как дед в Риге заставил его однажды «повторять за
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собой слова, составленные из неведомых шумов», но, недовольный его лепетом, 
рассердился, «закачал неодобрительно головой» (Мандельштам, 1965: 92), а в 
одной из предшествующих главок он говорит о древнееврейской азбуке, кото­
рую так и не осилил. О Целане же, которому, очевидно, пришлось учиться древ­
нееврейскому в детстве, биограф сообщает следующее: «Для Пауля древнеев­
рейский язык стал «отчей речью», которую вместе со всем, что исходило от отца, 
надлежало отвергнуть» (Chalfen, 1979: 41).

Таким образом, как для Мандельштама с его «безъязыким» отцом (во всяком 
случае, таким считал его сверхчувствительный сын), так и для Целана с его внут­
ренним сопротивлением всему, исходившему от отца, который заставлял его 
учить древнееврейскую грамоту, язык, с которым они росли, был, в прямом смыс­
ле, их «родным» языком, а для Целана, как указывает Гоголь (Gogol, 1974: 343), 
это отождествление шло еще глубже. Теоретические положения касательно язы­
ка и его функций в большей степени совпадают у обоих поэтов (см. Terras and 
Weimar, 1978: 357—358; Gogol, 1974: 344—354). Их любимый образ— бессловес­
ность, характерная для камня; желание побега в немоту, отмеченное у Мандель­
штама (С, Brown, 1965: 88,), соответствует постоянно испытываемому Целаном 
искушением отступить в молчание, связывающее его, к слову, также с Гельдерли­
ном и Рильке (см. напр. Shulz, 1977: 10—96; Hartung 1973; Wolosky, 1987). Обоим 
свойствен неослабевающий интерес к заумному языку (ср. 'заумь' Крученых и 
Хлебникова). Восторженное восприятие Мандельштамом детского лепета (к ко­
торому проявлял внимание и Данте) можно сопоставить с характерными рифма­
ми Целана— свободно-ассоциативными, членящими слова. Все это выявляет глу­
бинное родство духа и эстетики обоих поэтов.

Как указала Рексхойзер (Rexheuzer, 1975: 276—277), Целан неоднократно 
признавал, что многим в своей поэзии обязан Мандельштаму. Помимо того, что 
весь сборник «Die Niemandsrose» («Роза ни для кого») посвящен Мандельштаму, 
имя русского поэта приводится в двух стихотворениях сборника: «Nachmittag mit 
Zirkus und Zitadelle» («Полдень с цирком и крепостью», первую строфу которого 
можно видеть в эпиграфе к статье), и «Это совсем иное...», где «ты», т. е. поэт (Це­
лан) и «Осип» достигают отождествления и мистического слияния (см. Neumann, 
1968: 31—34). Мандельштамовский подтекст «Розы ни для кого» ясно прочитыва­
ется и во многих других стихотворениях (помимо исследований, где прямо прово­
дятся параллели между двумя поэтами, см. в частности Witte, 1987, и Neumann, 
1968: 28—43). Поэма «Schwarzerde» («Чернозем»—отсылка к «Чернозему» Ман­
дельштама из «Первой воронежской тетради»; Мандельштам, 1967: 210—211), 
стихотворение «Мандорла» (вызывающая в памяти его имя) и «Сибирское» (вспом­
ним лагерь в Сибири, где погиб Мандельштам)— вот еще несколько примеров.

Лишь недавно стали известны добавочные свидетельства, подтверждающие 
влияние Мандельштама на Целана, притягательность русского кумира для по-
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следнего и показывающие, сколь многим он обязан Мандельштаму6. Я имею в 
виду издание прозы и поэзии Мандельштама в переводе на немецкий, осущест­
вленное Р. Дутли, под названием «Im Luftgrab» («В воздушной могиле»). Среди 
переводчиков и участников сборника — Целан, П. П. Пазолини, П.Жаккотте и 
И. Бродский. Благодаря вдове Целана Жизель Целан-Лестранж здесь впервые 
опубликован текст «Поэзия Осипа Мандельштама» в форме радиодиалога, на­
писанный, кстати, в связи с его же поэтическим исследованием «Der Meridian» 
(«Меридиан», Dutli, 1992: 69—81). Среди прочего мы узнаем, что мощная и многа­
жды цитированная метафора Целана «воздушная могила» из «Todesfuge» («Фуги 
смерти»), которую обычно полагали символом уничтожения евреев в газовых пе­
чах нацистских концлагерей, восходит к «воздушной могиле» из пятой строфы 
«Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама.

Нет, таким образом, ни малейшего сомнения в необычно крепких связях Це­
лана с русским поэтом. Конечно, Мандельштам был для него, помимо прочего, 
неправедно преследуемым страдальцем. Немалое значение имело и еврейское 
происхождение Мандельштама (см. Janz, 1984: 149—152). Не могу, однако, со­
гласиться с Рексхойзер (Rexheuzer, 1975: 277), что в выбранных Целаном для пе­
ревода манделыитамовских стихах доминирует еврейская тема. В первую оче­
редь, Целана сильнейшим образом влекли язык и образы поэзии Мандельшта­
ма. С формальной стороны поэзия Мандельштама и Целана совершенно не­
сходна: первый употребляет преимущественно традиционные размеры, рисунок 
рифм и строфику— «Нашедший подкову» бросается в глаза как исключение; 
Целан же все чаще и чаще обращается к верлибру, хотя вполне мог писать со 
строгим соблюдением традиционных форм и метрики, что доказывается, в част­
ности, его переводами из Мандельштама и некоторыми собственными ранними 
стихами. На мотивном же уровне, по словам Терраса и Веймара (1974: 24), «в 
своем самом сюрреалистическом и герметическом воплощении Мандельштам 
стоит вровень со вторым целановским сборником «Mohn und Gedächtnis» («Мак и 
память», 1952), в который вошли стихотворения из невышедшего первого сбор­
ника «Der Sand aus den Urnen» («Песок из урн», 1948). Ныне общепризнано, что 
поэзия Мандельштама — подобно, например, поэзии Ахматовой и в отличие от 
Пастернака — шла от ясной и доступной к темной и закрытой, от ориентации на 
слушателя (читателя) к обращенности на повествователя (автора), от диалога все 
ближе к монологу (см. Lotman et al., 1975: 11—12). Весьма сходной представля­
ется поэтическая эволюция Целана. В самом деле, несмотря на равное мастерст­
во обоих в обращении с совершенно различными языковыми средствами, есть 
все основания говорить о поэтическом творчестве Целана как о продолжении 
пути Мандельштама. Ибо истинная поэзия, как были убеждены и Мандельштам и 
Целан, содержит универсалии, которые не зависят от какого-то конкретно­
го языка.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Подробную оценку сделанных Целаном переводов из Мандельштама можно, в частности, 
найти у А. Рексхойзер (1975) в ее исследовании техники Целана-переводчика.

2 О самом «мандельштамовском» из поэтических циклов (Делана, «Die Niemandsrose», содер­
жащем многочисленные отклики и отсылки к русскому поэту, его имя и многое из его потаенной 
символики (а также, как сказано ранее, посвященном его памяти) см: Witte, 1987: особ. 76—77. 
Анализ классических и христианских источников поэзии Мандельштама (сравнимых со средневе­
ково-каббалистическими мотивами и темами мученичества еврейского народа в наше время) дан 
у Пжибыльски (Przybylski, 1987).

3 О  «языке камня» у Целана см., в частности, у Лиона (Lyon, 1974), где однако никак не упомя­
нуты параллели с поэтическим и критическим творчеством Мандельштама.

4 Соответствующие статистические подсчеты и дистрибуцию цитат по принадлежности см.: 
Koubourlis, 1974; Nielsen & Pors, 1981.

3 О  заикании и об идиш как языке творения в «Die Niemandsrose» («Несбыточной розе») см., в 
особенности, Janz, 1984: 139— 142.

6 В письме к В. М. Маркову от 31 мая 1961 г., любезно предоставленном нам адресатом, Це­
лой, в частности, писал: «Вы один их тех немногих, кто смог понять, что Мандельштам для меня — 
это «встреча», такая встреча, которую немногим дано испытать. Через все разделявшее нас рас­
стояние я ощущал его присутствие как брата — в самом благоговейном смысле, в каком я могу это 
сказать. И у Мандельштама, в той решающей области, в которой находит свое оправдание то, 
что мы можем назвать художественным творчеством, протянута не одна нить 'меридиана'» («Ме­
ридиан»— «Der Meridian» — название речи Целана по случаю вручения ему премии Георга Бюх­
нера в Дармштадте 22 октября 1960 г.). Образ меридиана, связующего родственные души, Целан 
заимствовал из другого немецко-еврейского поэта, терзаемого теми же страхами,— у Нелли 
Закс, которая так сказала о своих близких отношениях с Целаном: «Между Парижем и Стокголь­
мом [пролегает] меридиан скорби и утешения» (см. Е. Bahr: Nelly Sachs. München. 1980: 55— 56).

Л И Т Е Р А Т У Р А

Block, А. 1958 Die Zwölf. Deutsch von Paul Celan. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.
Brown, C. (Braun. K.) 1965 Tainaya svoboda Osipa MandePshtama. «Novyi Zhurnal, 80: 86— 104. 
Cavanagh, C. 1991 The Poetics of Jewishness: Mandel'stam, Dante and the „Honorable Calling of 

Jew"». Slavic and East European Journal, 35, Ns. 3: 317—338.
Celan, P. 1983 Gesammelte Werke in fünf Bänden. Ed. В. Alleann and S. Reichert. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp Verlag.
Chalfen, 1.1979 Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend. Frankfurt am Main: Insel Verlag.
Colin, A. D. (ed.) 1987 Argumentum ex Silentio. International Paul Celan Symposium. Berlin-New 

York: Walter de Gruyter.
Dutli, R. (ed.) 1992 Osip Mandelstamm. Im Luftgrab. Ein Lesebuch. Frankfurt am Main: Fischer 

Taschenbuch.
Glenn, J. 1973 Paul Celan. New York: Twayne Publishers.



Параллели и контрасты, следы и отголоски 665

Gogol, J. М. 1974 Paul Celan and Osip Mandelstamm: Poetic Language as Ontological Essence. 
Revue des langues vivantes / Tijdschrift voor levende talen, 40: 341—354.

Hartung, R. 1973 «An der Grenze zum Schweigen» in Meinecke, 1973: 252—257.
Janz, M. 1984 Vom Engagement absoluter Poesie. Zur Lyrik und Ästhetik Paul Celans. Konigstein / 

Ts.: Athenäum.
Koubourlis, D. J. (ed.) 1974 A Concordance to the Poems of Osip Mandelstam. Ithaca and London: 

Cornell Univ. Press.
Lotman, Ju. M. et. al. 1975 Theses on the Semiotic of Culture (as Applied to Slavic Texts). Lisse: The 

Peter de Ridder Press.
Lyon, J. K. 1974 «Paul Celan's Language of Stone: The Geology of the Poetic Lansdscape. Colloquia 

Germanica, 3/4: 298—317.
Mandel'stam, O. 1959 (Mandelstamm, О.) Gedichte. Deutsch von Paul Celan. Frankfurt am Main: S. 

Fischer Verlag.
Mandelstam, О. 1967/71 Собрание сочинений в трех томах. Под ред. Г. Струве и Б. Филиппо­

ва. 2-ое изд. Washington: Inter-Language Literary Associates, 1971.
Markov, V. 1959 Пауль Целан и его переводы русских поэтов.— Грани. 44: 227—230.
Meinecke, D. (ed.) 1973 Uber Paul Celan. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.
Neumann, P. H. 1968 Zur Lyrik Paul Celans. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht.
Nielsen, К. H. and Н. Pors 1981 Index zur Lyrik Paul Celans. München: Wilhelm Fink Verlag.
Przybylski, R. 1987 An Essay on the Poetry of Osip Mandelstam: God's Grateful Guest. Tr. M. G. 

Levine. Ann Arbor: Ardis.
Rexheuser, A. 1975 Die poetische Technik Paul Celans in seinen Übersetzungen russischer Lyrik. 

Arcadia. Zeitschrift für vergleichende Literaturwissenschaft, 10: 273— 295.
Ronen, O. 1983 An Approach to Mandel'stam. Jerusalem: The Magnes Press.
Schulz, G. M. 197? Negativität in der Dichtung Paul Celans. Tübingen: Max Niemeyer Verlag.
Schulze, J. 1976 Celan und Mystiker. Motivtypologische und quellenkundliche Kommentare. Bonn: 

Bouvier Verlag Herbert Grundmann.
Terras, V. and K. S. Weimar 1974 Mandelstamm and Celan: Alfinities and Echoes. Germano- 

Slavica, 1, Ns. 4: 11—29.
Terras, V. and K. S. Weimar 1978 Mandelstamm and Celan: A Postscript. Germano-Slavica, 2, Ns. 5: 

353—370.
Witte, B. 1987 Der zyklische Charakter der Niemandsrose von Paul Celan. Vorschläge zu einer 

Lektüre. In Colin, 1987: 72—86.
Wolosky, S. 1987. Mystical Language and Mystical Silence in Paul Celan's «Dein Hinübersein». In 

Colin, 1987: 364—374.





Р а з д е л  X
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Н. А. Богомолов
Москва

ЗАМЕТКИ О РУССКОМ МОДЕРНИЗМЕ

Ж анр «заметок» доведен Н. И. Харджиевым до того совершенства 
и осмысленности, какие только могут предполагаться литерату­
роведческим трудом. Поэтому осмеливаюсь в сборнике, ему по­

священном, выступить учеником и отчасти даже подражателем, которому нико­
гда высоты подлинника не достигнуть.

1. К реконструкции обсуждения доклада Вяч. Иванова
о символизме

Не столь давно О. А. Кузнецова опубликовала (в выдержках, объединенных 
ее собственным текстом) ценнейший документ: сделанную Вяч. Ивановым запись 
обсуждения его доклада в «Обществе ревнителей художественного слова», того 
самого доклада, на основании которого малое время спустя была написана ста­
тья «Заветы символизма». Трудно, да вряд ли и возможно перечислять следст­
вия этого доклада, однако несомненно одно: он едва ли не впервые означил 
серьезнейший кризис русского символизма. Поэтому воссоздание всех обстоя­
тельств обсуждения представляется необыкновенно важным для истории рус­
ской литературы.

Один из фрагментов разгоревшейся дискуссии представлен в статье О. А. Куз­
нецовой следующим образом (напомню, что сам текст принадлежит автору ра­
боты, а в кавычки заключены фрагменты, записанные Ивановым): «Выступивший 
затем А. А. Кондратьев также поддержал замечание Гумилева относительно ис­
ходного момента — «тезы». Определение «мир волшебен» «слишком широко», 
считает он. Кондратьев предложил свою концепцию истории символизма: 
«Инд(ивидуализм) «Сев(ерных) Цв(етов)» и «Недели». Капелла. Метры ее хотят 
последователей. Ликофрон». Период антитезы он рассматривает как упадок ис­
кусства: «Антитезы» — от склонности к рукоплесканиям». «Мифы,— считает Конд­
ратьев,— от погружения в астраль(ность) и из книг»1.
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12 апреля 1911 г., то есть фактически через год после полемики вокруг док­
лада Иванова, Кондратьев в письме благодарил В. Я. Брюсова за присланную 
книгу и при этом сообщал: «В книге Вашей о Верлене2 я с радостью нашел авто­
ритетное подтверждение тем моим положениям, которые высказал в прошлом 
году в Академии Поэтов Вяч. Иванову, оспаривая его мысли о едином символиз­
ме. Мне так приятно было прочесть стр. 59 и 60 с перечислением (куда более 
точным и полным) нередко враждебных друг другу школ и учений, объединенных 
кличкою декадентства. Тогда он только усмехнулся с добродушным высокомери­
ем и ответил мне какою-то общею фразой об опасности ссылок на Реми де Гур­
мана, который — очень коварный писатель... Теперь я вижу, что далеко не был 
неправ»3.

Как кажется, эти строки требуют лишь небольшого комментария, состоящего 
по большей части из цитат. Так, Брюсов на упомянутых страницах своего «Крити­
ко-биографического очерка» писал, характеризуя события во французской по­
эзии 1885 г.: «Вдруг все заговорили о символистах и декадентах и, так сказать, 
официально был установлено, что в литературе имеется «новая школа», проти­
вополагающая себя натуралистам и парнасцам. (...) При этом среди самой нова- 
торствующей молодежи постоянно происходили раздоры и нелады. То, что со 
стороны представлялось аморфной, но единой массой, оказывалось, при бли­
жайшем рассмотрении, длинным рядом враждебных «школ» и «учений». В каж­
дой школе были свои «вожди», и, может быть, именно жаждой стоять во главе 
школы, быть «chef d'école» и объясняется все разнообразие возникших тогда 
подразделений единого, в сущности, литературного движения». И далее идет 
перечисление десяти школ и принадлежавших к ним поэтов, которое нас инте­
ресует уже гораздо менее.

Произнося фразу об опасности ссылок на Реми де Гурмона, Иванов, скорее 
всего, имел в виду предисловие к первому тому «Книги масок», где Гурмон писал: 
«В писателях нового поколения мы будем (...) выдвигать не то, что соединяет их 
между собою, а то, что их разъединяет. Мы постараемся показать, на чем имен­
но держится их бытие, потому что существовать—значит иметь свои отличитель­
ные особенности»4.

Характерно, что этот аспект возражений Кондратьева, явно настаивавшего 
на несводимости русского символизма к тем характеристикам, которые дал ему 
Иванов, даже не заслужил упоминания последнего в записи о дискуссии.

Вряд ли вообще Кондратьев входил в круг тех авторов, которые вызывали 
сколько-нибудь значительный интерес Иванова. Между тем для Кондратьева ли­
тературные (а отчасти и житейские) отношения с Ивановым представляли оче­
видную проблему, неоднократно прорывавшуюся в различные тексты5. Особый 
интерес для нас должно представлять то, что при обсуждении ивановского док­
лада Кондратьев выступил единомышленником (конечно, при нынешнем состоя-
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нии изученности вопроса трудно определить, до какой именно степени) Гумиле­
ва. Как кажется, это обязывает историков русской поэзии внимательнее при­
смотреться не только к позднему творчеству Кондратьева, как это уже сделано в 
некоторых работах и прежде всего в книге В. Н. Топорова6, но и к его ранней по­
эзии, где точки пересечения с предакмеистическими тенденциями, особенно в их 
гумилевском изводе, оказываются очевидными7.

2. Источник «Анекдотов из жизни Пушкина» Д. Хармса

В известных мне комментариях и рассуждениях по поводу знаменитого харм- 
совского цикла8, кроме самых общих рассуждений о природе его комизма и ука­
заний на сборники анекдотов, относящихся как к Пушкину, так и к другим столь 
же популярным персонажам русской литературы и истории, нет указаний на 
конкретные источники текстов. Однако, как представляется, существует вполне 
реальный источник всех хармсовских анекдотов из жизни Пушкина, затерянный 
в довольно редком издании начала века. Повествование это озаглавлено «Пуш­
кин в деревне»: «Поэт А. С. Пушкин в деревне дурачась садился задом наперед 
верхом на клячу, в каком-то смешном костюме, делал дурацкую рожу, и маль­
чишки бегали за ним, кричали «у-у-у!» и дергали за ноги»9.

Оставляя в стороне вполне возможные разыскания личности неизвестного 
автора записок (из текста ясно, что он служил по инженерному корпусу и назва­
ны имена некоторых его родственников), а также вполне очевидные параллели 
с хармсовским текстом, отмечу стремление автора «Анекдотов» к осознанному 
пародированию не только определенного типа сознания, зафиксированного и 
гоголевским «Ревизором» (что точно отмечено в работе В. Н. Сажина), и извест­
ным анекдотом, пересказанным самим Пушкиным, но прежде всего к воссозда­
нию реального типа литературных текстов, порожденных особой жизненной си­
туацией: человек, находящийся в неблизком контексте со знаменитостью. Хармс 
как бы достраивает, доводя до абсурда, целую линию мемуаристики. Проблема 
достоверности мемуаров как исторического источника и возможностей их ис­
пользования в этом качестве10 превращается в издевательское переиначивание 
самого трепетного отношения к пушкинской биографии, и при этом Хармс— по­
лагаю, вполне расчетливо— встраивал свои анекдоты в реальную цепь воспо­
минаний о Пушкине, начинающуюся официально признанными мемуарами, до­
ходящую до «Пушкина в деревне» и продолжаемую «Анекдотами из жизни Пуш­
кина». И в этом смысле нельзя не признать, что псевдо-хармсовские анекдоты из 
жизни русских поэтов и писателей, в первоначальном, дофольклоризованном 
варианте именовавшиеся «Веселые ребята»11, отличаются от реального харм- 
совского текста гораздо более, чем это кажется на первый взгляд.
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3. Маргиналии к поздним стихам Георгия Иванова

Как хорошо известно, в творчестве Г. Иванова сильно «центонное» начало, 
особенно обостряющееся в последние годы творчества, и поиски различного 
рода цитатных пересечений с другими поэтами помогают не только устанавли­
вать мимолетные параллели, но и, как представляется, определить некоторые 
более общие закономерности его творчества.

Корпус «цитатного материала» у Иванова довольно отчетливо распадается 
на две большие и сравнимые по объему части. С одной стороны — это лейтмо­
тивные строки и темы, восходящие к творчеству поэтов, окруженных для Иванова 
ореолом высокой классики. Среди них наиболее значительное место занимают 
Пушкин, Лермонтов, Блок, Анненский, Ахматова, Гумилев и Ходасевич, с которы­
ми Иванов то спорит, то подкрепляет их голосами свой. Этот пласт цитат обнару­
живается достаточно легко, значительная часть их выявлена и осмыслена12. Но 
обращение к этим «высоким» цитатам, ряд которых принадлежит к категории уз­
наваемых любым русским читателям XX века («как хороши, как свежи были ро­
зы...», «Коринфская невеста», «На холмах Грузии ...» и др.), как правило, может 
дать исследователю не очень много. Например, обнаружение еще одной гуми­
левской цитаты («Природа? Вот она, природа» в соотнесении с «Так вот и вся 
она, природа, Которой дух не признает») практически ничего не прибавляет к 
нашему представлению о поэтике позднего Иванова. Мало того, нарочитые по­
иски каких-либо изысканных подтекстов в поэзии Иванова могут привести к заве­
домой усложненности интеллектуальных ходов в ущерб очевидности.

Характерный пример — слова «Мне шестериком карета Ничего не привезет», 
которые нынешний критик возводит к «Синей птице» М. Метерлинка13. Меж тем 
вряд ли стоит искать здесь подтекста более далекого, чем «Золушка», где, как 
всем памятно, фея-крестная одним из своих подарков Золушке делает карету, 
запряженную шестериком лошадей, превращенных из мышей.

Конечно, и в этом слое подтекстов могут существовать свои сложности, как, 
например, в обращении Иванова к строкам Ходасевича, о чем мне уже доводи­
лось писать14, но и там обращения к стихотворному наследию своего современ­
ника вполне поддаются определению и воспринимаются в свете некоей задачи, 
поставленной перед собой Георгием Ивановым.

С этой точки зрения значительно интереснее остающиеся пока фрагментар­
ными попытки вычленить в творчестве Иванова второй цитатный пласт, ориенти­
рованный на стихи поэтов, совершенно забытых не только читателями конца XX 
века, но и среди современников Иванова не пользовавшихся сколько-нибудь 
широкой популярностью. Меж тем не только отдельные строки, но и целостный 
облик такого поэта мог на долгие годы оставаться в памяти и время от времени 
попадать в стихи и в квазимемуары. Собственно говоря, «Петербургские зимы»
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наполнены такими персонажами, далеко не все из которых удается однозначно 
идентифицировать. Таков, например, беллетрист В., занимающий немалое ме­
сто на первых же страницах книги, или колоритный меценат, выбирающий себе 
псевдоним, который в алфавитном порядке должен стоять непременно первым 
на обложке задуманного сборника15. Чаще всего мелькающих на страницах его 
мемуаризированной беллетристики мелких поэтов и цитаты из их стихов, осо­
бенно если они не обозначены какими-либо особыми сигналами, бывает узнать 
достаточно непросто.

Но подобная задача особенно усложняется в том случае, когда цитируемая 
фраза находится в середине стиха и потому может быть опознана лишь случай­
но. Однако, как мне представляется, эта случайность чаще всего свидетельствует 
о какой-то примечательности совпадения. Из подобного разряда — и одна па­
раллель, представляющаяся несомненной и в то же время заслуживающей вни­
мательной характеристики.

Меняется прическа и костюм,
Но остается тем же наше тело,
Надежды, страсти, беспокойный ум,
Чья б воля изменить их ни хотела.

Слепой Гомер и нынешний поэт,
Безвестный, обездоленный изгнаньем,
Хранят один — неугасимый! — свет,
Владеют тем же драгоценным знаньем.

И черни, требующей новизны,
Он говорит: «Нет новизны. Есть мера,
А вы мне отвратительно-смешны,
Как варвар, критикующий Гомера!»

Пушкинские подтексты этого стихотворения здесь очевидны, но сама заклю­
чительная формула прямого соответствия у Пушкина не находит, в то же время 
будучи мучительно знакомой. Практически точное соответствие ей находится в 
стихах ныне забытого (да и в начале века очень мало известного) В. Л. Полякова. 
Его стихотворение «Они. Порт-Артур» звучит так:

Для них все пламенные сны,
Владыки творческая вера;
Они противны и смешны,
Как раб, читающий Гомера;

Но в день войны их льется кровь,
Спасают землю их страданья:
Самоотверженно любовь 
Творит бессмертные преданья16.

4 3 - 1 !
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Однако, если бы дело заключалось только в совпадении, для этого было бы 
достаточно простого комментария, тогда как на самом деле проблема несколь­
ко более серьезна.

Известно, что Иванов был весьма восприимчив к изощренной символистской 
и околосимволистской мифологии, пронизывавшей петербургскую поэзию его 
времени. Наиболее очевидно демонстрирует это «мемуар» о Мандельштаме, где 
среди рассказчиков о жизни друга неожиданно — без особой внутренней свя­
зи — возникает тема Александра Добролюбова17.

Мифологичность образа рано покончившего с собой Виктора Полякова, ко­
нечно, несравнима с мифологичностью Александра Добролюбова, однако, как 
можно предположить, она с известной интенсивностью культивировалась в не­
больших поэтических кружках. Иначе трудно объяснить, почему с таким энтузи­
азмом А. Кондратьев рассказывал о нем в письме Брюсову и потом так тепло 
пространно вспоминал в годы своего польского изгнания18. Вероятно, еще одним 
центром генерирования этой мифологичности был профессор и поэт Б. В. Ни­
кольский, друживший с Поляковым и составлявший сборник его стихов, разраба­
тывая для этого случая специальную текстологию.

Основными чертами этого мифа, насколько можно это себе представить по 
немногим сохранившимся документам, была маргинальность и противоречи­
вость всего облика Полякова как поэта и как человека. Религиозный иудей, гор­
дящийся принадлежностью к избранному народу,— и заставляющий к себе при­
слушиваться православных богословов; практически не печатающийся при жиз­
ни— и высокомерный в своих литературных суждениях; автор язвительных поли­
тических стихотворений и эпиграмм— и долженствовавший быть представлен­
ным посмертному читателю как исключительно лирический поэт (по словам Конд­
ратьева из упомянутого письма к Брюсову, в первое издание книги Полякова не 
должны были входить политические и остро-личные инвективы). Вместе с тем он, 
добиваясь быстрого и блестящего успеха в какой-либо области, тут же уходил в 
тень, отказываясь от всех по праву принадлежащих ему лавров, что заверши­
лось ранним самоубийством в 1906 г.

Вряд ли Иванов, даже если и знал этот миф достаточно хорошо (а с А. Конд­
ратьевым он не мог не встречаться на собраниях многочисленных литературных 
обществ, членами которых они совместно были), имел намерение каким-то об­
разом перенести его в свое позднее стихотворение, однако несомненно, что не 
только привлекшая наше внимание формула должна служить основанием для 
сопоставления двух произведений.

Если для Иванова принципиальным является противопоставление поэта и 
черни, разрешающееся презрительным жестом, то стихотворение Полякова по­
строено (хотя и значительно менее искусно, чем это сделано у Иванова) на иной, 
более сложной мысли: да, я поэт, отдающий свои стихи бессмысленной черни, но
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именно она спасает меня от смерти в час войны. Для подчеркивавшейся надмен­
ности Полякова, резче всего проявлявшейся в поэзии, такой ход был достаточно 
необычен, и потому можно предположить, что в сознании Иванова произошло 
наложение воспоминания о личности автора и стихотворного смысла. Поздней­
шее стихотворение, опирающееся на опыт забытого поэта, не только нечувстви­
тельно возвратило опыт поэта читателю, напомнив о существовании такого ав­
тора, но и слило воедино облик его лирического героя с запомнившимися стро­
ками, так этому облику противоречащими.

Можно надеяться, что подобного рода ходы, раскрыть которые еще предсто­
ит, создадут для сегодняшнего читателя более сложную картину позднего твор­
чества Георгия Иванова, чем то нередко представляется.
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ДВЕ ЗАПИСИ М. КУЗМИНА 
В АЛЬБОМЕ Л. И. ЖЕВЕРЖЕЕВА

Н а фоне интенсивной художественной жизни Петербурга 1910-х гг. фи­
гура Левкия Ивановича Жевержеева (1881—1942) была достаточно 
заметной. Один из крупнейших собирателей русской театральной жи­

вописи, председатель художественного объединения «Союз молодежи», обла­
датель огромной библиотеки, Жевержеев стал впоследствии, как известно, и од­
ним из организаторов Музея Академических театров (основу собрания которого 
составили материалы его личной коллекции)1.

М. Кузмин, по-видимому, не входил в круг непосредственного общения Же­
вержеева. Следов их знакомства осталось немного2. Любопытно однако, что в 
опубликованном каталоге книжного собрания Жервержеева (первая часть кото­
рого вышла из печати в августе-сентябре 1915 г. в Петрограде) появившиеся до 
этого времени издания книг Кузмина представлены почти полностью3. Среди 
прочих, под № 1259 отмечено издание стихотворного цикла Кузмина «XIII соне­
тов» с дарственной надписью автора художнику Зарецкому: «Николаю Василье­
вичу Зарецкому. М. Кузмин. 1907»4.

В том же 1915 году, 2-го октября, Жевержеев начинает свой знаменитый аль­
бом автографов и рисунков (хранящийся ныне в Петербургском музее театраль­
ного и музыкального искусства)5. Альбом содержит в том числе и два автографа 
Кузмина. История первого из них прослеживается довольно подробно. В фонде 
Кузмина в РГАЛИ сохранилось письмо Жевержеева от 20 июля 1917 г. (написан­
ное на именном бланке с указанием телефонов квартиры, библиотеки, магази­
на и фабрики, принадлежащих автору письма). «Дорогой Михаил Алексеевич! 
Ме откажите вспомнить любезно Вами данное обещание дать свой аутограф в 
препровождаемый при сем альбум, за что обладатель оного будет Вам весьма 
признателен. По выполнении сего акта соблаговолите прозвонить по одному из 
вышеупомянутых телефонов о сем радостном событии на предмет посылки к Вам 
посыльного за альбомом. Заранее приношу дань восхищения имеющем выйдти 
из-под пера Вашего строкам, рифмам и тому подобному, и с товарищеским при­
ветом остаюсь Л. И. Жевержеев. (Р. Б.) Если и Юр. Юркун снизойдет до помеще­
ния и своего автографа, то буду рад в 1% раза»6.
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Ниже приводится стихотворение Кузмина, написанное в ответ на эту просьбу.

Левкию Ивановичу Жевержееву

Во дни тупого запустенья,
Что тлен таят в углу любом,
Опять искусства вижу тень я,
Смотря в развернутый альбом.

Средь однодневных деклараций 
У Вас— незыблемый кумир, —
Волшёбство пестрых декораций 
И милый театральный мир.

Слова мои не будут лживы,
Как надоедный паразит:
«Пока такие люди живы,
Опасность музам не грозит!»

М. Кузмин.
27 июля 1917, в ужасные дни ненавистной войны.7

Другая запись— коллективное послание Жевержееву от Книжной лавки пи­
сателей, написанное рукой Кузмина и, очевидно, ему принадлежащее. «Левкию 
Ивановичу Жевержееву на память об открытии «книжной лавки писателей» в 
день св. Георгия, 23-го апреля 1918 г., когда весна наступает, скотину в поля вы­
гоняют, и все наново начинает жить, и мы вступаем на новую всяческую дорогу, 
а он, Левкий-то Иванович, зорким и практическим взором определил, оценил и 
благословил. Всегда дружному к книге и искусству, собирателю, ценителю, до­
рогому Левкию Ивановичу. Книжная лавка писателей»8. Последняя запись помо­
гает не только уточнить год открытия лавки (до последнего времени годом откры­
тия считался 1917 на основании датировки стихотворения Кузмина «На открытие 
Книжной лавки писателей», опубликованного в 1929 г. в «Альманахе библиофи­
ла»), но и установить точную дату ее открытия9.

В качестве дополнения к материалам Кузмина в альбоме Жевержеева отме­
тим также два портрета Кузмина (карандашные наброски в фас и профиль), вы­
полненные в сентябре 1917 г. художником Э. К. Спандиковым (являвшимся вместе 
с Жевержеевым одним из основателей «Союза молодежи»)10.

П Р И М Е Ч А Н И Я

10  Л. И. Жевержееве см.: ЮрийАпянский. Театральные легенды. М., 1973. С. 152—165.
2 Одним из таких следов (кроме публикуемых здесь альбомных записей 1917— 18 гг.) является 

автограф комедии Кузмина «Венецианские безумцы» (1912), подаренный либо проданный авто-
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ром Жевержееву, возможно, еще до 1917 г. Эта рукопись с владельческой пометой Жевержеева 
на титульном листе хранится в Рукописном отделе Пушкинского Дома (Р. I. Оп. 12. Ыв 164).

3См.: Л .И .Ж еверж еев. Опись моего собрания. Т. I. Русская литература и беллетристика. 

Ыя 1—*3257. Пг., 1915. Среди произведений Кузмина недостает лишь отдельного издания повести 
«Приключения Эме Лебефа» (СПб., 1907) и второго издания романа «Крылья» (М., 1907; на обл.: 
1908).

4 См.; Л. И.Ж евержеев. Опись... С. 215. О  Н. В. Зарецком (1876 ?) см.: М инувшее. Историче­

ский альманах. 5. М. С. 257. Отмеченный в каталоге как отдельное издание, цикл сонетов Кузми­
на, очевидно, представлял собою вырезку из «Зеленого сборника стихов и прозы» (СПб., 1905), в 
то время как сам «Зеленый сборник» также присутствует в «Описи»под N8 1986 на с. 344.

* ОР. 12996. Автор настоящей публикации благодарит заведующую Рукописным отделом Те­
атрального музея Л. П. Бастракову за предоставленную возможность ознакомиться с материала­
ми, хранящимися в отделе.

6 РГАЛИ. Ф. 232. Оп. I. Ед. хр. 195. В публикуемом письме сохранены особенности авторской 
орфографии.

7ОР. 12996. Л. 7. В авторском списке произведений в перечне стихов за 1917 г. отмечено: 
Жеверж(ееву) (РГАЛИ Ф. 232. Оп. I. Ед. хр. 43. Л. II об.).

8ОР. 12996. Л. 115. Среди подписавших это послание— кн. Г. П. Волконский, К. и А. Ляндау, 
В. Дмитриев, Вл. Чернявский, Ю. А. Нелидов, Юр. Юркун и др. В этом списке подпись Кузмина сто­
ит третьей.

9 См.: П. Н. Берков. История советского библиофильства (1917—1967). М., 1971. С. 40.

10 ОР 12996. Л. 322. О Э. К. Спандикове см.: Минувшее. Вып. 5. С. 184.
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МИТЯ КУЗМИН И ЦАРЕВИЧ ДИМИТРИЙ
Из комментариев к стихотворениям М. Кузмина

П убликуемое ниже письмо, обнаруженное нами среди бумаг родствен­
ников М. Кузмина в той части архива поэта, с которой он так и не рас­
стался до самой смерти1, способно существенно дополнить более 

ранние опыты комментирования «исторического» стихотворения 1916 г. «Царе­
вич Димитрий» и нижеследующих строк из стихов 1922 г. «Сердце» («Серым тянут­
ся тени роем...»)2:

И русский мальчик,
Что в Угличе зарезан,
Ты, Митенька,
Живи, расти и бегай!

Пожалуй, оно является достаточным психологическим объяснением уменьши­
тельно-ласкательной формы имени царевича, употребленной поэтом.

Кроме того, это письмо одного из братьев поэта, адресованное его матери и 
бережно сохраненное после смерти последней М. Кузминым как семейная ре­
ликвия, дает не менее убедительное психологическое объяснение тем характе­
ристикам, которыми наделен убиенный Дмитрий Иоаннович в стихотворении 
«Царевич Димитрий», как-то: «твой детский, светлый взор», «жребий твой, высок 
и горек, (...) в небесах горит», «наш мученик», «милый царевич», «беззащитный», 
«закинул горло детское невинно (...)» и т. д.

Похоже, разгадка пристального внимания М. Кузмина к фигуре убиенного 
царевича, которое отразилось, помимо стихов, и в его прозе3, кроется в роковом 
совпадении дня смерти Дмитрия Иоанновича и — его тезки, брата поэта. «15 мая 
1591 г. царевич Дмитрий был найден на дворе своих угличских хором с перере­
занным горлом», сообщает историк4. «Бедный наш Митя 15-го сего мая (...) спо­
койно в полном сознании скончался в (...) городской больнице от скоротечной 
чахотки (...)»,— начинает послание к матери брат поэта Алексей Алексеевич Куз- 
мин 17 мая 1895 г. и, продолжая, дважды акцентирует внимание на кашле уми­
рающего.
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В тот день, когда Алексей Кузмин сообщал матери о кончине ее сына, буду­
щий поэт вместе со своим возлюбленным— человеком, которого в автобиогра­
фическом очерке 1906 г. «Histoire édifiante de mes commencements» («Поучитель­
ная история моих начинаний») он именовал князем Жоржем5,— находился в 
Александрии. 17 мая 1895 г. он написал оттуда восторженное письмо своему 
гимназическому другу Юше Чичерину6.

Реакции на смерть брата частная переписка М. Кузмина не сохранила. На­
сколько нам известно, никаких следов нет.

Но именно эта смерть стояла у него перед глазами, когда он писал стихи о ги­
бели сына Иоанна Грозного и Марии Нагой. Ибо было бы чересчур наивным 
объяснять наличие вышеприведенных характеристик убиенного царственного 
отрока в стихотворении «Царевич Димитрий» — педантичным и ученым следова­
нием столь сердечного и задушевного поэта, каким был Кузмин, какой-нибудь 
карамзинской версии убийства Дмитрия Иоанновича, согласно которой в осно­
ве преступления лежит коварный злодейский замысел Годунова. Тем более что, 
по другим свидетельствам, царевич был далеко не ангелом во плоти, как в стихо­
творении Кузмина. Y С. Ф. Платонова читаем: «(...) про Дмитрия в Москве ходило, 
конечно, много слухов. Между прочим, по этим слухам, иностранцы (Флетчер, 
Буссов) сообщают, что Дмитрий характером похож на отца: жесток и любит смот­
реть на мучения животных. Рядом с такой характеристикой Буссов сообщает рас­
сказ о том, что Дмитрий сделал однажды из снега чучела, называл их именами 
знатнейших московских вельмож, затем саблей сшибал им головы, приговари­
вая, что так он будет поступать со своими врагами — боярами»7.

А что до знакомства Кузмина с различными версиями гибели Дмитрия Иоан­
новича в историографии, оно представляется вполне возможным, не будучи при 
этом достаточным для уяснения происхождения этого текста в поэтическом соз­
нании автора, которое, как известно, не одно и то же с сознанием историка.

Пусть говорит заносчивый историк,
Что не царевич в Угличе убит,
Все так же жребий твой, высок и горек,
Димитрий-отрок, в небесах горит.
О, вешний цвет, на всех путях ты нужен,
И в мирный, и в тревожный, смутный миг!
Ведь каждая из маленьких жемчужин 
Твоих дороже толстых, мертвых книг.
О убиенный, Ангел легкокрылый!
Ты справишься с разрухой и бедой 
И в нашей жизни, тусклой и унылой,
Засветишь тихой утренней звездой.
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*  *  *

Письмо публикуется по автографу: ЦГАЛИ (СПб.). Ф. 437. Оп. 1. № 189. 
Л. 16—19. Особенности правописания А. А. Кузмина сохранены.

Алексей Кузмин — Н. Д. Кузминой

17-го мая 1895 г.

Г. Лович
Милая, дорогая мама!
Бедный наш Митя 15-го сего мая в 8 часов 20 минут утра спокойно в полном сознании скон­

чался в здешней городской больнице от скоротечной чахотки, как определили доктора, лечив­
шие его.

Не послал я Вам в тот же день телеграмму, потому что не хотел Вас сразу так огорчить, а в 
письме можно высказать многое. Восьмого мая в понедельник в 8 часов утра я, по просьбе Мити 
же, перенес его с нашей квартиры на носилках лазаретных в здешнюю городскую больницу к то­
му доктору, который его лечил в последнее время. Но Митя был так слаб, что не мог сам ни пе­
рейти, ни переехать в больницу, хотя она и очень близко от нашей квартиры, так что пришлось 
его перенести на носилках. Сам я в тот же день в 9 часов утра уехал в деревню. Поместился он 
там очень хорошо, большая отдельная комната, доктор, спасибо ему за это, приезжал к нему два 
раза в день утром и вечером, кроме того что за ним ухаживали сестра милосердия, больничный 
служитель, еще ухаживал, по его собственному желанию, и его деньщик, который даже и спал в 
одной комнате с ним. Митя поместился там со своим бельем и со всеми своими вещами, как буд­
то дома.

В среду вечером я приехал из лагеря в город и пробыл у Мити весь вечер и четверг и в четверг 
вечером опять уехал в лагерь. Потом приехал опять в субботу вечером и пробыл до 7 часов вече­
ра воскресенья, а там уехал в лагерь, и в 12 часов утра в понедельник ко мне прискакал верхо­
вой с письмом о смерти Мити; понятно, я тотчас же поехал в город.

Две последние недели Митя уже не вставал с постели; один день было ему лучше, а на другой 
день опять хуже; в последние дни у него появился маленький аппетит, но зато при кашле появи­
лась кровь; за пять дней до смерти доктора сказали, что он безнадежен, самое большее при хо­
роших условиях он может прожить еще с месяц, не больше, но его организм был так изнурен, что 
одни лекарствы он не мог принимать совсем, а другие хотя и принимал, но они на него не произ­
водили никакого действия. Сам он до последней минуты не сознавал своего опасного положе­
ния, а все мечтал, как бы поскорее выздровить, а доктор вместе со мной уверяли его все время, 
что он скоро поправится и поедет вместе со мной в деревню. В воскресенье вечером, когда я был 
у него перед отъездом в лагерь, он сидел на кровати и мирно беседовал со мной про новости 
полка, и распрощались с ним до середы, потому что в среду я обещался к нему приехать. С вос­
кресенья на понедельник он спал очень спокойно, ни разу не кашлял и не стонал; около 8 часов 
утра он проснулся, спросил у деньщика, не приходил ли кто-нибудь к нему, тот ответил, что нико­
го не было; тогда он попросил сестру милосердия принести ему стакан чаю, а когда та пошла за 
чаем, он повернулся сам на другой бок, лицом к стенке, раз кашлянул и, ни слова не говоря, спо­
койно скончался. Сегодня в 9 часов утра были его похороны; на первое время я поставил ему 
простой деревянный черный крест с надписью металлической от гроба, на который надеты четы­
ре венка, три из живых цветов и один металлический от офицеров. Вчера я получил Ваше письмо, 
за которое очень Вам благодарен, но деньги получили другое назначение, вместо того чтобы 
они пошли на лечение Мити, они пошли на его похороны.
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За тем досвидание, милая мама, не очень горюйте о бедном Мите, ведь семь смертей не бы­
вать, а одной не миновать, если б он остался еще жив, то больше бы только страдал. Цалую Вас 
крепко и остаюсь Ваш многолюбящий Вас сын.

Алексей

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Обыкновение дарить автографы своих произведений коллекционерам если и вошло у Куз- 
мина в привычку, в советский период было значительно «откорректировано» необходимостью 
продаж своих рукописей в государственные хранилища. В числе наиболее крупных — продажа 
двух важных в творческом отношении рабочих тетрадей в Государственный институт истории ис­
кусств в 1920-е гг. (ныне в ИРЛИ) и «Дневника» вместе со значительной частью архива в Гослитму- 
зей в начале 1930-х гг. (ныне по большей части в РГАЛИ). Публикуемый ниже документ — из не 
проданной никуда части архива, ныне находящейся в ЦГАЛИ (СПб). Она поступила на государст­
венное хранение в 1980-е гг. после смерти переводчика А. М. Шадрина, который был дружен с 
Кузминым в 1930-е гг.

2 См.: Кузмин М. А. С обрание стихов. [Г.] III. Н есобранное и неопубликованное. Приложения. 

Примечания. Статьи о Кузмине. H erausgegeben, e ingele ite t und kom m entiert von John E. M alm stad 
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М. Л. Гаспаров
Моемо

АКАДЕМИЧЕСКИМ АВАНГАРДИЗМ:
Валерий Брюсов «На рынке белых бредов»

НА РЫНКЕ БЕЛЫХ БРЕДОВ

День, из душных дней, что клеймены 
на рынке белых бредов;
Где вдоль тротуаров кайманы 
лежат, как свертки пледов;
Перекинутый трамваем, где 
гудит игуанодон;
Ляпис-надписями «А. М. Д.» 
крестить пивные надо 
И, войдя к Верхарну, в «Les Soirs», 
в рифмованном застенке 
Ждать, что в губы клюнет казуар, 
насмешлив и застенчив.

День, из давних дней, что ведомы, 
измолоты, воспеты,
Тех, что выкроили ведуны 
заранее аспекты,
Сквасив Пушкина и тропики 
в Эсхиле взятой Мойрой,
Длить на абсолютах трепаки 
под алгоритмы ойры,
Так все кинофильмы завертев, 
что (тема Старой Школы)
В ликах Фра-Беато скрыт вертеп, —
Эдем, где Фрины голы!

День, из долгих дней, не дожитых, 
республика, в которой,
Трость вертя, похож на дожа ты 
на торном Bucentoro 
И, плывя, дрожишь, чтоб опухоль 
щек, надувавших трубы,
Вдруг не превратилась в выхухоль 
большой банкирской шубы,
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И из волн, брызг, рыб и хаоса, — 
строф оперных обидней,
Не слепились в хоры голоса 
лирических обыдней!

14 июня 1922.

Это стихотворение из последнего брюсовского сборника «Меа» (что значит, 
по официальному брюсовскому объяснению, «Спеши», а неофициально: «Мое», 
«По-моему»). Всего в сборнике 7 разделов, различающихся постепенным расши­
рением поля зрения: душа («Наедине с собой); пространство— окрестность («В 
деревне»); земной шар («Мысленно»); время— советская современность («В наши 
дни»); мировая история («Из книг»); пространство и время как общие категории 
бытия («В мировом масштабе»); и «Бреды». Логика этих 7 разделов затемнена их 
перетасовкой, отчасти в заботе о контрастной резкости, отчасти в ответ на идео­
логические требования («советскую современность» — в начало, душу— в конец): 
«В наши дни», «В мировом масштабе», «В деревне», «Из книг», «Мысленно», «Наеди­
не с собой», «Бреды». И по логике, и по композиции «Бреды» остаются концовкой.

Роль «Бредов» как эпилога к позднему творчеству Брюсова (не только к 
«Меа», но и к предыдущему сборнику «Дали») в первый момент хочется назвать: 
автопародия. Поздний Брюсов старался разрабатывать— в одиночку— ни много 
ни мало, как новую систему образного строя, которая могла бы лечь в основу 
всей поэтики новой эпохи человеческой культуры, начавшейся в XX веке миро­
вой войной и русской революцией. Эту поэтику он представлял себе по образцу 
античной поэтики; а в основе образного строя античной поэтики лежал мифоло­
гический пласт, мифологическая картина мира, на которую всякий раз было дос­
таточно мгновенной отсылки через упоминание какого-нибудь имени или назва­
ния. Мифологическую картину мира Брюсов заменял научной картиной мира, то 
есть составленной из терминов точных наук, из исторических имен и географи­
ческих названий. (Отсюда термин «научная поэзия», которым пользовался Брю­
сов для этой манеры). Результатом было непривычное нагромождение экзотиче­
ской лексики, которое сочеталось с разговорно-газетными оборотами, отрыви­
стым синтаксисом, скачками мысли (влияние молодого Пастернака) и в результа­
те оставалось малопонятным, требовало куцых примечаний в конце книги для 
неподготовленных читателей и вызвало насмешки критиков.

Все эти черты, конечно, были ясны и самому Брюсову. Их он и попытался скон­
центрировать в разделе «Бреды»: предельная разнородность историко-культур­
ных образов, предельная несвязность, прерывистость мысли и — примета паро­
дии— предельная немотивированность демонстрируемых приемов. Само назва­
ние «Бреды» (во множественном числе!) выглядит архаизмом, отсылающим к 
1900-м гг.: то ли это старый символизм включается в новую систему, то ли новая 
система осмысляется в категориях старого символизма. «На рынке белых бре-
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дов» — первое стихотворение цикла; за ним следует «Ночь с привидениями», ку­
кольный пантеон европейской культурной классики; «Симпосион заката»—упо­
добление высокого космоса и низкой гастрономии по декларативному образцу 
поэтики барокко; «Карусель» и «Дачный бред», где сквозь современность про­
свечивают все века, и в одном случае это сопоставление окрашено насмешкой, 
а в другом— пафосом; и «Волшебное зеркало», где опять, как в «На рынке бе­
лых бредов», всякая мотивировка снята и хаотичность образов подчеркнута.

Но бессвязность не означает бессмысленности. Если присмотреться, то и в та­
ком притязающем на непонятность стихотворении, как «На рынке белых бредов» 
(хочется сказать: «заумном»: футуристическая заумь была бессмысленной ком­
бинацией звуков, брюсовская — бессмысленной комбинацией образов, но и та, 
и другая бессмысленность—мнимые), можно различить некоторое вполне внят­
ное и даже поддающееся пересказу содержание. Как в фонетической зауми 
футуристов оппозиции фонем— губных, щелевых, мягких, аффрикат и т. д., груп­
пируясь, приобретают эстетическую осмысленность, так в иконической зауми 
Брюсова образы вступают в оппозиции по разным семантическим признакам, и 
эти структуры сводятся в некоторое смысловое целое.

Метрика. В стихотворении три строфы по 12 стихов, в каждой три четверости­
шия с перекрестной рифмовкой. Нечетные строки (длинные)— 5-ст. хорей, чет­
ные (короткие)— 3-ст. ямб; чередование хореев и ямбов для русской поэзии в 
высшей степени нетрадиционно, чередование 5-стопников и 3-стопников — 
встречается, но нечасто. Уже эта оппозиция сбивает, раздваивает читательское 
восприятие на каждом шагу.

Рифмы в коротких строках—женские, во второй половине стихотворения — 
точные, в первой — преимущественно с легкими неточностями1. На их фоне рез­
ко выделяются нестандартные рифмы длинных стихов: две мужские точные (обе в 
начале, обе графически необычные: «где — А. М. Д.» и «Les Soirs— казуар»), од­
на—мужская неточная («завертев-вертеп»), одна дактилическая неточная (дис­
сонанс «опухоль-выхухоль») и, наконец, четыре разноударных, соединяющих 
дактилические окончания с мужскими («клеймены-кайманы», «вёдомы-ведуны», 
«тропики-трепаки», «хаоса-голоса», всюду— 3-сложное слово с 3-сложными, это 
подчеркивает выделенность и контрастность рифмы) и одна сомнительная («не 
дожитых— на дожа ты»: трактовка ее зависит от ударения в слове «не дожитых- 
не дожитых»).

Можно сказать: на стиховом уровне в стихотворении противопоставляются 
более четкие 3-ст. ямбы с точными женскими рифмами и более нечеткие (из-за 
отсутствия устойчивого ударения в конце строки) 5-ст. хореи с неточными нежен­
скими рифмами; а среди этих последних противопоставляются друг другу (под­
черкнуто: внутри одной и той же рифмующей пары!) рифмы мужские и дактили-
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ческие. С такой двухстепенной оппозицией мы встретимся и дальше— на образ­
ном уровне, главном для нас.

Синтаксис. Каждая строфа — отдельное предложение, назывное, начинаю­
щееся словом «День...» Зачин первой строфы задает эмоциональную окраску: 
«День, и з д у ш н ы х  дней, что к л е й м е н ы . . . » ;  зачин второй — временное изме­
рение: «День, из д а  в н и х дней, что ведомы...»; зачин третий — псевдопростран- 
ственное измерение, «День, из д о л г и х  дней, не дожитых...»; формульность 
этих выражений подчеркнута аллитерациями. Дальнейшее содержание строф 
подвешено к первому зачину по схеме «День, ...где...»; к третьему— «День, ...в 
которо(м)...»; и только ко второму— по схеме «День, из... дней, что...» Получается 
охватная композиция на синтаксическом уровне: АВА.

Развернем синтаксическую схему каждой строфы.
Первая: «День, из душных дней, ...где ...кайманы лежат...; (день), перекинутый 

трамваем, где гудит игуанодон». Здесь синтаксический разрыв; далее: «надо 
крестить пивные ляпис-надписями... и, войдя к Верхарну, ...ждать, что в губы клю­
нет казуар...» Таким образом, синтаксическая связь после 4-го стиха надорвана, 
а после 6-го разорвана. Двусмысленно словосочетание «перекинутый трамва­
ем»: значит ли оно «день, через который перекинут (как мост) трамвай, где...» 
или «день, перекинутый (через что-то), подобно трамваю, где...»? Первое пони­
мание дефектно грамматически, второе семантически. Необычно словосочетание 
«ляпис-надписями», но понимается без труда как «ляписными надписями» (сокраще­
ние по типу, ставшему обычным в предреволюционное и революционное время).

Вторая строфа: «День, из давних дней, ...тех, (которым) ведуны заранее (рас­
считали гороскопы, чтобы), сквасив Пушкина..., длить... трепаки...— (да) так, что 
(проявится) в ликах Фра-Беато...— вертеп», в иконах— блуд. Синтаксических раз­
рывов нет. Самая заметная аномалия — союз «тех (дней), что выкроили веду­
ны...» в значении «тех, которым. . . »  Она воспринимается как разговорный 
вульгаризм, как «...Где эта барышня, что я влюблен?» в известной городской 
песенке.

Третья строфа: «День, из долгих дней...—(он как) республика, в которой... ты 
похож на дожа... и (боишься), чтоб... трубы не превратилась в шубы, и (чтобы) 
из... хаоса... не слепились... голоса... обыдней». Синтаксических разрывов нет. 
Восприятие синтаксиса затруднено только метафорой: вместо «боишься того, 
чтоб опухоль... не превратилась...»—усиление «дрожишь, чтоб...», которое мо­
жет быть неправильно понято как «дрожишь для того, чтобы опухоль... не пре­
вратилась...» Затруднительно также последнее слово, неологизм «обыдни» вме­
сто «обыденность»,— но это уже к синтаксису не относится.

Реконструированные таким образом фразы уже поддаются пересказу на ме­
нее образном, более понятийном языке. А именно: «Вот день, где все смешалось
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так, что уже нужно идти с крестом высшей веры на пивные; день, к которому са­
ма судьба предопределила Пушкину и Эсхилу переродиться в ресторанный раз­
гул, а иконам— просвечивать лупанаром; день, когда поэт, торжественный хра­
нитель властной культуры, не может не бояться, что эта звучная высокость вдруг 
превратится в повседневную пошлость». То есть перед нами — в вызывающе не­
обычном словесном обличии — в высшей степени традиционная поэтическая те­
ма: протест поэта против низкой современности. (А в более конкретно-истори­
ческом контексте — протест революционера духа против нэпа. Вспомним стихо­
творение «Пасха 1921 г.»).

Стилистика. Проверим этот пересказ на стилистическом уровне — по особен­
ностям словоупотребления, особенно в том, что относится к переносным значе­
ниям слов (тропам). Как ни странно, здесь необычностей у Брюсова немного: он 
экспериментирует больше с образами, чем со словами.

Первая строфа. «Дни, полные безумия» названы: «дни, что клеймены на рын­
ке белых бредов». Метафоры вводят вспомогательные образы торга («рынок»), 
преступления и казни («клеймо» — одновременно и рыночное и палаческое), 
опьянения («белый бред» — как «белая горячка»). Священные («А. М. Д.», см. да­
лее) речи («надписи»), которые жгут сердца людей («ляпис-»): в трех словах три 
метонимические конкретизации. «Крестить»: метафора вводит, может быть, не 
только религиозный образ, но и образ гибельной обреченности (кресты на до­
мах в Варфоломееву ночь— образ, недавно оживленный в «Метели» Пастерна­
ка, которого Брюсов внимательно читал). Стихи Верхарна—«рифмованный засте­
нок»: вспомогательный образ тюрьмы (метафора по признаку мучительной тематики 
«Вечеров»?), перекликающийся с упоминавшимися образами преступления и казни.

Вторая строфа. Дни «ведомы, воспеты» — а метафорически также и «измоло­
ты» (по-видимому, усиление от разговорной метафоры «избитый», то есть став­
ший пошлым от частого употребления): эта метафора вводит вспомогательные 
образы, во-первых, насилия, пытки, а во-вторых, пошлости,— что очень важно 
для итоговой концепции. Вместо «астрологи» сказано «ведуны»: ослаблен отте­
нок научности, усилен оттенок иррациональности. Вместо «составили гороско­
пы»— «выкроили аспекты»: метафора опять подчеркивает образ насилия и стес­
нения (выкроили, как ножницами, малое из большого). За портновской метафо­
рой— кухонная: «Сквасив Пушкина»—метафора подчеркивает образ прокис­
лости, гнилости, испорченности (если бы было сказано «заквасив», образ был бы 
более оптимистичен). «Пушкин» в значении «сочинения Пушкина» — расхожая, 
почти неощутимая метонимия; но она усиливается в перекличке со следующей 
такой же, где вместо «у Эсхила» сказано «в Эсхиле»: читатель чувствует, что жи­
вые имена становятся здесь неодушевленными (ср. выше о книге стихов: «войдя в 
Les Soirs»). «Длить трепаки» вместо «плясать трепака» — кажется, первая стили-
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стическая фигура, не привносящая никаких отрицательных семантических кон­
нотаций, а просто пользующаяся для перифразы модным у символистов глаго­
лом «длить». «Завертев кинофильмы» — кажется, столкновение официального 
слова «кинофильм(а)» с вульгарным «вертеть (или крутить) ленту»: опять привно­
сится оттенок насилия и грубости. В слове «вертеп» («в ликах Фра-Беато»)—дву­
смысленность: основное для контекста значение — «притон, лупанар», но, несо­
мненно, присутствует и побочное — «грубый простонародный театр».

Третья строфа. «На торном Бученторо»: метонимия, к кораблю приложен эпи­
тет, относящийся только к пути корабля; смысл, по-видимому,— «всюду прокла­
дывающий себе дорогу». Повод для метонимии — паронимическое созвучие, 
частый у позднего Брюсова прием. О метонимии (синекдохе?) «дрожишь» вместо 
«пугаешься» уже была речь. «Опухоль щек, надувавших трубы» — метафора, 
привносящая образ болезни. «Большая банкирская шуба» — на общем фоне 
неожиданно простой, «детский» эпитет. Слово «строфы» заставляет думать не 
столько об оперных ариях, сколько об опереточных куплетах, и этим обидно сни­
жает музыкальный образ. Голоса «слепились в хоры», в значении «соединились»: 
оттенок значения более непрочный, притворный, чем в синонимах «свились, сли­
лись». В целом третья строфа явно беднее чисто языковыми переосмыслениями: 
здесь стилистика уступает место главному образному переосмыслению, о кото­
ром скоро будет речь.

Основное назначение метафор, сравнений и других подобных стилистиче­
ских приемов — вводить в произведение вспомогательные образы, реально в 
картину мира не входящие, но привносящие дополнительную семантическую ок­
раску. Мы видим, какова эта окраска у Брюсова: грубое зрелище, торжище, 
обездушенность, пошлость, преступление, насилие, мучение, порча, опьянение, 
болезнь, обреченность, тюрьма, казнь. Эта метафорика создает эмоциональную 
атмосферу, в которой появляются и сталкиваются предметные образы стихотво­
рения. К ним мы и переходим.

Образный строй. Эксперимент Брюсова, как видно с первого взгляда, состо­
ял в том, чтобы сталкивать имена и понятия из самых разных культурных сфер: 
трамвай и игуанодона, Пушкина и тропики и т. д. Менее заметно другое: то, что 
Брюсов обычно сталкивает контрастные образы не по два, а по три, этим затруд­
няя логику их восприятия. Основной признак противопоставления здесь— «при­
рода— культура» (по-видимому, он традиционен для всей европейской поэзии, в 
частности же является центральным для позднего Брюсова—для сборника «Да­
ли»). Но «культура» у Брюсова в свою очередь обычно расчленяется на области, 
противопоставляемые по разным дополнительным признакам: оппозиция стано­
вится двухстепенной. Сюрреалистический мир бредового стихотворения оказы­
вается построен в высшей степени рационалистически.

44-11
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Первая строфа. «Вдоль тротуаров кайманы лежат, как свертки пледов». «Кай­
маны» (крокодилы) — это природа, в частности—животный мир; «тротуары» и 
«пледы» — это культура, а в ней «тротуары»—уличная культура, а «пледы»—до­
машняя. При этом обычная функция пледов — быть покровом, а здесь они — в не­
обычном виде свертков: это тоже придает странности картине. Может быть, этот 
образ «плед как сверток, не в употреблении, а как на складе» в самых первых 
строках стихотворения дает установку на то, что вся культура в нем— не живая, а 
мертвая, лишь запасник материала.

«...Трамваем, где гудит игуанодон». «Игуанодон» — это природа, животный 
мир, но (по сравнению с кайманами) древний, еще более дикий и страшный. 
«Трамвай» — культура, в частности—техника, то есть (по сравнению с «тротуара­
ми» и «пледами») современность здесь тоже еще более заострена. Третьего об­
раза здесь нет.

«Ляпис-надписями «А. М. Д.» крестить пивные надо». Природы нет, перед на­
ми только культура. «Надписи А. М. Д.» (из пушкинского «Жил на свете рыцарь 
бедный»: Ave, Mater Dei2) — культура сакральная, «пивные» — культура низмен­
ная, бытовая; в слове «крестить», как было сказано, по-видимому, сосуществуют 
значения «спасать» (через приобщение к сакральному) и «губить» (кресты Вар­
фоломеевой ночи, крест как знак вымарки, выражение «поставить крест на чем- 
то»). Слово «ляпис» тоже участвует в этой диалектике: это природа, но на службе 
культуры, это мучительное прижигание, но прижигание целебное.

«И, войдя к Верхарну... ждать, что в губы клюнет казуар...» «Казуар» — это 
природа, животный мир, опять экзотический, австралийский, самый архаичный 
на Земле (если угодно — это связующее звено между эпохами «кайманов» и «игуа­
нодона»). «Верхарн» — это культура, частный ее случай — поэзия, причем поэзия 
урбанистическая, в которой казуарам нет места. Сведены они в образе поцелуя, 
но поцелуй этот выражен двусмысленной перифразой «в губы клюнет»: в словах 
«в губы» предполагается нежность, в словах «клюнет» — агрессивность. Вдоба­
вок, о казуаре сказано: «насмешлив и застенчив», это две противоречащие друг 
другу эмоции (и обе плохо вяжутся с образом поцелуя). Этим еще более осложня­
ется диалектика воссоединения природы и культуры3.

Вторая строфа. «Сквасив Пушкина и тропики в Эсхиле взятой Мойрой...» 
«Тропики» — природа, опять экзотическая; «Пушкин» и «Эсхил» — культура, при­
чем культура в обоих случаях поэтическая. Противопоставляться Пушкин и Эсхил 
могут по признаку «поэзия драматическая и недраматическая», но на это нет ни­
каких намеков, поэтому вероятнее более простое противопоставление «поэзия 
древняя и новая». В Эсхиле выделена тема Мойры, Судьбы,— это она противоес­
тественно объединяет разнородное как здесь, так и во всем стихотворении. Этот 
образ (так же, как и астрономический смысл слова «тропики»), по-видимому, да­
ет толчок двум другим абстрактным образам в следующих строчках.
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«Длить на абсолютах трепаки под алгоритмы ойры». Здесь— не три, а четыре 
образа, связанные попарно. В каждой паре выступает один образ, предельно 
отвлеченный (абсолют из философии, алгоритм из математики), другой из об­
ласти культуры, частный случай которой — музыка и пляска. Природы нет. «Алго­
ритмы» ойры — это, по-видимому, правила музыкальной организации названно­
го мотива (скорее «ритмы», чем «алгоритмы»). В каком значении употреблен фи­
лософский термин «абсолют», да еще в сочетании «трепаки на абсолютах», мы 
затрудняемся сказать. «Трепак» (множественное число указывает на расшири­
тельное значение слова) и «ойра» противопоставляются как грубая простона­
родная пляска и модная городская ресторанная музыка, но в конечном счете 
они сводятся к одной и той же пошлости. «Трепак» и «ойра» вместе взятые, в 
свою очередь, противопоставляются «абсолютам» и «алгоритмам» вместе взятым 
как искусство — науке и как разнузданность — строгости.

«Так все кинофильмы завертев, что... в ликах Фра-Беато скрыт вертеп— Эдем, 
где Фрины голы!» Это кульминация образной сложности: здесь игра противопос­
тавлениями происходит уже не на двух, а на трех уровнях. Первое: кинофильмы 
противопоставляются живописи Фра-Беато: по-видимому, просто как новая куль­
тура старой, а может быть, так же как динамическая культура («завертев») стати­
ческой (застылость фигур на фресках Беато). Какое отношение к этому противо­
поставлению имеет Старая Школа, и какая из Старых Школ истории искусств 
здесь имеется в виду,— сказать не беремся. Второе: в живописи Фра-Беато про­
тивопоставляются друг другу видимость и скрытая сущность как духовное и плот­
ское, религиозное и блудное. Вероятно, имеется в виду конфликт между религи­
озным смыслом и все более натуралистическим стилем Ренессанса, особенно 
раннего. В русской поэзии о Беато писали Блок, Гумилев, Городецкий (Гумилев 
умилялся его религиозностью, Городецкий возмущался его «плотоядностью»), но 
для Брюсова здесь это вряд ли существенно. Наконец, третье: в образе блудного 
вертепа противопоставляются друг другу иудейско-христианская культура (Эдем 
с нагими Адамом и Евой) и античная культура (лупанар с нагою Фриной). Разуме­
ется, здесь продолжает присутствовать и противопоставление религиозного и 
блудного, но, кажется, в меньшей степени: религиозные ассоциации не чужды и 
образу Фрины, с которой Пракситель ваял богинь,— известен рассказ о том, как 
она, нагая, участвовала в обряде праздника Посейдона, и по этому рассказу 
была написана картина Семирадского.

Третья строфа. «Трость вертя, похож на дожа ты...» Этот образ мы затрудня­
емся объяснить. Видимо, трость уподобляется и противопоставляется жезлу, зна­
ку (не обязательно республиканской!) власти.

«На торном Бученторо... дрожишь, чтоб опухоль щек, надувавших трубы, 
вдруг не превратилась в выхухоль большой банкирской шубы». Картина симво­
лической власти дожа над морем противопоставляется материальной власти
44*
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банкира над миром. (Заметим: символ символом, но могущество Венеции держа­
лось на торговле и деньгах, и читатель, предположительно, об этом помнит). Ста­
рина противопоставляется современности, музыкальное искусство — портнов­
скому искусству, высокое—утилитарному. Если образ дожа на Бученторо пред­
лагается воспринимать по подобию картины барокко с непременными труба- 
чами-музыкантами (где такая тема — не редкость), то образ банкира, видимо,— 
по образцу современной плакатно-карикатурной графики (ср. выше о примити- 
вистическом эпитете «большой»): это—тоже противопоставление.

«И из волн, брызг, рыб и хаоса,— строф оперных обидней, не слепились в хо­
ры голоса лирических обыдней». Противопоставляются, с одной стороны, совре­
менная обыденность и ее культура — пошлая опера (или оперетта, см. выше), с 
другой стороны, вечная водная стихия (волны, брызги, рыбы и суммирующий их 
хаос) и, по-видимому, ее культура,— какая? Так как фраза связана с предшест­
вующим союзом «и» и параллелизмом (чтобы трубы не превратились в шубы — и 
чтобы волны и т. д. не превратились в песни обыденности), то естественно пред­
положить: та, которая сопровождала выезд дожа на Бученторо. Человек, побеж­
дающий море (культура, побеждающая стихию), сам становится сопричастен 
этой стихии и в таком качестве его искусство противопоставляется искусству со­
временному, вульгарному, никакого соприкосновения со стихией не имеющему.

Идейный строй. Таким образом, тема природы в первой строфе противопос­
тавлялась теме культуры; во второй строфе фактически отсутствовала; а в треть­
ей строфе возвращается, уже не противопоставляясь, а объединяясь с культу­
рой— истинной культурой! — в понятии стихии. В первой строфе природа была 
представлена пресмыкающимися и более высокой формой существ — птицей; в 
третьей она представлена более примитивной, более близкой к первобытной 
стихии формой живых существ — рыбами. В первой строфе отношение культуры 
к природе оставалось нерешенным— символизировалось двусмысленным клюю­
щим поцелуем казуара. В третьей строфе прямо говорится («дрожишь» — первое 
и единственное обозначение эмоциональной ориентировки поэта в изображае­
мой путанице контрастов), что без слияния с природой, со стихией истинная 
культура не выживет— выродится в пошлый быт. Культура жива постольку, по­
скольку она опирается на стихию, разум силен постольку, поскольку им движет 
страсть,—мы узнаем в этом финале «Рынка белых бредов» главную, навязчивую 
мысль Брюсова, уже проходившую перед нами во всех 29 стихотворениях сбор­
ника «Дали»4. Но в такой усложненной, затушеванной форме она не появлялась 
еще не разу.

Это и дало нам повод сказать, что «Бреды» были задуманы Брюсовым как ав­
топародия— нагромождение образов, не мотивированное идеей. Однако на­
писать стихотворение, совершенно свободное от идейной мотивировки, очень
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трудно: почти невозможно. И в концовке брюсовского стихотворения владею­
щая им идея все-таки прорезалась. Автопародия не стала эпилогом. Обычно ав­
топародия означает, что пародируемая манера уже отошла для автора в про­
шлое. Здесь этого не произошло. Брюсову предстояло продолжать разработку 
своей новой поэтики, своей мифологии будущего, дальше и дальше,— пока че­
рез два года с небольшим его не остановила смерть.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Странной кажется рифма «игуанадон-надо», потому что обычное в русском языке произно­
шение— «игуанодон». Видимо, Брюсов произносил здесь это слово с латинским, «ученым» ударе­
нием, как имя: «Вёнера» вместо «Венёра» в других своих стихах. Здесь это намек опять-таки на 
возможность разноударной рифмы «игуанадон-надо, но вряд ли более этого.

2 Как известно, А. Блок сближал эти буквы с инициалами А. М. Добролюбова и поставил пуш­
кинские строки с ними в эпиграф стихотворения 1903 г. «Из городского тумана...» (под заглавием 
«А. М. Добролюбов» — впервые в трехтомнике 1911 г.) и писал об этом сближении И. М. Брюсовой 
еще в феврале 1906 г. Если для Брюсова, который знал А. М. Добролюбова гораздо лучше, чем 
Блок, такая ассоциация была значима, то она дополнительно подчеркивает в семантике са ­
крального оттенок не воинственности, а отшельничества, чуждости миру сему.

3 Заметим еще мельчайший оттенок: заглавие «Les Soirs» дано по-французски, то есть рассчи­
тано на высококультурного читателя, но по ритму предполагает произнесение дифтонга в два 
слога, «ле су-ар», то есть самое вульгарно-русифицированное.

4 См.: Гаспаров М. Л. Идея и образ в поэтике «Далей».— Брюсовские чтения— 1983. Ереван, 
1985. С. 106— 113.
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Санкт-Петербург

ДВА ЭТЮДА О КЛЮЕВЕ

1. Кот символический и кот реальный
О поэзии и прозе Клюева

Клюев сам перечисляет некоторые фундаментальные символы своей поэзии:

Золотые столбы России 
Китоврас, коврига и печь.1 (№ 301)

Последний из названных им символов включает как непременное дополне­
ние кота: обычно печь не мыслится без кота, а кот редко— без печи.

Котам повезло в мировой литературе. Вспомним хотя бы историю Кота Мурра 
Гофмана, сказку о Коте в сапогах Шарля Перро и пьесу о коте Тика, котов Кип­
линга, Стивенсона, Кэрролла, Элиота. В отличие от перечисленных, клюевские 
коты прежде всего — символы уходящей в прошлое и любимой поэтом патриар­
хальной деревни, и только во вторую очередь — просто персонажи его поэзии: 
Клюев был Ка^ептепБсЬ — человек, любящий кошек и вызывающий у них осо­
бое отношение к себе. По ламентациям поэта видно, что доброе старое время, 
ассоциирующееся у него с котом, непременным жителем лежанок, безвозврат­
но уходит:

Проклята верба, слезинка,
Лежанка и многодумный кот.2

В отрывке автобиографической прозы «Гагачья судьбина»3 упоминается утра­
та этих особенностей вытесняемого деревенского уклада, хотя кот на лежанку 
специально не посажен: его присутствие там само собой разумеется, поскольку 
лежанка и кот— неразделимые символы, что видно по следующим выпискам:

Хорошо...
Ненаедою-гостем за кружкой
Усадить на лежанку кота. (№ 180)

Сладко уснуть на лежанке.
Кот — непробудный сосед. (№ 425)
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Маяковскому грезится гудок над Зимним,
А мне журавлиный перелет и кот на лежанке. 
(№ 321)

Об этом же еще:

Твоя изба рудо-желта,
Крепко срублена, смольностенна,
С духом семги и меда от печи,
С балагуром-котом на лежанке. (№ 245)

И на лежанке кот трехмастный (П 9)

Лежанка ждет кота, пузан-горшок— хозяйку. (№ 176)

Кот на печи
Скажет нам сказку про Леля. (№ 94)

Есть и прямые жалобы на изгнание из жизненного уклада привычных и милых 
реалий:

Домик Петровский не песня Есенина:
В нем ни кота, ни базара лешужного. (№ 229)

— ведь счастливая жизнь мыслится поэтом как ласково-мерная пряжа

Под усатую сказку кота, (№ 313)

а рай ассоциируется с «котом-баюном» (П 25).
Раздумывая над своим будущим, Клюев использует мотив кота как символ ухо­

дящей России, опасаясь, что ему предстоит кончить свои дни и

Умереть, как зола в печурке,
Без малинового погоста,
Без сказки о котике Мурке. (N9 337)

В процитированном отрывке может удивить эпитет, отнесенный к погосту,— 
малиновый. Представляется, что здесь речь идет не о заросшем малиной клад­
бище, а о малиновом звоне колоколов (о нем говорится и в № 264), и на погост 
по смежности перенесены черты, присущие стоящей на погосте часовни.

В свете символизации мотива кота следует понимать также строки:

Кто за что, а я за цап-царапу,
За котягу в дедовской избушке. (N9 383)

Их смысл уясняется, если обратить внимание, что цитируемое стихотворение 
начнается стихами:
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Кто за что, а я за двоеперстье,
За байку над липовой зыбкой,

где двоеперстие и липовая зыбка — знаки уходящей старины (как, впрочем, и со­
четание «дедовская избушка»): для Клюева цап-царапка, то есть кот—тоже сим­
вол уклада старой России, как и старообрядческое двуперстие.

Клюев был Ка^ептепБсИ, и вот почему в его стихах запечатлены не одни мыс­
ленные, отвлеченные, но и реальные коты, ему принадлежащие или неизвест­
ные. Некоторых из них он поминает по имени — котик Мурка (337), кот Растегай 
(П 8), кот Оська4, «Горностайка с семьею котятною»5, о других говорит, не назы­
вая имен, как, например, о коте, играющем с клубком:

С нитею веселой вповалку 
Пухлый мурлыкает кот, (Ы° 425)

или о сидящем на заборе корноухом коте, который мурлычет про будочника Его­
ра (№ 336).

О своих котятах Клюев говорит, как о людях:

Попечалюсь родной могилке,
Коту, горшку-замарашке (№ 420)

или зовет их разделить радость (№ 416). Он приписывает котам ум и особую про­
зорливость— коты многодумны6, мудры (№ 221), «Корноухий кот мудрее, чем Ле­
мура», ведают тайны (№№ 421 и 427), более того — они способны «постигать 
смерть звериным умом» (№ 177), предчувствовать ее угрозу7 и даже прогонять ее:

Кота ж лежебока будите скорей,
Чтоб был на стороже у чутких дверей,
Мяукал бы злобно и хвост распушил,
На смерть трясогузую когти точил. (№ 178)

Даже сказки о котах, как сообщает В. А. Мануйлов, Клюев рассказывал с осо­
бой охотой и искусством: «Весной 1928 г.,— пишет он,— Клюев несколько раз бы­
вал у меня, и кроме него было еще несколько человек, специально приглашен­
ных послушать, как он чудесно рассказывает русские северные сказки. Особен­
но выразительно сказывал он про кота Евстафия, с таким лукавством, с таким 
любованием!»8 Сказка про кота Евстафия и мышь Степанидку была им написа­
на, но не дошла до нас9.

Тот же мемуарист передает любопытное свидетельство о Клюеве — повелите­
ле кошек, об особой таинственной связи его с этими животными.

Однажды, придя к нему в гости, Клюев во время беседы вдруг сказал:
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— Поди, миленький, отвори дверь, они пришли.
— Кто они?
— Коты. На черной лестнице со двора.
Действительно, когда я открыл дверь на черную лестницу, я увидел на пло­

щадке пять-шесть котов, которые сразу кинулись по коридору ко мне в комнату. 
Они окружили Клюева, ластились к нему и катались около него по полу. Это бы­
ла какая-то кошачья оргия. Клюев время от времени притрагивался то к одному, то к 
другому, и прикосновения его производили почти колдовское действие. Животные 
испытывали величайшее наслаждение, мурлыкали и благодарно лизали ему руки.

— Ну пошли вон! Поигрались (так!) и будет,— сказал Клюев, и отправился на 
кухню. Коты последовали за ним. Я открыл дверь, и нежданные гости с явной не­
охотой вышли на лестничную площадку10.

Даже во сне поэту снятся милые его сердцу твари: «Смотрю я вниз,— расска­
зывал он Н. И. Архипову,— а там два котеночка маленьких хвостики задирают, 
пищат—домой просятся. Пожалел я их, отворил двери в квартиру: мол, хозяева 
котятные найдутся!»11 Зная, вероятно, об особом отношении Клюева к кошкам, 
Ремизов выдал ему как члену Обезьяньей палаты обезьяний знак: нарисовал 
среди фантастических существ кошку12.

2. Колыбельная в поэме Клюева «Песнь о великой матери»

«Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein», 
Как у Моцарта поется.

М. Кузмин

В поэму включены пять лирических отступлений, облеченных в форму колы­
бельной песни (П 7, 9, 17, 21 и 27). Все они обращены к одному адресату и при­
надлежат к шедеврам русской любовной лирики. Обычно в клюевских текстах 
этого ряда содержанием служит не столько отношение автора к своему герою, 
как темы, до него и косвенным образом не касающееся, и лирический герой 
оказывается случайным, а не центральным объектом чувств и раздумий. Особен­
но наглядно это проявляется в цикле стихотворений, посвященных Яру-Кравчен- 
ко, где связанное с его личностью отступает на задний план и мысль автора ухо­
дит в сторону от адресата в пространном потоке риторической речи, что при­
знает и сам поэт:

У риторической строки 
Я поверну ишачью шею 
И росной резедой повею 
Воспоминаний, встреч, разлуки! (N5 390)
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Атмосфера же пятичастного цикла далека от всякой риторики, необычно для 
Клюева интимна и удивляет своей простотой, мягкостью, непосредственностью в 
сравнении, скажем, с незабываемыми громкими и затейливыми барочными об­
разами, какие встречаются в «Четвертом Риме»:

О плоть — голубые нагорные липы,
Где в губы цветений вонзились шмели,
Твои листопады сгребает Архипов 
Граблями лобзаний в стихов кошели! (№ 420)

В корпус Клюева, помимо упомянутых колыбельных, входит еще одна, родст­
венная им по жанру и словесному убору— из поэмы «Плач по Есенину», хотя вло­
жена она в уста матери Есенина и является как бы «кеноколыбельной» (колы­
бель пуста навсегда!). Пьеса эмоционально и стилистически не отличается от 
пьес пятичастного цикла, как свидетельствует отрывок из нее:

Ты гусыня белая 
Что сегодня делала?
Баю-бай, баю-бай,
Елка челкой не качай.

Али ткала, али пряла 
Иль гусеныша купала?
Баю-бай, баю-бай,
Жучка попусту не лай! (№ 423)

Лирический герой пятичастного цикла называется обычными для любовного 
словаря Клюева ласкательными словами — совенком, братцем, зябликом, лосен­
ком, подснежником, болотным цветком. Себя автор именует дедом (седой дед, 
медвежий дед) и стариной:

Я знаю, молодость прошла,
Вернется филин из дупла 
Вцепиться в душу напослед,
Чтоб навсегда умолкнул дед!

Этот же образ повторяют и другие стихи:

Лишь сединою борода 
Цветет, как травами вода.

Мне сиверко в бороду вплел,
Как изморозь, сивый помол,
Чтоб милый лосенок зимой 
Укрылся под елью седой!



Два этюда о Клюеве 699

Борода представляется в другом из пятистиший берлогой, то есть надежным 
спасительным убежищем:

Берлогой глядит борода.

Чтобы отчетливее услышать новый для Клюева мягкий тон, вспомним, что в 
«Плаче о Есенине» бороду поэта его друг звал филином, зловещей и страшной 
птицей, а в «Четвертом Риме» это бородища, нечто дикое, лесное, арена элементар­
ных страстей лесных обитателей — поэт говорит, что «намерен предстать миру»

С потемками хвой в бородище,
Где в случке с рысью рычит лесовик)

Настойчивое противопоставление молодости лирического героя своей ста­
рости, типичное для любовной лирики Клюева послеархиповских циклов, воз­
можно, форма самозащиты — нарочито подчеркивается то, что служит предме­
том огорчения, чтобы выглядеть неуязвимым в этой невеселой психологической 
ситуации. Так как подобный автопортрет сложился до возникновения пятичаст­
ного цикла, в последнем повторяется уже прежде «обжитой» образ седого деда:

В мои усы вплетал снега 

С заячей порошей в волосах 

. . .  я ж сивым
Был поцелован голубком,
Слегка запорошен снежком,
Как первопуток на погост.

В отступлениях есть и другие повторения мотивов и образов, уже встречав­
шихся в более ранних пьесах. Строкам из «Песни»:

Тебе, совенок кареглазый,
Слюду и горные топазы,
Морские зерна, кремешки 
Я нижу на лесу строки

предшествовали отрывки:

Ярью, белками, щеглами,
Как наговорными шелками,
Расшил поэзии ковер
Для ног чудесного подростка...

Ему ковер индийских строк —
Рязанский лыковый уток 
С арабским бисером до боли.



700 С. В. П о л я к о в а Раздел X

За пределами пятичастного цикла встречается также образ улья, связанный с 
полем значений слодость-любовь-притяготельность и использованный в пьесах 
этого ряда. Появляется он в следующих вариантах:

Ау, Николенька милый —
Живых поцелуев улей

Мой смуглый сад,
Мой улей с солнечною брагой

Улей сердца выводит пчел.

Есть и параллели к образу уловления неводом, тенетами, мережами, сетями, 
встречающемуся в «Песни»:

Закинь невода твоих глаз 
В речной голубиный атлас.

Вот они:

Мысленные мережи

Все ведает сердце и глаз изумруд 
В зеленые неводы ловит

Только следы да сиянье рогов 
Ловят тенета захватистых слов

. . .  Два Огненных Духа 
Сплетают мережи на песенный лов

Земля, как старище — рыбак,
Сплетает облачные сети,
Чтоб уловить загробный мрак 
Глухонемых тысячелетий.

В их муть [озеро — С. П.] и раны с косогора 
Забросил я ресниц мережи13.

Пьесы из пятичастного цикла заключают в себе традиционные для жанра ко­
лыбельных нежные призывы заснуть вместе со всем окружающим, особенно ес­
ли убаюкиваемый, как в нашем случае, болен; самая фраза «Лапландия кроткая 
спит» задает убаюкивающий ритм. В силу жанровых законов колыбельной песни 
в ней необходимо присутствует ссылка на то, что такой-де зверь, растение, не­
бесное светило или предмет уже заснули, и, значит, тебе тоже пора. По стран­
ному совпадению, примерно в одно время с «Песнью» у Заболоцкого читаем:

Колотушка тук-тук-тук.
Спит животное Паук,
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Спит Корова,
Муха спит,
Над землей Луна висит,
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды.
Спит растение Картошка,
Засыпай скорей и ты.

«Меркнутзнаки Зодиака...» (1929)

С особой нежностью эти мотивы звучат, включенные в любовный контекст, 
введенные в ситуацию, далекую от их первоначального назначения (укачивание 
ребенка) — язык влюбленных нередко прибегает, как известно, к языку детской:

Не слышно оленьих копыт.
Уснули во мхах глухари

Но звезды спят, всхрапнул и очаг

Не слышно ни трав, ни ракит.

И еще один пример:

Полярной березки светляк 
Затеплил зеленый маяк, —
Мол, спи! Я тебя сторожу,
Не выдам седому моржу.

В финальном пятом стихотворении, когда все кругом уснуло, засыпает и ли­
рический герой Клюева; он улыбается счастливой улыбкой в предрассветной 
дреме, вспоминая, как пальцы друга

...зайчонком в кустах 
Плутают в любимых кудрях.

Вопреки совпадениям с другими стихами Клюева любовный цикл из «Песни о 
великой матери» значительно отличается по тону и психологическому строению 
от остальной любовной лирики Клюева: нигде больше в ней не найдешь подоб­
ной целомудренной нежности и покоя.

Поддавшись извечному соблазну идентифицировать неизвестный адресат, 
хотя, как и в данном случае, это не имеет значения, поскольку ничего о нем не 
знаем и едва ли когда-нибудь узнаем, все же позволю себе высказать предпо­
ложение по этому поводу.

Представляется, что адресатом пятистишия был Лев Иванович Пулин. Это имя 
лишь единожды встречается в клюевских материалах, а именно в письме поэта к 
В. Н. Горбачевой от 1 апреля 1935 г.ц «Мой друг, Лев Иванович Пулин, который
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жил у меня, сослан в Сибирь в Мариинский лагерь на три года,— пишет мне уди­
вительные утешающие письма, где нет ни слова упрека за загубленную прекрас­
ную юность. Вы его не знаете, но, быть может, видели когда-либо. Упоминаю об 
этом юноше, как об исключительном событии в моей жизни поэта». Некоторым 
подтверждением высказанного предположения служат два места из поэмы, где 
«Колыбельная» выходит из своих границ и переливается в соседние строки, гово­
рящие, по-видимому, о ссылке адресата: «Усни, дитя, изгнанья сын» и

Усни, дитя, забыв гоненье, 
Пока вскипает вдохновенье.
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ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР М. ЦВЕТАЕВОЙ 30-х гг.: 
ПОЭМА «АВТОБУС»

О  поэтическом мире. Поэтический мир — универсум, создаваемый по­
этическим дискурсом. Можно говорить о поэтическом мире отдельно­
го текста (Золян 1985: 53), корпуса текстов, отобранных по тому или 

иному признаку, всей поэтической продукции одного поэта. Поэтический мир — 
сложное понятие: в него включается картина мира — «совокупность объектов, 
событий, ситуаций, положений вещей» (Падучева 1984: 291) и видение мира — 
мышление о мире, как это назвала Н. Д. Арутюнова (Арутюнова 1976: 378), то есть 
представление о структуре и ценностях. И картина мира, и видение мира могут 
не совпадать в разные этапы творчества поэта. Поэтому поэтический мир — не 
статическое, но динамическое понятие: в него включен параметр изменения.

Для исследования поэтического мира существенно разграничить три типа де­
нотативных пространств: пространство актуальное, узуальное и виртуальное 
(универсальное). Актуальное денотативное пространство определяется конкрет­
ной ситуацией, локализованной в пространстве и времени. Его время — время 
восприятия, то есть актуальное настоящее, прошедшее или будущее (Золотова 
1973: 182). Узуальное пространство ориентировано на повторяющиеся ситуа­
ции, виртуальное — абстрагировано от временной оси. С тремя типами про­
странств связываются выделяемые исследователями три ступени мышления: «от­
ражение мышлением впечатления, непосредственного восприятия действитель­
ности», «знание о действительности», «познание действительности» (Золотова 
1973: 179).

Объекты действительности, мыслимые в разных денотативных пространствах, 
различны по своей референциональной характеристике. Соответственно раз­
лична и область возможных предикатов при них. В конкретной ситуации человек 
или вещь проявляют себя специфическим, характеризующим именно данную си­
туацию образом. В ситуации общего суждения появятся признаки, свойственные 
всему классу «Человек». Поэтический текст может строиться на одном из денота­
тивных пространств, на двух или сразу на всех трех. Модель художественного 
образа покоится на том, что в поэтический текст вводится актуальное денотатив-
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ное пространство, в котором специфические характеристики объекта выбира­
ются не случайно. Они таковы, что им находятся корреляции в узуальном и/или 
виртуальном денотативном пространстве. В результате сказанное о конкретном 
референте приобретает значимость всеобщего. И внеязыковая действитель­
ность— поэтический мир — расширяется до виртуального денотативного про­
странства. Данная стратегия художественного мышления реализуется в поэтике 
М. Цветаевой 30-х гг. Показательными являются произведения разных жанров: 
цикл «Куст» (1934) и поэма «Автобус» (1934—1936). И там и здесь в основе лежит 
конкретная, локализованная в пространстве и времени ситуация — статическая 
в «Кусте» (героиня смотрит на куст за окном и предается размышлениям), дина­
мическая в «Автобусе» (героиня едет в автобусе за город и встречается со спут­
ником). Оба эти произведения соотносятся не только с актуальным, но также с 
узуальным и виртуальным денотативными пространствами. Их анализ позволяет 
показать, каким образом формируется картина мира и видение мира, к кото­
рым приходит поэт в завершающий период своего творчества.1 Существенно вы­
делить концептуальные черты поэтической философии М. Цветаевой в 30-е гг.

Поэтический мир М. Цветаевой 30-х гг. Этот мир оказывается во многом иным 
по сравнению с 20-ми гг.2 Во-первых, в поэтических текстах 20-х гг. на первом 
месте — универсальное денотативное пространство, так что изменяется сам прин­
цип строения поэтического мира. Во-вторых, теряет значение оппозиция «мир 
тот» — «мир сей». Картина мира 30-х гг.— это прежде всего «мир сей». В-третьих, 
изменяется «видение мира»: в его основу кладется не обнажение оппозиций, но 
синтетический взгляд. Сущность его передается следующим образом.

«Мир сей» — это мир природы и человека, мир «живого» (о понятии мир «жи­
вого» см. Гамкрелидзе и Иванов 1984). Главной чертой мира «живого» для М. Цве­
таевой является способность к творчеству, понимаемая как непрерывное рожде­
ние нового, ранее не бывшего. Такова экспликация самого семантического при­
знака «живой», «жизнь». Творец— субъект творческой деятельности — и продукт 
творчества неразрывно слиты. «Возобновление — в природе самих вещей, в ос­
нове самой природы... весь облик будущего заключен в ней самой» (Цветае­
ва 1980: 436—437). «...искусство есть только ответвление природы (вид ее твор­
чества)» (Цветаева 1979: 381). «Вещь, путем меня сама себя пишет» (Цветаева 
1979: 231).

Мир природы — это мир мощной силы, бесконечного разнообразия и неруко­
творного совершенства. Это мир бесконечного, то есть не ограниченного вре­
менем и пространством и не предсказуемого однозначно. «В природе нет повто­
рения: оно вне природы и, значит, вне творчества» (Цветаева 1980: 436). Сущест­
вование природного мира не зависит от человека: в этом смысле природный 
мир самодостаточен.
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Внутренние процессы, происходящие в природном мире, определены глав­
ным свойством: способностью к рождению. Потребление и отдача в природном 
мире «законосообразны»: «поедаемое» сохраняется в «поедающем», обеспечи­
вая поддержание и воспроизведение жизни.

Человек, включаясь в природный мир, разделяет с ним часть его свойств. Есте­
ственный контакт природы и человека — контакт через органы чувств. Нужда че­
ловека в природном мире— свидетельство его несамодостаточности. Но и при­
родный мир нуждается в человеке, и именно в том его качестве, который присущ 
только классу «человек»: быть говорящим, разумным, мыслящим существом (о 
признаках «говорящий — неговорящий», «разумный — неразумный» см. Гамкре- 
лидзе и Иванов 1984: 471—473). Этот квалификационный признак определяет 
творческую способность человека. В художественном творчестве природный 
мир приобретает второе рождение, новую форму бытия. Как субъекты творче­
ской деятельности природа и человек не равны по своим возможностям. И одна­
ко человек оказывается наделенным в природе самой мощной силой, ибо, обла­
дая недостаточными средствами, создает произведения искусства — рукотвор­
ное совершенство.

К природному миру не приложимы понятия этики и морали («Свята ли приро­
да? Нет. Грешна ли? Нет» — Цветаева 1979: 381). И однако «законосообразное» 
в природе отношение потребления-отдачи осмысляется в человеческом общест­
ве в категориях этического поведения. Творческое начало в человеке распро­
страняется на все виды его деятельности. Реализация творческого начала есть 
безвозмездная отдача. Потребление без отдачи — знак выключенное™ из мира 
«живого», «выключенности из стихий» (Цветаева 1979: 778).

В цикле «Куст» и поэме «Автобус» получают художественное воплощение раз­
ные аспекты синтетического «видения мира». В цикле «Куст» основной является 
тема творчества, в «Автобусе» — этика человека как включенного в природный 
мир и занимающего в нем особое место. Но семантика творчества составляет 
также и фон восприятия поэмы «Автобус».

Поэма «Автобус». В поэме выделяются три большие части. Им можно дать на­
звание: «Автобус едет за город» — «За городом— за календарем», «Развенча­
ние спутника». В центральной части, отделенной от экспозиции и развязки гра­
фически (отточие в начале и межстрофное тире в конце), также намечается внут­
реннее членение: «Зелень земли», «Спутник и спутница (прогулка)», «Ворота», 
«Отступление о счастье», «Колодец».

Актуальное денотативное пространство в поэме определяется конкретным 
развертыванием событий, узуальное пространство, как и в цикле «Куст», состав­
ляет жизненная судьба героини. Создание виртуального (универсального) про­
странства— предмет особой сложности: в него должны быть введены участники
45-11
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ситуаций, реалии и сами ситуации таким образом, чтобы при переходе от кон­
кретного референта к классу возникал значимый признак. В поэме «Автобус» 
эта задача решается следующим образом. В поведении спутника и спутницы 
«задействованы» квалификационные признаки, по которым в мире «живого» 
происходит выделение класса человека. В сменяющих друг друга ситуациях 
представлены реалии, которым— разными способами — обеспечивается значи­
мость в универсальном пространстве. Так, «зелень земли» — это не только весен­
няя пробуждающаяся земля, на которую ступают спутник и спутница по выходе 
из автобуса, но шире — состояние пробуждающейся природы в извечном годо­
вом цикле (обобщенное настоящее: «...И лежит, как ей повелено— С долами и 
взгорьями», узуальное прошедшее: «Зелень земли ударяла в голову...); «ворота» 
и «колодец» имеют устойчивые фольклорно-мифологические коннотации (ср. 
«верхний мир», «нижний мир»), само их введение в поэму уже значимо, и не слу­
чайно соответствующие именные группы имеют референтный и одновременно 
неопределенный статус: «И вдруг... Ворота» (какие-то ворота), «Потом была ко­
лода Колодца» (какого-то колодца). Автобус и его движение поданы, напротив, 
очень детализованно: разными способами подчеркивается необычность его 
движения. И в виртуальном пространстве поэмы автобус входит в класс «чудес­
ных» вещей, ломающих рутинный ход жизни и рутинное его восприятие. В поэме 
«Автобус» угадываются черты сказочного сюжета3: «чудесное» изменение воз­
раста героини (движение автобуса и пробуждающаяся земля выступают при 
этом своеобразными «помощными силами»), серия испытаний, через которые 
проходит героиня. Соответственно конкретные ситуации, в которые попадают 
спутник и спутница, носят «провокационный» характер: они определяют катего­
рию поступка и выбора и с этим обобщенным значением входят в виртуальное 
пространство поэмы.

Одним из следствий новой поэтики М. Цветаевой 30-х гг. (опора на актуаль­
ное денотативное пространство) является принцип локальной обработки ситуа­
ций, то есть опора на ту первичную языковую среду, в рамках которой эта ситуа­
ция описывается. Поэтому если речь идет о государе Навуходоносоре, появляют­
ся архаические формы деепричастий («Землю рыв, стебли ев, траву жрав» — сти­
листически сниженное «жрав» отмечает перевод «государя» в «четвероногое»), 
составные прилагательные («царь травоядный, четвероногий, злаколюбивый...»), 
неполногласная форма «здрав». В развязке с ее острой публицистической на­
правленностью возникает характерное обращение с собирательным значени­
ем («Помни! И в руки — нейди!»), сам текст однопланов с точки зрения выражен­
ной им оценки, использованы разные средства воздействия на читателя, чтобы 
точка зрения автора была принята адресатом. Поэма отличается исключитель­
ным разнообразием словаря, сквозные мотивы получают разное языковое во­
площение в зависимости от типа ситуации; на этом фоне высокая степень лекси-
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ческой близости между «Отступлением о счастье» и строфой о Навуходоносоре 
в «Зелени земли» — не только прямой сигнал к сближению и сопоставлению этих 
отрывков, но указание на значимость самих повторяющихся лексем, тех смыслов, 
которые они в себе содержат.

Поэма «Автобус» кинематографична. В ней каждая часть — кадр или монтаж 
кадров. На уровне поэтического языка интегральным средством, фиксирующим 
собственно поэтический способ думания языком, выступает прием паронимиче- 
ской аттракции. Паронимическими сближенями пронизана часть «Зелень зем­
ли», локальные паронимические связи представлены и в других частях: в экспо­
зиции («препонам наперерез», «Стеклярусом и костьми—/ Старушка, девица — 
бюстом / И бусами», «Встречь красному полушалку / Как бык ошалелый, мчался», 
«описавши крюк крутой»), в «Спутнике и спутнице» («Спутника белая парусина / 
Прямо-таки—паруса была!»), в «Колодце» («колода колодца»), в развязке («серд­
цевина сердца», «истязания стон»). Паронимическая аттракция имеет функцию 
создания звукового иконического образа либо несет дополнительную семанти­
ческую информацию (в движении автобуса — «ошалелого» быка подчеркивается 
особый характер целевого назначения). На уровне композиции средством пре­
одолеть относительную автономность отдельных ситуаций и представить их как 
единое целое выступает особый ритм поэмы. Ритм возникает как производное от 
обобщенных характеристик ситуаций, по которым эти ситуации могут сравни­
ваться и сопоставляться между собой. Одна из этих характеристик— статика/ди- 
намика, смена движения и остановки. «Автобус едет за город»— остановка: «зе­
лень земли»; прогулка спутника и спутницы— остановка: «ворота»; необозна- 
ченное в поэме дальнейшее передвижение героев (функционально это место 
занимает «Отступление о счастье») — остановка: «Потом была колода / Колод­
ца»; появление дерева— остановка и завершение: развенчание «гастронома». 
Это ритм пульсирующего движения мысли. На него накладывается асимметрия: 
экспозиция, «Зелень земли», «Прогулка спутника и спутницы» значительны по 
объему, «Ворота», «Отступление о счастье», «Колодец» сменяют друг друга во 
все убыстряющемся темпе. Отчасти здесь воспроизводится траектория движения 
самого автобуса, который мчится «препонам наперерез», «хоть косо, а напря­
мик», «пока, описавши крюк / Крутой, не вкопался вдруг». Напрашивается ана­
логия: ритмически организованный мыслительный процесс по пути к истине на 
последних этапах проходит все более сжатые и все более содержательные 
отрезки. В поэме имеется также пространственный ритм, возникающий на осно­
ве признака: замкнутое — незамкнутое пространство, который частично пере­
крещивается со сменой динамических и статических ситуаций: замкнутое про­
странство автобуса — не имеющее границ пространство земли, та же простран­
ственная характеристика в «Спутнике и спутнице»— замыкание пространства 
(ворота) и, после «Отступления о счастье»,—еще одно замкнутое пространство,

45*
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с параметром глубины — колодец. Признаки статики—динамики, замкнутого — 
незамкнутого (ограниченного— неограниченного) пространства непосредст­
венно получают отражение именно в ритме, но они связаны с оппозицией спут­
ник— героиня. Спутник статичен и вполне приемлет конечное и однозначное 
представление о «счастье», стоящем за воротами, героиня динамична, наделена 
«спорящим» сознанием и не вмещается в рамки конечного и ограниченного 
(«бегом» могла бы добраться до «врат неба», ...сильные потоки—/ Сверх рта и 
мимо рук / Идут!..). Семантизированный ритм задает, таким образом, наиболее 
общие параметры виртуальному пространству поэмы.

В строении ситуаций можно выявить проявление общего принципа и локаль­
ную характеристику, определяемую решением конкретной задачи, связанной с 
этой ситуацией, и ее местом в последовательности.

1. Способ представления ситуаций. В каждой из ситуаций есть детерминан­
та: в экспозиции— это движение автобуса, в «Зелени земли»—это пробуждаю­
щаяся жизнь— весна, воздействующая на героиню, в «Колодце» — «поток воды 
колодезной», в развязке — развенчание «мозгового чувственника» (по выраже­
нию М. Цветаевой)—спутника-«гастронома». Описание ситуаций строится, исхо­
дя из этой детерминанты. В ситуацию входят как динамические мотивы (физиче­
ские действия), так и психические мотивы, которые фиксируют процессы, проис­
ходящие в «спорящем» сознании героини. Описание динамических и психиче­
ских мотивов дается слитно и в связи с детерминантой, чем достигается цельное 
изображение. В экспозиции такой детерминантой выступает движение автобу­
са, который не шел и не ехал, а «скакал, как бес», «...Как бес оголтелый несся / 
И трясся». Далее последовательно прослеживается, как физическое движение 
становится источником— вызывает особое психическое состояние пассажиров. 
«Трястись», то есть содрогаться всем телом, можно как от внешнего физического 
воздействия, так и от внутреннего состояния, и само внешнее воздействие может 
вызвать изменение во внутреннем состоянии. Отсюда: «Автобус... трясся..,— и мы 
тряслись.., / Кто— чем тряслись... Всех / Трясло нас, как скрипку—трелью! / От 
тряса рождался — смех, / От смеху того— веселье / Безбожно-трясомых груш: / В 
младенчество впавших душ». Совершенно тот же прием используется в «Зелени 
земли». Здесь кинетическая энергия автобуса как бы переводится в иную фор­
му— силу и мощь пробуждающейся весенней земли. Сам этот процесс дан зри­
тельно— поэма насыщается цветом, прежде всего зеленым: на фоне многократ­
ного повтора одной и той же конструкции («Зелень земли ударяла в голову», «в 
ноздри», «в ноги», «в щеки») возникают «зеленый шум», «зеленый дым». «Каждый 
росток— что зеленый розан, / Весь окоем— изумрудный сплав»; «позеленевшим 
глазом» смотрит героиня. А во втором значении («юный, чистый, не отягощенный 
опытом, не искушенный») прилагательное «зеленый» ведет психический мо-
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тив — передает состояние преображенной героини: «Господи, как было зелено, 
/ Голубо, лазорево! ...Господи, как было молодо, / Зелено, невиданно!» (разло­
жение идиомы «молодо-зелено»). Более сложным образом данный способ ис­
пользуется в части «Спутник и спутница». Здесь детерминанта — восприятие ге­
роиней прогулки со спутником как душевной устремленности героини, душевно­
го полета. Тогда: «белая парусина спутника» становится «парусом», земля — 
«океана дном», и номинация движения приводится в соответствие с этими номи­
нациями: «По зеленям, где земля смеялась,—/ Прежде была — океана дном!—/ 
На парусах тех душа сбиралась / Плыть— океана за окоем!» В части «Колодец» 
физическое действие (динамический мотив) сополагается с передачей психиче­
ского мотива — осознанием героиней ее силы и широты, которую не вмещает 
какая-либо ограниченная и замкнутая форма. Отсюда переход: «Поток воды хо­
лодной / Колодезной—у рта—/ И мимо» — «Знаю, друг, / Что сильные потоки—/ 
Сверх рта и мимо рук / Идут!., («потоки» —это уже не только колодезная вода, но 
и сама героиня). Наконец, в развязке детерминантой является «кулинарный» ход 
спутника, который видит в цветущем дереве «цветную капусту под соусом бе­
лым». Его развенчание (психический мотив) осуществляется в терминах того же 
кулинарного кода, причем, поскольку предметом воображаемого насыщения 
выступает сама героиня, соответствующие глаголы понимаются сразу и букваль­
но и переносно: «Гастроном ковырнет— отщипнет— и оценит—/ И отставит, на 
дальше храня аппетит».

2. Локальная характеристика ситуаций. В экспозиции главная задача — сде­
лать вполне тривиальную ситуацию неравной самой себе и насытить движение 
автобуса признаками чудесного. Движение автобуса и сидящих в нем, маршрут 
и конечная точка, инициатор движения (водитель) представлены так, чтобы при­
дать этому движению две системы пространственно-временных координат и 
представить обычное как необычное. В одной системе вполне реальный автобус 
мчится за город «по улицам, уже сноски», и в нем трясутся пассажиры: «Стекляру­
сом и костьми—/ Старушка, девица — бюстом / И бусами, мать— грудным / Ре­
бенком, грудной — одним / Упитанным местом» (введены звуковые образы). Дви­
жение показано предметно, детализованно, с названием «непоэтичных» пред­
метов. В другой системе «дударь» (ср. дудочник в «Крысолове») ведет автобус «за 
календарь». Мощная сила, балансирующая между бесовством и музыкой, пре­
вращает пассажиров в однородное цельное множество: «крупа под краном», 
«горох в супу кипящем», «зерна в ступе», «зубы в ознобном рту», далее с подчер­
киванием вертикальной конфигурации движения: «от трясни / Такой — обернув­
шись люстрой.., веселье / Безбожно-трясомых груш...» Соответственно переос­
мысляются маршрут и конечная точка. В итоге цель достигнута: имеется рефе­
ренция к конкретной ситуации — реальному событию, и имеется второй план,
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делающий движение автобуса «чудесным» и открывающий семантическую ва­
лентность чуда в дальнейшем развертывании событий.

Автобус появляется только в экспозиции, но поэма имеет одноименное назва­
ние. Глубинный смысл этого состоит в том, что «чудесное» накрепко связывается 
с реальным: нет оппозиции «мир тот» — «мир сей», и сам «мир сей» имеет две 
системы координат.

В «Зелени земли» две задачи: показать чудесное преображение весенней 
земли, которое совершается не только в актуальном референтном пространст­
ве поэмы, но является имманентным свойством земли, и, продолжив мотив раз­
мышления героини, представить теперь его источником самую природу, объеди­
нив тем самым героиню и природный мир. Показать — «сделать наглядным, вос­
принимаемым органами чувств». Весна в поэме не только воспринимается зри­
тельно, но и звучит (ср. «зелень земли», «зеленый розан», фольклорно-поэтиче­
ский и некрасовский «зеленый шум», ср. также: «Каждою жилою— как по жело­
бу—/ Влажный, валежный зеленый дым»). Таково же и восприятие: «зелень зем­
ли», ударяя, т. е. «внезапно и сильно распространившись, воздействуя на что-ли­
бо с большой силой», насыщает героиню новыми «соками и токами», так что ее 
ощущения обостряются до предела («так буйвол не чует трав!», «так сокол не ви­
дит пахот!», «так узник не слышит птиц!»); она сама обладает теперь такой же 
мощью и той же силой. Итог: «чудесно преобразившись», героиня сама готова 
к «чуду».

В «Прогулке спутника и спутницы» актуализованы все мотивы, уже введенные 
в предыдущих частях. «Чудесное» движение автобуса теперь как бы воспроизво­
дится в «чудесной» прогулке спутника и спутницы, роль «дударя» берет на себя 
сама героиня. («Зазеленевшею хворостиной / Спутника я, как гуся, гнала.., Спут­
ника я, как дитя, вела»). Точка прибытия возникает так же внезапно, как внезап­
ной была остановка автобуса («Пока... не вкопался вдруг» — «И вдруг— огром­
ной рамой... Ворота»), и если автобус мчался «за календарь», то душа героини 
стремится «за окоем». Наглядный, зрительный показ — цвет— взят из «Зелени зем­
ли»: «позеленевший глаз» героини, «вишенный цвет лица», «явственно» порусев­
шие волосы; «зазеленевшая» хворостина и «зеленя» земли; «белая парусина» 
спутника, «спутник в белом был», «Как топорщился и как покоился / В юной зеле­
ни—твой белый холст!». А синтаксис этой части резко изменяется. В ней, кроме 
двух строф, непосредственно называющих динамический мотив, отсутствуют 
лексико-синтаксические повторы и параллелизмы, которыми проникнуты пер­
вые две части. Синтаксис третьей части — это синтаксис «спорящего» сознания 
героини; в этой части появляется взгляд на прогулку из «будущего» («Боже, в тот 
час, под вишней—/ С разумом— что—моим...»), сомнение в ее реальности («Я, 
кажется, прыгала?), доводы и контрдоводы («Седины»? Но яблоня—тоже / Се­
дая, и сед под ней-—/ Младенец»), самоосуждение и самооправдание («Дура —
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душа, но какое Перу / Не уступалось-—души за дурь?»). В «чудесной» прогулке 
проступает второй план.

3. Связь ситуаций и сквозные мотивы. Связь ситуаций определена прежде 
всего тем, что в каждой из них имеется источник мощной силы (движение автобу­
са, «весна земли», «Ворота... Львиной пастью / Пускающие — свет», «колода Ко­
лодца», сама героиня) и в той или иной форме реализуются мотивы отдачи и 
присвоения (насыщения). В экспозиции проспективно уже назван будущий сю­
жет: «Я — ... / В девчончество, в зубный сверк / Мальчишества»; два собиратель­
ных имени («девчончество» — окказиональное) называют возраст, состояние и 
тип поведения, отглагольное окказиональное «свёрк» прочитывается как сигнал 
краткости будущего «сна жизни»; «Жар тот щечный» в экспозиции обратится в 
«Зелень земли ударяла в щеки / И оборачивалась — зарей!» и «вишенный цвет 
лица»; нарочито загнанное в притяжательную конструкцию имя спутника («Я в 
спутнический ремень / Товарищески вцепилась») с самого начала определит ме­
сто спутника в поэме, который с той же номинацией проходит сквозь все ее час­
ти, представлен только через призму восприятия героини, а приобретя — един­
ственный раз — право самостоятельного голоса (в развязке), тут же обращается 
в «некий цветно-капустный аноним». Самый ответственный сквозной мотив—тот, ко­
торый связывает «Отступление о счастье» со строфами о счастье в «Зелени земли».

«Зелень земли», воздействуя на разные органы чувств (обоняние, зрение, 
слух)4, минует чувство вкуса — наиболее аутентичного из всех внешних чувств, 
связанного с потреблением и никогда с отдачей. Но «прозрение» героини опре­
деляется именно этим чувством.

Позеленевшим, прозревшим глазом 
Вижу, что счастье, а не напасть,
И не безумье, а высший разум:
С трона сшед— на четвереньки пасть...

Пасть и пастись, зарываясь носом 
В траву— да был совершенно здрав 
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, траву жрав —

Царь травоядный, четвероногий,
Злаколюбивый Жан-Жаков брат...

Комплекс «устойчивое положение в пространстве» («на четвереньки пасть», 
«царь... четвероногий») и еда как непрерывное состояние кормления (пасть и 
постись — паронимическая аттракция подчеркивает слитность и связанность 
двух состояний) как содержание понятия счастья воспроизведен и в «Отступле­
нии о счастье».
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Счастье? Но это же там,— на Севере —
Где-то — когда-то — простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности:
Три ли? Четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же — коровы кормятся 
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе 
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж — ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Четырежды повторенный вопрос (Счастье?), настойчивое повторение числа 
«четыре» и его производных («на четвереньках», «четырех лет», «четырехлистни­
ком», «Четыре дня», «детвора четвероногая», «четырех копыт»)— сигналы актуа­
лизации особой семантики числа «четыре»: в мифопоэтическом числовом коде — 
это образ «статической целостности, идеально устойчивой структуры» [Топоров 
1982: 630]. Признак монотонной непрерывности, статичности содержится также 
в «коровы кормятся», «ногами топчется», «в жвачном обществе». Содержание по­
нятия «счастье» в двух отрывках одно и то же, а оценка противоположная. «От­
ступление о счастье» предвосхищает развязку, в которой повторен тот же мотив 
еды и насыщения.

4. Человек в мире «живого». В поэме «Автобус» реализуются две стратегии 
поведения героини: одна из них связана с ее вхождением в природный мир на 
основе того классификационного признака, который объединяет животный, 
растительный мир и мир человека по признаку «живое», другая определяется 
противопоставленностью человека другим классам в природном мире. Вплоть 
до остановки у «ворот в счастье» реализуется первая стратегия. Героиня поме­
щена в мир живого (уже автобус «одушевляется» через сравнение с «быком оша­
лелым») и сама ощущает себя его частью. («Всей твари божьей / (Есть рифма бед­
ней— родней)—/ От лютика до кобылы — Роднее сестры была!»). Рифма «бед­
ней— родней» фиксирует и вторую сторону растворения героини в природном 
мире: нейтрализуются квалификационные признаки «четвероногости» и «разум­
ности», которые отделяют класс человека от класса животных и растений: смех 
от тряски в автобусе рождает внезапное ощущение «лени и немощи» («стоять не 
в силах»). «Счастье» соединяется с позицией «на четвереньки пасть» и «на четве­
реньках». С безумьем Навуходоносора перекликается и состояние герои­
ни. «Зелень земли удоряло в голову, / Освобождала ее от дум», «Боже, в тот час, 
под вишней—/ С разумом — что — моим...» Для животного и растительного мира
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абсолютно естествен и гармоничен тип поведения, направленный на поддер­
жание и воспроизведение жизни— это «счастье» и «высший разум» природы. 
«Счастье», которое ждет героиню за воротами,— именно то, которое определя­
ется ее принадлежностью к миру живого и невычленимостью из него. «Воро­
та» соотносятся с конкретным референтом— они действительно встают на пу­
ти спутника и спутницы, хотя и не ведут «не к ферме и не к замку, / А сами 
по себе—/ Ворота...» Здесь вновь прослеживается четкий пространственный 
параллелизм, со сменой горизонтальной и вертикальной координат: «Зелень 
земли ударяла в ноги—/ Бегом—донес бы до самых врот / Неба» — «По зе­
леням, где земля смеялась—/ Ворота... Львиной пастью / Пускающие— свет». 
Противопоставление двух форм 'врата' — 'ворота' отмечает противоположе­
ние «высшей» и «эмпирической» реальности5 и претворение «высшей» реально­
сти в земную. Но все дело в том, что «счастье»—это категория не животного 
и растительного мира, а категория человека. Отвлеченное имя «счастье» в «во­
ротах в счастье» и в вопросе «Счастье?» имеет разный денотативный статус: 
а в первом случае соотнесенность с реальной ситуацией, во втором— катего­
рия сознания, понятие. Вторая стратегия поведения напрямую выводит к этому 
вопросу.

Представление о человеке как о царе природы сквозит в строфах о «госуда­
ре Навуходоносоре»: «С трона сшед.., царь травоядный...», Ворота выступают 
«огромной рамой / К живому чуду—Аз—/ Подписанному...» «Аз» — не местоиме­
ние, идентифицирующее героиню (как «я»), а название класса человека, входя­
щего в мир «живого» и «одушевленного», но занимающего в нем особое место— 
мыслящего, наделенного разумом существа. Героиня неотторжимо принадлежит 
этому классу («В сей рамке / Останусь вся — везде»).6 А «вся» героиня — это ге­
роиня с «январским оловом» жизни, которой ведом и быт («крупа под краном»), и 
культура («автобус... как зал, на бис зовущий»), и письмо («улицы, уже сноски»), и 
человеческое раздражение и усталость (грубоватость обращения: «Видал круп 
под краном? Горох, говорю, в супу кипящем?»). Ее невмешаемость, невозмож­
ность войти в ворота с однозначно понятым «счастьем»—это продолжение есте­
ственного, природного поведения, определяемого вхождением в мире живого в 
класс человека.

5. «Выключенность из стихий». «Всему под небом есть место: и предателю, и
насильнику, и убийце,— а вот эстету нет. Он выключен из стихий, он нуль...» [Цве­
таева 1965: 778]. В центральной части поэмы лишь белый цвет спутника7 косвен­
но свидетельствует о его противопоставленности «цветному» миру природы. 
Провокационная ситуация для спутника представлена в развязке, где он получа­
ет право голоса и тем самым реализует квалификационный признак класса «че­
ловек»—способность говорить и мыслить:
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И какое-то дерево облаком целым —
— Сновиденный, на нас устремленный обвал... 
«Как цветная капуста под сосусом белым!» — 
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Три номинации одного и того же объекта—три точки зрения: объективная 
(«какое-то дерево»), восприятие героини, восприятие спутника. Ситуация вскры­
вает характер связи с миром «живого»: контакт с ним имеет место, если осущест­
вляется по каналам, предназначенным для восприятия природного мира при ус­
ловии включенности в этот мир. Таковыми являются органы чувств («нюхом», «в 
око», «в ухо»), и номинация, передающая восприятие героини (дерево— «обла­
ко целое».., «обвал» — связь дерева с небом, предметный зрительный образ, по­
строенный на природной реалии и передающий мотив мощной силы),— свиде­
тельство ее адекватного восприятия. Тип восприятия спутника говорит об отсут­
ствии непосредственного чувственного контакта и, следовательно, о выключен- 
ности из природного мира. Номинация, данная спутником дереву, передает 
ментализированное ощущение и представляет форму «эстетического сужде­
ния». В основе эстетического суждения лежит бескорыстность, незаинтересован­
ность, иначе — отсутствие связи с тем объектом, о котором делается это сужде­
ние. «Эстетические суждения вкуса (...) синтетические суждения, так как они вы­
ходят за пределы понятия и далее созерцания объекта и присоединяют к нему 
как предикат нечто такое, что уже отнюдь не познание — именно чувство удо­
вольствия (или неудовольствия)». [Кант 1967: 62]. Содержание эстетического 
сравнения, предлагаемого спутником, повторяет сквозной мотив еды и насыще­
ния, при этом «сырое» переводится в «вареное», живое цветущее дерево — в 
мертвую натуру, в натюрморт. «Все живое в натюрморте становится мертвым. 
...Мир натюрморта — мир неподвижного или ставшего неподвижным». [Данило­
ва 1984]. Таким образом, спутник не только выключен из природного мира, но 
эстетико-гастрономическое удовольствие, которое движет им, основано на 
убиении мира «живого». Его тип реакции характеризуется следующими чертами: 
всеядностью как следствием незаинтересованности, ненасыщаемостью как ре­
зультатом сохранения одного и того же баланса («поедаемое» не придает сил 
«поедающему» и само не забирает у него сил) и обязательным постоянным при­
сутствием все новых объектов поглощения—удовольствия. В число этих объектов 
естественно включается и человек:

Гастроному ж е— мозг подавай, сердцевину
Сердца, трепет живья, истязания стон.

Невключаемость «гастронома» в «мир живого» превращает для него мир в не­
исчерпаемый источник потребления без отдачи. Однако «невключенность» — не
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только выигрыш, но и проигрыш: в жизни гастроному нет места (так как он не 
входит ни в один из естественных классов природного мира), в языке-имени: «Не­
ким цветно-капустным пойдешь анонимом/По устам...» «Аноним» — «нуль».

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Анализ цикла «Куст» дан в работе: Ревзина 1992.

2 Об этапах развития поэтического идиолекта М. Цветаевой см.: Ревзина 1990.

3 Ср. черты структуры волшебной сказки в «Поэме Конца»: Ревзина 1977.

4 Очевидно, и на осязание: «Зелень земли ударяла в ноги— / Бегом— донес бы до самых врат 
/ Неба». Ср. замечание М. Л. Гаспарова в связи с «Поэмой воздуха»: «...шаг есть осязание баш ­
маками лестницы, земли...» [Гаспаров 1982: 131].

3 О противоположении высшей и эмпирически наблюдаемой реальности в связи с употребле­
нием церковнославянского и русского языков см. [Успенский 1983: 49]. В поэтических текстах 
М. Цветаевой церковнославянизмы постоянно связываются с признаками: «указание на высшую 
реальность», «объективное видение мира».

6 Иную интерпретацию данного отрывка предлагает А. Крот [КгоЖ 1977: 26, 27]: «Поэт — это 
только рамка или ворота для «живого чуда» природы. Неважно, что ворота, с которыми сравни­
вается поэт, не функциональны: «Не к ферме и не к замку, а сами по се б е — / Ворота». Это пол­
ностью соответствует цветаевской идее... о том, что из всех профессий профессия поэта самая 
бесполезная... Идея разминовения входит в то, что можно было бы назвать поэтическим кредо 
М. Цветаевой. «В сей рамке / Останусь вся — везде». Из текста поэмы и из ее смысловой структуры 
такая интерпретация, пожалуй, не вытекает.

7 Ср.: «...у Цветаевой черное имеет поэтическое содержание, белое пейоративное... бе­
лый — пустой, незначительный по величине, неинтересный, явный». [Козина 1982: 55].
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Богдан Косанович
Нови-Сад

ТЕКСТ, ПОДТЕКСТ И ИНТЕРТЕКСТ 
«БЕСПРЕДМЕТНОЙ ЮНОСТИ» АНДРЕЯ НИКОЛЕВА

П оэму «Беспредметная юность» Андрей Николев1 писал с 1933 по 
1936 г., но она не была опубликована. Для нашего анализа была ис­
пользована копия с авторского экземпляра второй редакции поэмы 

(77 страниц машинописи)2.
Следуя концепции А. Ханзена-Леве [1990:9—55], можно сказать, что у Нико- 

лева «беспредметная юность» мыслится как семиотически релятивная, условная, 
без конкретики и особого контекста. «Беспредметный» мир поэмы — это мир от­
влеченный, лишенный строго определенного содержания и цели.

Произведению Николева свойственна жанровая гибридность, отсюда и неко­
торая жанровая неопределенность произведения. Поэма написана в диалоги­
ческой форме (своеобразные сцены в стихах). Но автор, несомненно, прав, ко­
гда в своем коротком комментарии к поэме, написанном двадцать лет спустя, 
предупреждает, что «принимать драматическое развитие за чистую монету мож­
но лишь по наивности». На самом деле сценичность здесь рудиментарна. О том, 
что повествовательно-эпические элементы редуцированы, свидетельствует, кро­
ме самого заглавия, и деление поэмы на четыре «бездействия». Зато в этом про­
изведении особо акцентированы лирические состояния. Имея все это в ви­
ду, «Беспредметную юность» можно определить и как своеобразную пьесу- 
пастораль.

Существует лишь «видимость фабулы», но ее зыбкие контуры прослеживают­
ся на основании взаимной связи двадцати героев. Среди них выделяется своеоб­
разный треугольник: Унтер—Лиза — Фельд, к которому примыкают Ящерица и 
Фельдшерица. Весьма условно намеченная завязка состоит в том, что страдаю­
щий «приятель облаков»—Унтер— влюблен в девушку Лизу (имя, вероятно, долж­
но напомнить о карамзинских и пушкинских героинях). Лиза и Унтер «зашли (...) 
в край чужой, на край земли», то есть в «Тулу ультимо». Они там встречаются на 
rendez-vous, но любви почему-то не получилось. По воле Рока герои разлучают­
ся: «Пролил горький голубочек / лишних слез немало бочек», в то время как Лиза 
«свершает путь обратный, / чтобы жить среди психей». Итак, скрываясь от аб-
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сурдного внешнего мира, герои находят приют на потусторонних Елисейских по­
лях. Об этом, кстати, свидетельствует и упоминание Леты, реки подземного мира, 
персонифицирующей забвение земного душами, испившими ее воду и после то­
го родившимися вновь.

К второстепенным персонажам можно отнести Кучера, Протоиерея, Подмас­
терья, Палача, Запевалу, Девку. Воины, Верхолазы, Кавалеристы, Солдаты, Ко­
фейницы, Колокольный звон олицетворяют хоровое начало. В качестве персо­
нажа выступает также Фокстрот как некое абстрактное понятие. Мир животных 
представляет Ящерица, мир вещей, кроме Колокола, Радио, Зеркала,— Кофей­
ница, то есть семантика ноумена допускает метаморфозу. Николев снимает оп­
позицию миров «одушевленного» и «неодушевленного». Предметный и живот­
ный мир у него одушевлены в равной степени. Оживление таких предметов, как 
колокол, рацио, зеркало , напоминает персонификацию труб у В. Хлебникова 
(поэма «Журавль», 1909). С другой стороны, внутренний мир персонажей-людей 
наделен предметностью. (См. высказывание Фельда о «бесплотности»; Фельд и 
Унтер идентифицируются своими мундирами, а мундиры принимают их облик). 
Жизнь Унтера «опейзажена», как облако, небо. Таким образом, поэтический 
мир Николева представляет космическое единство человеческого мира, мира 
животных, растений и вещей. Данное единство осуществлено на основе безу­
держного авторского художественного вымысла, представленного в игровом по­
рядке и не считавшегося с привычными понятиями «реальности». Это характер­
ное для авангарда нарушение бытового правдоподобия.

Персонажи «Беспредметной юности» — не традиционные лирические герои. 
Они лишены конкретно-бытовой детализации, психологических мотивировок 
своих поступков. Все они в высшей степени отчуждены как «вполне бездействую­
щие лица», поставленные в гротескные, предельно условные ситуации. В этом 
отношении показательно, что Фельд и Унтер познакомились «в почти потусто­
роннем мире». Но в то же самое время упоминаются конкретные петербургские 
мосты, улицы и каналы, что позволяет отнести поэму к «петербургскому тексту». 
Редкие контакты персонажей носят чисто внешний характер. Драматизм дер­
жится на конфликтах, которые возникают, но не обостряются, а сглаживаются 
юмористическими ситуациями.

Художественное время и пространство этой поэмы не определены. Наблюда­
ется нарушение исторического, линейного понятия времени за счет своеобраз­
ной вневременности. Нет прямых намеков на злободневность, на исторические, 
политические и социальные «запросы», на «кардинальные проблемы эпохи». 
Тем не менее внимательное чтение произведения позволяет открыть подтексту­
альные, зашифрованные аллюзии. Прежде всего, мы имеем в виду моделирова­
ние архаического, первобытного, то есть неиспорченного мира с антично-гре­
ческими и, реже, библейскими мотивами.
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Скажем, Фельдшерица — это не настоящий исцелитель, как можно было бы 
ожидать. Она скорее олицетворение грубой, репрессивной власти, которая де­
лает молодость беспредметной, лишает ее смысла и цели. Ключ к такому пони­
манию находим в следующих стихах:

Есть ощущение отдаленья —
Скрывающееся в вещах,
Как вечное предубежденье,
Читающееся в очах.

Фельдшерица руководствуется девизом: «Чтобы искоренить заразу, все надо 
переделать сразу».

И дальше:
Я знаю непреложно: 
возможное возможно, 
но требуются казни.

Наконец, она ищет, как сама говорит, «материал» для варки в котле и просит 
Фельда: «Разрешите вас казнить» — во имя «гигиены», то есть во имя лучшего бу­
дущего, которое только подразумевается. Поэтому естественно, что другие ге­
рои ощущают ненадежность, которую предсказывает Радио, говоря: «Мир в себя / 
попадает обломками, про себя ведь никто, ах никто/ не знает, как он страдает».

О ненадежности жизни высказывается и Кучер:

Но эти взгляды брось косые 
Мы не в аду ведь, а в России.

Сравним это с предыдущим:

Фельдшерица, Фельдшерица 
где уж от нее укрыться!
Разве что за облака, 
эх, дорога далека.

В буколическом, но зловещем тоне Фельд сообщает, что одному герою (не 
совсем ясно — то ли Кавалеристу, то ли Унтеру):

В закрытом от него конверте 
ему в загробный балаган 
на случай смерти пропуск дан.

Ящерица, так же как рептилия у раннего Максима Горького (Уж), представля­
ет собой аллегорию конформистской (псевдо)мудрости. (У древних греков яще­
рица олицетворяла мудрость). Ее «невинность» обманчива, другими словами,
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она имеет амбивалентное значение. В римской мифологии ящерица означала 
смерть и воскресение, в христианской — зло. В поэме Николева Ящерица шипит 
и пускает яд, не стесняется танцевать во время казни.

Следует обратить внимание на четырехкратное упоминание топоса башня в 
этой поэме. Башня в данном случае функционирует как архаико-мифологиче­
ский символ человеческих усилий — подниматься вверх. Отсюда — Унтер говорит: 
«(...) не то к дому, не то к башне / — в ней отрада суждено», да и сама Лиза при­
знается, что ее парень «обитает где-то в башне». Но башня декодируется как 
амбивалентный принцип. Вторая ее символика указывает на гибель и разоре­
ние, питаясь древним мифом о башне как месте, где Яхве смешал человеческие 
языки, оставив людей вечно тяготиться взаимным непониманием. И эта символи­
ка подтверждается в самом тексте поэмы. Так, например, в то время как Фельд­
шерица (то есть власть) кулаками грозит облакам (Унтеру?), Кучер констатирует:

И башни рушатся стремглав 
на зарево нездешних слав, 
и посреди внезапных стран, 
бредешь, от мира отрешен, 
своей душою поражен

Вскоре Лиза призывает место мечты — былую, «вчерашнюю башню», в кото­
рой теперь стоит гроб ее любимого.

Образ автора характеризуется прежде всего нейтральностью, вытесненно- 
стью поэтического субъекта. Нет я самого творца поэмы. Если вспомнить, что и в ро­
мане «По ту сторону Тулы» нельзя ощутить присутствия автора, его эмоций и мыслей, 
то можно сказать, что излюбленным приемом Николева является объективизация.

Присутствие автора в тексте обнаруживается в отсылках к культурному кон­
тексту, мифологические образы, которые упоминаются в поэме (Мельпомена, 
Феб, Психея, Плеяды, Венера, Купидоны, Амур, Ной), выполняют метапоэтиче- 
скую функцию. Эти образы, так же как и Смирна, Пирей, Лета или Элизиум, как 
бы расширяют «архаико-грецизированный» художественный мир поэмы, напо­
минающий модель текста акмеистов или Константина Вагинова.

Николев строит текст своего поэтического произведения не на принципах 
развертывания сюжета и фабулы, а на монтажном способе склеивания фраг­
ментов, кусков, причем причинно-следственные связи фрагментов нередко соз­
нательно нарушаются или даются в хаотичном виде. (Ср.: «теряются нити разго­
вора», стр. 8).

Следует особо отметить в плане выражения утрированную архаизацию, ко­
торой пропитана вся структура стихотворного текста (язык и стиль, выбор персо­
нажей и др.). Николев часто пользуется приемами балагана и лубка, с одной 
стороны, а с другой — буффонного шутовства и клоунады. Если учесть образо-
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ванность автора, то станет вполне понятным, что за внешней игровой наивно­
стью скрывается сознательная философско-эстетическая позиция. Она объясня­
ется в заключительных словах авторского комментария к поэме:

«Балаганная рифмовка, предустановленная, впрочем, словарным составом языка, дешевые 
каламбуры и, местами, веселенькое стрекотанье ритмов, вроде текста старинных опера-буфф,— 
все это подсказано самой природой языка, а это наводит на мысль, что языковое шутовство есть 
метод вскрытия и уловления метафизики, таящейся в недрах языка».

Итак, автор ставит перед собой задачу раскрыть умозрительные первонача­
ла бытия, того, что находится за жизненным опытом, игнорируя диалектику и 
сталкивая внешне противоположные силы. Сошлемся на текст поэмы, начало 
Бездействия второго:

Всегда и все давным-давно 
отражено, повторено 
и поэтому не убывает.

Для поэмы характерно смешение стилей. Широко распространено бурлеск­
ное сочетание серьезного, трагического (любовь, угроза смерти) и низменного, 
банального. Так, например, Унтер заканчивает свое причитание словами:

Я не имею ничего, 
разбит, раздет, разут, 
не человек, а труп.

Солдаты подхватывают:

Тра-ля-ляля, тра-ля-ляля,
Елисейские поля.

Как правило, такие сегменты построены на ироническом снижении пафоса:

П Р О Т О И Е Р Е Й

Чтобы быть или не быть?
Тип теряю, тип теряю!
Пляшущий непроизвольно 
Золотой я треугольник 
Или на алтаре подсвечник 
С пламенем колеблемым, но вечным.

Ф Е Я  ЬД

О подсвечник богомольный, 
к алтарю прямоугольный, 
сделай так, чтоб мое тело 
никогда бы не болело.

46-11
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Все приемы: остранение, языковая игра, ирония—доведены в поэме до об­
нажения. Здесь обыгрываются штампы «серьезных», «высоких» уровней искусст­
ва, таких, как трагедия, философская лирика, оперное либретто. Нередко «веч­
ные вопросы» попросту банализируются или снимаются с помощью «высказыва­
ний с пустой темой» (по терминологии Ю. И. Левина, 1970).

К О Ф Е Й Н И Ц Ы

О приди в мои объятья, 
скрытый не заметь приман.
Кофий пролила на платье, 
в сердце вечер и туман.
Ток тоски неутомимой —  
быть или не быть любимой?
Полумрак здесь полусонный, 
кофий томный, темный, тонный, 
по твоей кудрявой гуще 
расскажу о нам присущем.

Николев постоянно экспериментирует с языком. В его поэтическом словотворче­
стве равноценно и равноправно сосуществуют различные пласты: литературный 
язык, бытовой язык, штампы, архаизмы, иностранные слова, заумь, неологизмы и ок­
казионализмы. В этом отношении особый интерес представляет фонетическая орга­
низация текста, напоминающая образы Хлебникова. Как характерную особенность 
данного текста следует отметить авторскую установку на каламбурные игровые эле­
менты языка. В качестве примера приведем два фрагмента с ложными сентенциями:

ф е я  ьд

(...) Ежедневная жена 
вроде ужина нужна.
О, как он, неженатый, нежен, 
как нежный, вечно неженат, 
в чередовании встреч небрежен 
средь Жень, Мань, Тань и даже Нат.

Ф Е Л Ь Д Ш Е Р И Ц А

(...) Улица, это ряд лавок, 
лавка, это — прилавок, 
ряд цен 
и ряд булок, 
а жизнь, это —

ФЕ Л ЬД
Ряд сцен 
и ряд прогулок.
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Деавтоматизация текста у Николева выражает деавтоматизацию мира. Мож­
но сделать вывод, что общий план поэмы «Беспредметная юность» неиерархичен 
с точки зрения бытовых запретов и здравого смысла или эстетических запретов 
«высокого» и «низкого» уровня.

С точки зрения версификации «Беспредметная юность» является примером 
полиметрической композиции, так как в ней чередуются различные стихотвор­
ные размеры. Необходимо сказать, что такое чередование отнюдь не является 
функцией плана содержания.

В рифме автор пользуется несистематическими и нетрадиционными приема­
ми. Например, есть случаи, когда первые строки имеют смежную рифму, потом 
следуют перекрестные рифмы, но иногда вставляются и нерифмованные строки. 
Есть и примеры прозаизации стиха, вкрапления в текст несимметрического ряда. 
Они используются как носители художественной валентности обманутого ожи­
дания в целях деавтоматизации поэтического ритма. Но для этого поэта в боль­
шей степени характерна богатая, архаически структурированная рифма, насы­
щенная многочисленными ассонансами и аллитерациями. Широко употребляет­
ся «каламбурная рифма», например:

Почтенные зрители, 
вы это зрите ли%
Всуе ты суешь меч.
Разве ты меч, меч ты!
Мечты, мечты\

Реже используется прием перестановки звуков (букв), слов:

Л И З А

О звук слов!
Небесная мгла 
меня облегла,

З Е Р К А Л О

Воле кувзо, 
ал гм,
лыл псад лыб.3

Иногда поэт разбивает слова:

Я Щ Е Р И Ц А

46*

(...) я вполне невинная 
(в пол неневинная).
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В эвфонических и мнемонических целях поэт сравнительно часто прибегает и 
к «тавтологической рифме». (Ср. определение этого вида рифмы, которое дает 
М. Гаспаров, 1983).

Ф Е Л Ь Д Ш Е Р И Ц А

Это минус.
Пляс на пляс 
дают плюс, 
плюс на минус 
дают минус.

(В тексте поэмы «тавтологическая рифма» использована девять раз).
Внимательное чтение «Беспредметной юности» показывает, что эта поэма 

весьма интересна с точки зрения интертекста4. В связи с этим нами уже упомина­
лись цитаты из Карамзина и Пушкина, влияние мифопоэтики (античной и христи­
анской), использование определенных художественных приемов Хлебникова, а 
также акмеистов, обэриутов, даже Горького. Этот круг можно расширить.

Приведем две реминисценции из зарубежной литературы. Во взаимоотноше­
ниях Лизы и Унтера легко узнать гетевско-фаустовские начала. «Небом боль­
ной» Унтер своим стремлением к возвышенному, своей метафизичностью сильно 
напоминает бодлеровского Незнакомца из стихотворения в прозе под тем же 
заглавием:

«Люблю я облака... облака, которые мчатся... туда... туда... облака чудесные!»

В тексте поэмы Николева среди цитируемых русских первоисточников мы за­
метили и перифразы Блока, следы влияния Заболоцкого и Вагинова... Так, на­
пример, роман Вагинова «Козлиная песнь» (I ред. 1927, II ред. 1929) тоже содер­
жит короткое предисловие-осмысление, в котором речь идет о послереволюци­
онном Петербурге, полном слизистых гадов: «Мигнет огонек — и не Петр Петро­
вич перед тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты сам хуже гада, и по ули­
цам не люди ходят: заглянешь под шляпку— змеиная голова; всмотришься в ста­
рушку— жаба сидит и животом движет».

Влияние Вагинова подтверждается и тем, что они с Егуновым были хорошо 
знакомы; Вагинов учился у Егунова греческому языку. О Егунове alias Николеве 
как поэте известно было Блоку, Волошину, Кузмину, Федину, Ахматовой, по всей 
вероятности, и Бродскому. Представляется весьма интересным, что ахматовская 
«Поэма без героя» (1940—1962) во многом корреспондирует с «Беспредметной 
юностью». Обе эти поэмы моделируют гротескный отчужденный мир социальных 
изгоев, атмосферу всеобщих ограничений в Петербурге после русских револю­
ций 1917 г., о чем наглядно свидетельствует и препозиция без в обоих заглавиях! 
Ахматова также прибегает к мифотворческой, карнавальной философии жизни
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и искусства, к языковой стилистической игре, таким образом противопоставляя 
себя квазипозитивистской действительности и архирациональному тоталитарно­
му миросозерцанию.

Имея в виду межмедиальность, интересна и перекличка с эстетическими воз­
зрениями Казимира Малевича о беспредметном искусстве (трактат «Мир как 
беспредметность», 1926). Это с одной стороны, с другой — интересно было бы 
рассматривать николевскую «Беспредметную юность» в контексте идей Павла 
Филонова об элементарных формах как «беспредметных увертюрах» (изобрази­
тельного) искусства. Таким образом, и николевский текст следует включить в дос­
таточно распространенный русский авангардистский дискурс о беспредметности.

*  *  *

С точки зрения порождающей поэтики интересно, что эта авангардистская 
поэма писалась в годы, когда существование русского авангарда было насиль­
ственно прервано. Всей своей структурой она противостоит канонизированной 
русской поэзии 30-х гг. Поэма не могла быть напечатана и до сих пор не функ­
ционирует в истории литературы. Николев создает свою буффонаду, стоявшую в 
оппозиции к высказываниям Горького, Вс. Вишневского и др., провозглашавшим 
тогда лозунг: «Назад к Шекспиру!» (См.: Драматургия, 1933) и следуя Маяковско­
му (комедия «Мистерия-буфф», первая редакция 1919, вторая редакция 1921 г.). 
Поэтическая система николевской поэмы характеризуется сплошным демонта­
жом традиционных стереотипов. Своей акцентированной архаизацией и мета­
физичностью, ироническими игровыми эффектами и этот николевский текст, так 
же как и предыдущий — роман «По ту сторону Тулы» (1932), противостоит архи­
рациональному миру тоталитаризма.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Андрей Николев -псевдоним Андрея Николаевича Егунова (1895— 1968), филолога-класси- 
ка, человека сложного жизненного пути. Учился он в Петербурге, где закончил Тенишевское учи­
лище и изучал классическую филологию на историко-филологическом факультете Петербург­
ского университета. В начале 20-х гг. состоял в кружке грецистов «АБДЕМ». В 1933 г. был аресто­
ван и сослан в Томскую область «по делу Иванова-Разумника». С 1938 г. жил и работал в Новго­
роде. С 1941 г.— в плену в Германии. Весной 1946 г. Егунов был снова осужден на десятилетний 
срок заключения (Сибирь; Казахстан). После реабилитации с 1956 г. работал в ИРЛИ (Пушкин­
ский Дом) по своей специальности.

Его беллетристика осталась неизвестной. При жизни был опубликован только роман «По ту 
сторону Тулы», но и он был сначала «спрятан», а потом запрещен цензурой. В рукописи сохрани­
лась поэма «Беспредметная юность» и сборник стихотворений «Елисейские радости». О Николе-
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ве (Егунове) см. подробнее некролог в журнале «Русская литература», 1969, N9 1. С. 252—255, и в 
нашей статье: Андре/ Никогьев: «С оне стране Туле». По1мовник руске авангарде, 8. Загреб, 

1990. С. 229—244.

2 Эту копию любезно предоставил нам В. И. Сомсиков, наследник и хранитель архива 
А. Н. Егунова.

3 Если читать справа налево — первая строфа повторяет предыдущие слова Лизы; вторая 
строфа повторяет только первое слово из второй строфы Лизы; в третьей Зеркало от себя добав­
ляет поговорку: был да сплыл.

4 Интерпретируя интертекстуальность как поливалентный дискурс николевского (егуновско- 
го) текста, мы имеем в виду те значения, которые этому понятию придают современные исследо­
ватели, такие как Ю. Кристева, Ц. Тодоров, Ж. Женет, М. Риффатер, Г. Блюм, М. Шмаллинг, 3. Кон­
стантинович, И. Смирнов. Представляется уместным здесь процитировать сжатое определение 
рассматриваемого понятия: «Итак, интертекстуальность — это слагаемое широкого родового по­
нятия, так сказать, ИНТЕР...АЛЬНОСТИ, имеющего в виду, что смысл художественного произведе­
ния полностью или частично формируется посредством ссылки на иной текст, который отыскива­
ется в творчестве того же автора, в смежном дискурсе или в предшествующей литературе» (Смир­
нов, 12).
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К. Ю. Постоутенко
Москва

АННА АХМАТОВА И ГЕОРГИИ ШЕНГЕЛИ
(к истории взаимоотношений)

В архиве И. С. Манухиной (Москва) находится следующий автограф А. А. Ах- 
матовой:

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

(Памяти друга)

Сады прекрасные! Под сумрак Ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.

Пушкин

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ.
Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
А лицейские гимны все так же заздравно звучат.

Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве лет забывала теченье годов, —
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою 
Очертанья живые моих царскосельских садов.

5 октября 1957. Москва.
Анна Ахматова.

Как явствует из сопровождающего двухтомный свод стихотворений Ахматовой 
комментария, совершенно аналогичный текст находится в РГАЛИ (1. С. 445)*; в 
окончательной редакции стихотворение было присоединено к другому поэтиче­
скому фрагменту (под общим названием «Городу Пушкина») (1. С. 242—243). 
Можно предполагать, что автограф с подобным посвящением был подарен вдо­
ве Георгия Аркадьевича Шенгели (1894—1956) И. Л. Манухиной вовсе не случай­
но. Само посвящение — часть устойчивой формы обращения Ахматовой к Шен­
гели, употребленной и в юбилейной телеграмме 1954 г.: «От всего сердца по­
здравляю (с) сегодняшним днем поэта и друга» (2), и в траурной телеграмме

* В круглых скобках даны указания на позиции списка литературы, который приводится в кон­
це статьи вслед за примечаниями.
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1956 г.: «Потрясена роковой вестью. Скорблю об уходе поэта и друга» (3, л. 3). 
Впрочем, главным аргументом в пользу нашего предположения может быть лишь 
история взаимоотношений Шенгели и Ахматовой, которую мы и попытаемся из­
ложить.

Оба поэта не оставили нам развернутых свидетельств друг о друге, лишь обо­
значив свои намерения: так, в наброске плана ахматовских воспоминаний 
1962 г. появилась строчка «Шенгели» (4. С. 380), а в многообещающем эскизе 
шенгелевского «Элизиума теней» — фамилия Ахматовой (5, л. 8 об.). Свою неуда­
чу с мемуарной книгой Шенгели в какой-то степени компенсировал созданием 
нескольких «воспоминаний в стихах». Одно из них посвящено Ахматовой1:

АННЕ АХМАТОВОЙ

Гудел декабрь 16-го года...
Убит был Гришка: с хрустом надломилась 
Империя.

А в Тенишевском зале 
Сидел, в колете бархатном, юнец.
Уже отведавший рукоплесканий,
Уже налюбовавшийся собою 
В статьях газетных, в зарисовках, в шаржах,
И в перламутровый лорнет глядел 
На низкую эстраду.

На эстраде
Стояли Вы — в той знаменитой шали,
Что изваял строкою Мандельштам.
Медальный профиль, глуховатый голос,
Какой-то смуглый, точно терракота, —
И странная тоска о том, что кто-то 
Всем будет мерять красный башмачок.
И юноша, по-юношески дерзкий,
Решил, что здесь «единства стиля нет»,
Что башмачок не в лад идет с котурном...

Прошло семь лет...
Тетрадку со стихами 

Достали Вы из-под матраца в спальной 
И принесли на чайный стол,— и муза 
Заговорила строчкой дневника.
И слушатель, уже в сюртук одетый,
В профессорскую, строгую кирасу,
Завистливо о Вашей с Музой дружбе,
О Вашем кровном сестринстве подумал:
Он с музой сам неоткровенен был.
Не на котурнах, но женою Лота,
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Библейскою, бездумною беглянкой 
Глядела вдаль заплаканная Муза 
И поваренной солью женских слез 
Пропитывало плоть ее и кожу.
Глядела вспять... На блеклый флаг таможни?
Или на пятую, пустую ложу?
Или на двадцать восемь штыковых,
Пять огнестрельных?
Или?.. Или?.. Или?..
И слушатель, опять двоясь в догадках,
Пересыпал с ладони на ладонь 
Покалывающие самоцветы, —
А Вы, обычной женскою рукой,
Ему любезно торт пододвигали...

И двадцать лет прошло еще. В изгнаньи 
И Вы, и он. У кряжей снеговых 
Небесных гор, в песках Мавераннагра 
Нашли приют и крохи снеди братской.
В ушах еще кряхтят разрывы бомб,
Вдоль позвонков еще струится холод,
И кажется, что никогда вовеки 
Нам не собрать клочки самих себя 
Из крошева кровавого, что сделал 
Из жизни нашей враг...

Но вот очки
Рассеянной берете Вы рукою,
Тетрадку достаете из бювара,
Помятую, в надставках и приписках,
И мерно, глуховато чуть поете 
О месяце серебряном над Веком 
Серебряным, о смятой хризантэме,
Оставшейся от похорон,— И Время 
Почтительно отходит в уголок,
И в медном тэмбре царственных стихов 
Шаль бронзовую расправляет вечность.

22. 10.43 (7)2

Как и многие другие мемуарные тексты Шенгели, этот не свободен от неточ­
ностей. Это объясняется, в первую очередь, не забывчивостью мемуариста, а его 
восприятием прошлого как системы культурных (часто—литературных) симво­
лов, где прошлое «редактируется» не автором, а самим текстом. Поэтому, стре­
мясь изобразить себя деятельным участником Серебряного века, Шенгели, с од­
ной стороны, допускает чисто фактографические погрешности, «реконструи­
руя» (а не припоминая) события; с другой стороны, обильный и хорошо проду­
манный цитатный слой, ощутимый во многих стихотворениях (в том числе и мему-
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арных — см. «Ответ Мандельштаму», «На смерть Игоря Северянина» и др.), до не­
которой степени скрывает вторичность восприятия эпохи.

Ошибочной, по-видимому, является датировка того выступления Ахматовой, 
на котором ее впервые увидел Шенгели: в его сознании эта встреча накладыва­
ется на убийство Г. Распутина, усилившее на рубеже 1916—1917 гг. апокалипти­
ческие настроения у многих, и в том числе у Ахматовой (9. С. 163). Однако на ру­
беже 1916—1917 гг. Ахматова, как она сообщала П. Н. Лукницкому, находилась 
в Слепневе (10. С. 85)3 и, естественно, не могла выступать «в Тенишевском зале», 
где в это время, впрочем, и не было никаких поэтических вечеров. Несколько не 
слишком скромных строчек, которыми Шенгели характеризует себя, сидящего в 
зрительном зале, связаны с успехами двух поэтических турне 1916—1917 гг., ос­
новными участниками которых были Шенгели и И. Северянин. Во втором турне 
поэты давали «поэзо-концерт» в Петрограде (в зале Тенишевского училища!) 
10 декабря, в первом— 11 и 23 апреля. Последние выступления, состоявшиеся в 
зале Городской думы, вызвали настороженные анонсы в столичной прессе, уже 
охладевшей к Северянину4. Свое участие в них Шенгели описывал так: «Высту­
пая со стихами из «Гонга» [поэтический сборник Шенгели — К. П.] в Петербурге 
на одном из вечеров Северянина в громадном, до отказу набитом зале Город­
ской думы, я вызвал овацию, бисировал 14 раз; в антракте несколько сот экземп­
ляров «Гонга» были раскуплены (в фойе стоял столик с книгами Северянина и 
моими), и в артистическую ломились юноши и девушки с белыми томиками в ру­
ках, прося автографов» (13. С. 94). Никакого серьезного резонанса вечер одна­
ко не имел: несколько последующих выступлений (в Москве, Туле, Орле и т. д.) 
были отменены. Через два дня, 25 апреля в зале Тенишевского училища состоял­
ся тематический вечер, на котором, вероятно, и произошла встреча, ошибочно 
датированная Шенгели. Приводим газетное извещение: «25 апреля в Тенишев­
ском зале состоится лекция на тему: «Женщина сегодняшнего и завтрашнего 
дня». В основе диспута будут следующие пьесы: «Хищница» и «Маленькая жен­
щина» О. Миртова, «Ложь» Винниченко, «Закон дикаря» и «Ревность» Арцыбаше­
ва. Вступительное слово скажет г. Вознесенский. В прениях примут участие г-да 
Юренева, Ходотов, Нагродская, Ю. Слезкин, Ахматова, Цензор, Ховин, Коган и 
др.» (14).

Как реальный биографический факт восстанавливается через совокупность 
культурно-значимых ориентиров, так и облик Ахматовой реконструируется че­
рез наиболее очевидное его поэтическое отражение в поэзии 10-х гг.— стихо­
творение Мандельштама 1914 г. «Ахматова» (напомним соответствующую стро­
фу: «Вполоборота, о печаль, / На равнодушных поглядела. / Спадая с плеч, ока­
менела / Ложноклассическая шаль»). Впрочем, Ахматова описывается не только 
через чужой, но и через собственный текст: столь же очевидно цитирование в 
заключительных строках стихотворения 1913 г. «...И на ступеньки встретить...»
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(«И сердцу горько верить, / Что близок, близок срок, / Что всем он станет мерить / 
Мой белый башмачок») — с характерной ошибкой памяти.

Следующую неточность в строках, связывающих первую и вторую встречи с 
Ахматовой («Прошло семь лет...»), также можно трактовать как уступку числовой 
символике: прошло не семь, а ровно восемь лет. В конце апреля 1924 г. в зале 
Политехнического музея состоялся поэтический вечер, на котором присутство­
вал и Шенгели. Вот как он описывал эту встречу в письме к М. М. Шкапской от 25 
апреля 1924 г.: «Теперь об Ахматовой. В этот ее приезд в Москву был я ей пред­
ставлен. Очень она постарела с тех пор, как я видел ее (16 г.). Понравилась ма­
ло. Мы ехали вместе из Политехнического музея, где был ее вечер, в Союз писа­
телей. Я тараторил, старался ей понравиться (она — вечно про себя что-то свое 
думающий человек,— и хотелось это «что-то» выковырять), потом спросил, попа­
дались ли ей мои последние книги. Она вдруг спрашивает: «А как, собственно, 
Ваша фамилия?» Я изумился,— но тут же понял. Говорю: «Вот так вопрос, обра­
щенный к ночному спутнику! А что, если я Вас повезу в заточенье и слуплю с каж­
дого Вашего читателя рупь выкупу?» — Она смеется: «Везите». Называю фами­
лию.— «А, я Вас хорошо знаю». В Союзе фурор: приехал с Ахматовой! Уважение 
ко мне возросло,— и это меня так взбесило, что я на просьбу одной дамы, содер­
жащей литературный салон, привезти к ней Ахматову,— «с которой Вы в хоро­
ших отношениях» (!!), отвечал: «Отношения не очень хорошие: она мне дала по­
нять, что я кретин, шепелявый и преждевременный рамоли». Дама меня запрези­
рала и отошла; полегчало». (15, л. 22).

Впервые увидев Ахматову, Шенгели вовсе не ощущал себя литературным не­
удачником, испытывая почтение, но не зависть; пятилетняя разница в возрасте 
разводила их по разным поколениям лишь потому, что поздно оказавшийся в 
столице Шенгели не успел стать «своим» в петербургском «серебряном веке». К 
1924 г. все упростилось: возраставшая слава Ахматовой и углублявшийся разлад 
Шенгели с современной ему поэтической эпохой создавали совсем иную дистан­
цию, которую, не без иронии к себе, Шенгели обыгрывает и в цитированном 
письме, и в соответствующей части стихотворения — «неоткровенность с Музой» 
становится едва ли не лейтмотивом его поэзии 20-х гг.5

Заключительная часть стихотворения (и здесь датировка «приглажена»!) пе­
реносит нас в Ташкент 1943 г., где Ахматова находилась в эвакуации. Шенгели 
проездом в Ашхабад пробыл в Ташкенте лишь один день— 8 мая 1943 г. Именно 
тогда и произошла их встреча, описываемая в письме к Н. Л. Манухиной от 
11 июля 1943 г.: «Ахматова была очень со мной мила, подарила мне свою книжку 
с автографом6, передала тебе привет. Читала мне новую поэму «Поэма без ге­
роя». Говорить о ней трудно: очень многоплановая и непонятная вещь. Я наго­
ворил ей комплиментов и услышал в ответ, что у меня «абсолютный слух», и 
что она, Ахматова, именно так и понимает свои достижения в этой вещи» (18,
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л. 35—36 об.)7. Третья описанная в стихотворении встреча снимает констатиро­
ванную первыми двумя дистанцию в общении. Трудно сказать, что и когда сдела­
ло отношения Ахматовой и Шенгели более близкими. Во всяком случае, поэтиче­
ская честность и бескомпромиссность Шенгели (диктовавшая и определенную 
общественную позицию) не могла не вызвать уважения Ахматовой.

Это предположение важно для интерпретации высказываний Ахматовой о 
Шенгели, записанных Л. К. Чуковской: «(А. А. Ахматова) произнесла речь — столь 
же гневную, сколь несправедливую:

— Кто сказал, что байроновский «Дон-Жуан» хорош? А все кричат: «Шенгели 
перевел неблагозвучно». Я читала подлинник 40 раз — это плохая, даже без­
образная вещь, и Шенгели здесь ни при чем. Байрон эпатировал читателей и на­
рочно сделал вещь неблагозвучной. К тому же постельные мерзости — во мно­
жестве. При чем тут Шенгели? У Байрона там только и есть хорошего, что одно 
лирическое отступление» (20. С. 61—62).

Возмущение мемуаристки вполне объяснимо: неоднократно декларировав­
шая свое пренебрежительное отношение к роли стихотворного перевода в по­
этическом творчестве, Ахматова берет под защиту текст, художественная на­
правленность которого не может не быть ей чужда. Однако идеологический кон­
текст проясняет ситуацию: в декабре 1952 г. в «Новом мире» появилась статья 
И. А. Кашкина «Традиция и эпигонство (об одном переводе байроновского «Дон- 
Жуана»)» (21), в которой наряду с разбором эстетических принципов перевода, 
неприемлемых для рецензента, центральное место отводилось «неверной» 
трактовке образа Суворова, что на излете «борьбы с космополитизмом» было 
для Шенгели более чем опасно. Развернулась обширная кампания в защиту 
полководца8, прекратившаяся лишь со смертью Сталина. В этой ситуации демон­
стративная поддержка Ахматовой носила метонимический характер — поддер­
живая Шенгели как поэта, она прежде всего защищала его как друга.

Вообще о послевоенной дружбе поэтов мы можем сказать немногое. Авто­
граф процитированного нами стихотворения, вместе с другим, также посвящен­
ным Ахматовой (23), был передан ей Шенгели вместе со следующей сопроводи­
тельной запиской:

«Глубокоуважаемая и дорогая Анна Андреевна,— к сожалению, не могу лично проститься с 
Вами и пожелать Вам доброго пути, всяческих удач и — это уже эгоистически — вашего скорейше­
го приезда в Москву: мне пришлось остаться с Марьей Владимировной9, которую мы одну не ос­
тавляем.

Преданный Вам Г. Шенгели. 23. 11. 1951». (24)

В последние годы жизни (в противовес раскованной художественности ран­
них воспоминаний) Шенгели стал вести чрезвычайно точные дневники, скрупу­
лезно фиксирующие ежедневные события. Из них мы и хотим предложить напое-
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ледок небольшую выборку об Ахматовой — составителям «летописи жизни и 
творчества» Ахматовой она может оказаться небесполезной.

1953 г. 24. 1. Был у Ахматовой10.
Надя Мандельштам, Харджиев, Ардов. (25, л. 19 об.).

27. 1. Именины Нинки11: Ахматова (и др.) (л. 20)
15. 4. Была Ахматова (л. 25 об.)
9. 5. Была Ахматова (л. 27)
12. 6. Звонила Ахматова, вернулась из санатория (л. 29 об.)
13. 6. Была Ахматова (л. 29 об.)
10. 7. Была Ахматова (л. 37 об.)
1. 10. Была Ахматова (л. 37 об.)

1954 г. 11. 7. Обедала Ахматова, разговор о Зощенко, о жене Блока (л. 2)
25. 7. Обедали Ахматова и Мориц Шильдкрет (л. 2 об. —3)

1955 г. 20. 1. Была Ахматова (л. 8)
9. 5. Звонила Ахматова (л. 11)
20. 5. Обедала Ахматова; она получила «в аренду» финский домик в Комарове под

Ленингр(адом); разговоры о Шекспире; она не верит в авторство Шекспира (л. 11)
22. 5. Нина ездила к Ахматовой, привезла вставки в поэму (л. 11 об.)
23. 5. Печатал ахматовскую поэму (л. 11 об.)
27. 5. Кончил печатать поэму Ахматовой (л. 11 об.)12
30. 5. Звонила Ахматова (л. 11 об.)
31. 5. Обедала Ахматова (л. 11 об.)
26. 6. Была Ахматова; из ее рассказа выяснилось, что поэтесса Кузьмина-Караваева

(«скифские черепки»), в дальнейшем католическая монахиня, повешенная в Па­
риже фашистами за освобождение смертницы, которой она отдала свой кос­
тюм, и причисленная папой римским к лику святых,— не кто иная, как старшая 

сестра моего гимназического товарища 906—907 гг. Володи Винченко13 (л. 12 об.) 
12. 7. Была Ахматова и Надя Мандельштам (л. 13)
17. 7. Звонил Ахматовой (л. 13 об.)
21. 7. В «Нов(ом) Мире» — стихотворен(ие) Антокольского «Встреча» — на мою тему:

послал текст моей «Встречи», написанной в 48 г., Антокольскому и Ахматовой4 .
24. 7. Звонила Ахматова (л. 13 об.)

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Несмотря на то, что данный текст уже приводился в печати (6), очевидная недостаточность 
анонимного комментария, сопровождающего эту публикацию, делает повторное воспроизведе­
ние необходимым. Наши примечания к тексту также не представляются исчерпывающими, огра­
ничиваясь лишь интересующей нас темой.

2 Существует и черновой автограф (8), содержащий некоторые разночтения.

3 См. ее мемуарный очерк «Слепнево»: «Один раз я была в Слепневе зимой... Там я встрети­
ла 1917 год... А в Петрограде был уже убитый Распутин и ждали революцию» (11. С. 276—277) [вы­
делено нами.— К. П.].
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4 См., в частности, заметку, скептически характеризующую роль самого Шенгели, лишь не­
давно присоединившегося к Северянину: «Завтра — последний поэзо-вечер Игоря Северянина. 
Можно с уверенностью сказать, что ни творчество, ни успех модного поэта (он поэз, а не поэт) за 
дюжину его выступлений не увеличились. Напротив — пошли на убыль. Его правая рука и ученик 
Алексей Масаинов, например, стал гораздо интереснее своего учителя. Северянин даже при­
ревновал его успех к своему и приблизил к себе другого» (12).

5 По поводу любопытной подробности ахматовского быта, сообщаемой Шенгели, приведем 
параллельное свидетельство, сохраненное Л. В. Горнунгом (дневниковая запись от 5 января 
1924 г.): «Из Петрограда от Ахматовой вернулась Софья Парнок... Софья Яковлевна, рассказы­
вая нам о своей поездке, в основном говорила о встрече с Ахматовой. Очень ее удивило, что 
свою рукописную тетрадь со стихами Анна Андреевна достала из-под матраца» (16. С. 68).

6 В Библиотеке РГАЛИ хранится сборник стихов Ахматовой (17) с дарственной надписью: «Ге­
оргию Шенгели — в память неожиданной встречи в Ташкенте 8 авг(уста) 1943 дружески— Анна 
Ахматова».

7 См. свидетельство К. Видре, тогда же побывавшей у Ахматовой в Ташкенте: «У входа столк­
нулась со стройным седым господином (хочется назвать его именно так). Ахматова провожала 
его до порога, дружески о чем-то разговаривая. Это был Георгий Шенгели, известный перевод­
чик и теоретик стиха, о котором я знала только из уничижительных отзывов Маяковского» (19. 
С. 199).

8 Некоторые ее любопытные подробности приведены в статье М. Л. Гаспарова (22. С. 359), 
справедливо аттестующей статью Кашкина как «донос».

9 М. В. Косоротова, мать Н. Л. Манухиной (сообщено И. С. Манухиной).

10 То есть на квартире у Ардовых, месте московского проживания Ахматовой.

11 Нины Леонтьевны Манухиной (1893— 1980), жены поэта.

12 Речь, вероятнее всего, идет о «Поэме без героя».

13 Речь идет о книге (26). Е. Ю. Кузьмина-Караваева (в девичестве — Пиленко) была единствен­
ным ребенком в семье. Погибла в марте 1945 г. в концлагере Равенсбрюк. См.: Л. Н. Чертков. 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева.— Краткая литературная энциклопедия. Т. 3., М., 1966. С. 878—879.

м Упомянутое стихотворение П. Антокольского «Встреча» (27) развивало, как и корреспонди­
рующий с ним образец Шенгели, легенду о том, что памятник А. С. Пушкину, доставляемый к мес­
ту установки на Тверской бульвар, повстречался с похоронной процессией А. П. Керн. Стихотво­
рение Шенгели было опубликовано Н. Л. Манухиной лишь в 1968 г. (28).
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Г. А. Левинтон
Санкт-Петербург

ИЗ ЧЕРНОВИКОВ А. РИВИНА

Пушкин сосчитает 
кого не хватает 
Харджиев вспомянет 
и забудет обо мне

только жалко волюшки 
во широком полюшке 
солнышко на небе 
и любовь на земле

А. Ривин 
Из черновиков

З а последние двадцать с небольшим лет появилось уже несколько пуб­
ликаций стихов А. Ривина1, в том числе и в России2, его имя вошло так­
же в немецкую антологию К. Боровского и Л. Мюллера3, но многое ос­

тается ненапечатанным и неразысканным. Мало что прибавилось к биографи­
ческим сведениям о поэте. Дата его рождения до сих пор оставалась неизвест­
ной (см. ниже), Э. Сотникова называет в качестве места рождения Минск, но вы­
яснить источник этих сведений пока не удалось. Попытки обнаружить его дело в 
архивах университета окончились неудачей, ничего не известно также о дате и 
обстоятельствах его смерти. По некоторым сообщениям, он не осуществил сво­
его намерения попасть на фронт и остался в блокированном Ленинграде. Так, 
Я. М. Смоленский говорил нам, что видел его в январе 1942 г. в здании филфака, 
куда Ривина пускал греться А. П. Рифтин. Человек в положении Ривина едва ли мог 
эвакуироваться, но еще меньше шансов было у него выжить в ту зиму. Таким обра­
зом, наиболее вероятная дата смерти—зима-весна 1942, причем погиб он, вероят­
но, от голода (никаких указаний на арест или подобную судьбу нам не встретилось). 
По-прежнему не известно, как уже приходилось отмечать, даже его отчество4.

В архиве Т. Ю. Хмельницкой сохранились пять черновых тетрадей Ривина, 
часть записанных в них текстов повторяется в копии 30-х гг., и из нее они (кажет­
ся, скопированные в 70-е гг. Е. Г. Эткиндом) попали в машинописный свод, 
циркулировавший в Ленинграде и отраженный в упомянутой публикации Кузь­
минского. Тетради производят довольно странное впечатление. Это, по сущест­
ву, поток сознания человека, мыслящего в литературных формах; здесь череду­
ются черновики писем, возможно, никогда не переводившихся в чистовики, на-
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броски прозы, черновики стихов. Последние особенно интересны тем, что выяв­
ляют— или, скорее, смогут помочь выявить— особенности возникновения стихов 
Ривино. Речь идет не о «работе» над стихом или истории текста. Если в известных, 
запомненнных и сохраненных современниками стихах Ривина, составляющих 
как бы признанный, канонический корпус, легко видеть имитацию неумелого 
стихотворства, неуклюжего стиха (ср. в приводимом ниже тексте отзыв о верлиб­
ре), то в черновиках наглядно видно, как подлинные стихи «вылупляются» из хао­
са графоманского стихотворного потока сознания. В них граничат «графомания 
как прием»5 и подлинная безвкусица («тошнит стихами», по выражению Гейне), 
этот бесконтрольный, почти не обрабатываемый поток еще не отброшен, стихи 
из него не выделены. Отметим хотя бы то показательное обстоятельство, что чер­
новые тексты в этих тетрадях по длине намного превосходят обычные стихи Риви­
на (если исключить поэмы или поэму6), что, как кажется, говорит об их «вспомога­
тельном» характере; потом их этого хаоса7 могли быть извлечены (и отделаны) 
законченные стихи, подобные тем, которые были известны слушателям Ривина. 
Разумеется, публикатор не вправе сам проделать эту операцию, и вообще по­
добные черновики представляют сложную проблему для исследователя и изда­
теля. Не предвосхищая сейчас будущих текстологических решений (чужих или 
своих собственных), ограничимся одним соображением. Если стихи Ривина дей­
ствительно представляют собой образцы подлинной поэзии и факт истории рус­
ской литературы (в чем уверен автор настоящих заметок, и эту уверенность, оче­
видно, разделял и адресат настоящего сборника), то возможность заглянуть в 
эту—даже слишком наглядную—лабораторию представляет несомненный ин­
терес. Поэтому позволим себе далее привести несколько текстов с минимальным 
необходимым комментарием.

1. Дата рождения Ривина

Год рождения Ривина, кажется, можно установить с большой долей вероятно­
сти по его стихам. В одной из его черновых тетрадей есть довольно неразборчи­
во записанное стихотворение (тетр. 1, л. 10), которое мы приводим главным об­
разом ради биографических сведений (знаки препинания в оригинале отсутст­
вуют, большие буквы расставлены непоследовательно и введены нами в словах 
Негрин и Староневском, зачеркнутые варианты приводятся в квадратных скоб­
ках, конъектуры — в угловых):

В тот год когда чешская горькая свобода плакала 
Мою Испанию из-за (угла)8 убили 
И жизнь меня совсем совсем совсем закакала 
В помойной яме я запел о Нине

47-11
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Когда с работы вытуривали безжалостно
Валерий Чкалов взял себе разбился
японцы и китайцы грызлись яростно
Миаха подлый изменил и Негрин скрылся
на Староневском детвора Астурии
играла вечером оркестром духовым
[ревели] журчали трубы золотые фурии
и сладок был бы всем хихонский дым
Весною все болели гриппом— Андалузцы и скобари
семнадцатого выпала снежная (нрзб. ульммала?)
в кинах шел Петька

где тимачки мои
боюсь пока добуду чтоб Тарасова не протухла 
Куда нам плыть Довольно продолжать 
я неумен как мне вчера сказали 
и я безволен это еще [легче] проще доказать 
и не влюблен — Нина она совсем разная

Через 2 м(еся)ца 24 года мне 
и я всегда хожу небритый 
по общежитиям стараюсь (в вышине?) 
а дома у себя (похоже?) (виды?)
Я понял Нина это бог как Сталин 
она грузинка как и он 
Куда нам плыть Нас рано обосцали 
И вот обосцанные мы живем.

Адресатка стихотворения Нина фигурирует в ряде стихов, посвящений и чер­
новых писем в тех же тетрадях (кроме того, что она грузинка, ничего установить о 
ней пока не удалось). Биографический «ряд» здесь разворачивается на фоне 
исторического9, и, как нетрудно увидеть, упоминаемые исторические события 
относятся к 1938 — началу 1939 гг.: оккупация Чехословакии (октябрь 1938—март 
1939), гибель В. Чкалова (15 декабря 1938), японско-китайская война (с 1937), по­
беда франкистов (март 1939). Видимо, современному читателю нужно специаль­
но пояснить, что «Петька», который шел «в кинах» — это не «Чапаев», а «Петр I» 
(1-я серия — 1937, 2-я — 1938), в котором Екатерину играла А. К. Тарасова 
(1898—1973); тимачки — частое у Ривина слово, значит «рубли». На Старонев­
ском пр. был (с 1937 г.) детский дом для испанских детей10, которых вывезли из 
порта Хихон в Астурии (откуда тема «дыма отечества»). Очевидцы подтверждают 
и грипп, свирепствовавший весной 1939 г. Генерал Миаха — глава хунты оборо­
ны Мадрида — перешел на сторону Франко в марте 1939 г., X. Негрин, глава по­
следнего республиканского правительства, с этого же времени находился в 
эмиграции и возглавил правительство в изгнании11. Параллелизм первых двух 
строк также указывает на март 1939 г. и относится именно к совпадению двух со-
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бытий — взятия Праги и Мадрида в этом месяце. Таким образом, стихи датируют­
ся не ранее конца марта 1939 г., но, конечно, могли быть написаны и существен­
но позднее. После обсуждения исторических реалий этого стихотворения 
Д. П. Прицкер вспомнил, что слышал его от Ривина уже в 1940 г. (ср.: «В тот 
год...»). Таким образом, если «через два месяца» Ривину должно было испол­
ниться 24 года, то родился он не ранее мая 1915 г. или же в течение 1916 г.

Именно в этом сборнике кажется уместным привести черновой текст, непо­
средственно вызванный, конечно, смертью Лорки (хотя написанный, вероятно, 
позже), но сопоставляющий ее со смертью Хлебникова. Как и в поэме «Казнь 
Хлебникова», поэт связывается прежде всего со смертью. Это еще раз подтвер­
ждает наше предположение о том, что для каждой поэтической эпохи (и/или на­
правления) тема смерти поэта связывается с каким-то одним лицом, которое и 
персонифицирует поэзию и поэтическую гибель, начиная с Озерова, Веневити­
нова, Пушкина и далее до Анненского, Комаровского, Блока и Гумилева (вме­
сте!), Хлебникова, Маяковского (если ограничиться этим временным рубежом).

Стихи записаны в тетради N9 5, лл. 33 об.— 35 об., которые, видимо, заполня­
лись от конца к началу. Вероятно, судя по тому, что заключительные строки пер­
вого фрагмента—л. 35 об.— повторяются в начале третьего—л. 33 об. и по то­
му, что лист 34 остался чистым, средняя часть стихотворения представляет собой 
отвергнутый набросок (мы заключили его в фигурные скобки, как ниже другой 
фрагмент, зачеркнутый целиком), но так как именно в нем говорится о Хлебнико­
ве, мы приводим весь черновик в транскрипции, не пытаясь вычленить оконча­
тельный текст (нет уверенности, что таковой вообще существовал). Строки начи­
наются со строчных букв, большие буквы в именах проставлены последовательно.

2. Еще одно стихотворение о Хлебникове

и черви хохотали под землей л. 35 об.
и вот уж над землей раздался хохот и вот уж [на небе] 
и Гумилевы все на одно лицо 
пошли чирикать,

чиститься и чмокать12
и дочирикались
Все выжглось все прошло
{[Владимиру поставьте монумент]

[О Хлебников]
ты жил всего 17. лет тому назад 
запал твой детский рот

л. 35
ты [умер] 
[закрылся] твой
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погас твой детский взгляд [потух] твой [синий]
заснули числа заумь растеклась 
[и память гения]
по ртам живых детей по [детским] ртам
[и даже у меня]
по малым солнцам глаз
дождь слез блеснул и прошумел в ничто

[верлибр? — это же л. 34 об.
Нельдихен даже мог
О хоть бы ты Владимир их обжег
И] [хотьду]
И Пастернак уже не может цокать И Пастернак [давно

забросил цокать]
лет в пятьдесят 
[при жизни мертв 
остался]
последний из отцов моих}

и дочирикались л. 33 об.
Всё выжглось всё прошло 

И Пастернак не хочет больше цокать 
Поэзия в венце терновом далеко отсюда к югу13 
в каменной пустыне
целует теп л ы й труп целует [труп ]
последнего из всех великих века14 
веселого как песня человека 
с лучистыми глазами.
Дни живут.
А Федерико с нами нет.
и Велемира нет и [нет Хлебникова]
О если там в бурлении планет 
Есть тот же стройный мир

нерасторжимый
который жил внутри меж них что внутри [их двух]

здесь лежат что [там] лежат
пролей слезу мой ближний мой любимый слезу [по ним]
мой марсианский старший брат13

Несомненно, продолжением этого наброска является текст из той же тетради 
(л. 21 об.— 22 об. и окончание на л. 29 об.)16:

Но там не плачут тепленькой водичкой л. 21 об.
а крепким пламенем из диких глаз 
там с земли наши мысли ловят радисты 
и дальше, на Венеру их выстукивает Марс
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[там видят н]
Там знают час когда родится новый Goethe17
там знают час когда за Лорку отомстят
Вы, вышние что с нами здесь живете л. 22
стихи как пули льются и свистят
они бегут как юркие планеты как [смуглые] [легкие]
{вокруг самой [разго] быстрой быстроты
и новые рождаются поэты
и воскресают мертвецы}
вокруг сквозного солнца быстроты
и новые рождаются поэты
[и песни новые]
и все живут торопятся как ты.
И нету смерти в этом вечном беге 
все от Гомера до меня
бессмертные воздушные олени л. 22 об.
мы мчимся вдаль собак дразня

Кто говорит, что Лорку убили 
как можно убить этот зной 
этот день когда солнце усталое(?)

в мыле
притворяется ночью луной 
Умерла Фамарь Давида дщерь нагая 
[умирает] [братом осквернена] 
[лучше брата] 
брат ее всю голую сжимает 
а Давид над арфою рыдая 
ножницами струны состригает 
жизнь длится в музыке текучей 
в дерганьи моих проклятых губ 
марс любуется земною бурей 
Хлебников живет в гробу.

солнце [бледное] [белое]

[кажется] [выглядит] ночью 
[так пускай]

л. 29 об.
голую [возьмет]

музыке [тягучей]

3. Из ривинской «космогонии»

Позволим себе опубликовать здесь еще одно стихотворение, также черновое 
(тетрадь 3, л. 4 об.— 6 об.), связанное с частыми у Ривина космогоническими мо­
тивами. В сносках мы приводим лишь небольшое число наиболее значимых па­
раллелей.

Когда в луне прорезались глаза
она из звезд сама себе пенсне сковала18
смотрела вниз
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внизу была гроза
и молнии сыпались как из сеновала

Луна устала от всего как я 
и щеку подперла, глаза зажмуря 
а молнии лилися в три ручья 
и как зегзица куковала буря19

Там на глубоком дне глубоких вод 
вода лежит небурно и спокойно 
и люди чешут наверху [не] живот 
[и думают что] 
и вниз плюют достойно 
и вот летит меж струй плевок 
[разбухлый] на водную луну похожий 
он тоже бел он тоже желт 
и он глаза имеет тоже

о какой прекрасный кус ин тохес20 
так лететь сквозь воду и ее биенья21 
рыбочек как дохлых кошек коцать 
им самим на удивленье22

И упасть на дно большой медузой23 
увеличенной разбухлой 
розовой как крови узы24 
как луна краснеющей и тухлой 
[чтобы сет]
Сеть(?) и кверху подлетишь как птица 
на ходу засохнешь плотью злою 
и сухой как листья камбалою 
в рот к слюне родимой возвратиться 
О не думайте что там луна 
что ничего не видит 
здесь она

у нее такие губы25 
у нее глаза и зубы 

только вот носа провалена

ничего— дает познанье опыт 
по чешуйкам гноя его копят 
по кусочкам носа его коптят 
в скорби жидкой как понос26 
говорят что русские плохие 
Ковалев то жил в России 
он луна и Гоголь хищник 
пишет рбман о луне безносой27 
Сквозь слои и ветра и тумана 
сквозь свои же толстые лучи

[Это] он
и Гоголь [Русь на Киев]
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а8нехватающии кусок романа
на земле Небесной получи [поищи]

Вот он по столицам мира ходит
и на берегу воды сидит
и плевок тот собственный находит
ходит с рыбой хитрой на груди29 рыбой [хитрый]

Люди будьте как луна 
улыбайтесь как она 
лица ждите носа 
без поноса

Нужно заметить, что тема носа — не чисто цитатная: мальчиком-носом30 Ривин 
в черновиках (стихах и прозе) именует кого-то из своих друзей31, насколько мож­
но судить по контексту,— Всеволода Карачаровского, мужа Веры Рольник, имя 
это приводится в письме Э. Ш. (см. примеч. 1), цитируемом в «Антологии голу­
бой лагуны»32. Видимо, к нему же33 обращено стихотворение «Вот придет война 
большая».

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Зарубежные публикации: 1) [без заглавия, цикл стихотворений] Публикация Э. Сотнико­
вой.— Сион, Ns 21, Тель-Авив, 1971; 2) Казнь Хлебникова [без подписи публикатора].— Neue 

Russische Literatur, Alm anach  1, 1978; 3) Г.А. Левинтон. Стихотворение Александра Ривина.— Гла­

гол [вып. 1], Ардис, Ann Arbor, 1977; 4) Александр Ривин. Прогулка к поэме (Публикация Г. А. Ле- 
винтона).— Neue Russische Literatur, Almanach 2—3, 1979— 1980. В первой из этих публикаций ока­
залось много опечаток, исправленных во второй, к этому можно добавить, что опубликованное в 
«Глаголе» стихотворение «Вот так на небе стынет вязкость», обращенное к Пастернаку, получило 
в авторизованной машинописи 30-х гг. название «Ледоходу и человеку», отсутствовавшее в авто­
графе (реминисценция названия стихов Маяковского «Товарищу Нетте, пароходу и человеку»). 
Для этого стихотворения (как, может быть, и для строк о Пастернаке в приводимом ниже стихотво­
рении) существенно сообщение С. В. Поляковой (в письме к нам 7 декабря 1989): «Вспомнила, что 
А. писал Пастернаку, но ответа не получил». Особняком стоит обширная публикация в антологии 
К. К. Кузьминского The Blue Lagoon Antho logy o f M odern Russian Poetry. Newtonville, 1980. Vol. 1. 

Pp. 45— 67 и дополнения в последующих томах; поскольку дополнения представляют собой в ос­
новном поношения автора этих строк (исключения составляют неизвестные стихи Ривина, видимо, 
вполне достоверные, сообщенные Э. Ш.— инициалы не раскрыты), то позволим себе не останав­
ливаться на этом нелепом издании (которое американские коллеги именуют «голубой лужей», 
что весьма точно характеризует эту свалку разнородного и разнокачественного материала); от­
мечу только, что тексты, случайно попавшие в руки Кузьминского, представляют собой незавер­
шенные черновики наших первых попыток текстологической и комментаторской работы над сти­
хами Ривина и совершенно не достоверны (см. рецензию G. Janedek'a в Slavic and  East Europen 

Journal. Vol. 25. №3. P. 131).
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2 «Забытый поэт». Стихи Александра Ривина.—Звезда, 1989. N9 11. С. 178—193. Надеемся, что 
набоковская мотивировка этих кавычек не озадачила читателей.

3 Russische Lyrick. Von d e r Anfängen bis zur Gegenwart. Russisch /  Deutsch, Hrsg, von Kay Borowsky 

u. Ludolf M ülle r/ Stuttgart, 1983.

4 Cp. ниже прим. 6. Имя его все-таки можно считать установленным. Видимо, привычка Ривина 
пользоваться только уменьшительным именем породила версию о полном имени Алек, которой 
придерживался Н. И. Харджиев (под этим именем и опубликована «Казнь Хлебникова», ср. Звез­

да, 1989, Ns 11. С. 178). В стихах Ривин всюду пишет свое имя через «и» («Пиф-паф ой-ой-ой / уми­
рает Алик мой» и др.), его сокурсники неизменно подтверждают, что Алик было именем уменьши­
тельным. С. В. Полякова, прочитав о версии Н. И. Харджиева, писала нам (7 декабря 1989): «Могу 
также с абсолютной точностью утверждать, что полное имя Алика — Александр. Это подтвержда­
ют следующие шутливые строки Мирона [Левина]: „Однажды Александр Ривин попал не в дождь, 
а просто в ливень"».

3 К Ривину эту формулировку впервые применил Р. Д. Тименчик, кажется, задолго то того, как 
такая работа в самом деле была написана (на другом, разумеется, материале).

6 Известны два текста, которые могут быть названы поэмами: «Поэма горящих рыб» (беловой 
автограф в собрании Т. Ю. Хмельницкой) и «Рыбки вечные» (известная в позднейших списках), од­
нако весьма вероятно, что это варианты одного текста, пространный и краткий (в этом случае 
второй следует считать более поздним, хотя автограф его пока не известен). К первому назва­
нию ср. у Мандельштама («Век», 1922): «Кровь-строительница хлещет (...) и горящей рыбой мещет 
/ В берег теплый хрящ морей»; к теме крови ср. в самой поэме: «Кровь моя говорить не училась / и 
стихам ее выкачать жаль», «Голод и кровь людей равняют», «Сердце плавает в тарелке с кровью / 
теплый суп / попробуй пей / Я люблю тебя такой любовью / Что она теплее всех супей» — и к теме 
века : «Век выходит из орбит / и пахнет вещью (...) легли века ребристые ничком / на позвонки ка­
лендарей».

К о р р е к т у р н о е  п р и м е ч а н и е :  Сейчас фрагменты этой поэмы под названием «Поэма 
горящих рыбок» опубликованы В. А. Каменской и О. М. Малевичем с предисловием Т. Ю. Хмель­
ницкой в: Новый мир, 1994. Ne 1. С. 156— 161. Они же приводят отчество Ривина: Александр Иоси­
фович— Там же. С. 161. После смерти Т. Ю. Хмельницкой ее архив находится у ее душепрказчицы.

7 Для Ривина это термин космогонический, хотя он и произносил его (судя по рифме) с ударе­
нием на последнем слоге.

о
Предлог из-за вставлен в уже написанную строку, вероятно, недописано что-то вроде «из- 

за (угла?)».

9 И, разумеется, литературного. Так эпитет «мою Испанию» относится не столько к политиче­
ским, сколько к литературным привязанностям Ривина, к его занятиям испанской поэзией, в част­
ности, в тетрадях содержится целый цикл стилизаций или вольных переводов испанских стихов 
(источники пока не установлены), по слухам, он переводил Лорку (см. также публикуемое ниже 
стихотворение). Он пытался и сочинять стихи на ломаном испанском, как и на других языках (анг­
лийском, французском, немецком). В этом контексте естественной оказывается повторяющаяся 
пушкинская строка, но более любопытна появляющаяся в финале реминисценция, условно гово­
ря, тютчевского исторического мотива («я рано встал»), превращенного в скатологическом кон­
тексте в чисто крученыховский сдвиг: «нас рано», семантически поддерживаемый следующим сло­
вом. Судя по его футуристической ориентации, Ривин вполне мог знать «сдвигологию» Крученых и 
ее скатологические ассоциации. Отметим еще любопытную паронимию: вытуривали—Астурии.
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10 Современники (в частности, Ф. А. Перельман) вспоминали, что Ривин много бывал там и 
представлялся детям ип poetа гшпабо (это самоназвание есть в его «квази-испанском» стихотво­
рении, из тех, которые упоминались в предыдущем примечании).

11 Остается неясным (и непрочитанным) слово в конце 14-го стиха. Здесь, скорее всего, можно 
было бы ожидать какое-то собственное имя, значимое в военном или политическом контексте 
эпохи (типа «Снежный Верден»), однако очевидцы испанской войны ничего похожего не вспоми­
нают, не удалось найти ничего похожего и в связи с японско-китайской войной. Вполне возмож­
но, что слово вообще неверно прочитано и значит что-то совсем иное, но более внятного чтения 
нам найти не удалось. Пользуюсь случаем поблагодарить за помощь Д. П. Прицкера.

12 Реминисценция Маяковского: «и, серенький, чирикать, как перепел» (о Северянине, ср.: 
«все на одно лицо»), ср. ниже зачеркнутое упоминание Маяковского: «Владимиру поставьте мо­
нумент». Цитаты из Маяковского у Ривина очень многочисленны, не только в стихах, но и в пись­
мах (черновых, другие нам не известны). Однако выпад против Гумилева может носить «партий­
ный» футуристический характер и не обязательно отражает реальное отношение к нему (по 
предварительным наблюдениям, слой гумилевских цитат оказывается довольно значительным).

13 Учитывая, что речь идет об Испании, ср.: «А далеко на севере в Париже...»

4 «В полдневный жар в долине Дагестана», ср. «терновый венец» в предыдущей строке.

15 Странное скрещение мотива Маяковского: «Если Марс, и на нем хоть один сердцелюдый» 
(«Про это») и мандельштамовской формулы поэзии «обменяться сигналами с Марсом». Подобное 
соседство источников находим, между прочим, в «Даре» Набокова (это наблюдение отражено в 
комментарии А. А. Долинина к роману). Со статьями Мандельштама сопоставимо и определение 
(ранней) поэзии Пастернака — цокать. Вообще мандельштамовские цитаты в стихах Ривина 
составляют важный слой (ср. хотя бы в тех же тетрадях: «Американка в сорок лет / Без мяса хуже, 
чем скелет»), еще более любопытны совпадения с поздним Мандельштамом (возникает вопрос о 
том, каким образом Ривин мог знать его стихи 30-х гг.).

16 В отличие от других, тетрадь N5 5 общая и заполнялась явно не подряд. Во всяком случае, 
другого начала для приводимого далее фрагмента в тетради обнаружить не удалось, фрагменту 
предшествует окончание длинного прозаического текста и завершающее его двустишие: «Поце­
луйте меня в зад все маленькие ученые и большие карьеристы все дохляки евреи вы или русские

Не верь аспиранту о дева младая 
он и в любви аспирант»

17 Здесь латинская графика важна, видимо, потому, что имя Гете произносилось обычно с [е] 
и мягким [Г] — [деГе] (ср. у Маяковского рифму паркете — Гете).

18 Ср. начало другого «космогонического» стихотворения: «Когда хаос сгущался в мирозданье 
/ Кто мог уже тогда понять хаос». В поэме «Рыбки вечные» есть пассаж: «Когда я лицо ваше кислое 
вижу, / Улыбку детей и живот муравья, / О как я природу тогда ненавижу! — / Зачем это сделал не 
я, не я? / Зажег я солнце над землею. / Луну из льдинок я сковал, / И звезды колкою золою / На 
небеса нацеловал» (пунктуация поздней копии).

19 Невозможно не отметить цитату из «Слова о полку Игореве» в сочетании, кажется, с отда­
ленными ассоциациями «Ермака».

20 «Поцелуйте меня в зад» (идиш).

21 Напрашивается сопоставление со знаменитым стихотворением Тинякова о плевке-пле- 

вочке.
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22 Рыбы — важный символ у Ривина, учитывающий наряду с прочим и христианский аспект это­
го символа. В частности, рыба может выступать как метафора слова (см. стихотворение «Я языка 
просил у плена» — Звездо. 1989 Nq 11. С. 182).

23 Медуза как существо из слизи фигурирует в прозаическом наброске в тетради 4, л. 3, где 
кусочки медуз обшивают шелком, чтобы сделать виноград, потом эти кусочки превращаются в 
глаза (ср. начало стихотворения). Слизь, слякоть полуиронически-полусерьезно описываются как 
первоэлемент космоса и человека («кусочек слякоти в чужой утробе»), ср. «В начале было Нина / 
В начале была музыка / огонь и слизь, / Музыка заиграла и слизь поглотила огонь и зажглась / 
Стала горячая ёкающая запульсировала задышала / Нина ты жизнь, Кавказ, Кавказ (...)»

24 Ро зо в о й  кровь— Державин («Русские девушки») и Мандельштам («Я по лесенке приставной» 
и «Я не знаю, с каких пор...»).

25 »Мойдодыр». Очень характерный для Ривина прием цитирования общеизвестного и как бы 
внелитературного (детские стихи, шлягеры и т. п.).

26 Обыгрывается старое значение «скорбь — болезнь».

27 Реминисценция не только «Носа» (Ковалев), но и «Записок сумасшедшего», ср. также при­
мечания ниже. Ср. о луне «после смерти земные убийцы / Отправляются жить на луну» («Это было 
под черным платаном».— Звезда, 1989. Ns 11. С. 181).

28 Т. е. второй том «Мертвых душ»?

29 Ср. в «Рыбках вечных»: «Если счастья нет, пускай хоть горе / Будет нашим счастьем... / Рыбий 
нос! / V меня на сердце, как на море, / Ходят рыбы длинных слез. / Плещут слезы, шевелят хвоста­
ми, / Трутся теплой головой. / У меня на сердце, под часами, / Кто-то плавает... Живой...». Ритми­
ко-синтаксическое совпадение со стихотворением «Мастерица виноватых взоров» здесь рас­
сматривать невозможно.

30 Это, разумеется, аллюзия на сказку Гауфа «Карлик-нос», но, видимо, в контаминации с дру­
гой его сказкой, «Маленький Мук».

31 Ср. прозаический набросок:

«Преди- или послесловие 
„Нос не по Гоголю"

Это претенциозное название должно иметь подтекстовку «лирическая повесть из жизни [жи­
вы] моих хороших знакомых. Вся претенциозность в том, что знакомые эти живые люди, которые 
на самом деле есть и публиковать эту повесть нельзя потому что она правда», (тетр. 5, л. 9).

32 Имя Веры Рольник мелькает в ряде черновых стихов, насыщенных «домашней семантикой», 
например (тетрадь 3, л. 1): «О моя Вера, о моя Вера / Ты моей жизни мера / Все прочее — химера 
/ Реальность только Вера» или — финальная вариация рефрена другого стихотворения: «Все мы 
в жизни только малохольники / и коптим социализм в СССР / но не те вы коммунисты Рольники / 
хоть и вы как мы на эр» (тетрадь 1, л. 7, оба стихотворения датированы 13 марта). На фоне других 
упоминаний и реминисценций из этих поэтов в первом примере не исключена отдаленная реми­
нисценция из Хлебникова, а во втором — очевидна цитата из «Юбилейного» Маяковского, ср. ра­
нее в тексте: «мои вы Рольники / вы на эр и мы на эр / Нам в веках стоять / так тесно рядом / Как и 
в жизни с Носом с Носом с Носом / рада с Севой ты порвать», и там же: «раз живет с тобою маль­
чик-нос». Эти примеры, кроме первого, взяты из того же стихотворения «Американка в сорок 
лет...», из которого взят и эпиграф. Приведем ближайший контекст из этого длинного стихотворе­
ния: «по штатам бродят бамы и хобо (описка: хово)/ и кэбы (sic! вм. копы?) по вагонам ловят их /
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жена выходит по китайски лоба / но как сказать что смерти я жених? // Курносая la cam arade она 
зовется по французски / и любит крепко le grog américain / не больше чем любил его один пиита 
русский / который храбро убивать себя умел / под титьку только десять грамм свинца. / и теплень­
кого в морг потащат стервеца / ты будешь длинный как червяк / и белый белый как маца // Пиф- 
паф ой-ой-ой / умирает Алик мой / умирает мой брюнет / умирает мой поэт // А кто же жить оста­
нется (...) и дальше кус ин тохес / шпалер к титьке дулом и налево / Пушкин сосчитает / кого не 
хватает / Харджиев вспомянет и забудет обо мне / только жалко волюшки / во широком полюшке 
/ солнышко на небе / и любовь на земле / Ай на черный Терек / да на черный Терек / трахнули 
татары 40000 лошадей / вот мы и загнулись / кус ин тохес, Верик / какая тебе разница там я или 
здесь (...)».

33 А не к Всеволоду Багрицкому, как иногда приходилось слышать (видимо, это продиктовано 
контактами Ривина с московскими поэтами этого поколения, у него есть также стихи, посвящен­
ные Э. Багрицкому— «Стихи о Диделе и Эдуарде»). Посвящение, известное нам по варианту, 
опубликованному Э. Сотниковой (указ. соч. с. 192, со ссылкой на ж-л. «Евреи в СССР»): «Посвяща­
ется другу Севе, который будет убит на будущей войне» — в авторитетных списках отсутствует и 
вполне может быть апокрифическим, дополненным на основании сюжета стихотворения. Во вся­
ком случае, если посвящение было сделано самим Ривиным, оно оправдалось по отношению к 
обоим потенциальным адресатам.
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ИЗГНАНИЕ, ЭЛЕГИЯ И ОДЕН 
В «СТИХАХ НА СМЕРТЬ Т. С. ЭЛИОТА» БРОДСКОГО1

воющих подсознательное превосходство уцелевшего перед павшим» (Скорбная 
муза, 68)2. Высказывание это во многом автореферентно и может служить лакму­
сом этики и эстетики самого Бродского. Вариации этой мысли находим в важных 
эссе Бродского о Цветаевой и Одене (Less, 195—96, 361), а также в некоторых из 
его элегий. Жанр «In memoriam» приобретает у Бродского особую многомер­
ность, когда в стихотворении сходятся темы смерти поэта, национальной поэти­
ческой традиции, изгнания и элегии. Пожалуй, наиболее ярким произведением в 
этом роде являются «Стихи на смерть Т. С. Элиота», написанные молодым Брод­
ским в северной ссылке в январе 1965 г.3 Учитывая время и место написания сти­
хотворения, можно утверждать, что оно отражает поворотный момент не только 
для самого Бродского, но и для всей русской поэзии послесталинской эпохи. В 
«Стихах на смерть Элиота» Бродский осознанно демонстрирует принцип, кото­
рый послужит основой его зрелой поэтики: он говорит о смерти одного западно­
го поэта (Элиота) «скорбным языком» элегии другого западного поэта (Одена) и 
тем самым как бы устраняет из стихотворения смерть4. Делая это, Бродский выхо­
дит за пределы русской поэтической традиции с тем, чтобы ее заново открыть.

Почему же Бродского тянуло к этим иностранным поэтам и особенно к Одену? 
Такой вопрос подводит к повороту темы в духе Гарольда Блума, который считает, 
что поэтическое влияние — это «болезнь самосознания» и любой «сильный» поэт 
«обречен на узнавание глубинных движений своей души через призму других 
личностей» (Bloom, 26—29). Подобный «диагноз» безусловно применим к Брод­
скому— среди современных русских поэтов трудно отыскать такого, который был 
бы в большей степени подвержен «блумовской болезни» с ее «комплексом бес­
покойства, автокарикатуры, искажения и упрямого ... ревизионизма» (Bloom 30). 
Ближайшим предшественником Бродского здесь является Мандельштам перио­
да высокого модернизма 30-х гг., который, создавая собственную нишу в литера-

ема смерти,— пишет Бродский в эссе об Ахматовой,—лакмус по­
этической этики. Жанром «1п т е т о п а т »  часто пользуются для вы­
ражения жалости к себе, для упражнений в метафизике, доказы-
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туре, занимался упорным приручением иностранных элементов и «чужих» голо­
сов. «Русский язык,— замечает Мандельштам,—так же точно, как и русская на­
родность, сложился из бесконечных примесей, скрещиваний, прививок и чуже­
родных влияний» (Собрание сочинений, 245). В случае с Мандельштамом «при­
меси» были особенно сложные, так как он происходил из семьи евреев — выход­
цев из центральной Европы и остро чувствовал то, что в «Шуме времени» называ­
ет «родовым косноязычием». Все это не могло не повлиять на Бродского, который 
многим обязан Мандельштаму.

Однако вопрос о «чужаках» еще далеко не исчерпан. Оден, источник стихо­
творения Бродского, сам был в известном смысле чужаком, который писал под 
бременем долга Йейтсу и Элиоту. А предметом Бродского был Элиот— человек, 
«который жил в состоянии постоянного изгнания ..., как будто изоляция и одино­
чество были для него единственным выбором» (Kermode, 109). Таким образом, 
взаимовлияние иностранных источников и элегических традиций в стихотворе­
нии Бродского может обладать дополнительными гранями*. Как известно, Оден 
выбросил из «1 сентября 1939 г.» куски, которые слишком напоминали «Пасху 
1916 г.» Йейтса. Однако «борьба» продолжалась, и в конце концов Оден вынуж­
ден был пойти на капитуляцию, заявив, что нечто чуждое вкралось в самую суть 
стихотворения и посему его не должно более включать в собрания сочинений 
(СаНап, 156). Сходную модель отношения к предшественнику находим и в стихо­
творении Одена «Памяти Йейтса», где предметом притяжения и отталкивания 
служит известная элегия Йейтса «Памяти майора Роберта Грегори». Ко времени 
своего приезда в Америку накануне Второй мировой войны Оден буквально не­
навидел «цветы последних романтиков», однако голос Йейтса продолжал зву­
чать издалека, не умолкая и становясь для Одена идеей фикс (СаНап, 144). Позднее, 
говоря о долге Дей Люиса перед Харди, Оден писал: «Хотелось бы мне сказать то же 
самое о влиянии на меня Йейтса. Но, увы, по-моему, его влияние было дурным, и я не 
в силах простить его, хоть это и несправедливо» (Letter v—vi. Цит. по СаНап, 144).

Что из этого знал Бродский, когда писал свои «Стихи» в 1965 г. и прозаиче­
ское эссе в честь Одена в 1983 г. («То Please a Shadow»)? С одной стороны, похо­
же, что Бродскому удалось расправиться со всеми эдиповыми демонами с лихо­
стью культурного конкистадора. В советское время многие западные культурные 
традиции оказались либо преждевременно забытыми, либо мало известными. 
Поэтому их открытие для русского читателя было заслугой и, насколько можно 
судить по многочисленным высказываниям Бродского, его нимало не беспокоил 
тот факт, что он шел по пути, уже пройденному Донном, Оденом или Милошем. 
Более того, Бродский прямо и без вызова заявлял, что не страдает комплексами, 
наподобие блумовского (Knox, 383), причем его слова кажутся правдивыми, хотя, 
конечно, психоаналитики поспешат заметить, что таковые заявления суть защит­
ный механизм и посему доказывают наличие комплекса.
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Однако поэты, которых открывал Бродский, не принадлежали русской тради­
ции, и, следовательно, он мог по праву чувствовать себя не эпигоном, а перво­
проходцем. Крупные поэты всегда вступают в схватку с предшественниками, но 
борьба эта лишена полемической остроты, если «отцы» и «дети» принадлежат к 
разным традициям и первые не оставляют последних в тени. Блумовские схемы отхо­
да от первоначальной модели или ее завершения работают, когда поэт (скажем, 
Оден) ощущает в своем языке и национальной традиции тяжкий груз слов предшест­
венника (скажем, Йейтса). Но как быть с терзаниями по поводу поэтического перво­
родства, если слова предшественника были произнесены на иностранном языке?

Изгнание

В поэзии Бродского очень рано наметились черты «скитальческого, незацен- 
трованного, контрапунктического видения», которое (согласно Эдварду Саиду и 
некоторым другим) сопутствует изгнанию (Mild, 55)*. В январе 1965 г. Бродский, 
осужденный за тунеядство, отбывал ссылку в далекой северной деревне Норен- 
ской Архангельской области. Несмотря на почти полную изоляцию (а возможно, 
именно благодаря ей), его поэзия шагнула далеко вперед7. Сам Бродский не 
принимает понятия «поворотный пункт», по крайней мере применительно к собст­
венной жизни (Less 17), однако можно утверждать, что в поэтическом развитии Брод­
ского ссылка явилась важнейшей вехой: с середины 60-х его голос приобретает но­
вое, более мощное, одическое звучание. Этим он отчасти обязан чтению современ­
ных англо-американских поэтов и особенно Одена. Бродский впервые познакомил­
ся с английской поэзией в русском переводе в Ленинграде, но в ссылке получил воз­
можность читать ее в оригинале. Бродский вспоминает в «То Please a Shadow»:

Так случилось, что следующая возможность внимательно ознакомиться с Оденом предостави­
лась мне, когда я отбывал срок на Севере, в деревеньке, затерянной среди болот и лесов, неда­
леко от Полярного круга. На этот раз в моем распоряжении оказалась антология на английском 
языке, присланная одним московским другом. В ней было довольно много Йейтса, которого я на­
шел слишком риторичным и неряшливым по отношению к метрам. Был и Элиот, который в те дни 
безраздельно царил в Восточной Европе. Я намеревался читать Элиота. (Less 361)8

О связи Бродского с Оденом речь пойдет далее, а пока отметим следующее: 
1) В 1965 г. Бродский находился в изгнании в самом прямом смысле слова — в 
ссылке. 2) Из числа англоязычных поэтов в это время его больше всего занимал 
Элиот. 3) Элиот умер в январе 1965 г., и его смерть дала толчок написанию стихо­
творения, основанного на оденовском «Памяти У. Б. Йейтса» («In Memory of W. В. 
Yeats»), где говорилось о смерти выдающегося поэта в январе другого года 
(1939). 4) Все поэты, вовлеченные в эти сплетения вокруг надгробного жанра, бы-
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ли — в том или ином смысле — изгоями, изгнанниками. Йейтс был ирландским на­
ционалистом, который писал по-английски; Элиот— американцем, который эмиг­
рировал в Англию и принял англиканство; Оден — англичанином, который эмиг­
рировал в Америку (и не куда-нибудь, а в Нью-Йорк); а Бродский был русским ев­
реем, который, находясь в северной ссылке, начал поэтическую эмиграцию в 
англо-американскую традицию9. Подобные пересечения границ не могли не 
привлекать Бродского — пусть еще не всегда осознанно.

Приведем любопытное высказывание Бродского об изгнании в статье, посвя­
щенной разбору стихотворения Одена «1 сентября 1939 г.». Комментируя строч­
ки «Exiled Thucydides knew / Ail that speech can say / About Democracy» («Изгнан­
ный Фукидид знал все, что можно наговорить о демократии»), Бродский описы­
вает попытки современного Фукидида заглушить жалость к собственной особе: 
«к самому себе Оден может применить понятие «изгой» «только в сниженном 
ключе, ибо это слово слишком чревато возможностью самовозвеличения» (Less 
327—28). Изгнание, по крайней мере физическое, для Бродского совершенно 
несущественно. В лучшем случае, это— исходная точка пути, но никак не его ко­
нечный результат. Такой взгляд на изгнание вызван тем, что он слишком легко 
обрастает разного рода клише10. В XX веке серьезный поэт не может говорить об 
одиночестве и изгнанничестве навзрыд, с надрывом— необходимо приглушать 
тон и отвлекать внимание от собственной персоны. Бродский возвращается к 
этим мыслям в эссе о Цветаевой и Одене, чьи произведения являются для него 
олицетворением элегии и для которых он не жалеет похвал. Согласно Бродско­
му, Цветаева в своем стихотворении о Рильке («Новогоднее») и Оден в стихотво­
рении о Йейтсе («In Memory of W. В. Yeats») сумели парадоксальным образом ут­
вердить себя через многократное самоуничтожение. В этих произведениях соб­
ственное изгнание не выпячивается на передний план, а преображается в чувст­
во утраты, вызываемое смертью великого поэта. Лирический элемент (скорбь по 
любимому человеку) соединяется с метафизическим (смерть как конечное пере­
сечение границ), и в результате получается элегия в чистом виде.

Особенно интересны мысли Бродского о связи между остранением физиче­
ским (изгнанием) и остранением поэтическим (элегией) в голосе лирического ге­
роя в «Новогоднем». Цветаева пытается взглянуть на мир, покинутый Рильке, гла­
зами души умершего и таким образом обретает возможность взглянуть на себя 
со стороны и избавиться от невыносимости своей боли, превратившись в друго­
го. Такой ход очень типичен для самого Бродского. Цветаева переворачивает 
ситуацию траура и делает изгнанниками живых, которым недоступна потусто­
ронность, где обитает теперь душа Рильке. Это довольно смелый прием, по­
скольку традиционно живые скорбят о том, что еще одна душа покинула этот 
мир (то есть происходит как раз то «возвеличение» за счет умершего, о котором 
говорит Бродский). Цветаева, которой нельзя отказать в эгоизме редкостного
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масштаба, с одной стороны, избегает такого возвеличения, а с другой— все же 
обеспечивает себе исключительное положение, выделившись из общей массы 
скорбящих и превратив себя в глаз, «видящий» Рильке и то, что он «видит». Брод­
ский придает этой строфе исключительное значение:

Навык остранения— от действительности, от текста, от себя, от мыслей о 
се бе — являющийся едва ли не первой предпосылкой творчества,... развился 
в случае Цветаевой до стадии инстинкта. То, что начиналось как 
литературный прием, превратилось в форму существования... Остранение 
является одновременно методом и темой этого стихотворения.

(Об одном стихотворении, 53—54. [Курсив мой.— Д. 5.])

Элегия

Рассмотрим более подробно, как понятие изгнания переработано в элегиях 
Одена и Бродского. Можно отметить ряд тематических и композиционных парал­
лелей между стихотворениями: 1) Оба стихотворения состоят из трех взаимодо­
полняющих частей с явным сквозным развитием. 2) В обоих случаях речь идет о 
смерти другого поэта, которая наступила в январе месяце. 3) В обоих стихотво­
рениях для притупления «чувства утраты» используются особенности рифмы. 4) В 
обоих случаях в описание современного городского пейзажа вводятся элементы 
традиционной пасторальной элегии и любовной лирики. 5) Оба стихотворения 
сознательно апеллируют к идее национального поэта, а также национальной 
элегической традиции.

Оден начинает свою элегию описанием не умирающего Йейтса, а окружаю­
щего мира, который как бы реагирует на известие о смерти:

Не dissapeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted,
And snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of the dying day.
О  all the instruments agree
The day of his death was a dark cold day.

(Poetry, 48—49)"

Он исчез в тусклой стуже:
Оцепенели реки, опустели аэропорты,
Снег исказил формы статуй;
Во рту меркнувшего дня упала ртуть.
О да, вся метеорология согласна —
День его смерти был темным холодным днем.

(Американская поэзия, 385).
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Первый глагол стихотворения представляет собой эвфемизм, который тесно 
связан с последующим восклицанием «О да, вся метеорология», которое являет­
ся апострофой—тропом старой, риторической традиции. Хотя, по всей видимо­
сти, стихотворение посвящено смерти Йейтса, смерти как таковой нет. Поэт «ис­
чез»— это значит, что он переместился куда-то в другое место, так сказать, эмиг­
рировал. Умирает не поэт, а окружающий мир, по которому разбросаны при­
знаки смерти: замерзшие ручьи, пустые аэропорты, засыпанные снегом статуи. 
Оденовский лиризм, подчеркнутый неожиданным ямбом в строке «О ail the 
instruments адгее», звучит глухо, словно показывая, что традиционная тема при­
роды, сопереживающей кончину поэта, превратилась в заезженное и неуклю­
жее клише — столь же беспомощное, как и попытка измерить величину потери 
градусником. Похоже, что в строке «The с/ау of his death was a dark cold day» по­
койником является не поэт (который просто исчез), а традиционный язык элегии, 
высокий элегический стиль. Оден как бы демонстрирует, что, наполненный гус­
той аллитерацией и звучащий как органный реквием, язык этот потерял свою 
свежесть.

Чтобы мои рассуждения не показались праздными, приведу слова самого 
Одена, который в 1964 г. в письме к Стивену Спендеру говорит следующее: «Я 
ничего не могу сказать по поводу Йейтса, так как он — не по своей вине— стал 
для меня символом демона моей аутентичности, символом всего, что я должен 
изгнать из своей поэзии,—ложных эмоций, ходульной риторики, пустой звучно­
сти» (Osborne, 280). Утверждая собственную аутентичность и отмежевываясь от 
фальшивой риторики, Оден подмешивает к голосу Йейтса дребезжание паро­
дии— ибо спасти подлинного Йейтса от греха самовозвеличивания могла только 
пародия12.

Двадцатичетырехлетний автор «Стихов на смерть Элиота» вряд ли страдал 
тем комплексом эпигонства, который так изводил Одена. Подтверждение этому 
находим в рассказе Бродского о том, как он, получив в ссылке антологию анг­
лийской поэзии, реагировал на стихотворение Одена:

По чистой случайности книга раскрылась на оденовском стихотворении «Памяти У. Б. Йейт­
са». Я был тогда молод и посему особенно увлекался жанром элегии — вокруг меня еще никто не 
умирал и не подавал повода для написания собственных элегий... Вскоре я понял, что даже 
структура стихотворения была данью умершему поэту— она повторяла в обратном порядке сти­
листическое развитие великого ирландца, вплоть до его ранних четырехстопников в последней, 
третьей части» (Less, 361—62).

Здесь не идет речь о пародии и той острой полемике с Йейтсом, в ходе кото­
рой Оден пытался отдать должное предшественнику, не потеряв однако собст­
венного голоса. Похоже, что Бродский, говоря о дани умершему поэту и исполь­
зовании его стиля, не видит неоднозначности этой «дани».

48-11
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Не удивительно поэтому, что стихотворение Бродского исполнено «прилич­
ной случаю» тягучей красоты и звучности:

Он умер в январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у входа.
Не успевала показать природа
ему своих красот кордебалет.
От снега стекла становились уже.
Под фонарем стоял глашатай стужи.
На перекрестках замерзали лужи.
И дверь он запер на цепочку лет

(Остановка, 139)

Сразу бросается в глаза простота синтаксиса: только одно предложение пе­
реходит границу строки, и совсем нет придаточных предложений. Это мало по­
хоже на замечательно плотный, почти барочный синтаксис Бродского того пе­
риода. Возможно, первая строфа «Стихов на смерть Элиота» следует синтаксису 
английского источника, где каждая строка (за исключением двух последних) за­
ключает в себе законченное высказывание. Не исключено, что такой структурой 
Бродский также хотел подчеркнуть тему границ и их пересечения (изгнания): гра­
ница почти каждого предложения определяется концом строки, и почти каждое 
предложение содержит в себе образ порога («мороз у входа», балет на сцене, 
окна в снежной рамке, отраженные в лужах перекрестки, закрывающаяся 
дверь). Все эти пороги заданы уже иронией первой строки, где говорится, что ко­
нец жизни наступил в начале года, причем конец отделен от начала цезурой — 
паузой в дыхании, невидимым порогом.

Первая часть стихотворения Одена не рифмована, а у Бродского находим 
довольно сложную схему рифм (АААЬСССЬ). Однако Бродский не использует не­
точных или частичных рифм, которые нередки у него в моменты сомнения и иро­
нии. Исключением является и то, что почти все рифмующиеся слова — существи­
тельные (кроме «уже»). Первая часть Одена написана белым стихом, а Бродский 
использует пятистопный ямб — размер, который в XX веке едва ли не столь же по­
пулярен среди русских поэтов, как и четырехстопный ямб (БсЬегг, 52). Звучность 
стихотворения усиливается наличием сплошных рифм (которые в современном 
английском языке имели бы пародийную окраску), а также обильной аллитера­
цией. Повторяются звуки «кр» («ему своих красот кордебалет») и особенно «ст» 
(«От снега стекла становились уже. \ Под фонарем стоял глашатай стужи»), при­
чем последние как бы готовят появление еще не названного имени поэта — То­
ма с Стернс. В результате создается впечатление простоты и величественности. Оче­
видно, Бродский еще не считает звучность пустой и не боится, что просодические 
структуры его языка могут прозвучать в элегии фальшиво, с патетическим надрывом.
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В первой строфе у Одена находим три примера фигуративности языка: игра 
слов «dead of winter» (глубокая/мертвая зима); обезображивание статуй снегом, 
потеря ими первоначальной формы («disfigurement»); а также «Во рту меркнув­
шего дня упала ртуть» — строка, которую Бродский назвал «изумительной» (Less, 
362). Начало Бродского с «кордебалетом красот» и дверью, запираемой на це­
почку лет, гораздо более метафорично и пышно. Наверно, ощущение целости, 
равновесия между формой и содержанием возникает потому, что Бродский пи­
шет по-русски о смерти иностранного поэта. Бродскому удается вслед за Цве­
таевой открыть новую грань русской элегической традиции за счет своеобраз­
ного остранения:

Если же [в русской элегии] речь шла о властителе дум, принадлежащем другой культуре (на­
пример, о смерти Байрона или Гете), то сама «иностранность» такого объекта как бы дополни­
тельно располагала к рассуждениям самого общего, абстрактного порядка, как-то: о роли «пев­
ца» в жизни общества, об искусстве вообще, о — говоря словами Ахматовой — «веках и народах».

(Об одном стихотворении, 40)

Оден явно расположен к «абстрактным» рассуждениям меньше, чем русский 
поэт. На протяжении всего стихотворения Оден выдерживает ироничный и при­
глушенный тон, заданный в начале. Во второй строфе жизнь, символизируемая 
рыщущими волками и «сельской речкой», продолжает нормальный ход вне зави­
симости от смерти великого человека. Оден не задается вопросом о душе Йейт­
са и ее нынешнем местонахождении (это было бы слишком по Йейтсу), и стихо­
творение не выходит за пределы «этого света» и настоящего времени. Город­
ской пейзаж первой строфы снова возникает в третьей, но теперь он впрямую 
связан с отсутствием поэта:

The provinces of his body revolted,
The squares of his mind were empty,
Silence invaded the suburbs,
The current of his feeling failed: he became his admirers.

(Poetry, 49)

Захолустья тела взбунтовались,
Площади разума опустели,
Предместья обезголосило молчание,
Родники чувств пересохли;
Он воплотился в своих почитателей.

(Американская поэзия, 385)

Одена главным образом интересует тот порог, за которым поэт превращает­
ся в свои стихотворения. Причем, переходя этот порог, поэт полностью лишается 
своей неповторимой личности — как бы изгоняется из собственных стихов, утра-

48*
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чивает власть над собственным словом: «The words of dead man / Are modified in 
the guts of the living» («Слова покойника / изменяются во чреве живых»). Эта кар­
тина очень далека от цветаевской модели, где мы видим наш мир глазами души 
умершего поэта.

Подобно Одену, Бродский затрагивает традиционную тему поэтического бес­
смертия, когда поэт продолжает жить в своих творениях. Но, в отличие от Одена, 
он говорит и о другом бессмертии. Здесь уместно вспомнить, что к 1939 г. Оден 
был давно пресыщен наследием символистов и с раздражением воспринимал 
йейтсовские рассуждения о душе. Бродский же написал свое стихотворение в 
эпоху, тянувшуюся к высшим ценностям давно минувшего Серебряного века13. 
Выросший в обстановке государственного атеизма, Бродский считал едва ли не 
величайшей своей заслугой то, что он вернул в русскую поэзию слово «душа» 
(Loseff, 190). В третьей строфе «Стихов на смерть Элиота» Бродский, как и Оден, 
проводит различие между жизнью и искусством, между певцом и слогом:

Без злых гримас, без помышленья злого, 
из всех щедрот большого каталога 
смерть выбирает не красоты слога, 
а неизменно самого певца.

(139)

Но далее следует картина смерти поэта, отличная от оденовской. В двух за­
ключительных строфах первой части Бродского говорится о том, что видит, слы­
шит и чувствует душа великого поэта, покидающего мир, причем точка зрения 
здесь очень сходна с «Новогодним» Цветаевой:14

На пустырях уже пылали елки, 
и выметались за порог осколки, 
и водворялись ангелы на полке.
Католик, он дожил до Рождества.
Но, словно море в шумный час прилива, 
за волнолом плеснувши, справедливо 
назад вбирает волны— торопливо 
от своего ушел он торжества.

Уже не Бог, а только время, время 
зовет его. И молодое племя 
огромных волн его движенья бремя 
на самый край цветущей бахромы 
легко возносит и, простившись, бьется 
о край земли, в избытке сил смеется, 
и январем его залив вдается 
в ту сушу дней, где остаемся мы.

(140)
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Эти стихи, вне зависимости от роли оденовского оригинала, представляют со­
бой высокую метафизическую поэзию. Четвертая строфа делится на два предло­
жения. В первом мы видим детали Рождественского сезона (причем Рождество — 
это еще один порог, символ воплощения Слова); во втором мы видим умершего 
поэта или, скорее, его душу, которую уносят волны. Вся строфа построена в ви­
де своеобразной волны с гребнем посередине, между «до Рождества» и «но». 
Заключительные слова — «торопливо / от своего ушел он торжества» — русская 
вариация на более прозаичное оденовское «он стал своими почитателями». То, 
что возвращение души Элиота в «море» — справедливо, предполагает некое 
провидение и справедливость всего свершающегося. У Одена Йейтс, слившись 
со своими почитателями, перестает быть собой, а с Элиотом Бродского этого не 
происходит—уносимый волной времени, он оглядывается на свое творенье.

Во второй части обоих стихотворений речь идет о связи поэтов с националь­
ной традицией. Эти части служат поворотным пунктом— наше внимание отвле­
кается от факта смерти, и делается пауза перед триумфальными, катарсически- 
ми концовками в следующей части. Примечательно, что Оден отходит от белого 
стиха первой части и незаметно вводит неполные рифмы, характерные для 
Йейтса; таким образом, создается дополнительный оттенок иронии. Возможно, 
Оден говорит этим, что в элегии нельзя использовать лирические элементы и тра­
диционный мелос без их предварительного пародирования. Необходимо из­
гнать поэта из его стихов, чтобы они могли вновь зазвучать как чистая поэзия. 
Вторая часть перевода Бродского, который пользуется более гибким флектив­
ным языком, сложнее по форме и представляет собой модифицированный сонет 
Петрарки.

Оден называет Йейтса «глупцом, как мы» («silly like us»), наверное, потому, что 
поэт, стирая грань между искусством и жизнью, уверовал в собственные мифы. 
Оден некогда разделял то же заблуждение, но теперь, оглядываясь назад со 
своих марксистских позиций 30-х гг., он видит, что одна ошибка повлекла за со­
бой другую: Йейтс возомнил, будто поэзия способна влиять на политику15. Одна­
ко в 1939 г., накануне войны, Оден может смело утверждать, что «поэзия ничего 
не изменяет» («poetry makes nothing happen») и что нельзя путать правду поэти­
ческую с правдой исторической. Йейтс был ирландским националистом, его «до 
стихотворства довела безумная Ирландия», но поэзия его не могла ничего сде­
лать для Ирландии: «сейчас в Ирландии бред и погода те же». Оден считает, что 
наследие Йейтса основано на ложной предпосылке, но все же в нем— настоя­
щее искусство и истинный дар: «все пережил твой дар» («your gift survived it all»). 
Сказанное умещается в десяти строках, в которых Оден, глядящий на Англию из- 
за океана, отстраняется от истории, мира и логики высокого модернизма, со­
гласно которой поэт может быть пророком. Поэзия существует только ради са­
мой себя, она — бестелесный голос, и только так, не обремененная плотью, она
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может выжить. Сказав это, Оден наконец-то готов к рифмованному четырехстоп­
нику четвертой части.

Отношение Бродского к Элиоту гораздо менее полемично, чем отношение 
Одена к Йейтсу. Оден покинул Англию, чтобы спастись от смеси традиционализ­
ма и национализма, которую для него олицетворял Йейтс, от «страшной красоты 
стихов» (вроде «Пасхи 1916 г.») поэта, мнящего себя пророком. Однако Элиот 
представлялся Бродскому в равной степени иностранцем, будь то в роли эмиг­
ранта из Америки или британского гражданина. Иронию зеркальной симметрии 
положения Элиота и Одена (американец в Англии и англичанин в Америке) 
Бродский мог оценить только позднее. В любом случае, позиция Бродского в 
1965 г. отличается от его позиции в 1983 г., отраженной в эссе об Одене. Поэто­
му во второй части элегии отсутствуют едкая ирония и отчаяние, которые звучат у 
Одена. Мы не найдем ни снижений стиля (вроде «глупец, как мы»), ни горьких 
признаний, что поэзия ни на что не влияет16. Вместо этого в сонете Бродского ра­
зыгрывается торжественная пантомима: в октаве у могилы поэта молчаливо стоят 
две скорбные женские фигуры. Аллегория расшифровывается в последних шес­
ти строках— это Англия и Америка. Обе страны потерпели равную утрату, и по­
эзия Элиота равно английская и американская — поэтому он не принадлежит ни 
одной из двух стран. Он, подобно Бродскому,— гражданин поэтической держа­
вы, и его могила — вся земля: «Но каждая могила — край земли» (140).

Обе элегии завершаются третьей частью, которая представляет собой торже­
ственный «exegi monumentum» (Бродский прямо указывает на подтекст из Гора­
ция)17, и впервые в обоих стихотворениях начинают звучать одинаковые ноты. 
Поэты пришли к катарсису разными путями: Оден — на минуту отвлекшись от 
английских проблем и политики; правда, будучи вечным скептиком, он не может 
игнорировать европейские дела:

In the nightmare of the dark 
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate.

(Poetry 51)

Лают в европейский мрак 
Своры тамошних собак,
Всякий сущий там народ 
Злобу сеет — горе жнет.

(Американская поэзия, 389)

Молодой русский поэт, сделанный изгоем в собственной стране, бросает на 
Элиота восхищенный взгляд из своего не столь уж прекрасного далека. Оба сти­
хотворения выражают праздничность одинаковым хореическим метром и одина-
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ковой схемой рифм (ааЫэ). Оба смягчают суровый пейзаж зимнего города вве­
дением пасторальных мотивов. Один даже обращается к латинской этимологии 
слова стих—versus, борозда:

With the farming of the verse 
Make a vineyard of the curse...

(Poetry, 51)

Обрабатывая стих,
Пой несчастья малых сих...

(Американская поэзия, 389)

А Бродский, игриво сочетая сельскохозяйственную тематику соцреализма с 
символикой смерти, призывает своего адресата не бояться жатвы времени:

Томас Стернс, не бойся коз!
Безопасен сенокос.

(141)

И все же, несмотря на формальное сходство и общее ликующее звучание 
финала, между двумя стихотворениями сохраняется коренное различие. Оден, 
кажется, просто не способен сделать утверждение о силе искусства, не указав 
предварительно на его трагическую природу. Прежде чем «заставить нас лико­
вать» («persuade us to rejoice»), поэт должен выстрадать свою правду, «свобод­
ный человек» должен научиться радоваться, находясь в «тюрьме своих дней» («in 
the prison of their days»). (В этом отношении Оден, при всем стремлении дистан­
цироваться от своего предмета, удивительно близок к трагическому мироощу­
щению позднего Йейтса18).

В финале у Бродского, несмотря на то, что он является одним из самых иро­
ничных русских поэтов, скептицизм полностью отсутствует. Поэт, как и любовь, 
неизбежно покидает этот мир:

Так любовь уходит прочь.
Навсегда. В чужую ночь.
Прерывая крик, слова.
Став незримой, хоть жива.

Такой уход не есть уход в небытие—любовь становится невидимой, но все же 
она жива. Бродский делает утверждение, на которое Оден не способен: мы на­
зываем тот свет царством тьмы только из зависти, ибо мы не способны туда про­
никнуть. А наш мир, даже после ухода поэта, будет отзываться его музыкой, как 
тело, которое помнит ласку прикосновений любимого человека:
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Ты ушел к другим. Но мы 
называем царством тьмы 
этот край, который скрыт.
Это ревность так велит!

Будет помнить лес и луг.
Будет помнить все вокруг. 
Словно тело — мир не пуст! — 
помнит ласку рук и уст.

(141)

Оден

Пропуская свою элегию через призму элегии Одена, Бродский многому нау­
чился. Эти уроки сводятся к тому, что можно назвать поэтической аутентичностью 
(или — напрашивается каламбур— «одентичностью»). Прежде всего, речь идет о 
концепции времени и языка у Бродского. Бродский вспоминает, что слова Одена 
о том, что «время поклоняется языку» («time worships language»), стали для него 
подлинным откровением:

Я помню, как я сидел в деревенской лачуге и глядел сквозь крохотное оконце на слякоть до­
роги и бегавших по ней кур. Я не вполне мог поверить тому, что я только что прочитал, и думал, 
не сыграл ли со мной шутку мой английский... Однако на этот раз словарь не стал меня опровер­
гать. Оден и в самом деле сказал, что время поклоняется языку. Эта мысль породила цепочку во­
просов и идей, которые до сих пор вращаются в моей голове. Поклоняются чему-то более вели­
кому. Если время поклоняется языку, значит, язык выше и древнее времени, а то, в свою очередь, 
выше и древнее пространства (Less, 363).

Трудно утверждать с полной уверенностью, что понятие первичности языка 
по отношению к времени пришло от Одена, но похоже, что сам Бродский при­
держивался именно такой точки зрения. Как бы там ни было, мысль эта стала од­
ним из краеугольных камней в мировоззрении Бродского и многократно повто­
ряется в его поэзии и прозе.

С этим тесно связано и другое — отношение Одена к языку и голосу, который 
на нем говорит19. Позиция Бродского по этим вопросам оформилась позднее (в 
1965—1983 гг.) и выражена более четко в эссе об Одене, нежели в «В стихах на 
смерть Элиота». В эссе Бродский отмечает манеру Одена говорить самые высо­
кие истины как бы между прочим, разговорным тоном, так что «метафизика мас­
кируется под здравый смысл, а здравый смысл — под детский стишок». Оден 
представляет собой «новый тип метафизического поэта: будучи одарен огром­
ным лирическим талантом, он прячется под маской наблюдателя нравов». Он яв­
ляется «мастером косвенной речи», а его тонкость есть результат «сочетания че-
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стности, полной беспристрастности и сдерживаемого лиризма». Поэтическая 
маска Одена возникла в его «ощущении природы языка», а драма его голоса 
носит не личный, но экзистенциальный характер (см. Less, 364—65, 369.) Сказан­
ное можно в равной мере отнести к поэтическому голосу самого Бродского, ко­
торый нашел в Одене поэта, «чей антигероизм» был «идеей фикс поколения» 
Бродского (Less, 367). И, разумеется, значение Одена в глазах Бродского возрас­
тало оттого, что тот принадлежал культурной традиции, породившей метафизи­
ческую поэзию.

Наконец, чрезвычайно важен и тот факт, что для Бродского Оден играл роль 
(сначала не подозревая об этом, а потом — осознанно) Вергилия в путешествии 
русского поэта в мир англо-американской поэзии, причем Оден с его косвенной 
речью и антигероизмом представлял для Бродского будущее англоязычной тра­
диции. Йейтс принадлежит прошлому, ибо он «слишком риторичен и неряшлив 
по отношению к метрам». Настоящее в 1965 г. представлял Элиот, который «без­
раздельно царил в Восточной Европе». Одена же еще предстояло открыть. 
Бродский вспоминает:

Мне еще предстояло прочесть «моего Одена». Тогда, после «Памяти У. Б. Йейтса», я почувст­
вовал, что имею дело с писателем более смиренным, чем Йейтс или Элиот, с душой менее занос­
чивой, но — как казалось мне — не менее трагичной. Задним числом могу сказать, что я был бли­
зок к истине.

(Less, 365)

Сразу же после эмиграции Бродского в 1972 г. Оден взял русского поэта под 
свою опеку и заботился о нем «с тщанием хорошей наседки» (Less, 377). Все это 
дает представление о том, чем явился для Бродского Оден. Помимо прочего, по­
сле смерти Одена и, возможно, не без влияния этого события Бродский начал 
писать по-английски: «Из желания быть ближе к человеку, которого я считал ве­
личайшим умом двадцатого века»,— объясняет Бродский. В итоге именно Оден, а 
не Элиот стал для Бродского заокеанским Горацием (Less, 362) и — будучи ино­
странцем— занял в пантеоне Бродского место наравне с Цветаевой20. Этот факт 
равно лестен и для Одена, и для Бродского, ибо красноречиво свидетельствует о 
том, что Бродский является одним из наиболее космополитичных поэтов в рус­
ской традиции.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Статья впервые опубликована под названием «Exile, Elegy, and Auden in Brodsky's «Verses on 
the Death of T. S. Eliot» (PMLA, March 1992, p. 232—245) и входит в книгу о Бродском (Joseph Brodsky 
and the Creation of Exile. Princeton UP).
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2 Эссе  написано в 1982 г. по-английски под названием «Jhe Keening Muse». В данной статье 
используется русский перевод А. Колотова, опубликованный в «Юности».

30  биографии Бродского в этот период см.: Blum, 192—217; Найман, 5— 226; Polukhina, 
20— 30. Стенограммы суда над поэтом, сделанные Фридой Вигдоровой, см.: «Заседание суда...»

4 «Стихи на смерть Элиота» отчасти разбираются Полухиной (Polukhina, 81—88), также см. 
Janecek 150— 53 и комментарии Клайна в Brodsky, Selected Poems 102, 195. Сам Бродский корот­
ко говорит о задаче стихотворения в одном из интервью (Muse, 232), а в другом делает замечания 
по поводу отношения Одена и Элиота к христианству, отдавая предпочтение более экзистенци­
альному Одену (Art, 110— 11). Моя интерпретация отличается от прочтения Полухиной в несколь­
ких вопросах и, в частности, в том, что главным формальным и философским источником стихо­
творения я считаю Одена, а не Элиота. Попытки Полухиной связать образы воды у Бродского с 
«Four Quartets» Элиота (и в особенности с «The Dry Salvages») вряд ли правомерны, поскольку сам 
Бродский говорит, что в 1965 г. он еще не знал Элиота. (Также см. Janecek, 152.) Несмотря на по­
верхностное сходство, образы эти являются оригинальными для Бродского. Другую точку, по всей 
видимости, случайного пересечения Элиота, Одена и Бродского находим в трактовке тремя по­
этами образа Симеона — старца, который не умрет, не увидев Христа, и который символизирует 
переход от Ветхого Завета к Новому (Лука, 2. 22—36). См. «Song of Simeon» Элиота, «Meditation of 
Simeon» Одена (в «For the Time Being») и «Сретенье» Бродского.

5 Бродский утверждает, что в 1965 г. он был сравнительно плохо знаком с биографиями 
Элиота и Одена, а также проблемами «принадлежности» и «чужачества» в жизни обоих поэтов 
(телефонное интервью). Однако похоже, что в стихотворении эти категории не вовсе отсутствуют. 
Так, в части 2 Бродский говорит о реакции на смерть Элиота в Америке и Англии, а в части 3 упо­
минает Горация (в позднейшем эссе он назовет Одена «заокеанским Горацием» [Less 382]).

6 Вопросу о феномене изгнанничества посвящена обширная литература. Среди работ, наи­
более интересных в свете темы данной статьи и помогающих установить связь между экзистенци­
альной категорией изгнания и эстетической категорией элегии, отмечу следующие: Brodsky, 
Condition; Levin; Milosz; Said, Mind и World, 1—30; Seidel, 1— 16; Wittlin. Также см. номера «Books 
Abroad» и «Mosaic», посвященные изгнанническй литературе (Writer, Literature).

7 Здесь можно вспомнить интересные замечания о роли ссылки для Пушкина (Sandler, 1— 15), 
а также мысли Саида о благах изгнания, высказанные по поводу творчества Ауэрбаха в Стамбу­
ле (World, 5— 9).

8 Ранее, в 1963 г., Бродский испытал значительное влияние более старой английской тради­
ции— Джона Донна и метафизиков. Он перевел «А Valediction: Forbidding Mourning» Донна (См. 
Остановка, 224—25) и написал такое важное стихотворение, как «Большая элегия Джону Донну», 
включающая монолог души умирающего поэта. Любопытное высказывание Бродского по поводу 
влияния на него англоязычных текстов находим в интервью со шведским славистом Бенгтом Янг- 
фельдтом: «Английский язык безусловно повлиял на мой русский. Я затрудняюсь сказать, в чем 
именно это выражается, но я заметил, что подсознательно применяю к русскому языку точные 
аналитические схемы английского. Раньше я писал без оглядки, теперь же я тщательно взвеши­
ваю каждую строчку».

9 О  еврействе Бродского в связи с его статусом изгнанника см.: Bethea, «Mandelstam, Paster­
nak, Brodsky».

10 «Ибо искусство не имитирует жизни, хотя бы из одной боязни клише» (Less, 41). Бродский 
максимально страдает от комплекса влияния именно в случаях с клише, которых он стремился из­
бежать всеми силами (Крепе, 2—3).
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11 Я использую тот вариант стихотворения, который Бродский читал в 1965 г., хотя позднее 
Оден внес ряд изменений, весьма показательных в отношении оденовского «беспокойства влия­
ния». Чрезвычайно любопытно, что изменены были именно те строки (включая «О ail the 
instruments адгее» и «Time worships language»), которые первоначально привлекли Бродского к 
Одену. Похоже, что в «антигероическом настрое» (Less, 367) стихотворения лиризма было доста­
точно, чтобы увлечь двадцатичетырехлетнего русского поэта, но слишком много — на вкус самого 
автора, по крайней мере, впоследствии. Например, Оден переписал предпоследнюю строчку 
цитируемого отрывка в более сниженной манере («What instruments we hâve адгее»), дабы укло­
ниться от влияния традиции (о чем— ниже). Русский текст стихотворения Одена в большинстве 
случаев приводится в переводе А. Эппеля.

12 Лоуренс Липкинг замечает в своем разборе стихотворения, что «Йейтс с наслаждением 
представляет себя умершим, но не потерявшим при этом своего влияния». Поэтому Оден пытает­
ся «оспорить авторские права Йейтса на его смерть» (152—54). Отношение Одена к Йейтсу по­
сле января 1939 г. отражено в его прозаическом диалоге «Народ против покойного г-на Вильяма 
Батлера Йейтса» (1939) и в «Элегии молодых любовников» (1961). Для нашего стихотворения осо­
бенно показателен диалог, в котором «прокурор» и «защитник» ведут спор о величии Йейтса. 
См. Callan, 143—62; Hynes, 349—53; Lipking, 151—60. Также характерен рассказ Бродского о его 
разговоре с Оденом: «[Оден] «Я знал трех великих поэтов, и все они были еще те сукины дети». Я: 
«Кто это?» Он: «Йейтс, Фрост, Берт Брехт» (Less, 374).

** Бродскому чужды расплывчатость и эгоцентризм символистов (хотя он во многом связан с 
ними тематически), но он с чрезвычайным пиететом относится к акмеистам (особенно Мандель­
штаму и Ахматовой) и Цветаевой.

4 Ср. также с «Большой элегией Джону Донну» Бродского (1963).

В первой редакции стихотворения политическая подоплека еще более выражена: Оден пи­
шет, что время простит писателей, вроде Киплинга и Клоделя, за их правые взгляды, подразуме­
вая, что правда истории на стороне левых идей, исповедуемых самим Оденом. (См. Mendelson, 
114— 19).

16 В первых двух строках сонета Бродского можно усмотреть легкую иронию: «Читающие в ли­
цах, маги, где вы? / Сюда! И поддержите ореол» (140). Хотя, скорее всего, Бродский здесь вполне 
серьезен.

17 Возможно, что Оден также имеет в виду автоэпитафию Йейтса в «Under Ben Bulben».

18 Анализ йейтсовских элементов в последней части стихотворения Одена см. у Хайнса (Hynes, 
351—52). Немотивированная радость перед лицом трагедии напоминает о сумасшедших нищих 
Йейтса («The Three Hermits», «Тот O'Roughley», «Two Songs of a Fool», «The Него, the Girl, and a 
Fool», «Тот the Lunatic», «Тот at Cruachan», «Old Т о т  Again» и т. д.) и, конечно же, о «китайцах из 
ляпис-лазури», которые смотрят «на все трагические сцены» своими «древними, сияющими, весе­
лыми глазами».

19 В этом отношении также показательно сравнение понятий чтения, письма и поэтического 
ремесла в книге ранних эссе Одена («The Dyer's Hand») и в сборнике эссе Бродского («Less Than 
One»), а также в его статьях и интервью. Оба поэта высказывают сходные мысли: поэт зависит от 
доставшегося ему языка; поэт должен быть филологом; в произведении искусства искренность 
чувства менее важна, чем «аутентичность»; поэт должен мастерски владеть рифмами, метрами, 
строфикой; поэт должен интуитивно чувствовать разницу между поэзией и прозой, а также знать 
наизусть большое количество стихов и т. д.
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20 В памяти Бродского запечатлелся следующий эпизод, происшедший незадолго до смерти 
Одена, в гостях у Стивена Спендера. Кресло Одена оказалось слишком низким, и хозяйка подло­
жила на сиденье два тома оксфордского словаря английского языка, соорудив своеобразный 
трон. Бродский пишет, что Оден был единственным человеком, который имел право восседать на 
этих томах (Less, 382). Называя Одена «заокеанским Горацием» («transatlantic Horace»), Бродский, 
возможно, вторит строке самого Одена из «The Cave of Making»: «I should like to become, if pos­
sible, / a minor Atlantic Goethe» («Я хотел бы стать, если это возможно, / маленьким Атлантическим 
Гете»). (About the House, 10). Многие критики отмечали горациевскую тональность позднего Оде­
на (см., напр., Wright, 146—48), но остается неизученным важный вопрос о связи с Горацием Брод­
ского. На смерть Одена Бродский написал две элегии, одну — по-английски («Elegy to W. Н. Au­
den», 1974), другую — по-русски («Йорк», 1977). Оба стихотворения показывают, насколько мане­
ра Бродского изменилась по сравнению с 1965 г. (см. Polukhina, 90— 101.)
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Ю. К. Щеглов
Болонья

МОТИВЫ ИНИЦИАЦИИ И ПОТУСТОРОННЕГО МИРА 
В «КОНАРМИИ» БАБЕЛЯ

А ■ Едва ли можно считать, что рассказчик «Конармии» Кирилл Василь-
I  евич Лютов наделен такой же неповторимой индивидуальностью и
I  ■ «плотностью», как все остальные персонажи цикла, даже эпизоди­

ческие. На протяжении значительной части повествования Лютов используется 
как более или менее формальная инстанция, проницаемая для любых элемен­
тов авторского голоса и мировосприятия, какие писателю угодно вводить в рас­
сказ. В этом отношении бабелевское «я» в «Конармии» часто напоминает номи­
нальных рассказчиков в «Бесах» или «Повестях Белкина». Эти последние, как из­
вестно, настолько лишены собственной (ощутимо отдельной от автора) личности 
и сюжетной роли, что мы склонны забывать их имя, не замечать их посредниче­
ского присутствия и отождествлять их голос с авторским.

Лишь в отдельные моменты Лютов перестает быть чисто функциональной фи­
гурой и сгущается в подобие самостоятельного персонажа. Тогда становится 
видно, что он обладает если не столь же яркой личностью, как прочие герои 
«Конармии», то во всяком случае своей собственной проблемой, которая в пер­
вом приближении совпадает с проблемой Николая Кавалерова и других интел­
лигентных персонажей советской литературы 20-х гг. Как известно, для них ха­
рактерна раздвоенность чувств в отношении революции, желание играть актив­
ную роль в создании нового мира и одновременно сохранить верность унасле­
дованным моральным принципам и культурным традициям.

Эта общеинтеллигентская дилемма получает в случае Лютова специфические 
оттенки, обусловленные национальными и индивидуальными особенностями ге­
роя. Как многократно отмечено критиками, рассказчик «Конармии» «оказывает­
ся пойман врасплох между двумя группами в попытках определить свою позицию 
по отношению к гуманистическим традициям еврейской культуры, с одной сторо­
ны, и к новым ценностям революции, с другой» [Лоплоу, 32]. Насилие одновре­
менно отталкивает его как проявление жестокости и привлекает как проявление 
жизненной силы [Карден, 101]. Это двойное притяжение вполне ощутимо в таких 
рассказах, как «Гедали», «Рабби», «Сын рабби» и др.
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Удачные формулировки на тему двойственности рассказчика и автора «Кон­
армии» мы находим в послесловии С. Маркиша к израильскому изданию Бабеля. 
По его словам, Л ютов — не автор, а лишь одна его половина, еврейская, «иссту­
пленно жаждущая обрести вторую, революционную, большевистскую, но — не 
теряя первой». Это желание Лютова примирить традицию и революцию носит, 
по словам Маркиша, «головной» характер, соседствуя с отстраненным и отчуж­
денным взглядом и на то, и на другое. Как наследие, так и новь «принимаются и 
отвергаются одновременно»; в изображении традиционного еврейства после­
дователь проявляет эстетически холодную остроту видения, «часто балансирую­
щую на грани активной враждебности»; в то же время и товарищи по борьбе то 
и дело вызывают у него «страх и недоумение». Эту сложную систему притяжений 
и отталкиваний критик, очевидно, усматривает и у самого Бабеля (у которого, 
добавим, она во всяком случае носит не «исступленный», как у Лютова, а более 
мудрый и олимпийский характер). Эта двойная лояльность в сочетании с «пози­
цией последовательного и бескомпромиссного нонконформизма», обеспечи­
вающей отрешенность и остроту взгляда по отношению к обоим полюсам, со­
ставляет, по словам автора, главную силу «Конармии», которой «суждено было 
оказаться и самой крупной [удачей автора], потому что нигде больше не упи­
рался он в обе свои опоры с такой уверенностью и силой» [Маркиш, 332, 343].

Более интимные уровни поэтической персоны Бабеля-Лютова затрагивает 
Лайонел Триллинг в своем введении к английскому переводу рассказов Бабеля. 
Хотя американский критик не проводит различия между автором и персонажем- 
рассказчиком и к тому же некритически использует как достоверный биографи­
ческий материал рассказы Бабеля о своем якобы униженном и несчастливом 
одесском детстве (на их вымышленность указывает, среди других, Маркиш), вы­
деляемые им психологические инварианты, несомненно, заслуживают внима­
ния. Постоянным мотивом творчества Бабеля Триллинг считает желание подверг­
нуться испытанию, «потребность в инициации» (по-видимому, это первое упот­
ребление термина «инициация» применительно к Бабелю). Отгороженный теп­
личным домашним воспитанием от реальной жизни, болезненно переживающий 
собственную хилость и неполноценность («на носу очки, а в душе осень»), бабе- 
левский герой тянется к миру, где царят сила, решительность, страстность, «чув­
ственная свобода», «безотчетное самоутверждение», «животная грация». Чтобы 
приобщиться к этим идеалам (носителями которых могут быть и красные казаки, 
и одесские биндюжники), бабелевскому герою приходится учиться, в числе про­
чего, и насилию, доказывать самому себе и другим свою способность к насильст­
венным действиям, поскольку они неотделимы от взыскуемой им «подлинной 
жизни». Однако насилие как таковое его не привлекает и дается с трудом. Дру­
гой половиной своего существа он ощущает кровную близость к совершенно 
иному идеалу «подлинности», чьи черты — отрицание чувственного разгула, ду-
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ховность, смирение, жертвенность, сочувствие — воплощены такими фигурами 
его произведений, как Гедали или патетически беспомощный, затравленный 
Христос на фреске пана Аполека [«У св. Валента»]. «В оппозиции этих двух обра­
зов— суть искусства Бабеля; но это была не та диалектика, которую могла допус­
тить его Россия» [Триллинг, 37].

Говоря об ингредиентах бабелевского отношения к миру, не следует забы­
вать и о любопытстве, которое мемуаристы и биографы единодушно считают до­
минантой Бабеля-человека, его «основной движущей силой» [см. хотя бы Восп. о 
Бабеле, 62, 64,181, 198, 274, 289]. Во многих случаях это любопытство образует 
тесный симбиоз с тем желанием самопроверки и инициации, о котором говорит 
Триллинг. Как замечает Фален, оно выливается в жажду жизненного опыта: «Для 
Бабеля ключом к жизни и искусству является погружение в опыт... «Конармия» от­
ражает его низменное желание подвергать индивидуализм и самоуглубление 
интеллигента проверке жизненным опытом... Почти все воспоминания... подчер­
кивают его ненасытимое любопытство к жизни в сыром виде» [Фален, 126—28]. В 
том же духе Карден мотивирует поступление Бабеля в армию его «любопытством 
и желанием испытать все то, от чего он был отгорожен обстоятельствами своего 
воспитания» [Карден, Л ] .

Нет сомнения однако, что любопытство было свойственно автору «Конармии» 
и вне всякой связи с его гипотетическим комплексом интеллигентской неполно­
ценности или с потребностью к самопроверке. Мы узнаем из мемуаров, что на­
блюдение, подглядывание столь же увлекало Бабеля, как и непосредственное 
участие в жизни, и что рассказы разговорчивых старух и домработниц занимали 
его не меньше, чем общение с легендарными героями вроде Бетала Калмыкова 
[Восп. о Бабеле, 62]. Очевидно, любознательность была неотъемлемой частью 
того мудрого жизнелюбия, которое, говоря словами Валентины Ходасевич, дела­
ло Бабеля «украшением жизни для всякого, кто встретил его на своем пути» 
[Восп. о Бабеле, 63].

Стремление любопытствующего Бабеля проникать в заповедные сферы жиз­
ни и приближаться, нередко с риском для себя, к горячим ее точкам, иллюстри­
руется целым рядом эпизодов его биографии — от начальной поры, когда буду­
щий автор «Одесских рассказов» поселился в центре Молдаванки — района на­
летчиков и притонов [Восп. о Бабеле, 15], и до последних лет, когда писатель, иг­
рая с огнем, посещал «милиционеров», как он конспиративно называл окружение 
Ежова, с целью, как он говорил, «потянуть носом: чем пахнет?» [Мандельштам, 341].

Для целей нашей работы не безразлично, в какой мере это любопытство Ба­
беля передается его героям, и в первую очередь Лютову. Как было сказано, Лю­
тое как личность не определен сколько-нибудь жестко и может служить носите­
лем самых разных качеств и способностей автора. Напомним хотя бы, что этот 
«кандидат прав Санкт-Петербургского университета» наделен авторским поэти-
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ческим зрением и знанием французского языка [см. «Берестечко»], что в своем 
рассказе он употребляет экстравагантные тропы и парадоксы и в полной мере 
освоил бабелевское искусство «точки, поставленной вовремя»... Было бы естест­
венно ожидать от Лютова и какой-то доли любопытства, столь ярко выраженного 
у его создателя. И в самом деле, в «Солнце Италии» мы видим, что стоило соседу 
рассказчика анархисту Сидорову выйти за дверь, как Лютов подбегает к столу, 
жадно листает его книги, с замиранием сердца читает чужое письмо. О сходных 
наклонностях говорят и блуждания Лютова по древнему Берестечку в одноимен­
ном рассказе, где, пренебрегая политическим митингом, он всматривается в не­
приглядные остатки местной старины и подбирает с земли столетние письма. И 
почему бы нам не допустить частицу авторского любопытства в интеллигенте Лю- 
тове, если мы узнаем эту черту даже в некоторых из казаков «Конармии», объяс­
няющих свое насилие и жестокость страстью к эксперименту: «Мне желательно 
жизнь узнать, какая она у нас есть...» [«Жизнеописание Павличенки»].

Мы заведомо не исчерпали всех характеристик личности Бабеля-Лютова и 
формулировок бабелевской темы, имеющихся в критической литературе. Но для 
дальнейшего анализа более чем достаточно резюмировать уже сказанное. 
Проза Бабеля построена на амбивалентном отношении к революции и другим 
проявлениям «сырой», стихийной жизни. С одной стороны, влечение к револю­
ции совмещается/чередуется с отталкиванием, восхищение ее силой и подлин­
ностью— с ужасом перед ее жестокостями и грязью. С другой, стремление про­
никнуть в эпицентр этой «подлинной жизни» и быть принятым ею на правах спон­
танного и равноправного соучастника сосуществует с пафосом исследователя и 
экспериментатора, движимого интеллектуальным любопытством и сохраняюще­
го отрешенную наблюдательную позицию даже в самой гуще событий. 2

2. Новелла «Мой первый гусь» развертывает эту амбивалентную парадигму в 
классически ясной и законченной форме. Это рассказ о желании и его исполне­
нии, обрамленный двумя фундаментальными переживаниями советского интел­
лигента 20-х гг.: завистью и раскаянием. «Зависть» (к хозяевам жизни) в начале 
рассказа, «совесть» (ее угрызения) в конце— вот его крайние точки. Не менее 
симптоматична и соединяющая их линия поведения героя—мимикрия и притес­
нение себе подобных с целью приблизиться к сильным, быть допущенным к их 
столу. Как справедливо указывает Карден [130—131], обиженная Лютовым ста­
руха в очках— существо той же породы, что и он сам, взывающее к его сочувст­
вию, но отталкиваемое им в угоду казакам1. (Как мы увидим далее, на другом 
уровне прочтения старуха эта имеет совершенно иные родственные связи).

Рассказ этот парадигматичен и в других отношениях. В двух его эпизодах— с 
начдивом Савицким и с казаками — представлена неразрешимая двуликость но­
вой исторической действительности, две ее нераздельные и переливающиеся
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друг в друга ипостаси, которые упрощенно могут быть обозначены как «роман­
тическая» и «хамская». Ситуация эта хорошо известна, она разрабатывается во 
многих серьезных произведениях на революционную тему. Типичны такие сюже­
ты, где мятущемуся герою приходится поочередно иметь дело с «гениями» рево­
люции и с ее «толпой», спускаться из общества вдохновенных теоретиков и ви­
зионеров в сферу варваров, фанатиков, тупиц, которым дано грубо и бездумно 
претворять благородную идею в разочаровывающую реальность. Соотношение 
этих двух инстанций, резкость или, напротив, размытость их противопоставле­
ния, позитивное или негативное их освещение, их конкретный облик— все это 
может варьироваться в широких пределах. Но в самом общем плане ясно, что 
столкновение Лютова с двумя обличьями нового мира, сперва с ослепительным 
Савицким, а затем с безжалостными и недалекими людьми у костра, реализует 
ту же схему, что и олешинский треугольник «Кавалеров—Андрей Бабичев — Во­
лодя Макаров». Подобную переменчивость лика революции легко наблюдать и 
в других известных произведениях о той эпохе — в «Докторе Живаго», «Тихом До­
не» и, не в последнюю очередь, в романах Ильфа и Петрова2.

Мы не будем систематически исследовать, как этот дуализм революции и дву­
смысленная позиция героя реализуются в сюжетном строе рассказа. Внешний 
сюжет и его символика подробно, хотя и с переменной убедительностью, рас­
смотрены в работе Эндрю. Нет сомнения, что Лютов, правильно оценив уровень 
развития своих хозяев, разыгрывает перед ними грубоватый спектакль. О теат­
ральном и фарсовом (slapstick) характере его выступления говорят и полная из­
быточность сабли (да в конце концов и самого гуся), и преувеличенность жестов, 
нелепая в маленьком очкастом человеке, но принимаемая зрителями за чистую 
монету. Избираемый Лютовым путь мудрого притворства и мимикрии знамена­
тельным образом выделяет его среди других героев 20-х гг., мучающихся про­
блемой своей интеллигентской неполноценности перед лицом революции или 
ненавидящих революцию и симулирующих верность ей ради выживания. Доста­
точно сравнить Лютова хотя бы с тем же Кавалеровым, который все делает стра­
стно и открыто: и требует пропустить его на красный воздушный парад, и броса­
ет в лицо Андрею Бабичеву язвительные филиппики... Рисунок поведения Люто­
ва— расчетливая игра на примитивности богатырей Конармии, готовность пере­
хитрить их и добиться желаемого, контрапунктирующая с тайной завистью к их 
«железу и цветам» — напоминает не столько этих интеллигентов, сколько много­
опытного Остапа Бендера в конце «Золотого теленка». Как мы помним, герой 
Ильфа и Петрова при виде счастливых строителей социализма растерян и не 
знает, что ему делать: то ли продолжать хитрить и манипулировать их все еще 
достаточно наивными душами, то ли разоружиться перед ними и слезно просить­
ся в их коммуну... К этим особенностям позиции Бабеля-Лютова мы еще ненадол­
го вернемся в последнем (четвертом) разделе статьи.
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Интересна роль Ленина и ленинского текста как окончательного медиатора 
между героем и казаками, уже «размягченными» его залихватским поведением с 
хозяйкой. Имя Ленина в некоторых произведениях тех лет выступает как символ 
или пароль, проникающий через непроходимые, казалось бы, культурные и язы­
ковые барьеры (ср. Вс. Иванов, «Бронепоезд 14—69», сцена объяснения парти­
зан с американцем; Н. Тихонов, «Сами»). В общем ту же роль Ппдиа^апса выпол­
няет ленинское слово и в данном рассказе, чему способствует универсальность 
фигуры Ленина, соединяющей обе упомянутые стороны революции, «идею» и 
«практику», и почитаемой как «сочувствующим» интеллигентом, так и обращен­
ной в новую веру солдатской массой. Но та же двойственность Ленина помогает 
герою рассказа и далее придерживаться принятой им линии на притворство и 
скрытую обособленность. Отнюдь не сливаясь в некоем катартическом сопере­
живании с простоватой аудиторией, Лютов утаивает от нее свое понимание диа­
лектики ленинского текста, предоставляя казакам ценить меткость и силу («бьет 
сразу, как курица по зерну»} там, где ему самому открываются более утончен­
ные качества. Читая бойцам газету, он про себя наслаждается «своим» Лениным: 
«Я читал и подстерегал, ликуя, таинственную кривую ленинской прямой»5.

3. О фабульном, образном и других планах можно сказать еще многое, но 
специальным предметом нашей статьи является архетипический уровень рас­
сказа, то есть используемые в нем мотивы древнего, ритуального, сказочно-ми­
фологического и литературного происхождения. Амбивалентности авторского 
отношения к революции и ее бойцам соответствуют две серии таких мотивов.

Той стороне героя-рассказчика, которая жаждет испытания и хочет быть при­
нятой «на равных» в среду казаков, соответствуют мотивы инициации. Об ини­
циации у Бабеля критики говорили не раз, но это слово употреблялось скорее в 
образно-общеязыковом, чем терминологическом смысле, и представленные в 
рассказе «Мой первый гусь» реминисценции конкретных обрядов по приему ин­
дивида в число взрослых членов племени еще не привлекали достаточно внимания.

Другие стороны бабелевского интеллигента— отчужденное любопытство, ми­
микрия, ужас, отталкивание — отражены мотивами «посещения ада и нечистой 
силы», в которых герой проникает в потусторонние области ради собственного 
интереса, желая вынести оттуда что-то нужное ему, например, предмет или зна­
ние. Иногда, чтобы получить желаемое, ему случается играть с обитателями ада 
в их игры, проявлять находчивость и хитрость, рисковать головой и с трудом уно­
сить ноги.

Комплексы «инициации» и «посещения того света» имеют значительную об­
щую часть, поскольку оба имеют дело с иным миром (ведь и инициация мысли­
лась как пребывание новичка в загробных областях). Вместе с тем каждый из них 
содержит и ряд специфических мотивов, инициационных или демонических по
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преимуществу. Да и общая часть получает различные акценты в зависимости от 
того, какой архетип активизируется: если идет речь об инициации, то выделяют­
ся такие моменты, как желание быть принятым, пройти испытания и вступить в 
братство со взрослыми членами племени; если же преобладает тематика визита 
к нечистой силе, то подчеркиваются прежде всего опасности такого предпри­
ятия, враждебность потусторонних сил человеку и аутсайдерский статус героя.

Для выявления подобных мотивов у Бабеля мы будем сопоставлять его новел­
лу не столько непосредственно с архаическими обрядами или мифами, сколько 
с их отражениями в литературе и искусстве. В первую очередь нас интересуют 
произведения, где демонические и/или инициационные архетипы проступают 
более или менее явно или могут быть реконструированы с известной долей 
правдоподобия (строгое обоснование их присутствия в этих текстах в задачи 
данной статьи не входит) и где уже наметились некоторые традиционные спосо­
бы отражения этих архетипов. Для мотивов «посещения иного света» — помимо 
эксплицитных случаев вроде дантова «Ада» или гоголевской «Пропавшей грамо­
ты»— примерами полезных для сравнения произведений могут служить «Остров 
Борнголим» Карамзина и «Тамань» Лермонтова4. Помимо совпадений в ряде де­
талей, у них есть и тематическое сходство с рассказом Бабеля: как известно, в 
обеих повестях движимый любопытством герой проникает в чужой и закрытый 
для него мир и испытывает трудности в нахождении общего языка с его обитате­
лями. Для мотивов инициации роль аналогичных моделей для сопоставления бу­
дет играть роман Ф. де Кеведо «Дон Паблос» и несколько рассказов американ­
ских писателей. Кроме этих, так сказать, образцовых текстов, мы будем ссылать­
ся и на другие; вообще, само собой разумеется, что данный ряд литературно-ху­
дожественных параллелей к «Гусю» открыт и может расширяться по мере обна­
ружения новых материалов.

Говоря о присутствии демонологических мотивов у Бабеля, мы вовсе не имеем 
в виду представить их как какой-то «тайный смысл», замаскированный из полити­
ко-цензурных соображений. Подобная тенденция наблюдается в ряде недавних 
работ о Булгакове, Ильфе и Петрове и некоторых других русских писателях, где 
из несомненного факта наличия демонологических мотивов делаются сенсаци­
онные выводы типа «Остап Бендер есть Люцифер», «Сталин [в булгаковском «Ба- 
туме»] — это Сатана, притворяющийся Христом» и т. д.

Подобные интерпретации неубедительны хотя бы потому, что функцией серь­
езного искусства не может быть передача шифрованных сообщений. Не вдава­
ясь в подробную дискуссию, подчеркнем, что в нашей статье архетипы рассмат­
риваются в более или менее общепринятом смысле — как формальные или об­
разные элементы, принадлежащие к архаическому ядру культуры и в силу этого 
способные усилить эмоциональный резонанс художественного произведения в 
душе читателя, не обязательно сохраняя при этом свой изначальный смысл в не-
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изменном виде. Когда подобные элементы встречаются в тексте, они, как прави­
ло, применяются эклектически, сочетаясь с мотивами более обычного типа (или с 
архетипами, имеющими иное происхождение и иные семантические коннота­
ции) и потому редко дают основание для «дешифровки» текста в каком-либо оп­
ределенном однозначном направлении.

Даже если в каком-либо произведении оказывается слишком много архети­
пических элементов сходной окраски (скажем, демонологических), чтобы можно 
было совсем отмахнуться от внушаемого ими прочтения, то и в этом случае вряд 
ли есть надобность интерпретировать этот текст как некий документ на эзоповом 
языке. Можно видеть в подобном созвездии однородных мотивов особого вида 
троп — метафору или сравнения,—у которого второй член («vehicle») не дан пря­
мо, как в обычной метафоре, но сам должен угадываться из рассеянных по тек­
сту признаков и намеков. Если угодно, перед нами и в самом деле своего рода 
шифровка (откуда, видимо, и заблуждение искателей тайнописи), но только за­
кодирован в ней не какой-то «истинный смысл» текста, а второй член метафоры, 
и результатом декодирования будет не какое-то сенсационное скрытое сооб­
щение, а по-прежнему всего лишь троп, то есть структура по преимуществу вы­
разительного, поэтического плана. В этом качестве рассеянные метафоры «вто­
рой степени» могут быть весьма эффективными — именно благодаря своей нена- 
вязчивости, способности «мерцать» исподволь и издали, не принуждая читателя 
к скучной необходимости видеть текст последовательно под одним и тем же уг­
лом зрения.

После этих несколько затянувшихся предисловий и оговорок рассмотрим моти­
вы «Моего первого гуся», связанные с «инициацией» и «посещением иного мира».

3. 1. Вечер. Рассказчик «Гуся»приближается к становищу конармейцев на фо­
не заката: «умирающее солнце испускало на небе свой розовый дух». Как из­
вестно, в романтической традиции вечер и закатный пейзаж — пограничный 
хронотоп, в котором «нездешнее» оказывается в наибольшей степени придви­
нуто к «земному». Когда герой вступает в зону действия чуждых сил, переход поч­
ти неизменно совершается в двусмысленном освещении заката, в тот тревожный 
и ностальгический час, когда дружественное светило покидает мир, оставляя че­
ловека беззащитным перед таинственными силами ночи.

Прототипом бесчисленных сцен этого рода можно считать начало дантова 
«Ада»: Я увидал, едва глаза возвел, /  Что свет планеты, всюду путеводной, /  Уже 
на плечи горные сошел [I. 16—18]; День уходил, и неба воздух темный /  Земные 
твари уводил ко сну... [II. 1—2, пер. М. Л. Лозинского]. Обильные иллюстрации 
дают романтизм и готика. «Последний луч вечернего света угасал на медных 
шпицах башен» [«Остров Борнгольм»]. В гоголевском «Вие» путники подходят к 
хутору старухи, когда «сумерки уже омрачили небо, и только на западе бледнел
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остаток алого сияния»; в «Пропавшей грамоте»: «Солнце убралось на отдых; 
кое-где горели вместо него красноватые полосы..., в поле становилось чем да­
лее, сумрачнее»; в «Вечере накануне Ивана Купала»: «Вот уже и солнца нет. Не­
бо только краснеет на одной стороне. И оно уже тускнеет. В поле становится хо­
лодней»; в «Заколдованном месте»: «Солнце стало уже садиться». В «Удольфских 
тайнах» А. Рэдклифф замок Удольфо впервые предстает перед героиней в лучах 
заходящего солнца; на ее глазах солнце заходит, и стены замка обволакиваются 
мраком [т. 2, гл. 5]. В новелле Л. Тика «Белокурый Экберт» путник встречает таин­
ственную старуху на закате и идет за ней к ее лесному дому в сумерках; анало­
гичная встреча с незнакомцем происходит в его «Руненберге». Картина суме­
рек— последние лучи солнца на снежных вершинах, горная местность, посте­
пенно погружающаяся во мрак и холод,— подробно развернута в «Дракуле» 
Б. Стокера, где герой в дилижансе приближается к роковому замку [гл. 1]. Демо­
нический гость в романе М. Булгакова появляется в Москве «в час небывало жар­
кого заката», когда окна верхних этажей «ослепительно отражают в стеклах из­
ломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце» [гл. 1]. В 
«Тамани» соответствующий момент несколько отклоняется от стереотипа—рассказ­
чик подъезжает к своему новому жилью уже глубокой ночью, при свете месяца. В це­
лом постоянство мотива настолько очевидно, что примеры можно не продолжать.

3. 2. Боязливый проводник. В стан конармейцев героя сопровождает квар­
тирьер. Он предупреждает Лютова об опасности и намекает на возможный спо­
соб спасения: «Канитель тута у нас с очками и унять нельзя. Человек высшего от­
личия— из него здесь душа вон. А испорть вы даму, самую чистенькую даму, то­
гда вам от бойцов ласка». Представив новичка казакам, «квартирьер побагро­
вел и ушел, не оборачиваясь». В целом ряде повествований интересующего нас 
типа фигурирует проводник, который, доведя героя до границы «другого мира», 
отказывается идти с ним дальше, иногда с признаками суеверного страха: «Про­
водник мой боялся сам не зная чего и просил меня идти назад к хижинам... Я 
оборотился назад, но мальчик, провожатый мой, скрылся» [«Остров Борн- 
гольм»]. «Здесь наши пути расходятся»,— говорит таинственный спутник, доведя 
Христиана до подножия гор, к которым героя манит непреодолимая сила; сказав 
это, он исчезает [«Руненберг»]. Метафору ада и бегство можно усмотреть также 
в «Мертвых душах». Чичиков и Манилов, блуждая по комнатам гражданской па­
латы, получают в провожатые чиновника — «Вергилия»; на пороге присутствия 
«новый Вергилий почувствовал такое благовоние, что никак не осмелился зане­
сти туда ногу и поворотил назад, показав свою спину, вытертую, как рогожа, с 
прилипнувшим где-то куриным пером» [гл. 7].

Типично подчеркивание таких моментов, как расставание героя с нормаль­
ным миром, с теплом и безопасностью человеческой компании, как отсечение
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пути назад. Иногда, как в бабелевском «Гусе», проводник буквально передает 
героя с рук на руки представителям «другого мира». Средство транспорта, на 
котором прибыл герой, покидает его, в то время как багаж остается при нем, 
снижая его мобильность. В романе Б. Стокера кучер дилижанса поспешно вы­
гружает вещи пассажира, для встречи которого прислана коляска из замка (ср.: 
«квартирьер... поставил на землю мой сундучок»), и, хлестнув лошадей, уезжает; 
глядя вслед удаляющемуся экипажу, Харкер чувствует «странный холод и одино­
чество» [«Дракула», гл. 1]. Печорин велит денщику «выложить чемодан и отпус­
тить извозчика» [«Тамань»]. Козел, доставивший Рупрехта на шабаш, «домчав 
меня до самой толпы, неожиданно сронил на землю..., а сам исчез» [В. Брюсов. 
«Огненный ангел», гл. 2]. При всем том следует признать, что мотив «отрезаемо­
го пути назад» возможен не только при демонологической теме, но и во всяком 
повествовании, где персонаж попадает в дурное или опасное место5.

Предостережения о неблагополучии места, советы, как уберечься от беды, 
могут исходить как от проводника, так и от иных лиц, с которыми герой общается 
накануне своего путешествия. «Мы туда не ходим, и Бог знает, что там делает­
ся»,— говорит мальчик [«Остров Борнгольм»]. «Есть еще одна фатера,— отвечал 
десятник, почесывая затылок:—только вашему благородию не понравится; там 
нечисто!» [«Тамань»]. В «Дракуле» об опасности поездки в замок предупреждает 
героя боязливое поведение крестьян и пассажиров дилижанса. У Гоголя инст­
рукции о том, как добраться до пекла, дает деду шинкарь, который, «сказавши 
это..., ушел в свою конуру и не хотел больше говорить ни слова» [«Пропавшая 
грамота»; ср. «квартирьер побагровел и ушел, не оборачиваясь»].

3. 3. Негостеприимные люди у костра. Во дворе, куда квартирьер приводит 
Лютова, «казаки сидели... на сене и брили друг друга»6. Неподалеку варится 
ужин: «У хаты на кирпичиках стоял котел, в нем варилась свинина, она дымилась, 
как дымится издалека родной дом в деревне...»7. Когда мы в следующий раз ви­
дим казаков, они «сидели уже вокруг своего котелка... недвижимо, прямые, как 
жрецы». Фигуры, расположившиеся у огня или за трапезой, напоминают нам о 
«Фаусте» Гете, где участники Вальпургиевой ночи сидят у многочисленных кост­
ров (Мефистофель Фаусту: Здесь тысячи огней горят рядами... Мы от огня к огню 
пойдем повсюду [«Фауст», ч. 1, сц. 21, пер. Холодковского]), и о «Пропавшей гра­
моте»: «Теперь только разглядел [дед], что возле огня сидели люди...»

Сцена, где казаки в ответ на отдание чести оказывают Лютову более чем не­
приветливую встречу, близка к гоголевской: в обоих случаях хозяева не смотрят 
на гостя и не говорят с ним. «Вот дед и отвесил им поклон, мало не в пояс: «Помо­
гай вам Бог, добрые люди!» Хоть бы один кивнул головой; сидят да молчат, да что- 
то сыплют в огонь... Ни один не глядит на него... Только одна рожа сунула горя­
чую головню прямехонько деду в лоб...» В бабелевском рассказе казаки «сиде-
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пи... вокруг своего котелка... недвижимо, прямые, как жрецы, и не смотрели на 
гуся»8 (некоторая временная затянутость этого момента — все еще не смотрят, 
хотя уже признали — комментируется ниже, в 3. 9).

Единодушный, словно по сговору, отказ хозяев замечать пришельца, вероят­
но, имеет своим источником отвращение и презрение к живым, которым извест­
ны обитатели иного мира [о чем см., напр., Пропп, 52—53], хотя этот характер­
ный мотив фигурирует и в инициационных рассказах, в остальном не содержа­
щих сколько-нибудь заметных инфернальных черт, например, в «The Fourth Day 
Out from Santa Cruz» П. Боулса (см. ниже).

3. 4. Мучительство. Не реагируя на приветствие Лютова, казаки издеваются 
над ним, не хотят с ним говорить, выбрасывают его сундучок и ходят по его но­
гам. Подобное и еще более жестокое обращение с новоприбывшим— не ред­
кость в армии и в учебных заведениях, где пресловутые традиции «цука» и «де­
довщины», весьма вероятно, восходят к ритуальному мучительству, описываемо­
му в работах об инициации. Для всех подобных сцен характерны презрительные 
замечания о тепличном воспитании героя: «Новичок! Городской! Маменькин сы­
нок!» «Дворянчик! На конфектах воспитан!» [Н. Помяловский, «Очерки бурсы», 
IV; И. Кущевский, «Николай Негорев», 1. 4]. Ср.: «Ты из киндербальзамов...» [«Мой 
первый гусь»]. Похоже на то, что эти насмешки новых компаньонов над домаш­
ним, родительским воспитанием имеют ритуальные корни, подчеркивая такой 
центральный аспект инициации, как «отъем новичка у матери и у женщин и пе­
ревод его в ряды взрослых воинов племени» [«Иване и Файнстоун», 446]. Не слу­
чайно в этих сценах за мучительством и оскорблениями в адрес дома часто вво­
дится, в виде реакции, тема тоски героя по тому же дому. Она есть и в только что 
цитированных очерках русской бурсы, и в бабелевском «Гусе»: «[Свинина] дыми- 
лась, как дымится родной дом в деревне, и пугала во мне голод с одиночеством 
без примера».

3. 5. Непристойные жесты и звуки. Виды истязаний вообще очень многооб­
разны. В «Симплициссимусе» Гриммельсгаузена герой-новобранец постоянно 
голодает; вдобавок сверстники подвергают его неприятным розыгрышам, за­
ставляя нюхать испорченный воздух [гл. 28]. Это впрямую подводит нас к памят­
ным читателю жестам молодого казака в бабелевском «Гусе». «Он повернулся ко 
мне задом и с особенной сноровкой стал издавать постыдные звуки».

Склонность черта вести себя бесстыдно, в частности, показывать зад, предла­
гать его для целования и т. д., хорошо известна9. На картине Босха, изображаю­
щей издевательства чертей над грешниками, красавица глядится в зад дьявола, 
как в зеркало. В «Огненном ангеле» В. Брюсова новичку на шабаше предлагает­
ся поцеловать черта в зад, «черный и издающий противный запах, но в то же 
время странно напоминающий человеческое лицо» [гл. 2]. Подобные акты, где
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зад по сути выполняет функции лица, естественно связать с таким известным 
свойством потустороннего мира, как «оборотность»10. Мотив «зад=лицо» приме­
нительно к черту мы встречаем в эссе В. Набокова о Гоголе, где образ Чичикова 
он вслед за Мережковским интерпретирует в демонологическом духе: «Chichi- 
kov... ecstatically hitting his chubby behind—his real face—with the pink heel of his 
bare foot» [Набоков, 71, выделено нами]. Об этой парадигматической подмене 
лица задом напоминает у Бабеля их синтагматическое следование друг за дру­
гом в одном абзаце: «парень... с прекрасным рязанским лицом... повернулся ко 
мне задом» и т. п.

Действия белокурого парня непосредственно напоминают нам о дантовом 
дьяволе, который трубу изобразил из зада [ed egli avea del cul fatto trombetta — 
Inf. XXI. 139). Данное место из Данте—мостик, позволяющий установить ассоциа­
тивную связь между поведением молодого казака (которое, заметим мимоходом, 
также описывается метафорой, хотя и иной, чем у поэта: «орудия номер два ну­
ля..., крой беглым»), с одной стороны, и известным типом демонического поведе­
ния, с другой. Мы имеем в виду довольно широкий круг мотивов, в которых нечис­
тая сила использует тело (свое собственное, людей или животных), а также раз­
личные части тела в качестве музыкальных инструментов. Дьявольская музыка — 
музыка тела par excellence. Гоголевские черти-музыканты «тузили себя в щеки 
кулаками, словно в бубны, и свистали носами, как в валторны» [«Пропавшая гра­
мота»]. В романе Гриммельсгаузена дьявол «трубил через нос так, что раздава­
лось по всему лесу»; другие оркестранты шабаша вместо флейт, свирелей и т. п. 
играют на змеях, кошках, суках, конских черепах и т. п. [«Симплициссимус», II. 
17]. Известна карикатура на Лютера, где он изображен в виде волынки, на кото­
рой играет дьявол, причем нос самого Лютера устроен, как флейта. В «Фаусте» 
Гете музыканты Вальпургиевой ночи— лягушки и сверчки — очевидно, сами же 
служат себе и инструментами. На некоторых картинах Босха можно видеть чудо­
вище, играющее на собственном длинном носе, как на трубе [«Воз сена»], и 
чертей, дующих в тела грешников [«Сад радостей земных»]. У одного из таких 
грешников-инструментов труба вставлена в зад. Отметим особую эффектность 
сцен (у Данте, Босха), где в роли духового инструмента выступает не нос, губы 
и т. д., а именно зад: ведь здесь имеет место совмещение сразу двух элементов 
демонической топики — «музыкальной игры на теле или его частях» и «зада в ро­
ли лица»11.

3. 6. Герой, забрасываемый испражнениями. Жест молодого казака можно 
рассматривать и в рамках другой серии мотивов, также связанной с иным миром, 
на сей раз под специфическим инициационным углом зрения. Ближе всего к Ба­
белю стоит эпизод из плутовского классика испанского барокко Ф. де Кеведо 
«История пройдохи по имени дон Паблос». Мотивов, более или менее явно вое-
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ходящих к процессу инициации, включая разные виды квазисмерти и возрожде­
ния, в этом романе очень много. В интересующем нас эпизоде [гл. 5, пер. 
К. Н. Державина] герой романа оказывается почти в том же положении, что и 
Лютов. Поступив в университет, он без всякой видимой причины подвергается 
жестоким издевательствам со стороны студентов. Со знаменательными словами: 
«Видно, это Лазарь и собирается воскреснуть, так от него воняет!» новые това­
рищи окружают Паблоса и оплевывают его с ног до головы, так что его плащ 
«стал белым, как яблоко на мишени»12. Затем «один пакостник..., припасший в 
утробе своей добрый снаряд, обернулся ко мне тылом и залепил его мне прямо 
в лицо». Этот подвиг повторяют все остальные: «Судя по тому, что извергли они 
на меня из своих желудков, я полагаю, что, дабы не входить в расход на лекарей 
и аптекарей, они ждали новичков, чтобы принять слабительное». Обратившего­
ся в бегство героя бьют и травят все, кому он попадается на пути. Но это не все: 
дома над Паблосом аналогичным образом потешаются слуги, наполняя испраж­
нениями его постель. По окончании этих испытаний между героем и его обидчи­
ками, как и в рассказе Бабеля, устанавливается мир: «После этого я решил на­
чать новую жизнь и с тех пор, подружившись со всеми, жил как среди братьев. 
Ни в классах, ни в университетском дворе никто меня больше не обижал».

Эпизод этот содержит и другие детали явно инициационной природы. Изде­
ваясь над Паблосом, один из слуг схватил его за палец и «дернул так сильно, что 
вывихнул его». Отрубание пальца— один из наиболее известных видов члено­
вредительства в обрядах инициации, широко отраженный в сказках [см. Пропп, 
76—77]; его явный отголосок налицо в новелле Конан Дойла «The Engineer's 
Thumb».

Интересно также то место романа, где Паблос ложится спать в одной комна­
те со слугами, которые сыграли над ним ночью злую шутку: «Я заснул и увидел во 
сне, что нахожусь с отцом и братьями». Один из типичных моментов инициации 
состоит в том, что какие-то новые лица заступают в жизни посвящаемого на ме­
сто родителей и других членов семьи. Это замещение может демонстрироваться 
символически — как буквальное водворение нового лица на место родителя, на­
пример, в его постель, в его спальню и т. п. Так, Гриневу в «Капитанской дочке» 
[гл. 2] снится, что в постели его отца лежит чернобородый мужик (Пугачев); в 
«Станционном смотрителе» отец Дуни укладывает мнимобольного гусара, ново­
го «руководителя» своей дочери на жизненном пути, в собственную постель. У 
Кеведо мы находим менее наглядный случай подобного замещения: как на то 
намекает сон, новые «братья» героя занимают место родного отца и братьев 
тем, что спят рядом с ним.

Символику новообретенного братства, напоминающую об этой сцене рома­
на, можно видеть и в финале рассказа Бабеля: Лютов и казаки спят вшестером 
на сеновале, «согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами».
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Мотив экскрементов, вони и нечистот часто фигурирует в ритуалах инициа­
ции, обозначая, по-видимому, смерть и разложение. Так, в некоторых вариантах 
русской сказки Баба-яга имеет вместо костяной «говняную ногу». В некоторых 
традициях у посвящаемых мальчиков «возбуждали отвращение: они должны бы­
ли пить мочу своего учителя и пр. Их сажали в яму с навозом и водой, обсыпали 
их испражнениями животных... Не вдаваясь в частности, Шуру говорил, что наря­
ду с перенесением боли часто требовалось преодоление отвращения» [Пропп, 
58, 75].

3. 7. «С волками жить — по-волчьи выть». Убийство скота и птицы. Побратав­
шись в результате всех этих испытаний со студентами и слугами, герой Кеведо 
приходит к заключению, что ему следует жить, как они: «Пословица говорит пра­
вильно: с волками жить — по-волчьи выть. Глубоко вдумавшись в нее, решил я 
быть плутом с плутами, и еще большим, если смогу, чем все остальные» [гл. 6]. В 
осуществление этого плана Паблос «прежде всего... присудил к смертной казни 
и подвергал ей всех свиней, попадавших в наш дом, и всех цыплят, заходивших 
со двора в мою комнату». Таким образом, у Кеведо, как и в бабелевском расска­
зе, копрологическое издевательство над героем соседствует с охотой последне­
го на домашних птиц и скотину.

Как известно, в некоторых инициационных традициях испытания включают 
убийство врага, успешную охоту на дикого зверя или угон чужого скота, «упо­
добляющие членов военного объединения хищным зверям». В Спарте иниции­
руемые юноши должны были в течение года жить тем, что им удавалось украсть 
[Элиаде, 81, 83, 109]. Если видеть в убийстве гуся, цыплят, свиней и т. п. отзвук 
этих древних обычаев, то современный герой даже более близок к обрядовому 
прототипу, чем Паблос, поскольку в новелле расправа с птицей совершается в 
рамках самих испытаний, а не постфактум, как в романе.

Рассказ американского писателя П. Боулса «The Fourth Day Out From Santa 
Cruz» (1950) имеет с «Моим первым гусем» ряд общих моментов. Разработаны 
они иначе, чем у Бабеля, и влияние последнего кажется нам маловероятным. Не­
сомненная тема рассказа — инициация, под рубрикой которой он и помещен в 
антологии Иванса и Файнстоуна [474—479].

Члены экипажа корабля не обращают ни малейшего внимания на юнгу Рамо­
на, не приглашают его к своему столу, не узнают при встречах на улице или в та­
верне. Он решает любой ценой изменить это положение. Однажды во время 
рейса он видит, как матросы развлекаются отчаянным положением птицы, летя­
щей за кораблем. Обессиленная птица хочет сесть на палубу, но боится людей. 
Матросы заключают пари о том, сядет она или упадет в волны. «Первой мыслью 
Рамона было предложить матросам немного отойти, чтобы птица могла набрать­
ся храбрости и сесть», но он вовремя спохватывается, сообразив, каким беспо-
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щадным насмешкам подвергнется за такую сентиментальность. Он бежит в кам­
буз, приносит оттуда корабельного кота-маскота и натравливает его на птицу. 
Кот подстерегает птицу, прыгает за ней; та, видя безнадежность положения, 
прекращает свои усилия и падает камнем в море. Матросы, заключавшие пари, 
рассчитываются друг с другом; один из них приносит бутылку коньяку, разливает 
его всем и предлагает стакан Рамону: «Выпьешь?»

Убийство домашнего животного в процессе инициации происходит в расска­
зе Ричарда Райта «The Man who was Almost a Man» [Там же, 449—457].

Юный герой тайком от взрослых покупает револьвер и, пробуя стрелять, не­
чаянно убивает лошадь. Когда ему говорят, что он должен будет в возмещение 
убытка работать на хозяина лошади два года, он вскакивает на ходу в товарный 
вагон и уезжает— «куда-нибудь, куда-нибудь, где он будет взрослым мужчиной...»

Если все эти параллели верны и действия Лютова с гусем действительно име­
ют инициационный подтекст, то их преувеличенность, выпяченность (понятную 
нами на «реалистическом» уровне как признак притворства и показухи — см. вы­
ше, п. 2) естественно будет мотивировать ритуальность поведения13.

3. 8. Слепая старуха с птицей. Как известно, слепота — черта Бабы-яги, хра­
нительницы царства мертвых [Пропп, 58—59]. Слепота и кривизна вообще ха­
рактеризует обитателей загробного мира [Неклюдов]. В «Тамани» также есть 
слепой—мальчик, о котором Печорин не без оснований замечает: «Признаюсь, 
я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, без­
ногих, безруких, горбатых и проч.». Бельма, поднимаемые старухой на героя, 
также могут ассоциироваться с инициацией и страной мертвых: «Белый цвет [в 
который некоторые племена окрашивают неофитов, залепляя, среди всего про­
чего, и глаза] есть цвет смерти и невидимости» [Пропп, 58—61]. Из других воз­
можных параллелей отметим, что во многих сказках и обрядах инициируемый 
требует у Яги пищи и ест ее [Пропп, 65]. Яга, будучи «хозяйкой» (отметим упот­
ребление Бабелем этого терминологического слова), имеет в своем распоряже­
нии животных. Особенно характерна вещая птица, часто сопровождающая вся­
кого рода демонических старух в литературе и фольклоре. В «Белокуром Экбер- 
те» Тика героиня убегает от такой старухи и похищает, а затем убивает птицу, 
которая позже вновь является ей как символ угрызений совести. (Убийство птицы 
вообще приносит несчастье и требует искупления — ср. «Старого морехода» 
Кольриджа). Яга обычно фигурирует в контексте избушки, забора, двора, ворот; 
все это налицо в новелле Бабеля. Еще одной интригующей деталью бабелевской 
старухи является пряжа [«пошел к хозяйке, сучившей пряжу на крыльце»}, кото­
рая и вообще богата мифологическими значениями, и, среди прочего, интерес­
на тем, что «с прядением и пряжей часто связана хозяйка нижнего мира» [Топо­
ров, 344]. В некоторых из наблюдений, касающихся старухи и ее атрибутов, мы
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вступаем на почву достаточно отдаленных и проблематичных ассоциаций 
фольклорно-мифологического плана, на которых было бы опрометчиво настаи­
вать, но которые мы все же считаем нужным упомянуть4.

3. 9. Священнодействие. «Они сидели недвижимо, прямые, кок жрецы, и не 
смотрели но гуся». В уподоблении казаков жрецам инициационная природа все­
го происходящего, можно сказать, выходит на поверхность и была давно отмече­
на комментаторами [Эндрю, 12—13]. На церемониал указывает и то редко заме­
чаемое обстоятельство, что конармейцы не смотрят (на гуся и, очевидно, на Лю- 
това), хотя, казалось бы, герой к этому моменту уже совершил свой антиподвиг и 
заслужил их благосклонное внимание. Почему не смотрят? Видимо, потому, что 
смотреть еще рано. Если бы казаки все время открыто следили за манипуляция­
ми Лютова с птицей, их реакция была бы естественной, «реалистичной», и толь­
ко. Но поведение конармейцев, как и Лютова, имеет архетипический план, в ко­
тором оно наделено чертами ритуального действа,— в частности, состоит из ря­
да этапов, следующих друг за другом в дискретной последовательности. Вплоть 
до определенного момента хозяева «не видят» гостя из другого мира; по прохо­
ждении инициации они его «увидят», но для этого должны быть выполнены еще 
некоторые формальности (в виде, например, слова или жеста: «Парень ном под­
ходящий...», «Братишка, садись с нами снедать...»).

Пройдя испытания, приглашенный к костру герой читает газету «громко, как 
торжествующий глухой», то есть перенимает торжественную жреческую манеру 
своих новых товарищей и отправляет совместно с ними обряд, знаменующий его 
переход в новый статус. Но не следует ли воспринимать фигуральную глухоту 
Лютова, наравне со слепотой и другими повреждениями органов чувств, также и 
в ином плане — как еще один намек на состояние смерти?15

3. 10. Охранная грамота. В свете всех этих сопоставлений получает особую 
роль и встреча героя с начдивом Савицким, которого на уровне социально-фи­
лософской тематики мы охарактеризовали как представляющего «романтиче­
скую» ипостась революции. Герой, направляющийся в иное царство, может по­
лучать для этого разрешение и охранную грамоту от каких-либо высших инстан­
ций. Так, Данте и его проводнику неоднократно приходится напоминать обита­
телям ада, что их путешествие одобрено там, «где могут то, чего хотят» (Vuolsi cost 
cold dove si puote /  Cid ehe si vuole, e piu non dimandare, Inf. III. 94—95). В резуль­
тате черти и другие стражи ада, хотя и всячески запугивают и оскорбляют путни­
ка, воздерживаются от нанесения ему прямого вреда. То же происходит и в «Мо­
ем первом гусе»: бойцы выбрасывают сундучок как субститут героя, но не трога­
ют его самого, охраняемого сообщением квартирьера, что «согласно приказа­
ния товарища Савицкого, обязаны вы принять этого человека к себе в помеще­
ние и без глупостев».
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Вступительная часть новеллы в большей степени посвящена подчеркиванию 
именно этой роли Савицкого как властелина, повелевающего сонмами подчи­
ненных. Этому служат и его пышные метафорические атрибуты, и грозное пись­
мо к Ивану Чеснокову.

4. Кроме рассмотренных выше архетипических мотивов, призванных усили­
вать поэтический резонанс новеллы, имеется еще один подтекст, находящийся в 
ней в совершенно ином отношении — как другая версия той же фабулы, содер­
жащая принципиально иное решение сходной темы.

Мы имеем в виду малоизвестный рассказ М. Горького «На соли», опублико­
ванный в «Самарской газете» в 1895 г. [Горький, 189—201, 545—548]. Можно, но 
не обязательно предполагать, что Горький давал читать или пересказывал эту 
вещь Бабелю в ранний период их знакомства. Сравнение двух произведений, 
обрабатывающих по-разному одну и ту же тему или мотив, может иметь ценность 
независимо от вопроса о том, было ли одно из них известно автору другого, име­
ет ли место отклик или полемика и т. п. Количество тем, фабульных схем и иных 
художественных конструкций, бытующих в готовом виде в неписаном «словаре» 
литературы, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд, и следует 
допустить широкие возможности их независимого использования и даже неза­
висимого порождения разными писателями16.

Герой рассказа Горького, повествующий от первого лица, приходит в поис­
ках заработка на соляные работы, о которых он слышал как о невыносимом ка­
торжном труде. Рабочие — в массе своей люмпен-пролетарии и воры — встреча­
ют героя враждебно, осыпают его оскорблениями и угрозами, дразнят за очки 
(«Здравствуй, стеклянные зенки!»), отстраняют от общей трапезы («Дурак был 
твой отец, коли дал тебе такое имя. У нас к котлу Максимов не пускают в первый 
день работы. У нас Максимы первый день на своих харчах работают... Пшел от 
котла!») и разыгрывают над ним жестокие шутки. В отчаянии герой обращается к 
своим мучителям с гневной речью, взывая к их совести и заявляя, «что я такой же 
человек, как и они, что мне так же хочется есть, что для этого я так же должен ра­
ботать, что я пришел к ним, как к своим...— Все мы равны,— говорил я им,— и 
должны понимать друг друга...» Выслушав его, возчики соли собирают ему на 
дорогу горсть медяков и просят уйти от них, заявляя, что он им не пара: «Ничего у 
нас не может выйти... Вали своей дорогой!... Говори спасибо за то нам, [что не 
побили]!»

Рассказ Горького в четыре раза длиннее новеллы Бабеля, не содержит ни де­
монических, ни инициационных мотивов и кончается неудачно для героя. Тем не 
менее в нем достаточно общих точек с «Моим первым гусем», чтобы их сопостав­
ление могло представить интерес. Главный контраст между двумя рассказами 
состоит в различной реакции героя на сходные обстоятельства. Герои Горького,

50-11
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неисправимые гуманисты и романтики, имели обыкновение отвечать на неспра­
ведливость и зло мира моральными увещаниями и проповедями, а при неуда­
че— громогласными обличениями и экстремальными поступками (ср. «Трое», 
«Фома Гордеев»). Бабелевское решение в аналогичной ситуации радикально 
иное. Оно отражает реальность XX века, заменившего принципы гуманизма и 
здравого смысла массовым циничным насилием и абсурдом. На них немыслимо 
отвечать прямо, героически, «с открытым забралом», так как этим способом не­
возможно не только победить, но и кого-либо удивить, эпатировать, оставить 
след, что на худой конец всегда оставалось в запасе при ancien regime, как-ни­
как уважавшем этикет и приличия. Любые взаимоотношения с новыми структура­
ми власти должны учитывать их иррациональный характер, не поддающийся 
традиционным аргументам. Поэтому для героев нового века столь типичны об­
ходные пути—мимикрия, показное усердие, преувеличенная имитация принятых 
моделей языка и поведения. В эти характерные формы облекаются в XX веке как 
приспособленчество с целью выживания, так и ироническая субверсия репрес­
сивного миропорядка.

Второе представлено в чистом виде такими героями, как Хулио Хуренито, 
Швейк или Остап Бендер. В новелле Бабеля мы находим смешанный случай, ко­
гда герой к партнерам относится двойственно, сознает неизбежность мимикрии 
и лицедейства, однако прибегает к этому средству не в пародийных и не в за­
щитных целях, а из сложных побуждений, отчасти идеалистического, отчасти ин­
теллектуального порядка. Лапидарность, глубина и выразительность «Моего 
первого гуся», усиленные богатством архетипических подтекстов, делает эту но­
веллу почти эмблематическим прообразом многих позднейших произведений 
советской литературы, обращавшихся к сходным темам.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Идентичность Лютова и старухи отмечает и Эндрю: «Оба носят очки, обоих толкают; отпихи­
вая старуху, Лютов тем самым отвергает то, что он видит в ней от себя самого, отказывается иг­
рать роль Вечной Жертвы» [18].

2 О соотношении идеального и земного социализма у Ильфа и Петрова см. нашу работу об 
их романах [Щеглов I, II—24].

3 Вопрос о соотношении «кривой» и «прямой», о двойственности Лютова в сцене чтения и т. п. 
разбирает Эндрю [19].

4 В «Тамани», помимо черт демонического мира, упоминаемых далее в нашей статье, следует 
отметить сугубо маргинальное положение места действия. Тамань— крайняя точка Кавказа, то 
есть «край света» для кавказского офицера; будучи же древней Тмутараканью, она такова и для 
русского читателя, знакомого со «Словом о полку Игореве». Хата контрабандистов у воды, буду-
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чи расположена на краю Тамани, является «окраиной второй степени». В «Острове Борнгольм» 
контактам путешественника с тремя персонажами загадочного романа предшествуют подобия и 
субституты смерти — сон и морская болезнь. Засыпая, он как бы переходит границу, разделяю­
щую два мира. Вид острова вызывает у путешественника «образ неумолимой смерти». Молодой 
человек в Гревзенде — «более привидение, нежели человек»; чувства его «мертвы для внешних 
предметов»; он «срывает листочки с дерева» (ср. карамзинское «Кладбище», где наряду с чере­
пами, мглой и другими признаками смерти, «древо без листьев стоит»); молодая женщина томится 
в подземелье и говорит о смерти, и т. д.

* В известном фильме «Sunset Boulevard» этот мотив «ловушки» выражен весьма эффектно. 
Вскоре после того, как начинается роковое для героя пребывание на вилле стареющей кино­
звезды, туда являются бейлифы и уводят за долги его автомобиль. Обилие инфернальных ассо­
циаций в изображении этого местопребывания героя не вызывает никаких сомнений.

6 Мотив бритья, конечно, крайне интересен и заслуживает дальнейших разысканий. Пока 
приведем следующую соблазнительную, хотя и заведомо проблематичную параллель. Четыре 
волшебника на постоялом дворе в еврейском квартале поочередно рубят друг другу головы 
(принимая меры, чтобы голова затем приросла снова) и посылают их к цирюльнику для бритья. 
Этот своеобразный способ представителей иного мира брить друг друга описан в немецкой на­
родной книге о Фаусте [20].

7 Вид варева, дымящегося в котле, может ассоциироваться с кухней ведьмы [Гете: «Фауст», 
ч. 1, сцена 6] и с адскими котлами.

8 Данная сцена, по-видимому, играла для Бабеля роль навязчивого персонального символа. 
Она повторяется во сне героя в позднем рассказе «Аргамак», хотя и с иным значением, чем в «Гу­
се»: «Из ночи в ночь мне снился тот же сон. Я рысью мчусь на Аргамаке. У дороги горят костры. Ка­
заки варят себе пищу. Я еду мимо них, они не поднимают на меня глаз. Одни здороваются, дру­
гие не смотрят, им не до меня. Что это значит? Равнодушие их обозначает, что ничего особенного 
нет в моей посадке, я езжу как все, нечего на меня смотреть. Я скачу своей дорогой и счастлив» 
(выделено нами). Отметим здесь множество костров, у которых сидят казаки,—более эксплицит­
ную, чем в «Гусе», параллель с кострами в «Фаусте».

9 В двух сценах «Фауста» Гете [ч. 1, сц. 6, с ведьмой; сц. 14, с Фаустом] Мефистофель «делает 
неприличный жест» (macht eine unanstaendige Gebaerde; mit einer Gebaerde), восхищая своего 
партнера в первом случае и шокируя во втором. Характер жеста не уточняется.

10 О свойстве иного мира представлять человеческие и земные явления в обратном виде см. 
[Неклюдов], а также нашу статью о «Скрипке Ротшильда» Чехова [Щеглов 2].

11 Мотив «игры на теле и его частях» нередок у раннего Маяковского: Ищите жирных в домах- 
скорлупах / и в  бубен брюха веселье бейте! /  Схватите за ноги глухих и глупых/и дуйте в уши им, 
как в  ноздри флейте [«Владимир Маяковский»]; Я сегодня буду играть на флейте. /  На собствен­
ном позвоночнике [«Флейта позвоночник»]. Нетрудно показать место этих мотивов в поэтической 
системе авангарда и лично Маяковского. Но вопрос об их генезисе, о том, попали ли они туда из 
демонологии и если да, то какими путями, остается неисследованным.

“ Белый цвет в некоторых инициационных традициях— цвет неофита, насильственно по­
крываемого с ног до головы известковой кашей; белый цвет— цвет слепоты и невидимости 
[Пропп, 60].

13 Стрельбе в лошадь в рассказе Р. Райта предшествует длинный эпизод покупки револьвера. 
Орудие предстоящей инициации тем самым подано в укрупненном виде, его ввод в повествова-

50*
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ние «продлен». Не это ли имеет место и в новелле Бабеля в отношении сабли, которую герой бе­
рет с земли без особой на то надобности? На «реалистическом» уровне (п. 2) мы видели в мани­
пуляциях Лютова с саблей признак театрального поведения. По-видимому, на уровне ритурльно- 
архетипического подтекста эта демонстрация сабли тоже играет определенную роль.

14 Символико-мифологические коннотации старухи были проницательно замечены Эндрю: 
«Старуха еще более загадочна и подобна маске, чем другие персонажи, и, по-видимому, выпол­
няет чисто символическую роль в рассказе. Довольно трудно сказать, что именно она символизи­
рует, но можно отметить (...) что она играет центральную роль в Судьбе героя, встречаясь ему как 
некое сверхъестественное существо на перекрестке его жизни» [17].

15 Стоит отметить, что в одном из шедевров позднего Чехова, рассказе «На святках» (1899), по­
за, та же, что и бабелевских казаков, связывается со слепотой: «Ее старик (...) стоял и глядел не­

подвижно и прямо, как слепой» (далее эта фраза повторена у Чехова еще раз). В бельмах стару­
хи, позе сидящих казаков и чтении на манер «торжествующего глухого» можно видеть, таким об­
разом, единый ансамбль деталей, как бы заражающих друг друга семой «слепоты» посредством 
тонких (как внутри-, так и межтекстовых) сходств и переходов.

16 Ю. Н. Тынянов в статье «О литературной эволюции» называл подобное самозарождение 
сходных структур из одинаковых функций «конвергенцией», говоря, что в подобных случаях «во­
прос хронологический — кто раньше сказал? — оказывается несущественным» [Тынянов, 280].
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М. Евзлнн
Тренто

ФУНКЦИЯ КУКЛЫ И МОТИВ «ЛОЖНОГО ПОДОБИЯ» 
В ПОВЕСТИ Ю. ОЛЕШИ «ТРИ ТОЛСТЯКА»

этой д е в оч к и » .  (...) Кукла должна была расти, к а к  ж и в а я  д е в о ч к а »  
[188]1. О механической кукле говорится, как о живой девочке: «Он поверил, что 
завтра привезут воскресшую з д о р о в у ю  к у к л у  [123]; «быть может, мне не 
удастся восстановить з д о р о в ь е  и з р а н е н н о й  куклы» [137]; — а о девоч­
ке— как о кукле: «Ура!— з а к р и ч а л а  кук л а »  [149]. Ср. колебания доктора 
Арнери перед двоящейся реальностью куклы-девочки: «Какая удивительная кук­
ла (...) В этой кукле нет ничего кукольного. Клянусь, она может показаться д е ­
в о ч к о й ,  превращенной в куклу !  (...) Доктор не выдержал и громко спросил: 
«Кукла, как тебя зовут?» Но девочка молчала. Тогда доктор спохватился» 
[138—139]; «Это, решил он, просто о б м а н .  Кукла была ж и в ая ,  и, когда он 
имел неосторожность заснуть в экипаже, она удрала, как непослушная д е ­
вочк а»  [147].

Обнаруживая сначала неисправность в механизме куклы, а потом—живой 
прототип, доктор «научно» решает проблему оригинала/подобия. И тем не ме­
нее, каким бы образом ни объяснялось происхождение куклы и ее удивительно­
го сходства с живой девочкой, кукла как живое подобие обретает «объективное 
бытие», независимое от тех или иных объяснений.

«Метафизическая операция» по превращению похищенных детей в подобия, 
производимая Тремя Толстяками, остается неполной, поскольку сохраняется жи­
вой прототип (девочка). «Позитивистская операция» по превращению подобия в 
живое существо, совершаемая доктором Арнери, также является неполной, по­
скольку остается неживой прототип (кукла). Эта неполнота превращения в пер­
вом случае становится причиной разоблачения куклы (доктор обнаруживает 
оригинал), а во втором— разоблачения девочки (она — не кукла, и поэтому при-

Кукла-подобие

оздатель куклы рассказывает:
«Три Толстяка сказали так: «Вот видишь девочку? Сделай к у к л у  [здесь 
и далее разрядка наша.—М. Е.], которая не о т л и ч а л а с ь  бы от
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говаривается к смерти). Как дополнение к безупречным с методологической точ­
ки зрения действиям «метафизиков» Толстяков и ученого доктора можно рас­
сматривать действия гвардейцев, направляющих свое недовольство не на живо­
го наследника Тутти, а на куклу—мертвое подобие. Этот факт заслуживает вни­
мания. Борьба с Тремя Толстяками — борьба с подобиями, призраками, куклами. 
Ср. описание Трех Толстяков: «они были такие толстые, что у продавца раскрыл­
ся рот» [116]. Можно было бы назвать это и другие описания Трех Толстяков гро­
тескными, однако преувеличение предполагает оригинал, без которого подо­
бие есть ложное. Каждый из ТрехТолстяков есть подобие другого, а потому они — 
ложные подобия или утроение одного.

«Революционная борьба» представляется в повести Олеши как карнаваль­
ная битва с чучелами. И действительно, гвардейцы, набрасывающиеся на куклу, 
называют ее чучелом [121]. «Карнавальность» усугубляется призрачностью ос­
новного элемента (куклы), благодаря которому противоборствующие стороны 
входят в контакт между собой и в конце концов, согласно карнавальной логике, 
меняются местами: «Трех Толстяков загнали в т у  с а м у ю  к л е т к у ,  в которой 
сидел оружейник Просперо» [187]. Оружейник реализует «идеал» Толстяков: 
«Мы все будем равны (...) мы все будем сыты и богаты» [186—187]. И те и другие 
(Толстяки и народ) имеют одинаковую цель: устранение и н о г о .  Толстяки устра­
няют оригиналы, Просперо — подобия. Но поскольку реальность существует как 
то и другое, то устранение одного из элементов должно иметь одинаковый ре­
зультат— аннулирование реальности.

Архетип куклы

История куклы, благодаря которой народ побеждает Толстяков, разворачи­
вается согласно мифологической схеме, центральным элементом которой явля­
ется обман, совершаемый с целью выхода из безвыходной ситуации. Классиче­
ским образцом подобного сюжета может служить миф о Пандоре в той форме, в 
какой он передается Гесиодом2. Искусственная девушка создается богами как 
обман, который должен нейтрализовать катастрофические последствия обма­
нов, совершаемых Прометеем. Сходную функцию выполняет в «Трех толстяках» 
кукла-Суок.

Литературный метод Олеши можно определить как метод переводных карти­
нок. Он не создает архетипических образов, а копирует их, и притом копирует 
слепки со слепков, делая это весьма элементарным образом: на слепок накла­
дывается бумага и закрашивается карандашом, в результате чего образуется 
контур, который затем дорисовывается и подкрашивается цветными карандаша­
ми. Соединяемые таким образом картинки не всегда сходятся между собой. Ав-
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тор располагает исключительно мертвой водой, служащей для соединения разъ­
единенных частей, но не имеет ни капли живой воды для преобразования этого 
конгломерата в органическое целое. Самое замечательное в повести Олеши, 
что собранные механически из разных источников элементы-образы как бы сами 
собой располагаются в определенном порядке. Логика сцепления архетипиче­
ских по своему происхождению элементов-образов, которые в длительном про­
цессе копирования превратились в избитые «литературные приемы», и пред­
ставляет главный интерес в повести Олеши.

Архетипические образы несут в себе заряд, в силу которого они вступают в 
определенные структурные отношения. Избирая темой своего произведения 
«борьбу», автор бессознательно включает в текст архетипические элементы, без 
которых эта борьба была бы лишена всякой динамики и убедительности. Други­
ми словами, борьба для того, чтобы быть б о р ь б о й ,  должна конструироваться 
согласно архетипическим принципам. В «Трех Толстяках» имеется элемент, при­
сутствие которого кажется неоправданным с точки зрения формальной структу­
ры повести, однако является вполне закономерным с точки зрения архетипиче­
ской. Доктор Арнери решает «собрать некоторые виды трав»  [98], но «самые 
интересные породы т рав»  находятся за  г о р о д о м — около дворца Трех Тол­
стяков [98]. В тот самый момент, когда доктор собирается выйти за ворота горо­
да, они з а п и р а ю т с я .  Намерение доктора совпадает с критическим моментом 
борьбы, что само по себе указывает на неслучайность «намерения» и его непо­
средственное отношение к происходящей борьбе. Доктор Арнери не успевает 
срезать траву, и поэтому прибегает к другому мифическому средству: он создает 
о б м а н—живую куклу.

Автор сознательно намеревается создать лубочную картинку для детей, ил­
люстрирующую классовую борьбу. Бессознательно, в силу архетипической логи­
ки сюжета, он превращает «врагов народа» в воздушные шары, размалеванные 
шутовскими и не отличающимися друг от друга физиономиями. Без куклы Толстя­
ки не только не смогли бы превратиться в опасных «врагов народа», но и вооб­
ще сдвинуться с места и обрести какую-то, даже шутовскую физиономию.

Кукла-посредник

Значимо в повести Олеши пространственное размещение противостоящих 
сторон: Толстяки обитают во дворце, расположенном «посреди огромного пар­
ка», окруженного «глубокими каналами» [98]. Народ локализуется в городе, ок­
руженном стенами, выход из которого возможен только через «огромные, высо­
тою с дом, железные ворота» [98]. Противостояние Толстяков и народа, таким 
образом, подчеркивается и усиливается пространственной разделенностью и
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замкнутостью, что делает в принципе невозможным непосредственный контакт 
между ними. И действительно, народ, пытающийся непосредственно перейти в 
сферу Толстяков, терпит поражение.

«Защитники народа» борются не против реальных врагов, а против чучел, 
бурдюков. И ведется «борьба» классическими балаганными средствами: офицер 
целится в идущего по проволоке Тибула, но валится почему-то мертвым в бас­
сейн [108]; первый стрелок в стране стреляет в Тибула, а попадает в шляпу ди­
ректора балагана [134]; в качестве «оружия» Тибул использует кочаны капусты, 
один из которых оказывается головой продавца шаров [133]. Карнавальный 
характер «борьбы» подчеркивается также перенесением ее непосредственно 
в балаган под весьма многозначительным названием «Троянский конь» [129]. 
Это «перенесение» предваряет серию обманов, благодаря которым взаимоне- 
проницаемые и сами по себе неподвижные стороны вступают в контакт между 
собою.

Начальное «поражение» народа и «победа» Толстяков, кроме карнавальных, 
имеют «онтологические» причины. Отнесение полноты реальности к народу и 
полноты нереальности — к Толстякам устраняет всякую возможность перехода- 
движения от одного к другому. Одни не могут победить других не по причине 
слабости или силы, а из-за абсолютности разделения, которое делает невоз­
можным какое-либо соприкосновение между противоположными сторонами. 
Чтобы войти в контакт, стороны должны отказаться от абсолютности и сделаться 
со-относительными, каковыми они становятся при посредстве куклы. Вначале 
кукла перемещается из дворца в город, то есть из одной сферы в другую. Воз­
можным это становится благодаря амбивалентности куклы. Имея своим прототи­
пом живую девочку, кукла сохраняет некоторые черты своего оригинала. Но по­
скольку продолжает существовать прототип, кукла не может стать чистым подо­
бием. И поэтому доктор должен не просто починить куклу, а в о с к р е с и т ь  ее.

Кукла и демиург

Доктор Арнери переводит оригинал в подобие, а подобие в оригинал. В кон­
це повести сообщается, что создателем куклы был ученый Туб. Последний, одна­
ко, может рассматриваться как двойник доктора Арнери. И в самом деле, только 
создатель куклы может знать тайну ее воскресения. Ученый Туб— alter ego  док­
тора Арнери, который является истинным творцом куклы,— и не потому, что он 
разобрался в механизме, а потому, что он в с п о м н и л :  «Все время его не поки­
дала мысль о том, что где-то он в и д е л  это же бледное личико, серые внима­
тельные глаза, короткие растрепанные волосы» [138]. Таким образом, тайна 
куклы — не в «зубчатом колесе», а в том, что доктор когда-то в и д е л  образец. В
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тот момент, когда он добирается до прототипа, идеи, он осуществляет еще бо­
лее чудесное превращение — подобия в оригинал.

Встреча куклы и девочки в памяти доктора не устраняет, однако, амбивалент­
ности, а бесконечно ее увеличивает. Как превращение оригинала в куклу не мо­
жет быть полным до тех пор, пока наряду с подобием со-существует оригинал, 
так и обратное превращение куклы в девочку не может быть совершенным до 
тех пор, пока наряду с оригиналом со-существует подобие. Поэтому превраще­
ние куклы в девочку не устраняет двойственности, но умножает ее. В умножении, 
собственно, и состоит функция демиурга. Превратив девочку в куклу, то есть уд­
воив подобие, доктор Арнери вполне выявляет свою демиургическую функцию.

Оригинальность повести Олеши состоит не в использовании тривиальных ли­
тературных приемов, вроде «переодевания» или «подмены», а в удвоении подо­
бия. Кукла создается как подобие девочки, которая становится подобием собст­
венного подобия — куклы. Разоблаченная кукла воспринимается по-прежнему 
как кукла, хотя и опасная: «Так! — говорил гвардеец, беря Суок за руку.-—По­
смотрим, х в а л е н а я  к у к л а ,  что ты теперь будешь делать!» [173]. Обратное 
превращение куклы в девочку не прекращает серии обманов: «Девочка была 
смертельно бледна, и ее лукавые серые глаза погасли» [181]. И заключительный 
акт, в котором происходит разоблачение куклы, предваряющее разоблачение 
Толстяков: «Она лежала н е п о д в и ж н о ,  глядя в небо н е п о д в и ж н ы м и  се­
рыми глазами. (. ..) тигры подошли, один нагнул лобастую голову, понюхал, дру­
гой тронул кошачьей лапой д е в о ч к у ,  третий, даже не обратив внимания, про­
бежал мимо и, став перед трибуной, начал рычать на Толстяков» [184].

Двойная операция [или даже тройная), производимая над куклой-девочкой, соз­
дает своего рода «космическую иллюзию», благодаря которой осуществляется взаи- 
мораскрьггие ранее абсолютно замкнутых сфер (Толстяков и народа). С того момен­
та, как девочка превращается в куклу, а кукла в девочку, элементы, ранее пребывав­
шие в неподвижности, приходят в движение, разделяются и противопоставляются, 
после чего становится возможным взаимодействие-противоборство между ними.

Прототипы и персонажи

Доктор Арнери и ученый Туб. О докторе Арнери рассказывается: «Но и от­
дыхая, он оставался ученым. Тогда он приготовлял п е р е в о д н ы е  к а р т и н к и  
(...) делал у д и в и т е л ь н ы е  фейерверки, и г р у ш к и ,  строил музыкальные ин­
струменты с г о л о с а м и  н е с л ы х а н н о й  п р е л е с т и ,  составлял новые крас­
ки» [135]. «Картинки» и «голоса» — подобия. И поскольку, даже развлекаясь, 
доктор «оставался ученым», то можно предположить, что основным «научным де­
лом» Арнери было наполнение мира подобиями.
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Поскольку кукла является подобием живой девочки, то знание об о б р а з ц е  
равнозначно знанию т а й н ы  куклы. Чтобы оживить свое создание, создатель 
должен забыть, что оно есть созданное им самим подобие, то есть обмануть се­
бя, и притом дважды: в отношении своего участия в создании подобия и в отно­
шении самого подобия, которое рассматривается как живое нетварное сущест­
во. Двойник забывчивого доктора Арнери, Туб, помещается в клетку. Значимо 
признание Туба, обращенное к Суок и Тутти: «Но я н е  з а б ы л  вас» [188]. Рас­
сматривая Туба как двойника доктора Арнери, а Арнери как демиурга, который 
«забыл» для того, чтобы дать независимое существование созданным им подоби­
ям, можно предположить, что в клетке заключается архетипическая память твор­
ца, и заключается она им самим, более того, прячется от самого себя, поскольку 
это самозаключение является условием реальности созданных им подобий. Если 
бы доктор Арнери соединился со своей памятью-Тубом в начале истории, то бы­
ла бы разрушена сила творческой иллюзии, которая оживляет мертвые подо­
бия, различает слитое, приводит в движение неподвижное.

Значимо и то, что Суок называет зверя-Туба «чудовищем» [183]. С психологи­
ческой точки зрения встреча Суок с Тубом может интерпретироваться как встреча 
подобия с архетипической памятью своего создателя, которая в силу этого явля­
ется отчасти и памятью подобия, то есть памятью о своем происхождении как по­
добия. Эта встреча внушает страх «бывшему» подобию3, поскольку не разруша­
ет иллюзии, но бесконечно ее увеличивает. И действительно, вначале Суок при­
нимает Туба за Просперо, а затем говорит: «Это не человек, а горилла...» [164].

Встреча с архетипической памятью опасна прежде всего потому, что она ли­
шает существо действенности, возвращая его к начальному состоянию мертвого 
подобия. Создается парадоксальная ситуация: обман является одновременно 
активизирующим и парализующим принципом. Действие возобновляется благо­
даря «смерти» памяти-творца, то есть Туба: девочка-подобие оживает, вновь об­
ретает способность к движению и встречает настоящего Просперо, реализуя 
цель, ради которой была задумана вся эта игра обманов и подобий— освобож­
дение огня-Просперо.

Просперо. «— Он очень страшен (...) Он сильнее всех. Он сильнее льва. Не­
нависть п р о ж г л а  ему глаза. Н ет с илы  с м о т р е т ь  в них.—У него ужасная 
голова (...) Она о г р о м н а .  Она похожа на капитель колонны. У него р ы ж и е  
волосы. Можно подумать, что его голова объята п л а м е н е м »  [117]; «Он был 
ростом почти в половину этой о г р о м н о й  колонны; его р ы ж а я  голова г о - 
р е л а  н е с т е р п и м ы м  п л а м е н е м  в солнечном сиянии» [186]. Особо под­
черкиваются о г р о м н о с т ь  и о г н е н н о с т ь  Просперо. В силу своего ремес­
ла оружейника он имеет непосредственное отношение к о г н ю. В качестве но­
сителя огня Просперо может быть соотнесен с циклопами и со сторукими вели­
канами4. Освобожденные великаны дарят Зевсу гром и молнию, с помощью ко-
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торых олимпийские боги побеждают титанов. Равным образом и освобождение 
Просперо является условием победы народа.

Толстяки заключают Просперо в зверинец, что соответствует заключению 
опасных хтонических чудовищ в утробу Земли. Целью странствия Суок в звери­
нец-утробу является освобождение огненного Просперо-в^ликана. Обнаруже­
ние места его заключения и открытие клетки — одна часть дела. Освобождение 
вполне осуществляется только в тот момент, когда Суок находит к р ы ш к у  каст­
рюли [172]. Итак, чтобы освободить огонь-Просперо, необходимо, во-первых, 
найти то е д и н с т в е н н о е  м е с т о ,  через которое он может выйти, а во-вто­
рых, п о д н я т ь  к р ы ш к у .  Все это и проделывает Суок. Но сделать все это она 
может не в своем истинном облике, а только как подобие, и притом как подобие 
д в о й н о е — себя и куклы.

Наследник Тутти — общий наследник Трех Толстяков. Они не порождают его, 
а похищают вместе с его сестрой. Девочку они превращают в куклу, а Тутти — в 
железного человека. Это превращение, однако, осуществляется «идеально», 
поскольку железное сердце имитируется часами [159]. С какой целью произво­
дится это двойное «превращение»? Не порождая, а похищая «наследника», пре­
вращая женскую его половину в куклу, а его самого в железного титана, Толстя­
ки преследуют «космогоническую» цель: блокировать генеративный процесс. 
Можно, разумеется, спросить: почему они не убивают похищенных детей? Архе­
типические принципы суть космогонические по своему происхождению, и поэто­
му неуничтожимые по определению. Проблема Толстяков, таким образом, со­
стоит не в том, чтобы уничтожить, а в том, чтобы нейтрализовать. С этой целью 
они велят Тубу-демиургу сотворить куклу-подобие.

Освобождение огня-Просперо создает у с л о в и я  для освобождения Тутти, 
каковое можно интерпретировать как освобождение мужского генеративного 
начала. Но и освобождение Тутти является у с л о в и е м  для освобождения огня- 
Просперо, поскольку у «наследника» хранится к л ю ч, с помощью которого толь­
ко и может быть открыта клетка, в которую заключен Просперо.

Сердце-часы наследника Тутти соотносимо с часовым механизмом куклы: 
«Где-то в горле и в груди у нее под розовым шелком хрипела сломанная п р у ­
ж и н а ,  как хрипят старые часы» [122]. В дальнейшем выясняется, что железное 
сердце наследника — не железное, а часы— его ложное подобие. Но и часовой 
механизм оказывается ложным: «Никакого м е х а н и з м а  в н у т р и  не оказа­
лось, вся часовая машина была выломана. И в м е с т о  м е д н ы х  кругов и пру­
жин в этом шкафчике сидела (...) Суок» [187].

Остается необъяснимым весьма странный факт, что ключ от клетки с опасным 
преступником дается на хранение беззащитному мальчику, а также то, каким 
образом о его местонахождении узнают «враги». Объяснение здесь может быть 
только одно: ключ от клетки есть ключ от сердца-часов наследника, которым оно
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одновременно заводится и з а п и р а е т с я .  Железное сердце символизирует 
максимальную закрытость, непроницаемость и неподвижность. Огонь как энер­
гетический принцип расплавляет, проницает, приводит в движение— актуализи­
рует потенциальное. Поэтому ключ, с помощью которого освобождается огонь- 
Просперо, должен освободить и Тутти от железного сердца, которое закрывает 
и иммобилизует. Но поскольку Тутти не может раскрыть сам себя, он передает 
ключ кукле, которая как иное имеет возможность перейти из одной сферы в дру­
гую [из города — во дворец, из дворца — в зверинец) и раскрыть закрытое5.

Тибул говорит девочке: «Ты будешь куклой (...) ты должна будешь разыгры­
вать роль куклы наследника Тутти. (...) Я знаю тайну» [150—151]. «Вспоминая», 
доктор Арнери превращает куклу в девочку. «Зная», акробат Тибул превращает 
девочку в куклу, то есть она должна обмануть Толстяков и освободить огненного 
великана Просперо. Подобно богу обманов Гермесу, ловкий акробат наделяет 
пустое подобие неодолимой силой обмана. Он собирает имеющиеся в наличии 
элементы (кукла-девочка, тайный подземный ход) и сотворяет из них о б м а н .

Продавец шаров. Внедрению куклы в закрытую сферу Толстяков предшест­
вует проникновение в герметически замкнутый дворец продавца воздушных ша­
ров. Летающий продавец попадает в торт и вносится в нем как п о д о б и е :  
«Продавец мог показаться чем угодно, но с х о д с т в о  с с а м и м  с о б о й  он по­
терял» [115]. Можно предположить, что продавец остается бездейственным и 
неподвижным (увязшим в торте), поскольку он потерял сходство с самим собой. 
Кукла растет, «как живая девочка»: имитируя живое существо, она действует, по­
скольку является подобием живого существа. Суок действует, поскольку является 
подобием куклы. Продавец бездействует, поскольку он есть подобие всего и ни­
чего. И тем не менее, его невольное вторжение во дворец Трех Толстяков созда­
ет условия, без которых невозможно было бы дальнейшее развитие действия.

О причинах «вознесения» продавца шаров сообщается: «В о д н о м  м е с т е  
по причине в е т р а  с л у ч и л о с ь  совсем н е в е р о я т н о е  п р о и с ш е с т в и е :  
продавец детских воздушных шаров был унесен шарами на воздух» [111]. «Одно 
место» в данном случае, по сути дела, есть не-место. «Невероятное происшест­
вие», по всей видимости, следует относить не к тому, что продавец «был унесен 
шарами на воздух», а к ветру, то есть невероятным является ветер, символизи­
рующий движение в пространстве. Это позволяет предположить, что изначаль­
ное состояние продавца, а следовательно, и всего городского мира есть без- 
движное и беспространственное. Дуновение ветра можно рассматривать как 
непроизвольное движение, в результате которого образуется некое первопро- 
странство, втягивающее в себя изначально неподвижного и прикрепленного к 
не-месту продавца. Таким образом, с движения ветра и поднятия «на воздух» 
шаров преодолевается изначальная неподвижность и образуется пространство, 
вследствие чего открывается возможность перемещения из одной сферы в другую.
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Следует отметить совершенно особую связь торговца с шарами: он прикреп­
лен не только к месту, но и к шарам: «Он летел над городом, повиснув на в е ­
р е в о ч к е ,  к которой были привязаны шары» [112]. С шарами торговец рас­
стается только после того, как «произошла катастрофа» [123]. Чтобы выбраться 
из дворца по тайному ходу, он отдает свои шары, а следовательно, и веревочку 
поварятам, которые, напуганные криком, выпускают веревочки, и шары быстро 
летят «в сияющее синее небо» [124].

В архаичных традициях веревка символизирует начальную соединенность 
верхнего, среднего и нижнего миров. Продавец на шарах-веревочке опускается 
в дворец-преисподнюю. Благодаря катастрофе ему удается переместиться об­
ратно на землю. Этому перемещению предшествует передача шаров с верев­
кой поварятам, обозначающая прерыв начальной связи между тремя мирами. И 
действительно, обратное движение продавца осуществляется не через воздух, 
как вначале, а через подземный ход, что можно интерпретировать как сохране­
ние связи между средним и нижним мирами и прекращение связи между двумя 
последними и небом. Подымающиеся в «сияющее синее небо» шары символизи­
руют верхний мир, который отделяется от двух нижних миров, образуя мировое 
пространство.

Продавца вносят в обеденный зал, в котором, как можно предположить, Тол­
стяки пребывают постоянно и неподвижно, поглощая даже самих себя: «Толстя­
ки сидели на г л а в н ы х  м е с т а х ,  возвышаясь над остальным обществом. Они 
е л и  б о л ь ш е  всех .  Один даже начал есть салфетку.— Вы едите салфетку...— 
Неужели? Это я увлекся... Он оставил салфетку и тут же принялся жевать у хо  
Третьего Толстяка» [116]. Рассматривая чудовище-Просперо, Толстяки отвлека­
ются от своего «основного дела», то есть поглощения, и поэтому продавец не по­
жирается вместе с тортом. Но и появление Просперо делается возможным бла­
годаря «внедрению» продавца в «торт»: при виде торта Толстяки почему-то испы­
тывают желание посмотреть на чудовище.

Внедрение продавца, с одной стороны, и появление Просперо, с другой, 
блокируют поглощение, фиксируя тем самым образовавшееся и готовое вновь 
сомкнуться «пространство бытия». Разряжая изначальную плотность «торта», 
воздушные шары позволяют выделиться огненному энергоэлементу, персонифи­
цируемому оружейником.

Поварята. Функция этих низших служителей кухни Толстяков является фунда­
ментальной для развития событий. Более того, именно они подготавливают «ма­
териальные условия» для проникновения в замкнутую сферу дворца опасных чу­
жеродных элементов, способствуя таким образом «падению» Толстяков. Кухня — 
«преддверие» утробы Толстяков, по причине чего поварята представляют мель­
чайшие «утробные элементы», и поэтому знают «мельчайшие тайны утробы. По-
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варята знают о кастрюле. Последняя представляет парадокс. Поваренок откры­
вает кастрюлю. «Кастрюля была о б ъ е м и с т а ,  так что в нее мог влезть не толь­
ко тощий продавец, но даже с а м ы й  т о л с т ы й  из Трех Толстяков» [124]. Загля­
дывая в кастрюлю, продавец видит «черную п р о п а с т ь »  [124]. Открывая крыш­
ку, Просперо видит «кастрюлю б е з  дна»  [172]. И далее: «Зверь бросился за 
Просперо— головой в кастрюлю. Он п р о в а л и л с я за ним в темный и у з к и й  
ход» [172]. Таким образом, с одной стороны кастрюля «объемиста», а с другой 
она скрывает «узкий ход».

Заслуживает внимания динамика в ы х о д а  продавца. Он отдает воздушные 
шары поварятам. Шары на какое-то очень краткое мгновение отвлекают пова­
рят: «Шары! Шары! — кричали поварята в в о с т о р г е »  [124]. Но «восторг» про­
должается только мгновение: «Что за н е п о р я д о к ?  Марш н а зад!» [124]. К по­
рядку призывает поварят грозная утроба, служителями которой они являются, 
поэтому они пугаются и выпускают. Но этого м гновения  было достаточно, чтобы 
открылся ход  и утроба потеряла свою изначальную непроницаем ост ь.

Толстяки. Выше отмечалась неподвижность Толстяков и их основная «функ­
ция», состоящая в бесконечном поглощении. Образование пустоты, символизи­
руемой воздушными шарами, создает за д е р ж к у  в правильном функционирова­
нии утробы. Задержка подготавливается рядом «совпадений». В торт внедряется 
чуждый элемент, который для ассимиляции утробой должен быть соответствую­
щим образом приготовлен. Поэтому торговца шарами залепляют цукатами и со­
бираются сунуть в печь, но не успевают [115], и он подается в «сыром» виде. От 
намерения поглотить продавца не отвлекает Толстяков даже «инцидент» с Про­
сперо. Отвлекает их к у к л а .  После появления наследника Тутти со сломанной 
куклой отменяется казнь мятежников, и торт уносится [120]. Поглощение на  в р е ­

мя останавливается.
Ложка-Раздватрис. Этот персонаж также имеет весьма важную функцию в 

развитии действия. Ср. описание урока танцев: «Пары вертелись. Их было так 
много, и они так п о т е л и ,  что можно было подумать: в а р и т с я  какой-то пест­
рый и, должно быть, невкусный суп. То кавалер, то дама, завертевшись в общей 
сутолоке, становились похожими либо на х в о с т а т у ю  р еп у ,  либо на лист ка­
пусты или еще что-нибудь непонятное, цветное и причудливое, что можно найти 
в т а р е л к е  с у п а .  А Раздватрис исполнял в этом с у п е  должность л о ж к и .  Тем 
более что он был очень длинный, тонкий и и з о г н у т ы й» [174].

«Суп, который помешивает «ложка-Раздватрис», имеет непосредственное от­
ношение к Толстякам-поглотителям. «По обыкновению, от тревоги Три Толстяка 
начали ж и р е т ь .  (. . . )— Я не могу!—жаловался один из них.— Я не могу... ( . . . )— Я 
ж и р е  ю! — выл другой. (...) А третий уныло смотрел на свое б р юх о .  (...) перед 
Государственным советом встало два вопроса: во-первых, немедленно приду-
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мать с р е д с т в о  для п р е к р а щ е н и я  ж и р е н и я  (...) По первому поводу ре­
шили следующее:—Т а н ц ы!—Танцы! Танцы! Да, конечно, танцы. Это н а и л у ч - 
ш ий мо ц и о н »  [170].

Толстяки от «тревог», сигнализирующих неправильност и и за держ ки  в функ­
ционировании утробы, начинают жиреть, вследствие чего создается критическая 

ситуация. Продолжение жирения, по всей видимости, привело бы к разрыву Тол­
стяков: «И тут с треском л о п н у л  его ослепительный воротничок» [170]. Послед­
ним средством спасения становятся т ан ц ы .  Таким образом, «ложка-Раздва- 
трис» имеет весьма важную функцию. Во-первых, обучая танцам городских тол­
стяков, он подготавливает их к п о г л о щ е н и ю .  Помешивая это разнородное 
варево, он делает его однородны м  и сообщает конечном у продукту правильное 
движение по утробосистеме. Поэтому, когда в циркуляции обнаруживаются не­
правильности и задержки, Толстяки обращаются к Раздватрису как к п о сл ед н ем у  

средству.

Герметическая закрытость города позволяет рассматривать его как громад­
ную к а с т р ю л ю ,  а жителей города — как ее с л у ж и т е л е й ,  самым важным из 
которых является «ложка-Раздватрис». Город и дворец, таким образом, соотно­
сятся друг с другом как нижняя и верхняя часть утробы. Помешивая суп из город­
ских толстяков, Раздватрис не только сообщает п р ави л ьн о е  д ви ж ен ие, но и кон­
тролирует со д е р ж и м о е , регулируя степень его перевариваем ост и. В качестве 
лож ки  он вылавливает неудобоваримое содержание — куклу, обнаруживая н е ­

исправност ь в системе пищ едвиж ения. Однако о б н а р у ж е н и е  не прекращает 
обм ана-неисправност и, но необратимо его увеличивает: Толстяки судят мертвую 
куклу вместо живой девочки. Этот последний обман приводит к к а т а с т р о ф е :  
«В голубом небе р а з о р в а л а с ь  бомба» [185]. Разорвалась в действительно­
сти не бомба, а у т р о б а ,  после чего Толстяки «сдуваются» и «заталкиваются» в 
клетку.

Сны наследника Тутти

Первый сон представляется как сон куклы: «—Ты знаешь,— сказала Суок,— 
когда я лежала б о л ь н а я  у доктора Гаспара, мне приснился странный сон.  
Мне снилось, что я из к у к л ы  п р е в р а т и л а с ь  в ж ив у ю  девочку . . . »  
[160—161]. Далее кукла-Суок инф ормирует  наследника о реальном «положе­
нии дел» в стране, то есть при посредстве «сна» куклы Тутти узнает о возможно­
сти и н о го  существования.

Второй сон снится Тутти после сна куклы: «Наследник Тутти спал и видел во 
с н е  у д и в и т е л ь н ы е  вещи: смешные носатые м а с к и ;  человека, несшего на 
голой желтой спине огромный, гладко обтесанный к а м е н ь, и толстяка, ударяв­
шего этого человека ч е р н о й  плеткой; о б о р в а н н о г о  мальчика, который ел
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картошку, и знатную с т а р у х у  в кружевах, которая ехала верхом на белой ло­
шади и высвистывала какой-то п р о т и в н ы й  вальс при помощи двенадцати аб­
рикосовых косточек» [162]. Этот сон имеет очевидно инфернально-переверну­
тый характер. В сне куклы представляется светлая сторона реальности, а в сне 
наследника—темная, которая есть сомнение эмбриона, одновременно желаю­
щего выйти из эмбрионального состояния и испытывающего страх перед опас­
ностями открытого существования. Но именно сомнение и страх парадоксаль­
ным образом оказываются п о сл ед н ей  каплей , благодаря которой осуществляет­
ся прорыв из замкнутого дворца-небытия.

Третий сон — сон гвардейца, охраняющего зверинец: «Караульный спал и 
видел н е о б ы к н о в е н н ы й  сон.  Ему снилось, что к нему подошла кукла на­
следника Тутти (...) во сне она оказалась ж и в ой  д е в о ч к о й »  [162]. Этот «не­
обыкновенный» сон может интерпретироваться, во-первых, как указание на то, 
что все последующие события происходят во сне, а во-вторых, как свидетельство 
превращения бесплотных видений в р еа л ьны е существа.

Мир Толстяков — это мир б е з  сн ов. Кукла вносит в темный бессонный мир 
дворца и н о е , проявляющееся начально как сон.  Тутти и караульный видят сны, 
потому что во дворце образовалось пространство сн а , первой жительницей ко­
торого стала к у к л а .

Пространство есть пространство света. Кукла проникает в темный инфер­
нальный мир, который она о с в е щ а е т :  «Тогда Суок, видя, что караульный 
спит ,  взяла ф о н а р ь  и (...) вошла за  о г р а д у »  [163]. Она вошла в царство 
вечной ночи, из которого нет возврата, в место, где скрываются страшные чудо­
вища: «В глубине некоторых клеток чернели какие-то непонятные г р о м а д ы »  
[163]. К обитателям темного зверинца бросают куклу: «Ее р а с т е р з а  ют зве­
ри» [183]. Но растерзания-пожирания не происходит, потому что «механизм» ут­
робы перестал функционировать не только на периферии, но и в своем хтони- 
ческом центре — зверинце. И поэтому разрываются «бомбы» — разрывается ут­
роба, а живая Суок выходит из часов, внутри которых больше нет «никакого ме­
ханизма» [187].

Последний сон— сон без снов. Для того, чтобы устранить «неисправности», 
Толстяки зовут «ложку-Раздватриса» и приговаривают к смерти куклу. Но глав­
ная «неисправность» состоит в другом: наследник Тутти в и д и т  сны,  вследствие 
чего вся утроба наполнилась, как воздушными шарами, с н а м и .  Для того, чтобы 
устранить эту самую опасную неисправность, они усыпляют Тутти. Но время по­
теряно: то, что происходит с Толстяками потом,—это сон, и притом сон наследни­
ка Тутти: « — Это сон!  — крикнул кто-то из Толстяков, закрывая глаза руками» 
[185]. Сон проник в «последнюю глубину» утробы, то есть в действительности на­
следника усыпить не удалось. Сон становится силой, которая освобождает солн­
це, то есть творит мир6.

51 -  11
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 «Три толстяка». Цит. по: Ю. Олеша. И збранное, М. 1974; в квадратных скобках указывается 
номер страницы.

2 Hes. Theog., 570— 590; Ор. 60— 89.

3 Ср.: «Почему он такой с т р а ш н ы  й?»; « С т р а ш н о е  лицо смотрело на нее»; « с т р а ш ­
н а я  рука протянулась...» [164].

4 Hes. Theog., 159— 141,147— 148.

5 Ср. мотив «золотого ключика», с помощью которого открывается потайная дверь. Завладе­
вает ключиком и открывает дверь кукла.

6 Ср.: «Н и к о г д а е щ е т а к я р к о  н е  о с в е щ а л о  их  с о л н ц е» [186]. «Никогда», по всей 
видимости, означает, что собравшийся народ впервые видит солнце, а город освещается громад­
ным фонарем [105].



О. В. Шиндина 
Саратов

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ РАСТИТЕЛЬНОЙ СИМВОЛИКИ 
В РОМАНЕ ВАГИНОВА «КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ»

О риентированный в некоторых своих аспектах на культурное наследие 
античности, роман Вагинова «Козлиная песнь» тесно связан с фор­
мальными и содержательными особенностями, определившими худо­

жественную специфику древнегреческой драмы. Именно театральное «проис­
хождение» романа Вагинова предопределяет то особое место, которое занима­
ет в нем дионисийская тема и шире—тема умирающего и воскресающего бога 
растительности1, что, в свою очередь, мотивирует исключительную роль расти­
тельной символики в смысловом пространстве «Козлиной песни». Вегетативный 
код романа образует широко разработанная система мотивов и образов, объе­
диняемых натурфилософскими взглядами НП2 и Т и их представлениями о суще­
стве поэтического творчества. Наиболее отчетлива и последовательна связь 
растительной символики с образом Т, при этом дионисийская основа ее несо­
мненна; см.: «О бы чно Тептёлкин вери л  в глубокую  неизменност ь человечест ва: 

во зн и кш ее р о з , оно, п о д о б н о  раст ению , приносит цветы, п ер ех о д я щ и е  в плоды , 
а плоды рассыпаются на се м е н а .— В се  ка зал ось  Тептёлкину таким р а ссы п а в ­

шимся плодом . О н  жил в постоянном ощ ущ ении р а зл ага ю щ ей ся  о б о л о чки , сгн и ­

ваю щ их сем ян, ср е д и  уж е возносящ ихся ростков.— Для н его  от сгниваю щ ей о б о ­

лочки подним ались тончайшие эм анации, приним авш ие разл ичны е формы» [14].
Интересной представляется возможность сопоставления Т с одним из типоло­

гических соответствий фигуры бога растительности— образом майского короля, 
совершающего обходы «с деревом, посохом, ветвью из улицы в улицу, из дома в 
дом»3; ср. эпизод, где Т « С о б и р а л  цветы п о  утрам, чтобы встретить д р у зе й  с  ц в е ­

тами.— Вот идет о н  с  о хапкой  чер ем ухи — М а р и я  Петровна любит черем уху. Вот 

за вер н ул  о н  за  угол с  букетом си р е н и . С и р ен ь  любит Екат ерина И в а н о в н а» 
[55—56]. Эта ассоциация подкрепляется существующей в мифологической тра­
диции связью мужского божества плодородия с его женским соответствием и 
партнером, носящим имя Марии (ср. образ невесты, а затем жены Т— Марии 
Петровны Долматовой); в фольклорных празднествах они «проходят мученичест­
во (...) в обрядах разрывания на части»4, что сравнимо с образом разрываемого

51*
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Диониса. Звуковой комплекс, образующий фамилию Т, может служить примером 
имени, идентичного личности его носителя и предопределяющего его индивиду­
альность и судьбу. Повторение в близкой форме исходной фонетической конст­
рукции, свидетельствующее об особой функции аллитерационных и анаграмма­
тических построений, сопоставимо с выделяющимися в романе звуковыми ком­
плексами тпл/тпр, птл/птр и стр/смрт, которые присутствуют в именах героев и 
ключевых словах: Петербург, Петергоф, Петр, Марья Петровна, Троицын, Сен­
тябрь, Ротиков, Филострат, автор, поэт, литератор, трагедия, смерть, время, 
плод, остров, страна, старость и др.5 В сочетании с чередованием, варьировани­
ем звуков в фамилии Т повторение, ритмизующее все слово, можно сравнить с 
ономатопоэтическим удвоением, в архаической традиции имевшим предназна­
чение магического достижения изобилия6. В соединении с вероятным процессом 
сокрытия в фамилии Т «сакрального» звука «г» фонетическое удвоение ассоции­
руется с архетипической идеей двойника, профанического заместителя божест­
ва; см. рассуждения Т: «Что бы бы ло , (...) есл и  б  моя ф омилия бы ло бы н е  Тептёл- 

кин, о  со в сем  иная. Д ва слога  «теп-тел» н есо м ненн а я  ономатопия, сл о во  «кин» 

м огло бы быть зловещ им , в р о д е  «кинг», но  этому мешает консонант ная «л», а  е с ­

ли б  зд есь  бы ло с л о го в о е  «л», то получилось бы Тептеолкин, это бы ло бы страш­

н о  зауны вно»  [159—160]; ср. слова А: «Пусть читатель нет думает, что Тептёлкина 

автор н е  уважает и н а д  Тептёлкиным смеется, напротив, может быть, Тептёлкин 

сам  выдумал сво ю  н есн о сн у ю  ф ам илию , чтобы изгнать в н е е  реальность сво его  

существа, чтобы никто, см еясь над  Тептёлкиным, н е  см ог бы дотронуться д о  Ф и ­

лострата. Как извест но, существует раздвоенност ь со зн а н и я , может быть, такой 

раздвоенност ью  со зн а н и я  и страдал Тептёлкин, и кто разберет , кто кому п р и ­

гр е з и л ся — Филострат ли Тептёлкину или Тептёлкин Филострату» [17]7.
Непосредственно с фигурой Т соотносится в «Козлиной песни» мотив возрож­

дения, являющийся своего рода одной из частных манифестаций идеи умираю­
щего и воскресающего бога, переносимой в экзистенциальную сферу8; см. авто­
характеристику Т: «Никто н е  думал о  В о зр о ж д ен ии , только я» [160]; ср. его же 
слова: «Ведь я тоже дум ал донести о го н ек  возр ож дени я , а  ведь вот что получает­

ся» [73]; здесь же см. ироническое высказывание А: «Никто н е  знал , как Тептёл­

кин ж аж дал во зр о ж дени я . «Жениться хочу»,— часто шептал он» [15] и др. Сбли­
жая идею возрождения как нравственного и духовного обновления с понятием 
Ренессанса, Т переносит эту категорию в плоскость культуры; эта же тема отра­
жена в образе Феникса, на которого указывает Т Филострат; «Смотри,— к а за ­

л о сь  Тептёлкину, говорил  о н ,— сл ед и , как Ф ен и кс умирает и возрож дает ся» [16]. 
С Фениксом отождествляет себя и НП: «Я н е  владею  бол ьш е человеческим  язы­

ком,— подум ал неизвестный поэт,—я часть Ф ен и к са , когда о н  сгорает  на кост­

р е»  [106]; здесь же см. слова Т о «Ф ен и ксе  п оэзи и  лат инской— В ергилии» [108]. 
Одной из отчетливых черт связываемой с Т образности выступает ее отчетливая
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семантическая амбивалентность, предопределяемая двойственным характером 
дионисийского культа, включающего в себя идею не только изобилия, но и скуд­
ности, бесплодия: см., с одной стороны, размышления Т о неизменности челове­
чества, при мысли о которой «все казал ось  (...) рассы павш им ся плодом» [14], и 
его же слова: «Здесь, ср е д и  ю ж ной природы , в благодатном климате, в и зо б и л и и  

плодов земных, мы р а зо вьем  интеллектуальный са д , насадим  плоды культуры» 

[65],— и, с другой стороны, его опасения оказаться «евнухом , ужасным евнухом  

от н а уки» [92] и ощущение Т, «что культура, которую о н  защ ищ ал, бы ла н е  е го , 

что о н  н е  принадлеж ал к этой культуре, что о н  н е  п рин адл еж ал  к м и ру  светлых 

духов, к которым о н  причислял се б я  р а н ь ш е, что ничего ем у  н е  д а н о  сделать в 

м и р е , что пройдет о н  как тень и н е  оставит по  с е б е  никакой  памяти или оставит 

сам ую  д ур н ую » [150]9. Особую роль приобретает в данном контексте образ ви­
нограда, сбор и обработка которого в античной традиции осмыслялись как му­
ченичество умирающего бога растительности, являющееся обязательным зало­
гом его последующего возрождения10; неслучайным кажется цитирование А 
фрагмента диалога Таеджо, изображающего праздник сбора винограда; «Я 

ра скр ы ваю  д и а л о г Бартоломео Таедж о «L'Hum our» и читаю р а ссуж д ен и я  в п о ­

хвалу и ь хулу вину. О  д р у ж б е , существующей м еж ду вином и п о эзи е й . Я в о з в р а ­

щ аю сь к п ер в о й  странице, где описывается д ен ь  жатвы ви н о гра д а  в прелест ней­

шем сел ен и и  Р о б екко . Д евуш ки у  д а ви л ен  воспевают  драгоценност ь лозы , на  

д о р о га х  крестьяне, п овозки , лоха ни  с  виноградом  или вином. Д р угие п о сел я н е  

идут от д о р о ги  с  корзин ам и, котомками освободить кусты от плодов. В опьяняю ­

щем воздухе движутся толпы гал ер ни ков , входя пен ием  и и гр о ю  на  гитаре в 

се р д ц а , полны е лю бви, посел ян ок . Я вспом инаю  страницу из р о м а н а  Л о н г а — 
«была уж е о се н ь  в св о е й  си л е , и врем я жатв наступило. Каждый в полях...»  

[25—26]. Отзвуком мотива винограда может являться, в частности, и выращива­
ние Марьей Петровной Долматовой виноградных лоз; см.: «У о к о н  стояли д вух­

летние виноградны е кусты, чахлые и пр озр а чн ы е. (...) Уж е н е  бы ло у  Тептёлкина 

никаких мы слей о  В озрож дении»  [109]. Своей максимальной амбивалентности 
тема умирания и возрождения достигает в сцене трагического происшествия, 
случающегося с Долматовой в день празднования Пасхи, и следующей за ним 
смерти героини; при этом античная тема бога растительности в определенной 
степени «смыкается» с христианской образностью".

Одним из наиболее частых и семантически значимых элементов растительно­
го кода «Козлиной песни», как, впрочем, и художественного мира Вагинова в це­
лом, является образ дерева, возникающий уже в первой главе романа: «Взмах­

нет ветер ве р х уш ко й — и чел овек  готов, соединятся песчинки , и вырастут в д е р е ­

вья, и чудные плоды мерцают» [14]; ср. строки из стихотворения НП: «Есть в стату­

ях вина о ч а р о в а н ь е , / Вы сокой о с е н и  пьянящ ие плоды» [59],— и его же коммен­
тарий к ним, передаваемый одному из героев Долматовой: «М не о н  говор и л , (...)
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что вы п о сл е д н и е , уц ел евш ие листы вы сокой осен и»  [59]; ср. также интерпрета­
цию НП своих поэтических образов: «О кна ком одов, д ер ев ь я  са д о в ... что это 

значит?— (...) в дом ах-ком одах живут лю ди, п о д о б н о  тому как д ер евь я  растут в 

садах»  [74]. Последовательно проводимая в «Козлиной песни» антропоморфи- 
зация образа дерева соединяется с актуализацией образа плодов, соотнося­
щихся, в свою очередь, с мировым деревом; в данный контекст может быть вве­
ден и образ Феникса, воплощающий универсальную мифологическую схему— 
птицу, располагающуюся в кроне древа жизни. Последний образ встречается в 
рассуждениях Т на древнеегипетские темы, где он сначала связывает происхож­
дение колонн со стремлением к вечности, а затем говорит, что их прототипом 
послужили стволы деревьев. Кроме этого, безусловная сопричастность Т и НП та­
ким принципиальным для романной структуры моделям, как мотивы юности и 
вечности, позволяет рассматривать эти модели в качестве метафорической ма­
нифестации идеи животворящей силы древа жизни12. «Идентификация» НП с «ча­
стью» Феникса (см. его реплику: «Я часть Ф е н и к са , когда он  сгорает  на костре» 
[106]) и особенно «частью» Филострата (см.: «Я Филострат, ты часть моя. С о е д и ­

ниться нам п о р а » [105], в сочетании с «распадением» А на героев романа, дает 
основания говорить об определенном тождестве А и Филострата (см., например, 
слова философа Андриевского: «Д олж ен был бы появиться писатель, который 

в о сп ел  бы н а с , наш и чувства» — и ответ НП: «Это и есть Филострат»[57]; ср. эпи­
зод, когда А кажется, что его «гер о и  мнят себ я  частью н е к о е го  Филострата» [81] 
и др.). При этом и А, и образ Филострата могут осмысляться как антропоморф­
ные «заместители» мирового дерева; см. появляющийся в последней редакции 
«Козлиной песни» эпизод, в котором А изображает окончание работы над своим 
романом: «У д и в а н а , на п о л у  и на  стульях и на столе лежат всякие листки, так в о ­

круг ствола д е р е в а  о се н ь ю  лежат листья, но  эти листы н е похож и на желтые ш и­

р о к и е  листья д у б а , на  узор ны е листья кл ен а , на круглые листья липы; д е л о  в том, 

что о н и  н е  упали, что м еж ду м ной и листами н е  п о р ва н а  связь, он и  остались на  

ветвях, од н и  из них свер н ул и сь  в трубочку, д р уги е  слом ались или прилипли .— 
Всматриваюсь в листы: (...) это крышки от п апиросны х к о р о б о к , это вы рванные  

листки из записны х книж ек, это облож ки книг, все  о н и  покрыты моим п очер ком » 

[508—509].
Таким образом, и сам текст «Козлиной песни» как бы оказывается изомор­

фен мировому дереву, что, в соответствии с мифопоэтическими по своей основе 
взглядами Вагинова на художественное творчество, в известной степени уравни­
вает слова и персонажей его книг. Так, в частности, и слова, и герои наделяются 
таким исключительно метафороемким для автора качеством, как сияние, свето- 
носность, лучезарность; ср., с одной стороны, эпизод чтения стихов НП, когда 
«все слушают и хвалят за  непонятные метафоры, за  си ян и е, возн и каю щ ее от с о ­

поставления слов» [28]13, и, с другой стороны, слова НП о круге близких ему лю-
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дей: «Мы были светлые» [40] и др. Объединение мотива светозарности слова, 
поэтического текста с мотивом света, исходящего от героев, содержится в прин­
ципиальной для понимания глубинного авторского замысла романа поэме НП о 
«метафизической чуме»: «в го р о д е  свирепствует м ет аф изическая чума; синьоры  

избирают  гр еч еск и е  им ена и уходят в зам ок. (...) С иньоры  знают, что им н е  п о б е ­

дить; о н и  спускаются в подзем елья, складывают в нем  св о и  л уч еза р н ы е и з о б р а ­

ж ения для будущ их п око л ен и й  и выходят (...) на б ессл а в н у ю  смерть, и б о  и ной  

смерти для них се й ч а с  н е  существует» [58]. Присутствующее в поэме НП метафо­
рическое отображение судьбы его поколения уподобляет этот «текст» самому 
роману А, вследствие чего лучезарные изображения героев поэмы, прообраза­
ми которых послужили друзья НП, оказываются сродни вербальному запечатле­
нию действующих лиц романа А—тех же самых друзей и близких НП,—то есть 
признак лучезарности может быть распространен и на самих персонажей «Коз­
линой песни», и на их вербальный и визуальный «эквиваленты»4. Кроме того, 
сближение действующих лиц романа сначала с героями поэмы, а затем с их изо­
бражениями актуализирует игровое, кукольное «происхождение» персонажей, 
что возвращает к театральной природе «Козлиной песни» и может быть сопос­
тавлено с деревянной скульптурой, на мистериальных празднествах символизи­
ровавшей Диониса15. Эта параллель в сочетании со смысловой тождественно­
стью внутреннего пространства романа пространству сценическому, театраль­
ному дает основания провести аналогию с трехрядностью шарманки, вертепа, 
шопки и т. п., повторяющей характерную для мифологического сознания идею 
разделения универсума на три космические зоны, с каждой из которых последо­
вательно соотнесены верх, середина и низ мироздания16,— при том, что все три 
«слоя» легко обнаруживаются в романном хронотопе. Одновременно универ­
сальная вертикальная модель вселенной задается и фигурой Филострата, изо­
морфного мировому дереву, что отсылает к присутствующему в индоевропей­
ской мифологической традиции образу бога-первочеловека; особенно показа­
тельно в этом смысле изображение Филострата в повести «Звезда Вифлеема»: 
«От зем ли д о  н е б а  стоит Филострат. Н а плечи его  накинут пурпурны й плащ , ноги  

утопают в болоте, голова о кр уж ен а  пречистыми звезд а м и» [ЗВ 499]17. Кроме то­
го, с импликацией образа деревянной структуры коррелирует мотив статуй, вы­
ступающих в роли сакрального локуса, организующего вокруг себя пространст­
во, и в роли посредника между абсолютным пространством и временем, с одной 
стороны, и человеком, с другой; именно это обстоятельство предопределяет то, 
что в образе статуй с наибольшей полнотой проявляется идея обратимости при­
родного и культурного начал; см. ощущение НП: «Статуи смотрели на  н его  с о  

всех  сторон. О н и  казались ем у  розовы м и с  зелены м и глазам и, сл егка  о к р а ш е н ­

ными во л о са м и» [142]; ср.: «Павловск был покрыт Пет ергоф ом, и на плоскости и 

круги сош ли статуи с  пьедест алов, и вместо них взо б р а л и сь  л ю ди ,— в то врем я,
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как м р а м о р  ож ивал , ч ел о веч е ск и е  тело становились б е л е е  и б е л е е  и, н а к о н е ц , 

застыли» [ЗВ 489]. Наделение статуй признаком светозарности (ср. о Т: «Ж ем ан­

ны е статуи, н а сл е д и е  восемнадцат ого в е к а , казал ись  ем у  сияющ ими солнцам и  

из пент елийского м рам ора»  [14]) в сочетании со светоносной природой Филост­
рата (см. один из первоначальных вариантов романа, где Т является Филострат, 
«но н е  ист орический , а с к о р е е  сим волический  и свет оносный» [561]) замыкает 
цепь взаимопроекций слово-герой-кукла-статуя-Филострат-мировое дерево, 
оформляемую растительной символикой.

Рассмотрение античных и христианских составляющих образа умирающего и 
воскресающего бога и связанной с ним вегетативной образности выводит на 
смысловую «поверхность» текста фигуру Вяч. Иванова: помимо того, что с неко­
торыми его исследованиями Вагинов, вероятнее всего, был хорошо знаком, в 
«Козлиной песни» с достаточной степенью достоверности выявляются элементы 
своеобразной «ивановской» темы. В первую очередь это относится к эпизоду 
преподавания Т в университете южного городка, где он, помимо прочего, «читал 

д о кл а д  о  В ячеславе И ванове»  [67]ж8,— ср. факт пребывания Вяч. Иванова в Ба­
кинском университете (где им была написана книга «Дионис и прадионисийст- 
во»), хронологически «совпадающий» с профессорской деятельностью Т; здесь 
же см. устойчивое соположение фигуры Т с образом башни; см., например, его 
размышления: «Баш ня— это культура, (...) на ве р ш и н е  культуры — стою я» [16]; 
ср.: «Ещ е в е сн о й  п е р е е х а л  Тептёлкин в Пет ергоф, снял н ео б ы к н о в ен н о е  зд а н и е  

(...) Баш ня бы ла сам ая р еа л ь н а я , уцелевш ая от куп еческ о й  дачи» [55—56]. При­
сутствующая в «Козлиной песни» система косвенных отсылок к личности Вяч. Ива­
нова в сочетании с ивановской концепцией страдающего и воскресающего бо­
га растительности является одним из дополнительных подтверждений наличия в 
романе семантической связи дионисийской религии и христианства. Согласно 
точке зрения Вяч. Иванова, эллинистическая культура, воспринимаемая им в све­
те дионисийского начала, выступала как предвестие христианства: распятый и 
воскресший Христос понимался Вяч. Ивановым как обновленный образ Диониса, 
при этом фигура бога растительности актуализировалась в мифологеме зерна, 
семени, умирающего и затем оживающего19. Особую роль в таком контексте 
приобретает тот факт, что процесс создания поэтического произведения изо­
бражается в романе именно как спуск, нисхождение «во а д  бессм ы слицы , во ад  

д иких и ш ум ов, и визгов, для нахож дения н о во й  м елодии мира» [72]. Отзываю­
щийся в этом мотиве сюжет о посещении Аида Орфеем встраивается в метатек- 
стуальную линию «Козлиной песни» — см. уверенность НП в том, что «поэт д о л ­

ж ен  быть во что бы то ни стало О р ф е е м  и спуститься в а д , хотя бы искусственный, 

зачароват ь е го  и вернуться с  Э в р и д и к о й — искусством» [72]; с другой стороны, 
подобное описание может быть сопоставлено с сюжетом о растерзании титана­
ми младенца Диониса, оформляемом шумным звучанием ромба20. Таким обра-
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зом, посещение потустороннего мира Орфеем, воплощающим универсальную 
модель поэта-жертвы, сопоставимо со спуском в Аид Диониса, что символизиро­
вало смерть зерна, семени в земле, то есть на более абстрактном уровне са­
кральное имя бога (Диониса и обладающего с ним общей семантикой Христа) в 
соответствии с ритуальной практикой архаических коллективов оказывается со­
крыто; см. возникающий во второй редакции «Козлиной песни» эпизод, в кото­
ром у Т « ассоц иац ии  см енялись ассоц иац иям и , (...) то к о зе л , б о д а вш и й  кирпич­

ную стену, вызывал в нем неотчетливое предст авление о  б о г е , милостиво п р е б ы ­

ваю щ ем  на зем ле ср е д и  р о д а  ч ел о веч е ск о го» [154],— при том, что в первона­
чальной редакции в той же ситуации у Т «возн икал о  неотчетливое предст авле­

н и е  о  другом  козле»2'.

Таким образом, растительная символика обнаруживает устойчивую и много­
образную связь с центральными смысловыми составляющими «Козлиной песни», 
что подтверждает ее участие в реализации глубинного авторского замысла, 
причем участие это столь значительно, что дает основание рассматривать расти­
тельный код в качестве одной из важнейших форм выражения художественной 
идеологии Вагинова. Именно растительная символика, основывающаяся на вы­
работанных культурной традицией смыслах, становится главным структурообра­
зующим началом поэтики «Козлиной песни».

П Р И М Е Ч А Н И Я

10  театральном начале «Козлиной песни» и некоторых аспектах мотивируемого им образа  
бога растительности см.; О. Ш индина. Театрализация повествования в ром ане Вагинова «Коз­

линая песнь».— Театр, 1991. Ns 11; ср. также: К интерпретации ром ана Вагинова «Козлиная 

песнь».— Russian Literature (в печати).

2 В работе приняты следующие сокращения: А — автор, сочиняющий роман и присутствую­
щий в нем на правах действующего лица; НП — неизвестный поэт; T— Тептёлкин. Все цитаты даны 
в тексте с указанием страницы по изданию: К. Вагинов. Козлиная песнь: Романы. М., 1991. Аббре­
виатурами обозначены ранние повести: МГА— «Монастырь Господа нашего Аполлона»; ЗВ— 

«Звезда Вифлеема»,— цитируемые по тому же изданию.

3 О. М. Ф рейденберг. К семантике фольклорных собственных имен «Makkus» и «M aria ».—С о­

ветское языкознание. Т. 2. Л., 1936. С. 16.— Так же ср. замечание В. Н. Топорова о функциональ­
ном соответствии образа пальмы (в романе возникающего в видении Рима, наслаивающегося на 
Петербург) образам типа майского дерева и соотносимости его с солярной символикой (явным 
носителем последней выступает в «Козлиной песни» Т, с фигурой которого связаны мотивы света, 
светоносности, доступности солнечным лучам и т. п.). Следует также отметить, что часто исполь­
зуемый в романе образ пальмы «во многих ближневосточных традициях древности (...) выступал в 
функции древа жизни (как древо жизни, соотнесенное с праведным человеком, пальма иногда 
изображается и в христианском искусстве), а в Древнем Египте и как образ времени, года».—  
В. Н. Топоров. Растения.— Мифы народов мира. Т. 2. М., 1992. С. 370. Ср. диалог Т с Далмсгго-
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вой;—А откуда возникли колонны?— спросило Муся.— Из стремления к вечности,— задумав­
шись, ответил Тептёлкин.— Фу-ты,— спохватился он,— прототипом колонн являются стволы д е­
ревьев [77].

4 О. М .Фрейденберг. К семантике фольклорных собственных имен «Makkus» и «Maria». 
С. 11.— В продолжение предыдущего примечания см. об осмыслении образа пальмы как симво­
ла мученичества и чистоты: В. Н. Топоров —  Растения. С. 370; ср. комбинацию этих мотивов в об­
разе Т: «К вечеру Тептёлкин сидел у стола и испытывал некое мучение. Он вспомнил, что некото­
рые великие люди воздержались.— «Как же я,— думал Тептёлкин,— поддамся соблазну и же­
нюсь? ( . . . )  Женюсь — и ослабеет моя память, исчезнут дивные и неясные грезы, исчезнут эти яс­
ные утренние часы и спокойные ночи. (...)—А может быть, я не в силах буду жениться, может 
быть, я не мужчина. Может быть, тело у меня не созревшее. (...)» [90]; ср. слова Долматовой; «Ка­
кой славный ТептёлкинI Значит, правда, что он девственник. (...) Мы будем жить как брат с сест­
рой. Удивительной жизнь будет наша» [97].

* Наличие безусловных содержательных параллелей между «Козлиной песнью» и «Петербур­
гом» Белого (о некоторых из них см. в работе автора: Фрагмент петербургского текста: «Петер­
бург» Белого и «Козлиная песнь» Вагинова.— Блоковский сборник. Вып. XIII. Тарту, (в печати) 
позволяет вспомнить наблюдения Белого над аллитерационными построениями в поэзии начала 
века (см.: А. Белый. Символизм. М., 1910) и сделанный им вывод о присутствии в фонетическом 
комплексе трс знака «трагедии трезвости»; ср.: М. Л. Гаспаров. Белый-стиховед и Белый-стихо­
творец.— Андрей Белый. Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. 
С. 450.— Пользуемся случаем выразить благодарность М. Л. Гаспарову, обратившему наше вни­
мание на это обстоятельство.

6 Здесь же нельзя не учитывать фонетического строя фамилии Л. В. Пумпянского, в известном 
смысле послужившего «прототипом» Т (см.: Т. Л. Никольская. К. К. Ватинов (Канва биографии и 
творчества).— Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Ри­
га, 1988. С. 81). В метатекстуальном по отношению к «Козлиной песни» романе «Труды и дни Сви­
стонова», используя сложную многоступенчатую систему замещения, Вагинов выводит Т в образе 
Ивана Ивановича Куку, тем самым распространяя принцип буквального удвоения слова не толь­
ко на фамилию, на и на имя и отчество героя; ср. также имена и фамилии других персонажей ва- 
гиновских произведений: Андрей Андриевский, Петя Керепетин, Фелинфлеин (чьим «прототи­
пом» послужил О. Тизенгаузен; см.: Т. Л. Никольская, В. И. Эрль. Примечания.—К. Вагинов. Козли­
ная песнь: Романы. М., 1991. С. 572); ср. близнечную пару—Миша Котиков и Костя Ротиков, воз­
можно, отсылающую к космическим парам античных трагедий. Не исключено, что ономастиче­
ская «редупликация» в произведениях Вагинова находится в прямой или косвенной зависимости 
от «Петербурга» Белого; см.: О. В. Шиндина. Фрагмент петербургского текста...

7 В связи с семантическим обыгрыванием фамилии Т может быть приведена античная парал­
лель к имени Цицерона, чье творчество служит для Т одним из образцов высокого древнеримско­
го искусства; см. его слова: «Не правда ли, (...) мы не можем жить без Цицерона» [151]. Возмож­
но, что рассуждения Т о существе своей фамилии ориентированы на античный «прецедент» — 
высказывание Цицерона о сути своего имени: «Оратор Цицерон подвергался насмешкам за 
свое имя, и друзья советовали переменить его, но он отвечал: «Нет: имя Цицерон («горох») я сде­
лаю славнее, чем такие, как Катон («кот»), Ксггул («щенок») или Скавр («толстая лодыжка»)». Плу­
тарх. Застольные беседы. Л., 1990. С. 382.

8 Устойчивое соположение образа Т с мотивом возрождения заставляет вспомнить об уча­
стии Л. В. Пумпянского в религиозно-философском кружке А. А. Мейера «Воскресенье» (см.;
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Т. Л. Никольская, В. И. Эрль. Примечания. С. 545); здесь же может быть упомянуто и Возрождение 
как сфера научных интересов М. М. Бахтина («представленного» в романе в образе философа 
Андриевского; см.: Т. Л. Никольская. К. К. Вагинов (Канва биографии и творчества). С. 81),— при 
том, что этих ученых-филологов объединяет участие в «невельском кружке»—сообществе моло­
дых исследователей, существовавшем в Невеле в 1918—1919 гг.; см.: Н. И. Николаев. Творчество 
Гоголя в исследованиях Л. В. Пумпянского.— Преподавание литературного чтения в эстонской 
школе. Таллинн, 1986. С. 95.

9Ср. слова Кости Ротикова об идеальной «ипостаси» НП: «Наше поколение не было бес­
плодно» [115],— и высказывание А о Т в финале романа: «В светлые минуты Тептёлкин больше не 
сваливал ни на войну, ни на Революцию бесплодие свое и своего века» [155].

10 Ср. замечание Вяч. Иванова о Дионисе из его книги «Дионис и прадионисийство» (Баку, 
1921), вероятно, хорошо знакомой Вагинову: «Он рано стал божеством растительности, цветения 
и обилия земного: лозу винограда возлюбил он выше всех произрастаний земли. Его страдаю­
щая и жертвоприносимая сущность была узнана и в винограде: в страстях растаптываемых гроз- 
дий, в мученичестве обрезаемых ножом виноградных лоз увидели повторение страстей бога. Ор- 
гиазм изначальных радений нашел свое отражение в упоенном буйстве праздников виноград­
ного сбора». Вяч. Иванов. Эллинская религия страдающего бога.—Эсхил. Трагедии. М., 1989. 
С. 556).

11 Тема взаимодействия античного и христианского начал в «Козлиной песни» более подроб­
но рассмотрена в работе автора Роман Вагинова «Козлиная песнь» в античной перспективе (в 
печати).

12 К мотиву юности см. о НП: «Чистый юноша поет о свободе духа, поет скрытно, как бы сты­
дясь» [28]; ср. эпизод, когда НП «ясно увидел, что стихи плохи, что юношеский расцвет его кон­
чился» [145]. Мотив вечности оформляется в романе представлением о цикличности бытия, о бес­
смертии, осуществляемом посредством переселения душ, что, вероятно, находится в прямой за­
висимости от учения орфиков и пифагорейцев; см. слова НП, обращенные к А: «Мы особое, по­
вторяющееся периодически состояние и погибнуть не можем. Мы неизбежны» [40]. Ср. самоощу­
щение НП: «Я—это мой отец (...) в девяностых годах в каком-то провинциальном городе (...). Ка­
залось неизвестному поэту, что о н—его дед, огромный, представительный, сидит в ложе» [28].

13 Ср.: «Слова должны сочетаться так, чтобы от соседства их возникало сияние и некое вол­
шебство, именуемое очарованием» [МГА 485].—О некоторых принципах стиховедческой концеп­
ции Вагинова см.: В. Н. Топоров. Стихи Ивана Игнатова. Представление читателю.—Блоковский 
сборник. Вып. IX. Тарту, 1989. С. 40— 45; ср.: Он же. О б одном письме к Анне Ахматовой.—Ахма- 
товский сборник. 1. Paris, 1989. С. 27.

ц Особая, культовая основа поэмы НП, становящейся символическим отображением экстра- 
текстуального авторского замысла, дает основания сближать ее, перенося это качество и на ро­
ман в целом, с эзотерическими текстами, такими, как, например, поздние орфические произве­
дения. Интересной биографической параллелью к сказанному может служить надпись, сделан­
ная Вагинову А. Н. Егуновым на экземпляре переведенной им «Эфиопики» Гелиодора, где после 
двух фрагментов вагиновских стихотворений («Да, я поэт трагической забавы...» и «Мы поэты Эл­
лады...») следует: «Косте Вагинову, одному из самых любимых поэтов, эти два вновь открытых ор­
фических отрывка —присутствующие и отсутствующие абдемиты» (инскрипт А. Н. Егунова цитиру­
ется по копии, любезно предоставленной В. И. Эрлем).

13 Подробнее см.: О. Шиндина.— Театрализация повествования в романе Вагинова «Козлиная 
песнь». С. 165— 166 сл.
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16 См.: О. М. Фрейденберг. Семантика постройки кукольного театра.— Миф и театр. М., 1988. 
С. 22 сл.; В. Н. Топоров. К символике окно в мифопоэтической традиции.— Валто-словянские ис­
следования. 1983. М., 198. 4. С. 178.

17 Интересен тот факт, что в приведенном фрагменте, помимо цитаты из книги П. Д. Успенско­
го «Символы Таро» (см.: О. В. Шиндина. О некоторых особенностях поэтики ранней прозы Ваги- 
нова.— Михаил Кузмин и русская культура XX веко: Тезисы и материалы конференции. Л., 1990. 
С. 107), можно увидеть и отголоски первой песни «Поэмы начала» Гумилева «Дракон»; см.: «Ас 
востока, из мглы белесой, / Где в лесу змеилась тропа, / Превышая вершину леса / Ярко-красной 
повязкой лба, (...)/ В одеяньях серебротканых / Шел неведомый человек». Н. Г у милев. Сочинения 
в трех томах. Т. 1. Стихотворения. Поэмы. М., 1991. С. 430.

18 Как интересное совпадение ср. один из докладов М. М. Бахтина, прочитанных в начале 
20-х гг., который был посвящен Вяч. Иванову, в том числе дионисийским и ренессансным аспектам 
его творчества; см.: М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 374—383.

19 Помимо уже упоминавшейся книги Вяч. Иванова «Дионис и прадионисийство» см. также: 
Вяч. Иванов. Эллинская религия страдающего бога.— Новый путь, 1904, Ns 1—3, 5, 8 ,9  и Религия 
Дионисия, ее происхождение и влияния.— Вопросы жизни, 1905, Ns 6— 7.

20 О  звуковой природе «Козлиной песни», в том числе и в связи с дионисийским культом, см.: 
О. В. Шиндина. Музыкальная тема в романе Вагинова «Козлиная песнь».— Русский авангард в 
кругу европейской культуры: Тезисы конференции. М., 1993.

21 Цит. по: Г. Л. Никольская, В. И. Эрль. Примечания. С. 559. О роли образа козла и ритуала 
его жертвоприношения в исходном локусе трагедии см.: В. Н. Топоров. Несколько соображений 
о происхождении древнегреческой драмы (к вопросу об индоевропейских истоках). Текст: семан­
тика и структура. М., 1983. С. 106— 109 сл.



Елена Толстая
Иерусалим

«МАСТЕР» И «ВТОРАЯ СИМФОНИЯ»
К становлению «московского текста» 

в новой русской литературе

Булгаковская Москва, подобно Петербургу литературной традиции, 
есть мистериальная площадка, где размыкается пространство и время 
теряет линейность, где высшее начало вмешивается в земную жизнь и 

решаются судьбы мира — и где сюжетное событие может кончиться либо клоуна­
дой, либо катастрофой.

Эта мифопоэтическая модель «великого города», заданная в «романтическом 
реализме» (Дональд Фангер), к Москве была применена достаточно поздно. 
«Порфироносная вдова», выступавшая в качестве «тайного оплота»—то отре­
ченной традиции, то неофициальной культуры—мартинизма, философского 
идеализма, славянофильства,— после 1812 г. приобрела новый, патриотический 
статус даже в официозе. Подспудно легализуется противопоставление Москвы 
Петербургу как духовной родины России, пока в «Войне и мире» Москва не ос­
мысляется как несомненно мистериальное пространство (ср. «иконность» пано­
рамы Бородина в романе, сияющей метафорами золота и драгоценных камней 
и украшенной наивными толстыми дымками от выстрелов). Толстой, ревизуя со­
временные ему распри, сослаивает в лице Пьера народный, мистический, апока­
липтический национализм с высшими степенями европейского вольнодумства и пре­
вращает Пьера в христоподобного спасителя вдов и сирот от темных сил сатаны.

Национализм 1860—1870 гг. ставит Москву в центр: тут расцветает новая рус­
ская музыка, а в 80—90 гг.— новый театр (частная опера, МХТ), изобразительное 
искусство (Абрамцево). «Русская мысль» с ее радикализмом и де-факто эклектиз­
мом собирает лучших авторов. В Хамовники переезжает клан Толстых. В начале 
века Москва «Скорпиона» и «Весов», Брюсова и Белого, теософии и культа Горь­
кого предлагает альтернативную Петербургу культуру; яркую бумажную розу 
Москвы Антон Крайний ставит в пример бледному Петербургу. Вещная и языко­
вая культурная повседневность Москвы находит своих хроникеров (Боборыкин, 
Гиляровский). Осмысление же этой новой Москвы в качестве духовного центра, 
где определяются судьбы мира, принадлежит молодому Андрею Белому.
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«Вторая симфония» впервые в явном виде задает те мифопоэтические пара­
метры, на которых будет строиться мистический роман Булгакова.

Разумеется, Булгаков описывает— с натуры — Москву гиблую, воспаленную, с 
нечистой совестью. Белый же охвачен светлым и тревожным ощущением кануна, 
порога, описываемый им духовный взлет и срыв— скорее пророчество, чем на­
блюдение.

Кажется, что за рассеянным, множественным сюжетом симфонии Белого ле­
жит прецедент вышедшего накануне «Воскресения»: подобно Толстому, Белый 
показывает, как «на всем пространстве русской совести» — «происходит огром­
ная внутренняя работа». Эта многоходовость, распыленность сюжета есть при­
знак романа скорее о времени или городе, чем о герое— и она используется и 
у Булгакова в романе о дьяволе. Содержанием сюжета у Белого является битва 
между устаревающим рационализмом, гражданственной узкоколейностью, уче­
ной— или модной — профанацией духовного знания — и «новым» взглядом, то 
есть кротким, умиленным, пластичным ощущением святости живого мира; от этого 
взгляда неотделим юмор (ср. святой, живящий соловьевский смех в «Симфонии»).

У Булгакова в Москве упразднили Бога и дьявола, а Мастер пишет роман о 
Христе: и вот в жизнь Москвы вмешиваются сверхъестественные силы. Приезжает 
иностранец.

У Белого Москва охвачена поисками Бога и попытками осмыслить тривиаль­
ности в терминах святого — бесовского. Главный враг— вечность, вечная скука, 
безысходность существования,— и хотя тут, как у Толстого, боятся «взглянуть в ли­
цо правде», но все равно, то тут, то там, среди этого Содома раздаются таинст­
венные голоса: «Счет». Этот уровень жизни просвечивает бесовщиной: по улице 
разъезжает свинья во фраке, кучер— Ницше, скачут, наскакивая друг на друж­
ку, профессора-кентавры, у персонажей атеистического толка проступают рож­
ки. Наконец, приезжает и иностранец: это знаменитый Макс Нордау как бы ре­
визором едет в Москву в купейном вагоне — проверять новые московские вея­
ния. К иностранцу отношение ироническое.

Нарастает религиозный массовый экстаз, множатся знамения, появляется да­
же говорящий кит: все это означает «вопрос о священном значении России».

Вопрос этот ставится, как и у Булгакова, в нескольких плоскостях сразу— на 
уровне высшей мистики и на уровне балагана: «В аравийской пустыне усердно 
рыкал лев из колена Иудина; но и тут на крышах орали коты»; и дерутся черный 
и белый коты, а «человечество, затаив дыхание, следит за поединком».

Оживают книги и изображения, и бюст Иммануила Канта жалуется Платону 
на тугоумие молодого философа, верующего в чистый разум. Только что умер­
ший Владимир Соловьев ходит по крышам, благословляя спящую Москву, трубит 
в рог и хохочет над московскими богоискателями. Сакральные силы начинают 
вмешиваться в дела персонажей: «вопрос о священном значении «России» один
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из них, Поплавский, «решил отрицательно»—-и был «устранен с улиц города Мо­
сквы. За ним захлопнулась дверь».

Сравнима с булгаковским повествованием и сцена безумия: философа, строя­
щего систему на одном разуме, постигает «грозящий ужас», он садится на пол, и 
тут Белый говорит «булгаковскую» фразу: «Братья мои, ведь все кончено для че­
ловека, севшего на пол».

По крайней мере два персонажа оказываются в палате для душевнобольных, 
упоминаются «псевдогаллюцинации д-ра Кандинского», весьма напоминающего 
д-ра Стравинского.

Как и у Булгакова, город Белого повернут к небу, небо над ним царит, кон­
тролирует, посылает знаки и вершит судьбы: это свод небесный, «с солнцем— 
глазом посреди» — символом Св. Духа. Над Москвой то опускается синий купол, 
то светлеет эмалевое небо, то хохочет зорька, то веют световые вихри, то виснет 
янтарная тучка: «грозный солнечный луч» озаряет лицо безумца, «резко очер­
ченный месяц на темной эмалевой сини», «красный месяц»—мучит, сводит с ума 
другого персонажа, тот «вскочил в ужасе и схватил себя за голову; как безумно 
влюбленный впился в бледнеющий круг». Мистическая золотая дымка предвеща­
ет Царство Духа по Соловьеву, в Духов день жгут свечку днем, а кругом не утиха­
ют лесные пожары. Эта огненная гамма пиромана, эта тернеровская, романти­
ческая влюбленность в свет, разумеется, прямо предвещает ключевую роль аст­
рологических и люминарных эффектов у Булгакова.

Попытки героев прорваться в Царство Духа гаснут. Ужасное омертвение по­
висает над городом, лихорадочное движение не закрывает ужаса, все более 
видны язвы: «Казалось, мстители шумели над городом своими невидимыми крыль­
ями» (тем не менее, «Симфония» к финалу выходит к ноте надежды, связанной с 
двоящимся, одновременно суетным и неотмирным, женским образом).

Присутствие пласта опознаваемых современных литературных деятелей, 
прозрачно наименованных, гоголевские реминисценции (у Белого — еще только 
намечающиеся), некоторые отдельные словоупотребления (например, «фрачни­
ки» вперемежку с демократами в сцене праздника у Белого) довершают сопос­
тавление.

Мы знаем, что «путаный» Белый вообще вызывал у Булгакова раздражение; и 
несмотря на осознанный и навязчивый мифопоэтизм московского цикла Белого, 
в котором, казалось бы, и следует видеть ближайшую модель «Мастера», нам со­
мнительно, что Булгаков мог зажечься от безумной идеи мирового заговора и — 
в особенности — от стиснутой, извилистой беловской интонации (напоминаю­
щей, кстати, «Клима Самгина»), повествующей о многоярусном «отмежевывании 
от самого себя».

И наоборот, в поисках прецедентов русского мистического романа Булгаков 
вряд ли прошел мимо первой наивной мистерии нового времени — о мятущей-
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ся под своим золотым небом Москве, в которой все охвачены общей ответст­
венностью.

Характерно, что ни у Белого, ни у Булгакова не воскрешается «азиатская», 
«татарско-буддистская» тема в связи с Москвой. Мистерия и того, и другого ле­
жит в плоскости чистой этики, а не историософии (в отличие от более поздних 
пластов в творчестве Белого). И это — еще один довод в пользу отсутствия связи 
между поздним циклом романов Белого и «Мастером».

Но видение Москвы как точки прорыва обычных измерений, точки вторжения 
мифов всех времен — старых и новых, языческих и христианских— все эти темы у 
Булгакова, а до него — в прозе 20-х гг.— имеют еще одну отсылку: мистические 
стихи и поэмы революционных месяцев, особенно замечательное стихотворение 
Брюсова «Walpurgisnacht», где Москву захлестывают духи всех мифологий и вер­
шат свой шабаш фаустианские темы.



М. Вайскопф
Иерусалим

БУЛГАКОВ И ЗАГОСКИН:
О мистико-охранительной традиции в «Мастере и Маргарите»

В исследованиях, посвященных источникам «Мастера и Маргариты», ощу­
тим серьезный пробел: обойден вниманием памфлетно-охранитель­
ный роман М. Н. Загоскина «Искуситель» (1838), разрабатывающий — 

за сто лет до Булгакова — аналогичный сюжет о вторжении Сатаны в Москву.
Действие этой книги, во многом упредившей антинигилистическое направле­

ние русской литературы, развертывается вскоре после Французской револю­
ции, в самом конце XVIII или начале XIX века—то есть в тот период, когда Россия 
была, как известно, охвачена теософско-оккультистскими настроениями. Инте­
ресующий нас материал сосредоточен преимущественно во второй части рома­
на, причем рассказ о проникновении нечисти в Москву предваряется тут, в пер­
вых главах, обширным вступлением, также оказавшим существенное влияние на 
Булгакова. Сама экспозиция предвосхищает булгаковскую в «Мастере и Марга­
рите», где полемика о религии ведется на фоне раскаленной Москвы. Загоскин- 
ский герой — наивный юноша Александр и его друзья в жаркий день прогулива­
ются по Подмосковью, беседуя и любуясь величественными видами родной Мо­
сквы. Разговор, принимая несколько поэтический характер, переходит в спор о 
колдовстве и прочих потусторонних явлениях. Один из персонажей, насмешли­
вый материалист, решительно отрицает метафизику и всяческую чертовщину; 
среди прочего, он саркастически упоминает о притязаниях Калиостро, уверяв­
шего, будто «он был коротко знаком с Юлием Цезарем, что, несмотря на свою 
приязнь к Антонию, волочился за Клеопатрою и имел честь знать лично Алексан­
дра Македонского» [Часть II, гл. 1]. Стремясь разубедить скептика, его теософ­
ски настроенный ученый оппонент, магистр (ср. Мастер) Дерптского университе­
та, рассказывает, как он встретился в Риме с некой таинственной личностью— 
чуть позже он узнал, что это сам Калиостро.

Знаменитый маг при встрече поведал магистру, как на его глазах римский им­
ператор «торжествовал открытие Колизея» (где приняло мученическую кончину 
множество христиан): «С восходом солнечным начал волноваться и шуметь вен­
чанный Рим, как море хлынул он с своих семи холмов, и высокие стены Колизея

52-11



818 М. В а й с к о п ф Радел XI

унизолись народом... Раздался гром рукоплесканий; он вошел, царь вселенной, 
радость мира, кроткий, богоподобный Тит!» [Во всех цитатах курсив мой.—АА. В.] — 
Далее следует описание внешности Тита, включая подробности вроде «прыщика 
на левой щеке» [гл. 2]. Ср. в «Маетере и Маргарите» пасхальные толпы, стекаю­
щиеся к Голгофе: «Прокуратор услышал опять как бы шум моря, подкатывающе­
гося к самым стенам сада Ирода Великого». Антураж древних эпизодов булга­
ковского романа, в частности, упоминание о Тиберии, вообще перекликается с 
римскими реминисценциями Загоскина.

Повествование живого свидетеля античного праздника оказывает на магист­
ра такое же ошеломляющее воздействие, как на собеседников Воланда — его 
сообщение о завтраке у Канта или о личном присутствии на допросе Иешуа во 
дворце Пилата. Загоскинский персонаж тоже поначалу принимает Калиостро за 
сумасшедшего или за мистификатора и проходимца: «Вы можете судить, какое 
впечатление произвели на меня странные слова этого чудака, который расска­
зывал о празднике, данном за восемьдесят лет до Рождества Христова, как о 
бале, на котором он танцевал неделю тому назад.— Если это не сумасшедший, 
подумал я, так уж верно какой-нибудь балагур, который хочет надо мною по­
забавиться».

Сомнения рассеиваются, однако, во время следующей встречи с незнаком­
цем, и по той же «дорожно-транспортной» причине, что в «Мастере и Маргари­
те». Взглянув на коляску самодовольного щеголя, Калиостро предрекает ему не­
минуемую гибель, ибо «лошадьми правит не кучер, а его приятельница, которая 
сидит рядом с ним на козлах»,—то есть сама Смерть. И действительно, коляска 
сразу же опрокидывается, и седок погибает—ср. у Булгакова предсказанную 
Воландом гибель Берлиоза под колесами трамвая, управляемого женщиной.

Интерьер Калиостро аскетичен, как в ранних сценах у Воланда, и дополнен 
«черной огромной кошкой» Биондеттой (ср. кота Бегемота), выказывающей по­
разительную сметливость. В числе других указаний на генезис булгаковского ро­
мана мы найдем здесь и мотив невыносимой головной боли, которая заставляет 
Понтия Пилата думать о самоубийстве. У Загоскина ею страдает старик, обра­
щающийся к Калиостро за помощью: «Вот третьи сутки глаз не смыкаю—такая 
головная боль, что не приведи Господи! Ни днем, ни ночью нет покою/ Если это 
продолжится, то я брошусь в Тибр или размозжу себе голову».

Булгаков воспроизводит загоскинскую фразу, передав ее прокуратору, кото­
рый при лунном свете скорбит о своем малодушии, вспоминая того, кто излечил 
его от головной боли: «И ночью, и при луне мне нет покоя». (Можно связать ста­
рика с Пилатом и через мотив самоубийства в Тибре: Булгаков знал брошюру 
Мюллера, где приводится легенда о том, как Пилат пытался покончить с собой и 
как воды Тибра не приняли его тела.) Совпадают и подробности самого исцеле­
ния. В «Искусителе» мгновенно выздоровевший старик растерянно «схватил себя
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обеими руками за голову и закричал: — Боже мой!.. Что это?..»; «Теперь уж у тебя 
голова болеть не станет»,— заверяет его Калиостро. У Булгакова,,как только 
мгновенно сбылось обещание Иешуа — «Но мучения твои сейчас кончатся, голо­
ва пройдет»,— потрясенный прокуратор «сжал голову руками, и на желтоватом 
его бритом лице выразился ужас».

Отмечу еще одно примечательное совпадение. Калиостро приглашает маги­
стра на сеанс некромантии, куда его доставляет провожатый: «Вдали между 
миртами мелькнула белая шляпа, и через несколько минут человек в черном 
плаще с красным подбоем сошел под гору». Эта деталь дана у Загоскина дваж­
ды, как бы маркирована. Не приходится сомневаться, что отсюда произошел 
пресловутый «белый плащ с кровавым подбоем».

В заключение Калиостро дарит магистру магическую записку, предназначен­
ную для вызывания духов. Изложив московским приятелям всю эту историю, ма­
гистр соглашается затем уступить записку любопытному и беспечному Александ­
ру— сам он не решился ею воспользоваться. Такая предосторожность не спаса­
ет магистра от сумасшедшего дома в финале романа, то есть от участи Мастера 
и Ивана Бездомного.

Простодушный Александр отправляется в Марьину рощу на старое немецкое 
кладбище, где, согласно предписанию, сжигает записку— и подпадает под 
власть вызванного им духа [гл. 3].

Сатана появляется в обличье богатого иностранца барона Брокена— ср. не­
мецкую, фольклорно-фаустовскую ауру булгаковского Воланда (с которым «ис­
кусителя» роднит, между прочим, и необъятная лингвистическая эрудиция. Бро­
кен, по его признанию, «выучился говорить почти на всех известных языках» — 
ср. заявление Воланда: «О, я вообще полиглот и знаю очень большое количест­
во языков»).

Если Воланд вмешивается в беседу московских атеистов, доказывая им суще­
ствование Иисуса, то Брокен, напротив, занимается в Москве сатанинским рас­
тлением умов, разглагольствуя на безбожные, вольнодумные темы, подсказан­
ные французским Просвещением и революцией. Он остроумен, радушен и без­
застенчиво вмешивается в чужие дела; вмешательство его, естественно, оказы­
вается пагубным для героя.

Действия искусителя, как будет и у Булгакова, включены в московский быто­
вой и топографический контекст. Александр посещает своего демонического 
наставника «на Тверской в венецианском доме, номер тридцать третий». («В этом 
доме теперь гостиница «Европа»,—уточняет Загоскин.) Свое жилище Брокен, по­
добно Воланду, чудесно обставляет роскошной романтической бутафорией, 
устраивая на ее фоне настоящий шабаш [гл. 5—6], в котором принимают уча­
стие нечестивые иноземцы — распутный Казанова, вольнодумные французы, вос­
хваляющие Вольтера, и главный дух зла в виде мятежного, отрицсющего все,

52*



820 М. В а й с к о п ф Радел X I

юного поэта, то есть лорда Байрона; последнему, по замыслу хозяина, предсто­
ит сделаться кумиром новых поколений. Вечер завершается оргией. Пространст­
во дома неимоверно растягивается, как квартира Воланда, вместо потолка ге­
рой видит над собой звездное небо, а вместо люстры — огромную человеческую 
голову [гл. 6].

Последний мотив закрепляет тему декапитации, означенную еще в 4 главе, 
где рассказано, что Брокену отрубили голову в один день с Сен-Жюстом и Ро­
беспьером; «но, к счастью,— говорит барон,— я попал на руки к хорошему док­
тору: он меня вылечил». Ср. соответствующие чудеса с головами Берлиоза и 
Жоржа Бенгальского в «Мастере и Маргарите».

В романе Загоскина идеи революции и Просвещения представлены бесов­
ским соблазном, адской работой Брокена. Духовно чистая, патриархальная и 
набожная Москва — средоточие, «сердце России» — не приемлет искушения и 
исторгает из себя Сатану. У Булгакова дана обратная ситуация: Москва захваче­
на стихией революционно-атеистического беснования и бытового имморализ­
ма, на фоне которого даже дьявол выглядит суровым напоминанием о незыбле­
мой шкале добра и зла.

Вероятно, внезапная актуальность топорного загоскинского романа и побу­
дила Булгакова с его демонстративным политическим консерватизмом заручить­
ся поддержкой у русской охранительно-романтической традиции. Загоскин, 
пользовавшийся стабильной популярностью в массах, примыкает к тому же кругу 
второразрядных литературных источников «Мастера и Маргариты», куда входи­
ли К. Р., Дюма или Словарь Брокгауза и Ефрона. Загоскинский искуситель вер­
нулся в Москву, чтобы покарать своих большевистских эпигонов.



А. К. Жолковский
Лвсйишк«л«с

ЕСС01.А!
Заметки о некоторых подтекстах Зощенко

Речь пойдет об одной из подглавок автопсихоаналитической повести 
Зощенко «Перед восходом солнца»1. «Головокружительный лаконизм»2 
этой миниатюры позволяет привести ее целиком и все-таки написать о 

ней длинно — в средней литературоведческой пропорции десять к одному.

ЭЛЬВИРА

Станция Минутка. У меня тихая комната с окнами в сад.
Мое счастье и тишина длятся недолго. В соседнюю комнату въезжает прибывшая из Пензы ак­

триса цирка Эльвира. По паспорту она — Настя Горохова.
Это здоровенная особа, почти неграмотная.
В Пензе у нее был короткий роман с генералом. В настоящее время генерал приехал с супру­

гой на «Кислые воды». Эльвира приехала вслед за ним, неизвестно на что рассчитывая.
Все мысли Эльвиры с утра до ночи направлены в сторону несчастного генерала.
Показывая свои руки, которые под куполом цирка выдерживали трех мужчин, Эльвира гово­

рит мне:
— Вообще говоря, я могла бы спокойно его убить. И больше восьми лет мне бы за это не да­

ли... Как вы думаете?
— А, собственно, что вы от него хотите?— спрашиваю я ее.
— Как что! — говорит Эльвира.— Я приехала сюда исключительно ради него. Я живу тут почти 

месяц и, как дура, плачу за все сама. Я хочу, чтобы он хотя бы из приличия оплатил бы мне проезд 
в оба конца. Я хочу написать ему об этом письмо.

За неграмотностью Эльвиры, это письмо пишу я. Я пишу вдохновенно. Мою руку водит надеж­
да, что Эльвира, получив деньги, уедет в Пензу.

Я не помню, что я написал. Я только помню, что когда я прочитал это письмо Эльвире, она ска­
зала: «Да, это крик женской души... И я непременно его убью, если он мне ничего не пришлет по­
сле этого».

Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он с посыльным прислал Эльвире 
пятьсот рублей. Это были громадные и даже грандиозные деньги по тогдашнему времени. 

Эльвира была ошеломлена.
— Имея такие деньги,— сказала она,— просто было бы глупо уехать из Кисловодска.
Она осталась. И осталась с мыслями, что только я причина ее богатства.
Теперь она почти не выходила из моей комнаты.
Хорошо, что скоро началась мировая война. Я уехал.3
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1

Название места действия, которым открывается текст («станция Минутка»), 
эмблематически задает ультралаконичную ноту— одновременно с темой эфе­
мерности уединенного покоя. Счастью суждено «длиться недолго» («коротким» 
был и роман Эльвиры с генералом), оно будет нарушено в следующем же абза­
це и вернется — под знаком мрачного юмора—лишь в последнем, когда рас­
сказчик будет спасен от вторжения в его жизнь героини началом Первой миро­
вой войны («Хорошо, что...»). В эту ироническую рамку Зощенко уместит пятна­
дцать микроабзацев полноценного повествования — с экспозицией, предысто­
риями героев (женатый генерал, циркачка, интеллигент), диалогами, вовлечени­
ем рассказчика в основное действие, двойным внезапным поворотом (присылка 
денег; неотъезд Эльвиры), любовью, покинутостью, угрозами убийства, шанта­
жом, внезапным богатством, крупным планом мощных рук героини и, конечно, 
неизбежной в словесном искусстве металитературной темой — «письма» в обоих 
смыслах: и как lettre, и как écriture.

Ультра краткость не стесняет Зощенко. Он находит место для ступенчатого на­
растания («актриса цирка»— «здоровенная особа» — «руки, которые под купо­
лом цирка выдерживали трех мужчин») и даже для нарочито монотонных лекси­
ческих повторов:

«тихая комната» — «счастье и тишина»; «въезжает» — «генерал приехал» — «Эльвира прие­
хала»— «я приехала» — «проезд в оба конца» — «уедет» — «было бы глупо уехать» — «я уехал»; 

«почти неграмотная» — «за неграмотностью Эльвиры...»; «Эльвира говорит...» — «вообще гово­

ря»; «могла бы... его убить» — «непременно его убью»; «что вы... хотите» — «я хочу хотя бы»; «я 

приехала» — «я живу» — «я хочу» — «я хочу»; «плачу» — «оплатил бы»; «написать об этом пись­

мо»— «это письмо пишу я» — «я пишу»— «я написал» — «мое письмо»; «я не помню» — «я толь­
ко помню»; «если... не пришлет» — «с посыльным прислал»; «она осталась» — «осталась с 
мыслями...»

Неброским рамочным повтором отмечен и сюжетный сдвиг от privacy героя к 
его нарушению 'тихо' подразумеваемой половой близостью с героиней: «У меня 
тихая комната... В соседнюю комнату въезжает...» — «теперь она почти не вы­
ходила из моей комнаты».

Этот минималистский стиль зрелого Зощенко был выработан им путем приглу­
шения более ранней, тоже примитивной, но экзотически густой манеры, следы 
которой есть и в «Эльвире»:

«прибывшая из Пензы» — «в настоящее время» — «неизвестно на что рассчитывая» — «вообще 
говоря» — «исключительно ради него» — «хотя бы из приличия» — «мою руку водит надежда» — «и 
я непременно...» — «громадные и даже грандиозные деньги...»
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Скромный минимализм, соответствующий не только частной теме подглавки, 
но и общей теме повести — авторским поискам корней собственного душевного 
неблагополучия,— проявляется и в разработке металитературной проблемати­
ки. Последняя естественно предрасполагает к интертекстуальной игре, которой 
вполне можно ожидать от Зощенко, любившего давать своим вещам громкие ли­
тературные заглавия4 и обильно начинившего «Перед восходом солнца» цитата­
ми и примерами из жизни и творчества великих писателей. Классический под­
текст молчаливо присутствует и в «Эльвире».

Собственно, дело не столько в неявности отсылки, сколько в необычности уг­
ла, под которым взят знаменитый оригинал. Имя Эльвира задано в рассказе как 
вымышленное его носительницей («по паспорту она — Настя Горохова»). Вымыш­
лено оно, скорее всего, и автором, не случайно вынесшим его в заголовок, ибо 
у этой леди Эльвиры Пензенской губернии есть почтенный прототип — одна из 
героинь моцартовского «Дон Жуана»5 (либретто Лоренцо да Понте)6.

Это особенно вероятно в свете настойчивого интереса автора «Аристократ­
ки» к «театральной» теме7.

Зощенковская Эльвира напоминает оперную целым комплексом мотивов. Со­
блазненная и покинутая Дон Жуаном, обещавшим жениться на ней, но через 
три дня уехавшим из города (Бургоса), Донна Эльвира следует за ним повсюду, 
раздираемая, с одной стороны, любовью, готовностью простить, желанием пе­
ревоспитать и спасти его, а с другой—жаждой мести и разоблачения (Настя- 
Эльвира тоже колеблется—между убийством, шантажом и требованием «прили­
чий») и постоянно вторгается во все его действия (как Настя — в комнату рассказ­
чика). В отличие от корыстной циркачки, испанская донна не просит даже эмо­
циональных «милостей» (non chiede... qualche mercè), измеряя «стоимость» своих 
потерь лишь количеством пролитых слез (quante lagrime е quanti sospir voi me 
costate)8. Тем не менее, самый мотив убытка и расплаты налицо.

Сходства умножаются, если рассматривать не только прямые сюжетные соот­
ветствия. Так, Донна Эльвира грозится «вырвать сердце» у своего соблазнителя 
(Gli vo' cavar il cor)9, a в рассказе «письмо перевернуло все внутренности генера­
ла». Убить Дон Жуана желают многие; так, Мазетто хочет «изрезать его на сто 
кусков» (1: 56); впрочем, они надеются, что он «сам залезет в петлю», т. е. бу­
дет метафорически удушен — вид смерти, угрожающий генералу от рук Насти- 
Эльвиры.

Донна Эльвира не вымогает денег у Дон Жуана, но он все время подкупает 
своих жертв из числа крестьян, а пируя перед смертью, прямо говорит, что жела­
ет развлекаться за свои деньги. Мотив оплаты возникает также в отношениях 
донны Анны и Оттавио, который готов «сладостно возместить» (fia dolce compen-
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so) ее горькую потерю— смерть отца — «своим сердцем и рукой»10 и т. п. Еще 
ближе к успешному вымогательству Настей-Эльвирой пятисот рублей получение 
Лепорелло в начале II акта премиальных четырех пистолей 11 от Дон Жуана в от­
вет на обвинения и угрозу покинуть службу.

С фигурой Лепорелло связан еще ряд параллелей. Пытаясь избавиться от 
Эльвиры, Дон Жуан в I акте поручает тому объясняться с ней вместо себя (следует 
знаменитая ария о донжуанском списке), а во II, желая поухаживать за ее слу­
жанкой, меняется с Лепорелло одеждой, чтобы тот увел Эльвиру, подражая голо­
су Дон Жуана. В начале этого эпизода Дон Жуан обращается к Донне Эльвире с 
нежными речами из-за спины переодетого Лепорелло и, гордый удающимся об­
маном, славит свой «талант»: Piu fertile talento/ Del mio, no, non si dal («Нет талан­
та плодовитее моего»; 1: 59). Лепорелло удаляется с Эльвирой, принимающей 
его за своего «обожаемого мужа»; сначала эта «игра приходится [ему] по вкусу» 
(La burla mi da gusto)13, но затем и он, подобно Дон Жуану, начинает тяготиться 
Донной Эльвирой, не знает, как от нее «отвязаться» (2: 268); она просит «не ос­
тавлять» ее, он находит момент «сбежать» (Ессо il tempo di fuggirl), но затем попа­
дает в руки целой троицы противников Дон Жуана (Эльвиры, Анны, Оттавио), чем 
и завершается этот комический проигрыш судьбы, ожидающей его хозяина.

3

Почти все это есть в «Эльвире» — с интересными сдвигами в распределении 
ролей. Зощенковский рассказчик сочетает черты Лепорелло — сменяя генерала 
в роли невольного возлюбленного Насти-Эльвиры, вскоре не знающего, подоб­
но генералу, как от нее отделаться, с чертами Дон Жуана — выступая в качестве 
мастера слова и автора подмены. Правда, ситуация именно 'писания писем' от 
имени влюбленного персонажа в «Дон Жуане» отсутствует и может восходить у 
Зощенко к «Сирано де Бержераку», «Опасным связям» м и т. п., но мотивы 'под­
менного авторства' и 'авторского тщеславия' сближают рассматриваемые тек­
сты. Кстати, Пушкин в «Каменном госте» активно развивает тему художественной 
одаренности героя: по словам Лепорелло, «воображенье (. . ./. . .) у нас сильнее 
живописца»; Лаура поет песню на слова, сочиненные Дон Гуаном (ср. письмо — 
«крик женской души» Насти-Эльвиры!), а сам Дон Гуан намеревается явиться к 
Донне Анне «импровизатором любовной песни»15.

Если в результате зощенковский рассказ предстает насквозь литературным — 
перелицовкой известного либретто, то и само это либретто было очередной 
трансформацией долгой традиции (восходящей к пьесе Тирсо да Молина, 1630, 
и включающей мольеровскую, 1665). Более того, сами оперные персонажи (Дон 
Жуан, Лепорелло, Оттавио, Донна Анна, Эльвира) непрерывно рядятся в маски и
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разыгрывают роли. Выслушав от Эльвиры историю ее соблазнения, Лепорелло 
бросает реплику в сторону: «Как по книге читает!» (Pare un libro stampato!)1б. Тек­
стовым объектом является и донжуанский список, над пополнением которого 
трудится по ходу действия Дон Жуан и чтением которого предлагает Эльвире за­
няться вместе с ним Лепорелло (Osservate, leggete con me)17. Наконец, в сцене 
предсмертной пирушки Дон Жуан вместе с Лепорелло слушает исполнение из­
вестных музыкальных номеров, третьим из которых становится моцартовская ав­
тоцитата—фрагмент из «Свадьбы Фигаро» l8!

Интертекстуальным по самой сути—утрирующим готовые литературные мас­
ки— является поведение всех персонажей оперы: навязчивой Донны Эльвиры, 
мстительной Донны Анны, покорного Дон Оттавио, лукавой Церлины, простова­
того Мазетто и, конечно, развратного Дон Жуана. Зощенко поведет себя скорее 
модернистским, нежели классическим образом, смело сдвигая акценты. Но пре­
жде чем заняться этим вопросом, рассмотрим еще одну, едва ли не важнейшую, 
мотивную перекличку с «Дон Жуаном».

4

Среди лексических повторов в «Эльвире» особым изяществом и незаметно­
стью отличается дважды проходящий образ 'руки'. Первое его появление, впро­
чем, весьма и весьма эффектно— это демонстрация циркачкой своих мужепо­
добных рук, потенциальных орудий убийства. Зато второй раз он проходит под 
сурдинку: рука осуществляет ту же, по сути, задачу, но передается другому пер­
сонажу и действует не физическим, а словесным и полуфигуральным путем:

Мою руку водит надежда, что Эльвира... уедет в Пензу... «И я непременно его убью, если 
он... не...» Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он... прислал... Теперь она 
почти не выходила из моей комнаты.

Сокрушительная рука Эльвиры оборачивается не менее действенной рукой 
героя-писателя, впрочем, вершащего волю все той же Эльвиры, а против нее ос­
тающегося беззащитным.

Но 'рука' играет решающую роль и в «Дон Жуане». Две ее ключевые манифе­
стации—это, конечно, соблазнение Церлины: La ci daremm' la mano... («Ручку 
мне дашь свою ты...»; 2—128) 19 и гибельное рукопожатие Командора: Dammi 
la mano in pegno— Eccola! («Руку в залог мне дай ты!» — «Вот она!»; 2: 350; 3: 
151)20. Зощенко сохраняет даже порядок введения в действие женских и мужских 
рук: сначала это рука Насти-Эльвиры/Церлины, а затем— рука рассказчика/Ко- 
мандора.
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Двумя главными 'руками' Моцарт и да Понте не ограничиваются, проводя этот 
мотив чуть ли не через все сюжетные линии. Еще до арии о руке Церлины Дон 
Жуан (вместе с Церлиной) успокаивает ревнующего Мазетто, говоря, что беспо­
коиться не о чем— она «в руках кавалера» (in man d'un cavalier)11, a по уходе Ма­
зетто принимается расхваливать ее «благоуханные пальчики» (dituccie... odo- 
rose)22. Далее Дон Жуан лицемерно предлагает Донне Анне свою руку (questa 
man) для борьбы с ним же23. Опознав Дон Жуана, Донна Анна рассказывает Дон 
Оттавио, как он пытался овладеть ею, одной рукой зажимая ей рот, а другой 
сжимая ее так, что чуть не добился своего (ehe gia mi credo vinta)24. Виноватая 
перед Мазетто Церлина призывает его побить ее, мазохистски обещая при 
этом целовать его милые руки (Е le care tue mane/ Lieta poi sapro baciar)25. Во 
втором акте Лепорелло, под видом Дон Жуана, с любовными клятвами целует 
руку Эльвиры; Мазетто, побитый Дон Жуаном, жалуется Церлине на боль по 
всему телу, в частности «в этой вот руке» (quesata mano)26, а она предлагает 
ему вылечиться, потрогав, как бьется ее сердце; Дон Жуан рассказывает Лепо­
релло, как он в его наряде соблазнял его подружку, причем сначала он взял 
ее за руку, а потом и она его; наконец, Дон Оттавио предлагает Донне Анне 
уже упоминавшуюся «компенсацию» в виде своих любви, сердца и руки (questa 
mano).

Головокружительно краткий Пушкин в «Каменном госте» довольствуется (как 
и Зощенко) двумя проведениями 'руки', но роковому «пожатью каменной десни­
цы»27 предпосылает собственную оригинальную вариацию. В ней рука тоже при­
надлежит Командору, но в его человеческой, а не статуарной ипостаси. Осмат­
ривая памятник, Дон Гуан замечает:

Каким он здесь представлен исполином (...)/  А сам покойник мал был и тщедушен, / Здесь 
став на цыпочки не мог бы руку/ До своего он носу дотянуть.28

Таким образом, мотив 'руки' эффектно совмещается с мотивом 'масок, ролей, 
подмен', к которому мы еще вернемся29.

5

Значение 'руки' в «Эльвире» — и, соответственно, притягательность для Зо­
щенко изобилующего 'руками' «Дон Жуана» — не сводится к тому, что видно не­
посредственно из текста. В общей структуре «Перед восходом солнца» 'рука' за­
нимает исключительное место, являясь одним из основных угрожающих образов, 
связанных с детской психической травмой (наряду с водой, ударом грома, тигром 
и женской грудью).
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Из темной стены тянется ко мне огромная рука... Ребенок увидел руку во сне. Эта рука, судя 
по растопыренным пальцам, собиралась... схватить ребенка... Видимо, днем рука что-то... схва­
тила, отняла у младенца... Скорее всего, грудь матери... Должно быть, эта грудь была отнята ру­
кой... [Но это] бывает в жизни каждого младенца — рука матери отнимает грудь... Быть может... 
рука отца, однажды положенная на грудь матери, еще более устрашила ребенка... Мы видим 
перед собой крайне чувствительную психику младенца — будущего художника... Грудь матери... 
соединилась условной нервной связью с рукой... [У]виденная грудь создавала у младенца второй 
очаг возбуждения... который возникал при виде руки — руки вора, нищего, хищника, убийцы... 
Карающая рука наказывала за еду... В дальнейшем грудь матери стала олицетворять женщину, 
любовь, сексуальность. Значит, и за образом женщины мне рисовалась карающая рука?.. Да, 
нет сомнения — я избегал женщины... и одновременно стремился к ней. Разве не следует за ней 
по пятам выстрел, удар, нож? Карающая рука— мужа, брата, отца — сопровождала этот образ...30

После этой длинной выписки почти не требуется комментариев. Проясняется 
вытесненное из текста рассказчика влечение к Эльвире, в частности, угадывает­
ся вероятное искажение ее внешности — подмена не упомянутой в рассказе 
груди преувеличенно страшными руками31. Дорисовывается и подспудный страх 
перед генералом, своим чином больше напоминающим Командора, нежели Дон 
Жуана, особенно в свете ужаса, внушаемого автобиографическому герою «ка­
рающей рукой... мужа... отца...», и на фоне пушкинской парадигмы 'Коман­
дор— Медный всадник—муж Татьяны («важный генерал»)'32. Стоит указать, по­
жалуй, лишь на один аспект ситуации, не вскрытый самим Зощенко.

Карающая рука связана в повести с женской грудью и влечением к женщине, 
но сама она обычно принадлежит мужчине. В этом отношении 'втройне мужские' 
руки Эльвиры являют уникальный андрогинный гибрид, хорошо вписывающийся 
в общую атмосферу двусмысленных ролевых инверсий рассказа. Действительно, 
Эльвира сочетает черты покинутой возлюбленной с чертами Командора—тен­
денция, отчасти намеченная в донжуановской традиции (так, Эльвира последний 
раз посещает героя, призывая его перемениться, непосредственно перед при­
ходом статуи; а пушкинская Донна Анна даже готовится сама вонзить кинжал 
ему в сердце), но лишь болезненным модернистом Зощенко доведенная до пе­
редачи женщине суперменских рук Командора.

Среди других ролевых сдвигов в «Эльвире» — совмещение в фигуре генерала 
функций Дон Жуана (причем сравнительно покладистого) и Командора (см. вы­
ше) и аккумуляция рассказчиком свойств Лепорелло (см. выше), Командора (чья 
рука карает генерала), Дон Жуана (мастера слова и любовника Эльвиры, поки­
дающего ее), Дон Оттавио (творящего волю возлюбленной) и — опять-таки анд- 
рогинным образом— Эльвиры (крик чьей «женской души» он так удачно воссоз­
дает в письме). Кстати, внесение андрогинных черт в образ автобиографическо­
го персонажа было не чуждо Зощенко. Так, в рассказе «Фотокарточка» герой, 
отчаявшись получить адекватный сервис у фотографа, покупает на рынке похо­
жий «готовый» снимок, оказывающийся женским33.
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Моцартовский «Дон Жуан», при всем обилии в нем подмен и переодеваний, 
не содержит прямых половых инверсий — если не считать систематического про­
ведения темы тирании женщин, от которой страдают все мужские персонажи: 
Дон Оттавио — от нацеленной исключительно на месть (а не любовь) Донны Ан­
ны, Мазетто— от вертящей им по своему усмотрению Церлины, Дон Жуан—от 
неоднократно срывающей его планы Эльвиры. Инверсия, отчасти подобная зо- 
щенковской, есть, однако, в «Каменном госте». По ходу соблазнения Донны Ан­
ны Дон Гуан сбрасывает две маски: последней—маску некоего Дон Диего, а пе­
ред этим—маску монаха, использованную, чтобы познакомиться с благочести­
вой вдовой, которая, как ему сообщил настоящий служитель культа, «никогда с 
мужчиной не говорит.../ Со мной иное дело; я монах»34.

Релевантность для Зощенко пушкинской вариации подкрепляется не только 
общим интересом Зощенко к Пушкину— ср. его «В пушкинские дни», «Пушкин», 
стилизованную «Шестую повесть Белкина»,— но и поставленным в центр послед­
ней образом изуродованной руки героя35. Кроме того, тщательно выполненная 
стилизация под Пушкина свидетельствует в пользу вероятности сознательной 
работы Зощенко над классическими образцами «Эльвиры».

6

Наряду с классиками авторы часто берут на прицел современников. Одним 
из ближайших соперников Зощенко был Бабель, родившийся всего за год до не­
го. Их объединяло многое: популярность у читателей, использование сказовой 
техники, повествовательная краткость, изощренная модернистская игра с клас­
сикой. Между прочим, у Бабеля есть даже скрытая транскрипция «Дон Жуана». 
Инверсия, отчасти подобная зощенковской, обнаруживается в рассказе «Ди 
Грассо»36. Не отвлекаясь на его анализ, рассмотрим возможный бабелевский 
подтекст к «Эльвире» другого плана.

Счеты с современниками у интертекстуалиста обычно идут по иным линиям, 
нежели с классиками. В случае, о котором пойдет речь, Зощенко представляется 
состязающимся с Бабелем в ряде отношений: повествовательном минимализме, 
модернистской металитературности (портрет художника в юности) и владении 
«низким материалом» (провинциальный анекдот, деньги, проституция); две по­
следние темы пересекаются в мотиве писательской продажности.

У Бабеля есть рассказ, существующий в двух вариантах, «Мой первый гоно­
рар» и «Справка», не опубликованный при жизни автора (и к моменту написа­
ния «Перед восходом солнца»), но подававшихся в печать и широко читавшихся 
автором в литературных кругах в 30-е гг.37 Особенным лаконизмом отличается 
«Справка» — в ней три с небольшим страницы. Писатель вспоминает о юноше-
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ской встрече с усталой и прозаичной тридцатилетней проституткой, сердце и 
бесплатную, «сестринскую», любовь которой он зарабатывает своим первым 
«произведением» — выдумкой о своем тяжелом детстве в качестве мальчика на 
содержании у богатых стариков; в поэтическом отступлении писатель уподобля­
ет секс с «сестричкой» совместной работе собратьев-плотников, рубящих избу; 
рассказ кончается идиллическим питьем чая на тифлисском майдане.

Сходства с «Эльвирой» многочисленны. В обоих рассказах: повествование ве­
дется зрелым автором о своей юности в документально-автобиографическом ду­
хе; действие происходит на Кавказе (в Кисловодске; в Тифлисе) в 1914 г. («вскоре 
началась мировая война»; «литературную работу начал... лет двадцати»), когда 
реальному автору 19—20 лет; чувствительный молодой литератор сталкивается с 
простой, физически внушительной, практичной женщиной; он завоевывает ее 
любовь силой художественного слова; другие, взрослые мужчины (генерал; кли­
енты обеих «сестричек») фигурируют лишь за сценой; литературный талант сю- 
жетно связывается с продажностью и финансовыми махинациями, и его успех 
получает денежное выражение; в процессе сближения литератора с продажной чи­
тательницей оба персонажа обнаруживают андрогинные черты (руки Эльвиры, 
«крик женской души» в письме рассказчика; две «сестрички», они же «собратья»).

Подобно Зощенко, Бабель опирается на богатую литературную традицию. В 
случае «Справки» — это жанр рассказа о встрече с проституткой, среди масте­
ров которого числятся Мопассан, Гоголь, Достоевский, Толстой, Гаршин, Чехов, 
Куприн, Горький и др. И как и Зощенко, Бабель решительно переверстывает 
традиционный сюжет, ставя его на службу своим целям. Цели эти, однако, отлич­
ны от зощенковских. Там, где зощенковский герой страшится и бежит женщины, 
любовь которой доставляет ему его литературный талант, бабелевский по-ниц­
шеански наслаждается своей эстетико-сексуальной победой38. Впрочем, и у Зо­
щенко был ранний интерес к Ницше39, и тем же духом пропитаны его позднейшие 
навязчивые попытки воспитать в себе здорового, простого, сильного и счастливого 
«варвара». Со своей стороны, Бабель в другом рассказе на сходную тему— «Гюи де 
Мопассане», где герой тоже завоевывает любовь опытной женщины силой художе­
ственного слова (и произносит знаменитый афоризм о том, что «никакое железо не 
может войти в человеческое сердце так ледяняще, как точка, поставленная вовре­
мя», ср. Письмо, которое «перевернуло внутренности генерала»)— берет более 
трагическую ноту («Сердце мое сжалось. Предвестие истины коснулось меня»)40.

7

Параллель между «Эльвирой» и «Справкой» может показаться натянутой, в 
частности, потому, что тема проституции отодвинута в «Эльвире» на второй план,
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и сходство держится главным образом на мотиве 'литературы в обмен на деньги 
и секс'. Неожиданное подтверждение, однако, обнаруживается на соседней 
странице зощенковской повести — в подглавке «На именинах»41.

Это история визита к проститутке, которая зазывает рассказчика к себе на 
именинный чай и одаряет бесплатным сексом; однако «зайти еще разок» герой 
отказывается. Рассказ написан в той же традиции, что «Справка» (особенно яв­
ственна перекличка с гаршинским «Происшествием», где, наоборот, проститутку 
приглашает к себе на именины безнадежно влюбленный в нее герой). В сумме 
«Эльвира» и «На именинах» покрывают сюжет «Справки» почти целиком. Однако 
оба четко противопоставлены «Справке» и бабелевской трактовке проституции 
вообще: любовь, возникшая в социальном и сексуальном «низу», НЕ получает 
продолжения (ср., напротив, «Справку», «Старательную женщину» и «В щелочку» 
Бабеля, где такая любовь как раз расцветает)4*.

*  *  *

Итак, беремся ли мы утверждать, что в творческом сознании Зощенко, погло­
щенного задачами автопсихотерапии, оставалось место для изощренных игр с 
моцартовской оперой и неопубликованными вещами Бабеля, или же претенду­
ем не более чем на «странные сближенья»? Не располагая решающими доказа­
тельствами в пользу первого, мы вынуждены удовольствоваться вторым.

...Бабель не дожил до появления «Перед восходом солнца» (1943). В против­
ном случае он — завороженный «бывшим цирковым атлетом... в черном... опер­
ном плаще», влюбляющим в себя и властным хлыстом поднимающим полудохлую 
клячу («Начальник конзапаса»), и сестрой Бени Крика Двойрой, которая «обеими 
руками подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной комнаты и смотре­
ла на него плотоядно, как кошка, которая, держа мышь во рту, легонько пробует 
ее зубами» («Король»)43,— вероятно, оценил бы оперные коннотации сюжета и 
лаконичную демонстрацию устрашающих цирковых рук Эльвиры. А вот опозна­
ли ли бы в них каменную десницу Командора Моцарт, да Понте и Пушкин — не 
очевидно. Как полагал Трубецкой, «если бы Пушкин прочел Хлебникова, он про­
сто не счел бы его поэтом... не нашел бы у [него...] даже состава поэзии»44.
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ных мотивов. Вообще вопрос о путях знакомства Зощенко с донжуановским сюжетом и непо­
средственных связях его текста с текстами предшественников (включая «Каменный гость» Пушки­
на)— особая тема.

7 О теме «опера и правда» у Зощенко (в сопоставлении с Львом Толстым) см.: А. Жолковский. 

Блуждающие сны. М., 1992. С. 157— 161. Что касается донжуановского сюжета, то он явно зани­
мал Зощенко. В частности, скрытую вариацию на него можно усмотреть в кульминационной сце­
не рассказа «Личная жизнь» (под названием «Мелкий случай из личной жизни»), входящего в «Го­
лубую книгу», раздел «Любовь». (См.: Мих. Зощенко. Ук. соч. С. 2 5 5 — 259). Когда на фоне памят­
ника (!) Пушкину герой пытается завязать интрижку с дамой, она уличает его в обладании пальто, 
украденном у ее мужа (!), и ведет в милицию (так сказать, к Командору), где его лишают пальто, а 
главное — вынуждают назвать «почти трехзначную цифру» его возраста, т. е. подвергают симво­
лической смерти (см.: А. Жолковский. У к. соч. С. 294].

8 «Не пришла я требовать награды за мое постоянство» (1— 73); «сколько слез, сколько вздо­
хов вы мне стоили!» (! — 52). В двух других русских вариантах текста мотивы 'милости / награды' и 
'стоимости' в соответствующих местах отсутствуют (2: 336, 250; 3: 44, 112).

9 «Я вырву ему сердце» (1: 12). В двух последующих переводах эта кровожадная деталь заме­
нена более вегетарианскими: «Позор мой будет злодею отомщен» (2: 88); «В ответе быть придет­
ся / За мой позор ему (3: 53).
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10 «Мое сердце, моя рука могут тебя утешить в той жестокой потере, которая тебя постигла» 
(1—69); «Предложить я хотел бы возмещенье. / О прими это сердце, эту руку прими» (2; 319); 
«Предложить я хотел бы возмещенье; / Это сердце, эту руку и навеки — любовь!» (3: 139).

11 В русских переводах фигурируют «четыре пиастра» (1: 47), «дублоны» (2: 37) и «пять дубло­
нов» (3: 106); последняя цифра ближе к зощенковской.

12 «В искусстве обольщенья нигде нет равных мне» (2; 245 — 246).

13 «Эта сцена меня забавляет» (1: 52); «Во вкус входить я начал!» (2: 250; 3: 113).

м Заголовок романа Шодерло де Лакло Зощенко использовал дважды — в названиях расска­
за и одной из глав «Перед восходом солнца».

13 А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в 16 томах. Т. 7. М., 1935. С. 143,1 4 5 ,153. После­
дующее соблазнение Донны Анны Дон Гуаном с помощью речей, сверкающих поэтическими эф­
фектами,— любимый аргумент пушкинистов в пользу сближения автора и героя «Каменного 
гостя».

16 «Говорит— точно книга» (2:94); «Говорит— словно книга» (3: 55); в (1) эти слова отсутствуют.

17 «[Посмотрите на эту книжку ...] Прочтите вместе со мною» (1 — 4); «Вот глядите, следите за 
мной!» (2: 99; 3: 58); отсутствие «чтения» в этом месте в (2), (3) отчасти компенсируется мотивом 'ве­
дения списка' в других местах (2: 89, 171, 245; 3: 52, 93,110).

18 Роли моцартовских автоцитат в «Дон Жуане» и ее обыгрыванию в «Моцарте и Сальери» по­
священа статья Б. М. Гаспарова «Гы, М оцарт, недостоин сам себя».— Временник пушкинской ко ­

миссии. Л., 1977. С. 115 — 122.

19 «Ручку, Церлина, дай мне...» (3: 66).

20 «Дай мне руку» — «Вот она» (1: 76).

21 Мотив «руки» утрачен здесь во всех трех русских вариантах (1:19; 2:120; 3: 63).

22 В русских текстах вместо «пальчиков» фигурируют «ручки»: «Эти беленькие и пухленькие 
ручки» (1: 20); «эти ручки, нежные такие...» (2: 126; 3: 66). Интересный эффект, более родственный 
поэтике Зощенко, есть в аналогичном месте мольеровской пьесы (действие II, явление 2):

Д о н  Ж у а н .  Сганарель, взгляни-ка на ее ручки! Ш а р л о т т а .  Что вы, сударь, да 
они черны как не знаю что! Д о н  Ж у а н. Ах, неправда, прелестнейшие ручки на всем 
свете! Позвольте мне их поцеловать. Ш а р л о т т а .  Слишком много для меня чести, су­
дарь. Знай я это раньше, я бы их хоть в отрубях отмыла. \^Аольер. Избранные комедии. М., 

1952. С. 143. Перевод Н. А. Славятинского точно соответствует оригиналу).

Крупный план грязных рук крестьянки и развертывание этого мотива в небольшой драма­
тический эпизод могли привлечь внимание Зощенко. В остальном мольеровский текст никак 
особенно не акцентирует мотива руки, хотя и содержит, разумеется, роковое рукопожатие в 
финале.

23 «Моя рука, моя шпага, мое имение, моя кровь, все к вашим услугам» (1: 24); в (2: 142) 'рука' 
не упомянута.

24 Ср. точный смысл этих слов: «...что я уже считаю себя побежденной» с русскими перевода­
ми: «...что я думала, что уже погибла» (1: 28); «...что я чуть не погибла» (2: 158); «что мне тут стало 
дурно» (3: 78). Прочитывающееся в оригинале эротическое воздействие на Донну Анну рук Дон 
Жуана (и, в частности, вероятное положение второй из них) смазано в (1) и (2) и искажено в (3). 
Кстати, благопристойное «дурно» в (3) могло быть результатом некритического заимствования из
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«Каменного гостя» — естественного источника для русских вариаций на донжуановскую тему; ср. 
реакцию Донны Анны на вызывающее двойное признание героя; «Дон Г у а н . Я  Дон Г уан и я те­
бя люблю. Д о н н а  А н н а  (падая). Где я?., где я? Мне дурно, дурно» (Пушкин, С. 167).

251: 34; «И твои, Мазетто, руки стану вновь я целовать» (2: 78). Кстати, текст арии Церлины 
«Batti, batti, о bel Masetto...» («Ну, прибей меня, Мазетто...»: 2: 176— 178) был сочинен по просьбе 
уезжавшего Лоренцо да Понте его другом Джакомо Казановой (устное сообщение сэра Исайи 
Берлина; Оксфорд, 17 июля 1990 г.). Зощенко, вряд ли знавший об этом, наверное, оценил бы из­
вестие, что Казанова приложил руку к «Дон Жуану»!

26 «Еще немного больно руку ...» (1: 58).

27 «С т а т у я. Дай руку. Д о н  Г у а н. Вот она... о тяжело/Пожатье каменной его десницы!/Ос- 
тавь меня, пусти — пусти мне руку.../ Я гибну...» (Пуш кин . С. 17J).

18 Пушкин. С. 153.

29 В действительности, помимо двух главных упоминаний руки, в «Каменном госте» есть еще 
два (причем оба раза рука — женская): « Д о н н а  А н н а .  Нет, мать моя / Велела мне дать руку 
Дон Альвару» (С. 164; и мотивно, и лексически эта подача руки предвещает финальную); «До н 
Г у а н (целуя ей руки)...» (С. 169).

3° Мих. Зощенко. У к. соч. С. 607—615.

31 Подавленные коннотации этих рук как символа вызывающей сексуальной мощи женщины 
слышатся в словах о том, что они «выдерживали... трех мужчин».

32 См.: Р. Якобсон. Статуя в поэтической мифологии Пушкина.—Работы по поэтике. М. 1987. 

С. 145—180, а также А. К. Жолковский. Материалы к описанию  поэтического мира П уш кина .— 
Russian Romanticism. Studies in the Poetic Codes. Ed. N ilsAke Nilsson. Stockholm , 1979. P. 45— 93 (cm . 

P. 49—52). В связи с релевантностью пушкинского статуарного мифа для Зощенко ср. еще его 
пьесу-шарж 1933 г., где действуют Пушкин, а также Медный всадник и другие петербургские па­
мятники; см.: Мих. Зощенко. Культурное наследие. Фантастическая комедия. Публикация Ю. То­

машевского. Вопросы литературы. 1989. Ns 3. С. 263—270.

33 См.: А. К. Жолковский. Блуждающие сны. С. 269. При желании углубиться еще дальше в сф е ­
ру половых инверсий «Эльвиры» заслуживают внимания почти «мужская» природа героини, с её 
'фаллическими' руками и полным отсутствием 'женских' свойств; непривлекательность героини 
для обоих героев-мужчин; и любовное письмо к генералу, переворачивающее 'внутренности' (!) 
последнего. В этом свете обычный у Зощенко комплекс 'тяготения к женщине и страх перед ней' 
принимает в «Эльвире» черты 'гомосексуального' влечения (между мужчинами, за счет женщин).

34 Пушкин. С. 142. В «Дон Жуане» Мольера финальному приходу Статуи Командора предше­
ствует явление Призрака, сначала в виде женщины (!) под вуалью, а затем в образе Времени с 
косой в руке (V, 5). Призрак (Le Spectre) и время (Le Temps) по-французски мужского рода, чем ак­
центируются как игра с женской ипостасью Призрака, так и совмещение обоих родов / полов в 
Статуе Командора.

35 Мих. Зощенко. И збранное в двух томах. Л., 1978, т. 1. С. 5 0 7 —520. Об этой повести (правда, 
без акцента на психологическом смысле зощенковской 'руки') см.: Irina Reyfman. Boris Gasparov. 

Robert Hughes. Irina Рарегпо. Шестая повесть Белкина: Михаил Зощенко в роли Протея.— Cultural 

M ythologies o f Russian Modernism. Eds. Berkeley, 1992. P. 393—414.

36 Исаак Бабель. Сочинения в 2 томах. М., 1990. Т. 2. С. 2 3 5 —238. В этом рассказе главный ге­
рой играет в безымянной «сицилианской народной драме» роль пастуха, обручившегося с кре-

53-11
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стьянской девушкой, которая, однако, готова изменить ему с приехавшим из города «барчуком в 
бархатном» жилете. Пастух подводит ее к «статуе [!] Святой девы», чтобы та вразумила ее. «Бе­
зумная» (I) невеста не поддается этим увещеваниям.

В третьем действии приехавший из города Джованни встретился со своей судьбой. Он 
брился у цирюльника [!] ... Пастух ... улыбнулся, поднялся в воздух, перелетел сцену го­
родского театра, опустился на плечи Джованни и, перекусив ему горло, ворча и косясь, 
стал высасывать из раны кровь. Джованни рухнул, и занавес ... скрыл от нас убитого и 
убийцу... (С. 235 — 236).

Бабелевская вариация на оперные темы оснащена, помимо упоминания о статуе, скрытыми ал­
люзиями на другую оперу Моцарта, «Свадьбу Фигаро», через слово «безумный», входящее в на­
звание ее литературного источника — пьесы Бомарше «Безумный день, или Женитьтба Фигаро». 
А также — через слово «цирюльник» — на оперу «Севильский цирюльник» Россини, связанную с 
«Безумным днем...» фигурой Фигаро и авторством Бомарше. Сходства с «Дон Жуаном» тоже лука­
во замаскированы («барчук» Джованни вместо знакомого русскому читателю и зрителю Дон Гуа- 
на/ Жуана; статуя Святой девы вместо Командора; и т. п.).

37 См. соответственно: И. Бабель. У к. соч. С. 2 4 5 — 254 и И. Бабель Избранное. Кемерово, 

1966. С. 3 2 0 — 323. О  чтении Бабелем «Справки» в гостях см.: Л. Боровой. Подарок.—Воспомина­

ния о  Бабеле. Сост. А. Н. Пирожкова, H. Н. Ю ргенева. М., 1989. С. 2 0 0 — 202. «Справка удостои­
лась прижизненной публикации ... по-английски» (A Reply to an Enquiry.— International Literature, 

1937, Ns 9. P. 8 6 — 88).

38 О «ницшеанстве» Бабеля см.: Григорий Фрейдин. Революция как эстетический феномен.— 
Н овое литературное обозрение. 1993, Ns 4. С. 2 2 8—242.

39 См. его ранние тексты в кн.: Михаил Зощенко, Вера Зощенко. Ред. Вера фон Вирен. Ann 

A rb o r [s. А]. С. 2 3 — 25.

40 И саак Бабель. Сочинения. Т. 2. С. 2 1 7 — 223. См. С. 219,223.

41 Мих. Зощенко. Ук. соч. С. 4 6 9 —470.

^Кстати, в «Старательной женщине» (опубликованной в 1928г.) четко проведен мотив «вы­
держивания» проституткой трех мужчин (ср. Прим. 31), делающий вероятной перекличку «Эльви­
ры» и с этим рассказом Бабеля.

«За два фунта сахару она согласилась принять троих, но на третьем не выдержала [...] 
«Нет, говорит, я на себя надеюсь, что выдержу, мне троих детей прокормить, неужели я деви­
ца какая-нибудь» (И саак Бабель. Сочинения. Т. 2. С. 160,161).

43 И саак Бабель. Сочинения. Т. 2 С. 15— 16. Т.1. С. 120— 126. См.: С. 126.

44 N. S. Trubetzkoy. «Letters and  Notes. Ed. Roman Jakobson, H. Baran, O. Ronen and  M. Taylor. The 

Hague—Paris. M outon, 1975. P. 17—18.



Игорь П. Смирнов
Мюнхен

«...ЗАГРОБНЫЙ ГУЛ КОРНЕЙ И ЛОН», 
ИЛИ РАДИКАЛЬНЫЙ ВЫБОР

1

Водном из своих американских романов Набоков рассказывает о рус­
ском эмигранте, профессоре в уэйнделском университете, знатоке и 
хранителе русской культуры, который, что бы он ни предпринимал, со­

вершает выбор не в свою пользу: отправляясь на публичное чтение, он кладет в 
карман текст не той лекции, которую должен был бы произнести; путает своего 
коллегу-орнитолога с другим преподавателем, этнологом, интересующимся вы­
печкой теста в форме птиц у восточных славян; он собирается купить себе дом 
как раз в тот момент, когда над ним нависает угроза увольнения со службы, и 
т. д., и т. п. Набоковский профессор не только незадачлив— он еще склонен к 
крайностям: красный свет светофора ничего не значит для него, если на пере­
крестке нет автомобилей; хотя он мог бы избежать увольнения, сам бросает уни­
верситет. Внешне персонаж Набокова — широкоплечий, но тонконогий — напо­
минает собой древесный корень:

...Professor (...) began (...) with (...) strong-man torso in a lightish tweed coat, but ended, somewhat 

dissappointingly, in a pair of spindly legs (now flanneled and crossed) and frail-looking, almost femi­

nine feet.

Профессора зовут Пнин, и таково же название романа. Если бы Набокову 
вздумалось написать этот текст на родном языке и загадать при этом в его заго­
ловке русскому читателю ту же этимологическую загадку, которая была предло­
жена американскому, он мог бы образовать фамилию своего героя, скажем, от 
латинского 'radix'. В, казалось бы, всего лишь тривиально-развлекательной ис­
тории о qui pro quo Набоков связал друг с другом три нешуточные проблемы: 
русской культуры, негативного выбора и радикализма.

Последуем за автором «Пнина».
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2

Если верить Набокову, то быть радикалом и производить выбор ценности, 
противоречащей существу и существованию выбирающего,— одно и то же. Ра­
дикал идентифицирует себя с тем, что он должен был бы отвергнуть; принимая 
решение, он меняет местами pro et contra; солоубийственно сохраняет себя, если не 
ищет самосохранения в самоубийстве. Зачастую комичный в быту, в своих частно оп­
ределенных заблуждениях, радикал героичен, трагичен и ужасен в социокультур­
ной общеопределенности—в качестве исторического лица, предпочитающего 
опасное, труднодостижимое или вовсе невозможное надежному течению жизни.

В той мере, в какой радикал абсолютизирует себя как выбирающего негатив­
но, он только разрушителен. Террорист эгоцентричен. Он и есть та отрицатель­
ная ценность, которая призвана заместить собой наличную реальность. Нега­
тивное действие— это все, что способен совершить субъект в данном случае. 
Однако в той мере, в какой для радикала значимо выбираемое им, он так же и 
созидателен — на реставрационный лад (пытаясь восстановить то, чего уже нет) 
или революционным образом (стремясь к тому, чего еще нет). Исторически ради­
кал либо отстает от развития культуры, либо предвосхищает его.

Радикальный выбор диалектичен. Радикал говорит «да» выбору, говоря «нет» 
себе, как если бы он читал «Или-Или» Кьеркегора (=«... „я" выбирает самого се­
бя...») глазами Гегеля. Тот, кто отказывается от предзаданного ему объекта, 
«слишком человечен»: он переоценивает духовное в ущерб инстинктивному, жи­
вотному. Террорист убивает, потому что человек как биологическое существо не 
имеет для него смысла. Рассеянность крепко задумавшегося, ведущая к ошиб­
ке,— радикализм поневоле.

Тело радикально настроенного субъекта—его всегдашняя неустранимая про­
блема. В бегство от природного в человеке ударяется существо, обнаружившее 
однажды, что его тело необменно в своей уникальности, то есть конечности. Ка­
мю, исследовавший радикализм в те же 50-е гг., в какие его изображал Набо­
ков, был прав, когда писал в «L'Homme révolté» об изначальном одиночестве, пе­
реживаемом радикальной личностью. Впрочем, Камю вел речь о метафизиче­
ском одиночестве (человек без Бога). Будучи демистифицированным, или, что то 
же, взятом в онтогенезе, оно является нам в виде одиночества биофизического.

Выбор субъектом даже негативной для него альтернативы предполагает, что 
он ценит безразличие выше, чем различение. Радикал хочет полной свободы, 
каковая есть, по словам одного из философов немецкого Просвещения Крузиу- 
са, «libertas indifferentiae». Но эта жажда свободы обращается в свою противо­
положность, в двойную деспотию, после того, как радикальная ставка сделана, 
после того, как жизненно не необходимое, лишь возможное, становится эквива­
лентом необходимого: куда ни кинь, все клин.
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Радикализм присутствует в любой историзовавшей себя национальной культу­
ре как ее другое. В русской культуре радикализм был не только ее другим, но так­
же ее своим: он пропитал и ее неофициальные слои, и ее правящую верхушку.

Исходный пункт русского государственного радикализма очевиден. В 1564—65 гг. 
Иван Грозный разъял Московию надвое. Одна из ее частей сохранила традици­
онный характер, была названа «земщиной» и подчинена, по меньшей мере, de 
jure, царю Симеону Бекбулатовичу; вторая, чьей функцией сделался террор, по­
лучила имя «опричнины» и была возглавлена самим Иваном, как бы пожертво­
вавшим естественной властью ради искусственной. Что побудило Ивана создать 
негативную альтернативу уже существовавшему государству? Стремление ком­
пенсировать внутри страны то одиночество, в котором она очутилась в качестве 
независимого православного региона после того, как Византия, источник ее ве­
ры, утратила самостоятельность? Пусть в форме вопроса, такая догадка допус­
тима, поскольку «опричнине» предназначалось имитировать начинательность, 
быть генезисом-в-себе, исчезать и возрождаться. Иван отменил «опричнину» в 
1572 г., вернувшись к обычному способу управления, опять ввел эту институцию в 
1575 г., чтобы еще раз упразднить ее в 1576 г. хотя бы и не полностью. Любой 
радикализм, коль скоро он внове и вчуже определяет цель субъекта, подменяет 
бытие генезисом. Верный своему этимологическому значению, радикализм рас­
тет в корень, он—хтоничен. Иван Г розный не случайно учредил столицу «оприч­
ного» царства в Александровой слободе, в городе, в котором он был зачат. Ра­
дикализм зачинает человеческое в мифологии зерна, упавшего в землю, в пе­
щерных жилищах, в культе предков. Хтонический мотив был центральным в рус­
ском мышлении XIX-XX вв. Достоевский поставил знак равенства между Богоро­
дицей и «матерью-сырой землей». Лев Толстой видел начало зла в частной собствен­
ности на землю (Бердяев охарактеризовал его как «теллургического человека»).

Создатель фонологии Н. С. Трубецкой объяснял в своих историософских со­
чинениях своеобразие русской культуры геополитически, строя «евразийский» 
миф. Образ перевернутого, направленного головой вниз, человеческого тела 
проходит через всю утопическую концепцию карнавала Бахтина (карнавально 
возродившего католическую утопию Чаадаева). Мир, изображаемый самыми 
юными представителями сегодняшней русской литературы,— без преувеличе­
ния— залит фекалиями: русский Орфей превратился в золотаря.

Петр I повторил радикальный эксперимент Ивана Грозного1, но привнес в 
раскол страны иное, чем его предшественник, содержание. Старой столице, 
Москве, где государственные дела вершил «князь-кесарь» Ромодановский, была 
противопоставлена новая, которая навязывала русской жизни альтернатив­
ность не в виде смерти, как это делала «опричнина», но в форме другой жизни
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на западноевропейский манер. Соответственно: террор, исходивший из Санкт- 
Петербурга, был по преимуществу символическим вмешательством власти в пра­
во каждого распоряжаться своим телом. Приказ Петра о бритье бород проиллю­
стрирует это утверждение. Точно так же, скорее символической, чем реальной, 
была у Петра подмена бытия генезисом: очаг европеизации был подвержен пе­
риодическим наводнениям, ни одно из которых не смогло и впрямь стереть его с 
лица земли. Петр семиотизировал русскую государственную радикальность и 
тем самым увековечил ее как язык— как тот «символический порядок», который, 
по Лакану, предзадан становлению всякой субъективности (если только послед­
няя, добавим от себя, не радикальна). Начиная с Петра, проблема «третьего Ри­
ма» стала языковой—латынью, которой грешит русская официальная речь.

Европеизация России была глубоко двусмысленным актом, превзошедшим в 
своей амбивалентности возможности его рационального, то есть нерадикально­
го, или иначе: не включающего в себя свою негацию, понимания. За образец 
петровских реформ была взята не какая-то отдельная европейская страна, но 
Европа в целом. Своеобразие европейских стран терялось в безразличном к их 
специфике подражании, каковое есть per interni протест против специфичности 
как таковой. Получая своего двойника в России, Европа умирала в ней. Как ра­
дикал Петр был самоубийственен в своем западничестве. Нет никакого противо­
речия в том, что «западник» Иван Карамазов объявил Европу «дорогим кладби­
щем». Равнодушный к частям своего примера, Петр надолго лишил Россию спо­
собности образовывать партии. Славянофилы-романтики, оспаривая петров­
ские реформы и провозглашая «семейную цельность» (Иван Киреевский) России 
в противовес индивидуалистической раздробленности Запада, не подозревали, 
что они наследуют Петру. В двух мировых войнах Россия, войдя в один из евро­
пейских альянсов, затем меняла союзников на противников. Она боролась за 
признание ее европейского характера против всей Европы.

Иван Грозный нарядил «опричников» в монашеские платья; Петр I называл 
свою петербургскую резиденцию «парадизом». Эти факты сакрализации ради­
кальности позволяют думать о том, что деление мира на сакральное и мирское 
было бы невозможно вне радикального (отбрасывающего данное нам, подходя­
щее и известное нам) выбора (о чем в других терминах уже писал Батай). Русские 
философы—такие, как С. Булгаков и Е. Трубецкой,— поняли русскую революцию 
как продолжение (аскетического) христианства другими средствами.

Конкуренция официальной радикальности с неофициальной вела в России к 
разительным парадоксам, к числу которых принадлежит, например, соучастие 
государства в революционном антигосударственном терроре, нашедшее вопло­
щение, среди прочего, в фигуре Азефа, одновременно агента царской охранки 
и главы боевой организации эсеров. С другой стороны, революция снизу, совер­
шенная большевиками, переняла тот радикальный этатизм, который был укоре-
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нен в русской истории, придав ему, в силу смешения низовой и верхушечной ра­
дикальности, небывалый прежде масштаб. Парадокс сталинского государства 
состоял в том, что оно было радикальным т  1о1о: оно было государством на себя 
направленной перманентной революции, интернализованным троцкизмом, тер­
рористической институцией, занятой уничтожением террористов, ее основав­
ших. Вводя нэп, допуская частную собственность вслед за ее экспроприацией, 
Ленин инициировал государственно-революционное отрицание антигосударст­
венной революционности, ставшее позднее делом жизни Сталина. Подпилен­
ный Сталиным сук рухнул под Горбачевым. Наше столетие с его множественно­
стью тоталитарных режимов отняло у России привилегию быть радикальным го­
сударством, но не лишило эту страну ее первородного права быть радикальной- 
в-себе: превращать государственный радикализм в самоотменяющийся.

4

В восприятии русской философии у радикализма нет альтернативы. Один из 
самых смелых культурософов второй половины прошлого столетия Константин 
Леонтьев, предложивший, кстати сказать, исследовать культуру семиотически 
задолго до де Соссюра, писал в статье «Византизм и славянство» о том, что для 
этносоциолога значимы лишь крайние позиции: «Чтобы судить о том, чего может 
желать и до чего может доходить в данную пору нация, надо брать в расчет 
именно людей крайних, а не умеренных. В руки первых попадает всегда народ в 
решительные минуты». В этой же статье Леонтьев сформулировал мысль о схож­
дении революционного радикализма с государственным, которая занимала и 
Достоевского в «Бесах», а позднее авторов сборника «Вехи»: «...если бы идею 
личной свободы довести до всех крайних выводов, то она могла бы, через по­
средство крайней анархии, довести до крайне деспотического коммунизма, до 
юридического постоянного насилия всех над каждым, или, с другой стороны, до 
личного рабства». Тогда, когда русскому философскому дискурсу все же откры­
валось другое, чем радикальное, оно пугало: в памфлете «Грядущий хам» Ме­
режковский предупреждал своих читателей об опасности середины, о невыно­
симом гнете «медиократии».

Философия в России началась в романтическую эпоху с радикального призы­
ва Чаадаева заменить государственную религию русских на католицизм, без ко­
торого они не смогли бы осуществить «идею слияния всех». Ничто не восхищало 
русскую философию—от софиолога Вл. Соловьева до диалектического мате­
риалиста Сталина,—так, как самопожертвование и добровольное подчинение 
индивида, как его радикальное самозабвение. Понятие personal identity, выра­
ботанное Локком, до сих пор непереводимо на русский язык. Русское философ-
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ствование in extremis не только в лице Чаадаева выдвигало в качестве предпо­
сылки своих проектов нечто, заведомо не реализуемое, диссонировавшее с ес­
тественным положением дел, безотчетно деконструировало фундаментальную 
противоречивость любого философствования, желающего быть общезначимым 
высказыванием, вопреки тому, что таковое делается индивидуумом. Если Кант 
пытался умерить утопичность своего «вечного мира», выдвинув его в задачи госу­
дарственной политики, то радикальный кантианец Николай Федоров считал, что 
достижение человечеством его конечной цели, всеобщего «братского состояния» 
возможно лишь в этом случае, когда оно научится воскрешать умерших «отцов».

5

Чем является литература, когда ей не остается никакого выбора, кроме ради­
кального?

Слово «учительность», которое столь часто прилагается к русской литерату­
ре, скрывает за собой то обстоятельство, что эта словесность в ее радикально­
сти не желала быть только литературой. Возможный мир искусства преобразо­
вывался здесь в императивный. Русские писатели то и дело пытались создать 
свои итоговые произведения за пределом литературности, как это видно из «Вы­
бранных мест из переписки с друзьями» Гоголя или из «Исповеди» Льва Толстого. 
Писатель, разочарованный в литературном труде,—типичная фигура среди рус­
ских авторов («Молчите, проклятые книги! Я вас не писал никогда!» — как выра­
зился Блок). Это разочарование, доведенное до логического предела, требова­
ло от писателя ухода из литературы, которой поэт-символист Александр Добро­
любов предпочел жизнь религиозного сектанта. Попытка русского авангарда 
создать «литературу факта» была самоубийственной для художественного тек­
ста. Что касается самоубийства самих авангардистов, то оно приняло в России 
повальный характер. Первым авангардистом-самоубийцей в России был футу­
рист Иван Игнатьев, зарезавшийся бритвой на своей свадьбе; за ним последо­
вали Есенин, Маяковский, Добычин, Цветаева и другие2. Русский роман не остав­
ляет изображаемому им эстету ничего иного, кроме поражения в соревновании 
с практиком: Штольц побеждает Обломова, хотя бы сочувствие Гончарова в его 
чисто русской радикализации радикального и было на стороне того, кого он за­
ставляет умереть. «Красота мир спасет»,— сказал Достоевский в «Идиоте» и по­
казал в этом романе гибнущего прекрасного человека, Мышкина, непревзой­
денного каллиграфа, эстета письма, обреченного на дегенерацию3. Русский 
авангард сформировал целый романный жанр повествований о погибающем пи­
сателе, предвосхитив западно-постмодернистскую тему смерти автора: «Смерть 
Вазир-Мухтара» Тынянова посвящена убийству Грибоедова в Тегеране, «Козли-
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ная песнь» Вагинова рассказывает о вырождении петербургских писателей по­
сле революции, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова — об исчезновении 
из Москвы создателя романа о Христе. Литературоведческий формализм, не 
признававший за литературой права обладать собственным содержанием и 
сводивший литературность только к форме, возник именно в России. Сказанное 
о литературе распространяется на все искусства. Возможно, Малевич был вдох­
новлен при написании «Черного квадрата» Ченстоховской иконой Божьей Мате­
ри, однако зачернившая себя живопись была выставлена на всеобщее обозре­
ние не в Польше, а в России.

Казалось бы, непримиримые жестокость и сострадание ко всему ущербному 
и слабому, характеризующие героев русской литературы от Пугачева в пушкин­
ской «Капитанской дочке» до красных партизан из новеллы Вс. Иванова «Дите», 
а также самую русскую персонологическую действительность, представляют со­
бой примирение деструктивного и конструктивного радикализма в их общей не- 
противопоставимости позитивному выбору. (Сталинизм оправдывал свой террор 
«слезой ребенка» — замученного Павлика Морозова).

Ни одна из европейских литератур не знает такого количества писателей, со­
вершивших преступление или объявленных преступниками, как русская. Бара­
тынский участвовал в краже, Катенин был сослан за непотребное поведение в 
театре, Достоевский стал всемирным гением после каторги, Чернышевский на­
писал роман «Что делать?» в заключении, Толстого отлучили от церкви, теат­
ральный новатор Сухово-Кобылин попал под следствие по обвинению, видимо, 
небеспочвенному, в убийстве своей любовницы и т. д. Самый отчаянный в рус­
ской истории террорист Савинков осознал себя как писателя, сочинив роман о 
совершенных им покушениях на правящую касту «Конь блед». Не удивительно, 
что писатели стали соучастниками сталинского государственного террора, по­
добно Фадееву, визировавшему смертные приговоры своим коллегам по лите­
ратурному цеху. Жанр детектива, сложившийся в Европе и в Америке на исходе 
романтизма, остался неизвестным русской литературе, чьи авторы не умели дис- 
танциировать себя от преступления, изображать преступление тайным. Даже 
если они не были преступниками на деле, они помещали себя имагинативно во­
внутрь преступления, о причине и совершителе которого русский роман объяв­
лял уже на первых своих страницах.

6

Если бы русские правители не экспериментировали с раздвоением власти, 
русской литературе не удалось бы стать тем, чем она стала в послесталинскую 
эпоху,—теневым государством, подпольной руководительницей умов, дисси-



842 Игорь П. Смирнов Радел X/

дентством, призывавшим к соблюдению конституции. Подавляющее большинст­
во диссидентов 60-х гг. принадлежало так или иначе к пишущей братии. Русский 
государственный радикализм пал, побежденный литературой. Литературовед и 
искусствовед Хрущев, прозаик Брежнев и поэт Андропов признали, что без об­
ращения к литературе в России нет власти. Литература взяла верх над властью, 
сделавшей писательство своей второй профессией. Радикальная государствен­
ность, творя своего искусственного двойника, позволяет искусству быть властью.

Иван Грозный был лучшим писателем своего века, как справедливо отметил 
Лихачев. Литература, радикально потерявшая собственное содержание, отом­
стила в конце концов за его утрату, отобрав власть у тех, кому хотелось бы быть 
писателями у власти. Став реальной властью, литература обратила реальность 
истории в театральное представление, на которое, по-русски не щадя своих 
жизней, сбежались тысячи любопытных во время недавнего штурма «Белого До­
ма». Триумфирующая литература опасна для жизни. «Но пораженья от победы 
ты сам не должен отличать»,— посоветовал Пастернак поэту, радикально уп­
разднив при этом понятия славы и гения.
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На обложке: рисунок М. Ларионова

Раздел II. К истории художественного авангарда

К статье Н. Б. Автономовой
1. В. Кандинский. Мюнхен, 1913 (фото)
2. Слева направо: М. Марк, Ф. Марк, Б. Кехлер, Г. Кампендонк, Ф. Гартман. На 

первом плане: В. Кандинский. Мюнхен, 1911 (?). Фото
3. Гостиная Щукина (фото)
4. В. Кандинский. Композиция V, 1911

Раздел III. Казимир Малевич

К статье И. А. Вакар
1. К. Малевич. Красные крыши, 1906
2. К. Малевич. Весна — цветущий сад, 1904. Холст, масло. ГТГ, Москва
3. К. Малевич. Портрет родственницы, 1906. Холст, масло. Стеделийк музеум, Ам­

стердам

К статье Е. В. Баснер
К. Малевич. Цветочница, 1928—1930. Холст, масло. ГРМ., С.Петербург

К статье Д. Е. Горбачева
1. М. Пимоненко. Жница. Холст, масло. 1889
2. К. Малевич. Плотник. Холст, масло. 1928—1929
3. К. Малевич. Жницы. Дерево, масло. 1928—1929
4. А. Богомазов (1880—1930). Пильщики. Холст, масло. 1927

К статье А. Д. Сарабьянова
1. В. Татлин. Портрет К. Малевича, 1912 (РГАЛИ)
2. Алогический портрет футуристов. М. Матюшин, А. Крученых, К. Малевич, 1913 

(фото)
3. К. Малевич, 1914 (фото)
4. О. Розанова, К. Богуславская, К. Малевич на выставке «0,10», 1915 (фото)
5. К. Малевич, И. Клюн, А. Моргунов, 1913 (фото)
6. К. Малевич, 1927 (фото)
7. К. Малевич, середина 20-х гг. (фото)
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8. К. Малевич, 1927 (фото)
9. К. Малевич, 1926 (фото)

10. К. Малевич, 1927 (фото)
11. К. Малевич. Автопортрет, 1908. Б., гуашь. ГТГ., Москва. Дар Г. Д. Костаки
12. К. Малевич. Автопортрет, 1910. Б., гуашь, акварель, тушь, лак. ГТГ., Москва
13. В. Татлин, Портрет художника (автопортрет?), 1912. Холст, масло. Музей изо­

бразительных искусств. Кострома
14. К. Малевич. Портрет (портрет женщины в желтой шляпе). Первая половина 

30-х г. Холст, масло. ГРМ, С. Петербург
15. К. Малевич. Портрет (автопортрет?), первая половина 1930-х гг.

Раздел IV. Художники. Живопись

К статье А. С. Шатских
1 . М. Шагал. Автопортрет с семью пальцами, 1911—1912. Холст, масло. Стеде- 

лийк-музеум, Амстердам
2. М. Шагал. России, ослам и другим, 1912. Холст, масло. Музей современного 

искусства (Центр Ж. Помпиду), Париж

К статье Е. Ф. Ковтуна
1. П. А. Мансуров (в центре) с группой учеников, 1925. Фрагмент фотографии
2. П. А. Мансуров в парижской мастерской (фото)
3. П. А. Мансуров. Мираж. Из цикла «Бедные люди», 1916. ГРМ, С. Петербург
4. П. А. Мансуров Китаец (рисунок), 1919
5. В мастерской М. В. Матюшина в Академии художеств. Стоят (слева направо): 

Коршунова, К. Малевич, М. Эндер, П. Мансуров, М. Матюшин, П. Митурич, 
Н. Коган. Сидят: неизвестная, Н. Гринберг, 1918

Раздел V. Поэзия и живопись

К статье Ю. Молока
1. А. М. Зельманова. Портрет поэта О. Мандельштама. 1914. Холст, масло. Мес­

тонахождение неизвестно
2. Н. Альтман. Анна Ахматова. 1914
3. П. Митурич. Осип Мандельштам. 1915. Тушь, белила. Русский музей
4. Л. П. Бруни. О. Мандельштам. 1916. Картон, гуашь. Частное собрание

К статье Е. А. Бобринской
1—2. Страницы из книги А. Крученых «Ф-НАГТ», 1918
3. Страница из книги А. Крученых «ЦОЦА», 1918
4. Е. Гуро. Декоративный мотив, гуашь, 1910
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К статье 3. Эндер
1. Буклет к выставке: Борис Эндер. «Памяти Елены Гуро». Устроитель выставки 

Н. И. Харджиев
2. Б. Эндер. Рисунок, 1911

Раздел VI. Хлебников. Маяковский

К статье В. Катаняна
Стоят (слева направо): Р. О. Якобсон, С. О. Якобсон, Л. Ю. Каган, И. Вольтер. Си­
дит: М. Вольперт. Москва, 1903 г. (фото)

Раздел VII. Вокруг футуризма

К статье Л. Магаротто
1—2. В. Каменский. Железобетонные поэмы. 1914
3. И. Зданевич. Страница из книги «Янко круль албанский» [Тифлис, 1918]

К статье Э. Кузнецова
1. А. Крученых. Помада. 1913. — М. Ларионов. Обложка
2. А. Крученых. Взорваль. 1913. — Н. Кульбин. Обложка
3. А. Крученых и В. Хлебников. Тэ ли лэ. 1914. — О. Розанова. Обложка.
4. А. Крученых и В. Хлебников. Мирсконца. 1912.— И. Гончарова. Обложка. Коллаж
5. А. Крученых и В. Хлебников. Игра в аду. 1912. — Н. Гончарова. Обложка
6. А. Крученых. Игра в аду. 1912. — Н. Гончарова. Иллюстрация

К статье Р. Тименчика
Портрет М. Ларионова с инскриптом Н. Гумилева (Кто ?)

К статье Р. Гейро
1. Афиша лекции Ильи Зданевича «Илиазда»
2. Первая страница рукописи доклада Ильи Зданевича «Илиазда»
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