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В заметках «Семидневный смотр французской живописи» 
1922 года Владимир Маяковский отмечал: «Первая мастер-
ская, в которую нужно пойти в Париже, это, конечно, мастер-
ская Пикассо. Это самый большой живописец по своему раз-
маху и значению, которое он имеет в мировой живописи»1. 

История подтвердила слова великого поэта. Он, впро-
чем, хотел, чтобы Пабло Пикассо, подобно многим мастерам 
русского авангарда, переходил от станкового творчества, от 
делания картин к жизнестроению, к агитационному и про-
изводственному искусству, и был разочарован, понимая, что 
мечты эти несбыточны. Непредсказуемость судьбы, одна-
ко, заключается в том, что именно Пикассо суждено было 
создать самое знаменитое агитационное произведение  
ХХ века – полотно «Герника», а впоследствии уделить много 
сил и времени таким прикладным сферам творческой дея-
тельности, как плакат и керамика.

Маяковский был не первым российским автором, особо 
выделившим Пикассо из блестящего созвездия парижских 
художников – зачинателей искусства новой эпохи. Десяти-
летием ранее московские критики, живописцы, писатели, 
философы, богословы, знакомясь с творениями основопо-
ложника кубизма в доме Сергея Ивановича Щукина, собрав-
шего лучшую в те годы коллекцию работ молодого Пикассо, 
уже ясно понимали, что имеют дело с одним из самых круп-
ных, глубоких мастеров, которому предстоит кардинально 
преобразовать искусство своего времени.

Весомым доказательством справедливости подобной 
оценки для нынешней эпохи стала беспрецедентная по раз-
маху ретроспективная выставка Пикассо, проходившая в 
2010 году сначала в Государственном музее изобразитель-
ных искусств им. А.С. Пушкина2, а затем, несколько в ином 
составе, – в Государственном Эрмитаже3. Любопытно, что 

Предисловие
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показ творений признанного революционера и бунтаря 
проходил на самом высоком официальном уровне: экс-
позиция Пикассо открылась под патронатом Президента 
Российской Федерации Дмитрия Медведева и Президента 
Французской Республики Николя Саркози в рамках «Года 
России во Франции и Года Франции в России 2010»4. 

Интерес к выставкам Пикассо в обеих российских столи-
цах был огромен. Это неудивительно, ибо никогда ранее про-
изведения франко-испанского мастера не экспонировались 
в нашей стране столь полно и широко. Были великолепно 
представлены практически все периоды творчества Пикассо 
и почти все сферы приложения его необычайно многогран-
ного гения. Хотя такие области, как керамика, графика, книж-
ная иллюстрация, плакат на этот раз остались в тени (впро-
чем, наш зритель уже имел возможность знакомиться с ними), 
но зато российская публика впервые по-настоящему смогла 
оценить творения Пикассо-сценографа и, в особенности, – 
скульптора. Общеизвестно, что именно Национальный музей 
Пикассо в Париже обладает самой лучшей в мире коллекцией 
скульптур мастера – более 150 произведений, созданных на 
разных этапах его творческого пути. 

23 мая 2010 года в ГМИИ им. А.С. Пушкина прошла научная 
конференция «Пикассо сегодня: к выставке произведений ху-
дожника из Национального музея Пикассо в Париже», органи-
зованная музеем и НИИ теории и истории изобразительных 
искусств Российской академии художеств. Сделанные на ней 
доклады и легли в основу данной коллективной монографии. 

Цель конференции и нынешнего издания – продолжить 
осмысление творчества Пикассо – взятого и само по себе, и в 
контексте художественной культуры ХХ столетия. Публику-
емые статьи различны по проблематике и жанру: некоторые 
основаны на пристальном изучении произведений мастера 
из отечественных и зарубежных музейных собраний, другие 
посвящены определенной тематике, волновавшей Пикассо, 
в части статей рассматриваются уже ставшими традицион-
ными для наших исследований проблемы диалога художни-
ка с мировым наследием, в первую очередь с Античностью и 
живописью старых мастеров. Объектом специального ана-
лиза в книге явились такие пока еще мало изучавшиеся у нас 
сферы творчества Пикассо, как скульптура, керамика, созда-
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ние ювелирных украшений. Исследуется также тот отклик, 
который получило искусство Пикассо у русских художников 
и критиков в 1910–1920-е годы, и позднее – у американских 
абстрактных экспрессионистов и у французского писателя, 
критика, общественного деятеля А. Мальро. Наконец, в не-
которых статьях авторы предлагают свои ответы на самые 
сложные вопросы – о сути творческого метода великого 
испанца, о своеобразии разработанного им пластического 
языка и сотворенного им образа мира и человека.

Беседуя в 1935 году с издателем журнала «Cahiers d’art» 
Кристианом Зервосом, Пикассо высказал такую мысль: «Кар-
тину не задумываешь и не определяешь заранее, она изменя-
ется во время работы, следуя течению мыслей. Законченная, 
она изменяется еще больше, в зависимости от настроения 
того, кто на нее смотрит. Картина, как живое существо, жи-
вет своей жизнью, и на нее влияют все изменения нашей 
каждодневной жизни. Это естественно, поскольку картина 
живет через того, кто на нее смотрит»5.

Хочется надеяться, что в интерпретациях творческого 
наследия Пабло Пикассо, предлагаемых в данной книге, мы 
следуем этому завету Мастера.

М.А. Бусев

1 Маяковский В.В. Сочинения в двух томах. Том второй. Поэмы. 
Пьесы. Проза. М: «Правда», 1988. С. 654.

2 Пикассо. Москва. Из собрания Национального музея Пикассо, 
Париж. Государственный музей изобразительных искусств име-
ни А.С. Пушкина. 25/02/2010–23/05/2010. Главный редактор ка-
талога Анн Бальдассари. Научные редакторы Ксения Богемская, 
Виталий Мишин. М.: «Красная площадь», 2010. 

3 Пикассо. Из собрания Национального музея Пикассо, Париж. Госу-
дарственный Эрмитаж. 17/06/2010–05/09/2010. Главный редактор 
каталога Анн Бальдассари. Научный редактор Альберт Костеневич. 
Санкт-Петербург: Государственный Эрмитаж, 2010. 

4 Бусев М. Ретроспектива Пабло Пикассо в Москве // Искусство в 
современном мире. Сборник статей. Вып. 4. М., 2011. С. 333–345.

5 Мастера искусства об искусстве. Том пятый. Первая книга. Искус-
ство конца XIX – начала ХХ века. Под ред. И.Л. Мàца, Н.В. Явор-
ской. М., 1969. С. 307.
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Пабло Пикассо не признавал академическую законченность 
картины. Порой кажется, что его произведения находятся в 
процессе динамического становления и включают фактор 
времени. Время здесь – это не длительный этап завершения 
полотна, а короткие промежутки между различными стадия-
ми его исполнения. Художник нередко менял свой первона-
чальный замысел и переписывал на холсте раннюю компо-
зицию, что было особенно заметно в 1900-е годы. В данной 
статье я хочу обобщить опыт исследований в рентгеновских 
и инфракрасных лучах ранних и кубистических работ Пи-
кассо. Меня привлекают не столько рентгенограммы сами 
по себе, сколько процесс создания Пикассо картины. При 
этом будет обращено внимание не на незначительные ис-
правления технического характера, а на существенные пе-
ределки, влекущие за собой изменения образного строя и 
пластического решения в его произведениях. Мне представ-
ляется, что трансформации картин – это не единичные слу-
чаи, а взаимосвязанные явления, раскрывающие творческое 
кредо Пикассо. Необходимо учитывать, что Пикассо работал 
очень быстро и мог написать картину за один день. Поэтому 
иногда он исправлял картину по непросохшим краскам, в 
результате чего авторские изменения явственно проступали 
сквозь верхние слои живописи и со временем становились 
все более заметными. Для понимания смысла и иконогра-
фии полотен художника также важны источники, которые 
использовал Пикассо или заимствовал у предшественников. 
Поэтому целесообразно затронуть в статье вопрос об источ-
никах его творчества.

В статье будут использованы, преимущественно, мате-
риалы моих наблюдений наряду с исследованиями других 

О ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ ПИКАССО 
НАД КАРТИНАМИ 1900-х ГОДОВ
ИЗ РОССИЙСКИХ СОБРАНИЙ 
И ПАРИЖСКОГО МУЗЕЯ ХУДОЖНИКА1

А.А. Бабин
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специалистов по творчеству Пикассо. Для меня самым су-
щественным моментом является анализ процесса работы 
художника над картиной: а именно, возникновение идеи и 
ее развитие от эскиза к завершенному произведению. Ин-
тересно также рассмотреть оборотные стороны некоторых 
полотен, которые порой скрывают от зрителей первона-
чальный замысел или композиционные эскизы, впослед-
ствии записанные Пикассо. 

Например, изучая оборот эрмитажной картины Пикас-
со «Любительница абсента» в конце 1970-х годов, я обнару-
жил эскиз Пикассо2. Набросок в левом верхнем углу оборот-
ной стороны холста изображал женскую голову в профиль, 
сохранившуюся лишь фрагментарно. Фрагмент отдаленно 
напоминает центральный персонаж на графическом листе 
с несколькими набросками Пикассо. Этот рисунок под на-
званием «Испанская женщина», был, вероятно, исполнен 
весной 1901 года в Мадриде3. Возможно также, что обнару-
женная голова являлась подготовительной работой к карти-
нам на сюжет «Женщина в кафе» или «Певица (танцовщица, 
чтица) на сцене». В качестве одной из аналогий к фрагменту 
на обороте «Любительницы абсента» можно назвать карти-
ну «Девушка с красным цветком в волосах», на которой жен-
ское лицо изображено в профиль (лето 1901 года, коллекция 
г-жи и г-на Жака Гельмана; экспонируется в Музее Метропо-
литен в Нью-Йорке)4.

Фрагмент относится к более раннему времени, чем «Лю-
бительница абсента», написанная осенью 1901 года в Пари-
же. Тогда как эскиз на обороте исполнен, по-видимому, летом 
1901 года в Париже и стилистически связан с произведени-
ями Пикассо, демонстрировавшимися в июне – июле этого 
года в Галерее Воллара. На обнаруженном мною наброске 
видно женское лицо с крупным носом, ярко накрашенными 
губами и массивным подбородком, тип которого можно на-
звать «лотрековским». Это объясняется тем, что эскиз создан 
в манере Тулуз-Лотрека, под воздействием которого Пикас-
со находился в 1900–1901 годах, то есть в течение времени, 
которое предшествовало его «голубому» периоду5.

Оборотная сторона этого полотна, на которой сохра-
нился лишь фрагмент женской головы, первоначально была 
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лицевой и представляла собой загрунтованный холст, что 
было выявлено в результате анализа эрмитажной картины в 
рентгеновских лучах. Тогда как нынешняя лицевая сторона 
полотна вначале была оборотной и была использована Пи-
кассо для композиции «Любительница абсента»6. 

Аналогичная история связана с картиной Пикассо «Де-
вочка на шаре» (1905) из ГМИИ имени А.С. Пушкина в Мо-
скве. Как и «Любительница абсента», «Девочка на шаре» была 
написана на оборотной стороне полотна, тогда как перво-
начально на его лицевой стороне находился мужской пор-
трет более раннего периода, впоследствии записанный Пи-
кассо. В 1979 году рентгенограммы с картины были любезно 
предоставлены мне Мариной Бессоновой, являвшейся в то 
время хранительницей работ Пикассо в московском му-
зее и внесшей большой вклад в их изучение. На основании 
этих рентгенограмм я высказал предположение, что на ран-
нем портрете изображен Франсиско Итуррино, испанский 
(баскский) художник, с которым молодой Пикассо имел 
совместную выставку в парижской Галерее Воллара летом 
1901 года. Основанием для подобной гипотезы стало сде-
ланное мною сравнение фотографии с рентгена мужского 
портрета и «Портрета Итуррино» кисти Дерена (1911), ко-
торый я в 1979 году сопровождал из Эрмитажа в ГМИИ име-
ни А.С. Пушкина. «Портрет Итуррино» Дерена находился 
среди других картин из Национального музея современно-
го искусства «Центр Помпиду» в Париже, предоставленных 
на выставки в Ленинград и Москву. Однако Марина Бессо-
нова имела другую точку зрения (она считала, что перво-
начальное изображение – это портрет отца художника, 
исполненный в конце 1890-х годов). Поэтому она не согла-
силась со мной и, более того, критиковала в своей рецензии 
на мою кандидатскую диссертацию тот ее раздел, где я го-
ворил о «Портрете Итуррино» на обороте картины «Девоч-
ка на шаре»)7. Точку зрения Марины Бессоновой разделял и 
Анатолий Подоксик. А.С. Подоксик считал, что на обороте 
«Девочки на шаре» изображен отец Пикассо, Хосе Руис Бла-
ско, а портрет, по его мнению, был исполнен между 1896-м 
и 1899 годами. Эта ошибочная точка зрения нашла отраже-
ние в книге А.С. Подоксика «Пикассо. Вечный поиск. Произ-
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ведения художника из советских музеев», опубликованной в 
1989 году, после смерти автора, и вышедшей под редакцией 
Марины Бессоновой8. Правда, у меня не было тогда веских 
доказательств, подтверждающих высказанную в 1979 году 
гипотезу о «Портрете Итуррино» на обороте «Девочки на 
шаре». Дополнительные данные обнаружились в книге Джо-
на Ричардсона (1991)9, опубликовавшем, в частности, фото-
графию Пикассо на фоне «Портрета Итуррино» 1901 года 
(в мастерской художника на бульваре Клиши, рядом с кол-
лекционером Пере Маньяхом10 и каталонским художником 
Антони Торресом Фюстером). Фотография 1901 года гово-
рит о том, что, в отличие от фрагментарного изображения 
на обороте «Любительницы абсента», «Портрет Франсиско 
Итуррино» представлял собой цельное, законченное про-
изведение. Любопытно, что Мэрилин Мак-Калли, соавтор 
книги Ричардсона, во время моей встречи с ней в Лондоне, с 
гордостью показывала мне репродукцию этой фотографии 
1901 года, преподнося ее как важное открытие. Мэрилин 
Мак-Калли была удивлена, услышав о моей более ранней ги-
потезе, не зная, конечно, и о моей неопубликованной дис-
сертации 1982 года, написанной на русском языке. Позднее 
я сообщил Марине Бессоновой о новом материале в книге 
Джона Ричардсона и Мэрилин Мак-Калли. В конечном ито-
ге, в каталоге ГМИИ, опубликованном в 2001 году, Марина 
Бессонова согласилась с тем, что на обороте «Девочки на 
шаре» первоначально был изображен портрет Франсиско 
Итуррино11.

Как и «Девочка на шаре», московская картина «Арлекин 
и его подружка», или «Странствующие гимнасты» (осень 
1901) написана на полотне, использованном ранее Пикас-
со для другой живописной работы, но уже не на обороте 
холста, а поверх прежней композиции. И произошло это 
не через четыре года, как в случае с двумя произведения-
ми на московской картине 1905 года, а через небольшой 
промежуток времени, спустя несколько месяцев. Персона-
жи на полотне «Арлекин и его подружка» располагаются 
в столь узком пространстве между столом и стеной, кото-
рого было недостаточно даже для одного персонажа в эр-
митажной картине «Любительница абсента». Может быть, 
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поэтому фигуры Арлекина и его подружки выглядят как 
сросшиеся, тогда как их головы разведены в разные сторо-
ны, поскольку в мыслях они далеки друг от друга. Их блед-
ные лица имеют следы грима и приобретают маскообраз-
ные черты, словно они носят маски, навеки приросшие 
к лицу актера. Женское лицо на московской картине от-
даленно напоминает лицо Жермены Пишот, урожденной 
Гаргалло (на фотографии около 1900 года)12. Неразделен-
ная любовь к Жермене стала причиной гибели в феврале 
1901 года Карлоса Касахемаса, друга Пикассо. Персонажи 
на московском полотне 1901 года предвосхищают героев 
картины «Автопортрет в костюме Арлекина», или «Авто-
портрет в кафе “Проворный кролик”» (1905. Нью-Йорк, 
Музей Метрополитен), в которой, бесспорно, изображены 
Пикассо и Жермена Пишот (зеркально по отношению к 
московской картине)13.

В каталоге французской живописи XIX–XX века в ГМИИ, 
вышедшем в 2001 году, Марина Бессонова отметила следу-
ющее: «Картина “Арлекин и его подружка” написана поверх 
другого пастозного живописного слоя, то есть перекрывает 
неизвестную нам более раннюю картину Пикассо, испол-
ненную, видимо, летом того же года»14. Поскольку рентге-
нограмма полотна «Арлекин и его подружка» ясно не чита-
ется, остается только гадать о том, что представляла собой 
предшествующая ему работа. Возможно, это была картина, 
исполненная в «стиле Воллара». Другое же суждение – уже 
чисто умозрительная гипотеза. Судя по некоторым деталям, 
видимым невооруженным глазом, я предполагаю, что здесь 
художник записал живописный набросок, относящийся к 
композиции на тему «Погребения Касахемаса» (Париж, Го-
родской музей современного искусства). В частности, это 
некое подобие обнаженной женской фигуры, относящейся 
к нижнему слою живописи. Контур этой фигуры, записан-
ной впоследствии художником, проступил сквозь верхний 
слой, и женщина словно парит над бокалом, относящимся 
к новой композиции – «Арлекин и его подружка». В пользу 
моего предположения говорит и изображение на завершен-
ном полотне женщины, похожей на Жермену Пишот, став-
шей невольной причиной гибели Касахемаса.
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Пикассо создал несколько живописных композиций на 
тему смерти Касахемаса. Первый вариант «Погребения Ка-
сахемаса», уничтоженный художником, был более крупного 
формата, чем парижская версия (Городской музей совре-
менного искусства). Этот вариант видел и описал А. Сириси–
Пельисер в книге о молодом Пикассо (1950)15. О нем можно 
судить также по графическому эскизу, хранящемуся в Музее 
Пикассо в Париже16. Символистский по характеру рисунок 
изображает вознесшуюся над мертвым телом обнаженную 
женщину, воплощающую образ улетающей на небо души 
Касахемаса. Другой, маленький живописный, но также несо-
хранившийся вариант «Погребения Касахемаса», известен 
по изображению в «Портрете Матеу де Сото» (1901. Швейца-
рия, Винтертур, собрание Оскара Рейнгарта)17. В этом пор-
трете Пикассо использовал прием «картина в картине»: за 
мужской головой, на стене, виден живописный этюд со сце-
ной оплакивания умершего. Трагическое звучание присуще 
также небольшой картине «Смерть Касахемаса» из Музея 
Пикассо в Париже, экспонировавшейся в 2010 году в ГМИИ 
и Эрмитаже. На ней мы видим друга художника, лежащего в 
гробу, с огнестрельной раной на виске18.

Тема трагического одиночества, присущая эрмитажной 
картине «Любительница абсента», свойственна и «Портрету 
поэта Сабартеса» («Пивная кружка») из московского музея. 
Рассказывая о создании своего портрета поздней осенью 
1901 года, Сабартес писал, что он невольно послужил моде-
лью для картины, не подозревая о присутствии художника, 
который наблюдал за поэтом в кафе и затем запечатлел его 
на полотне. Сабартес связывал свой портрет, написанный 
Пикассо, с началом «голубого» периода19. Правда, первона-
чальное изображение маленького мальчика, обнаруженное 
в нижних живописных слоях полотна, ставит под сомнение 
некоторые детали рассказа Сабартеса о возникновении мо-
сковской картины. Трудно допустить, что поздней осенью 
1901 года Пикассо пришел в кафе с законченной в мае–июне  
1901 года картиной, изображавшей мальчика, и поверх нее 
стал писать портрет Сабартеса. Вероятно, портрет Сабар-
теса создавался художником в мастерской, по воспомина-
ниям и под впечатлением от недавно увиденной сцены в 
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кафе. Не имея под рукой подходящего холста, Пикассо за-
писал изображение мальчика, поскольку считал манеру его 
исполнения («стиль Воллара») пройденным этапом. Здесь 
я согласен с мнением Марины Бессоновой и Анатолия По-
доксика, отождествлявших первоначальное изображение 
мальчика на московском полотне с картиной «Ребенок в 
белом», демонстрировавшейся на выставке в галерее Вол-
лара в июне–июле 1901 года под № 47 («L’enfant blanc»)20.  
В данном случае точка зрения Марины Бессоновой и Анато-
лия Подоксика, на мой взгляд, оказалась более верной, чем 
мнение знаменитого исследователя творчества Пикассо, 
Пьера Дэкса. Дэкс неверно отождествил картину «L’enfant 
blanc», выставлявшуюся в галерее Воллара, с полотном «Le 
Gourmand» («Гурман») из Национальной художественной 
галереи в Вашингтоне21. Мне кажется, что картина «Гурман» 
написана позднее июля 1901 года, после закрытия выстав-
ки в галерее Воллара и в другом стиле, более плоскостном 
и менее фактурном по живописи, в манере, приближаю-
щейся к «голубому» периоду, то есть в августе – сентябре  
1901 года22. Осенью 1901 года Пикассо полностью преодо-
левает «стиль Воллара», а основным сюжетом его произ-
ведений становится «Материнство». Летом 1901 года, еще 
во время работы выставки в Галерее Воллара, Пикассо по-
знакомился с поэтом и художественным критиком Максом 
Жакобом и вскоре создал его живописный портрет, где тот 
предстал в окружении книг23. Однако уже осенью 1901 года 
Пикассо записал изображение Макса Жакоба, создав по-
верх него композицию «Сидящая мать с ребенком» (США, 
Массачусетс, Кембридж, Художественный музей Фогг)24. 
Правда, в свои поздние годы Пикассо с горечью говорил об 
исчезновении картины. Это единственный известный слу-
чай, когда художник сожалел о том, что записал свое про-
изведение. Аналогичное чувство печали испытывал и Макс 
Жакоб, оставивший воспоминания о «голубом» периоде 
Пикассо и о своем пропавшем портрете25.

В воспоминаниях о Пикассо другой поэт, Хайме Сабар-
тес, невольно ошибался в деталях. Однако, рассказывая исто-
рию создания своего портрета, впоследствии оказавшегося 
в Москве, поэт проникновенно охарактеризовал «голубой» 
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период в целом. Сабартес верно определил место трех сво-
их живописных портретов, относящихся к этому этапу твор-
чества художника, отметив их важность для формирования 
стилистики «голубого» периода26. Сабартес также приводит 
важное свидетельство о том, что название московской кар-
тины «Портрет поэта Сабартеса» – это авторское название, 
придуманное Пикассо 27.

Как и московский портрет, второй портрет Сабартеса, 
завершенный в январе 1902 года в Париже (Барселона, Му-
зей Пикассо), написан поверх другой картины. В данном 
случае – это «Женщина в колпаке». Еще в 1968 году компо-
зиция «Женщина в колпаке», изображавшая проститутку из 
больницы, или тюрьмы, Сен-Лазар, была обнаружена с по-
мощью исследования в рентгеновских лучах барселонского 
«Портрета Сабартеса»28. Верхняя часть головы «Женщины в 
колпаке» видна невооруженным глазом над изображением 
Сабартеса в очках. Аналогичные произведения на сюжет 
«Женщина в колпаке» Пикассо писал несколько раз. В част-
ности, одно полотно, изображающее «Женщину в колпаке», 
хранится в Музее Пикассо в Барселоне, где оно экспониру-
ется рядом со вторым «Портретом Сабартеса»29. Обе версии 
«Женщины в колпаке», как сохранившуюся, так и известную 
по рентгенограмме, можно рассматривать как подготови-
тельные работы к эрмитажной картине «Свидание», или 
«Две сестры»30.

В картине «Свидание» я обнаружил существенные ав-
торские переделки или пенти-менти. В частности, фигуры 
держались за руки и были окружены аркой. То есть ранняя 
композиция картины повторяла рисунок с французской 
надписью, являющейся авторским названием картины: «Les 
Deux Soeurs». Это редкий случай, когда картина имеет на-
звание, придуманное самим Пикассо, который, как правило, 
этого не делал, предоставляя право называть свои картины 
коллекционерам или критикам.

Рентгеновский анализ выявил не только детали преж-
ней композиции (арку в центре и кисти рук), но и другие 
изменения замысла художника. Из них наиболее суще-
ственным является то, что вначале левая фигура в картине 
«Свидание» была намечена обнаженной, как в другом подго-
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товительном рисунке (Музей Пикассо, Барселона). Мы по-
лагаем, что в этом графическом эскизе Пикассо хотел про-
тивопоставить проститутку – матери с ребенком, причем, 
не только в формально-пластическом, но и символическом 
плане. Не случайно образное решение картины «Свидание» 
сравнивается с темой «Встреча Марии и Елизаветы» в сред-
невековой скульптуре31 и в картине Эль Греко (Вашингтон, 
коллекция Дамбартон Окс). В докладе 1975 года я приводил 
картину Эль Греко «Встреча Марии и Елизаветы» в качестве 
основного источника «Свидания» Пикассо32. Позднее и, ве-
роятно, независимо от меня другие авторы, в том числе и 
составители каталога парижской выставки 2008–2009 го-
дов «Пикассо и мастера» («Picasso et les Maîtres»), сопостав-
ляли полотно Эль Греко с картинами Пикассо «Погребение 
Касахемаса» (1901. Париж, Городской музей современного 
искусства) и «Свидание»33. В парижской картине «Погре-
бение Касахемаса» уже присутствует предвосхищающий 
щукинское «Свидание» пластический мотив: две обнявши-
еся женщины, стоящие возле склепа. Правда, на парижской 
выставке 2008–2009 года «Пикассо и мастера» эрмитажное 
«Свидание» не демонстрировалось, а лишь репродуцирова-
лось в каталоге34.

Авторское название эрмитажной картины упоминается 
также в письме Пикассо к своему другу Максу Жакобу, кото-
рому художник, вероятно, послал упомянутый выше рисунок 
с надписью «Les Deux Soeurs». В этом письме, написанном 
летом 1902 года в Барселоне, Пикассо рассказал поэту о сю-
жете будущей картины: наблюдаемой им в 1901 году встрече 
«в тюрьме Сен-Лазар проститутки и матери» («une putain de 
S. Lazare et une mère»). Раньше последнее процитированное 
слово переводилось всеми учеными, в том числе и мною, как 
«сестра» (“une soeur”) и, более того, интерпретировалось, как 
«сестра милосердия» (в нашей статье «О процессе работы Пи-
кассо над картиной “Свидание”», опубликованной в 1977 го- 
ду)35. И только в том же 1977 году Пьер Дэкс предложил пра-
вильное прочтение этого слова как «мать» («une mère»)36. Од-
нако данное уточнение, в сущности, не повлияло на нашу 
интерпретацию эрмитажной картины. Ведь в ней женщина 
справа и так воспринималась как мать с ребенком, посколь-
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ку голова младенца находится возле ее обнаженной груди. 
Здесь слова художника в письме лишь уточняют сюжет, так 
как ранее считалось, что матерью ребенка является прости-
тутка (фигура слева), которой сестра милосердия принес-
ла младенца для кормления. И главное, текст этого письма 
оставляет неизменной общую концепцию картины37. 

Изучение процесса работы Пикассо над картинами 
«голубого» периода позволяет понять многие присущие им 
особенности. Исследование в рентгеновских лучах эрми-
тажного «Портрета молодой женщины» (1902–1903) выяви-
ло некоторые важные черты этой картины, которые ранее 
не были обнаружены. Так, первоначально в левом верхнем 
углу картины имелась дарственная надпись, сделанная ру-
кой Пикассо: «à Henri Bloch / Picasso». Пикассо был знаком 
со скрипачом Анри Блоком и его сестрой, оперной певицей 
Сюзанной Блок (Suzanne Bloch), портрет которой написал 
в 1904 году (Сан Пауло, Художественный музей). Работа над 
портретом Сюзанны Блок запечатлена в ироничном рисунке 
Пикассо в письме Макса Жакоба к Сюзанне Блок. На фоне ее 
портрета изображены Пикассо и Макс Жакоб, игравший по-
средническую роль во взаимоотношениях художника с Сю-
занной Блок38. Вполне вероятно, что эрмитажную картину 
вначале приобрел Анри Блок, один из первых французских 
друзей Пикассо39. Затем эрмитажный «Портрета молодой 
женщины» перешел в руки другого владельца, который, ви-
димо, пытался уничтожить дарственную надпись художника. 

Рентгеноскопия картины предоставила нам еще более 
интересный материал: под погрудным портретом обнару-
жилась поколенная фигура другой женщины. Два изобра-
жения на одном холсте нередко встречаются в «голубом» 
периоде Пикассо. В это время художник иногда позволяет 
себе импровизировать, улучшая при этом первоначальный 
замысел и меняя прежнюю композицию40. Таким образом, 
на полотне присутствует старый текст художника в виде 
надписи и новое, погрудное, изображение молодой женщи-
ны, скрывшее поколенную фигуру, то есть возник пример 
«палимпсеста»41. 

Прием, который в данном сообщении я условно на-
зываю «палимпсест», можно увидеть и в рисунке Пикассо 
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«Мать с ребенком» из французского Музея Пикассо (декабрь  
1902 года)42, сделанном во время третьей поездки художника 
в Париж (конец 1902 – январь 1903 года). Этой поездке Пи-
кассо, наименее изученному из путешествий художника во 
французскую столицу, я посвятил специальную статью, опу-
бликованную в 1982 году43.

Рисунок Пикассо, который демонстрировался в 2010 го- 
ду в ГМИИ и Эрмитаже, входит в серию графических работ, 
исполненных во время третьей поездки художника в Па-
риж. Эта графическая работа относится к неосуществлен-
ной композиции Пикассо «Женщина с воздетыми руками 
у постели умирающего старика»44. Она, в свою очередь, те-
матически близка к вашингтонской картине «Трагедия», ис-
полненной в 1903 году в Барселоне. С последней связан и 
«Мужской портрет» (зима 1902–1903 годов, Париж, Музей 
Пикассо), исполненный, вероятно, во время третьей поездки 
художника в Париж45. Этот портрет может рассматриваться 
как подготовительная работа к фигуре старика в «Трагедии». 
В рисунке Пикассо «Мать с ребенком» правая рука женщи-
ны изображена дважды: первоначально рука была поднята 
кверху и представляла жест крика и отчаяния; затем мать 
той же рукой обнимала ребенка. Такие изменения, нередко 
встречающиеся в графике и живописи Пикассо и видимые 
невооруженным глазом, я трактую как прием палимпсеста46.

Термин «палимпсест» – происходит от греческого слова 
«palimpsēston» и означает (в применении к живописи и гра-
фике Пикассо) часть изобразительного текста, записанного 
или соскобленного художником, но не до конца47. Поэтому 
более раннее изображение проступает сквозь положенные 
поверх него новые красочные слои и воспринимается не-
вооруженным глазом, хотя и с трудом. В произведениях 
Пикассо сохранение следов палимпсеста составляет суще-
ственное отличие от авторских переделок в других рабо-
тах художника, которые обнаруживаются лишь с помощью 
рентгеновских и инфракрасных лучей.

В течение «голубого» периода самым плодотворным 
оказался для Пикассо 1903 год, во время которого худож-
ник создал в Барселоне целый ряд шедевров: «Старый ев-
рей с мальчиком» (ГМИИ); «Старый гитарист» (Чикаго, Ху-
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дожественный институт); «Аскет» (Пенсильвания, Мерион, 
Фонд Барнса); «Трагедия», или «Бедняки на берегу моря» 
(Вашингтон, Национальная художественная галерея); «Тра-
пеза слепого» (Нью-Йорк, Музей Метрополитен); «Жизнь» 
(Кливленд, Художественный музей). Примечательно, что 
большинство из названных картин Пикассо переписывал, 
причем неоднократно. Поскольку эти произведения были 
исследованы с помощью рентгеновских и инфракрасных 
лучей другими специалистами, я на них не буду подробно 
останавливаться. Отмечу лишь общие особенности работы 
Пикассо над картиной.

Вашингтонское полотно «Трагедия» было исследовано 
в 1990-е годы Энн Хенигсвальд48. В 1995 году в Вашингтоне 
мне довелось наблюдать за ходом ее работы над картиной, 
для анализа которой ей отчасти помог устный перевод моей 
статьи 1977 года о «Свидании» Пикассо на английский язык49. 
Деревянная основа, на которой впоследствии появилась 
«Трагедия», переписывалась Пикассо в 1901-м и в 1902-м го- 
дах. В 1902 году на ней временно возникла композиция – в 
горизонтальном формате – на тему корриды, называюща-
яся по-испански (точнее: по-каталонски) «El Arrastre». Она 
изображала вынос мертвого быка с арены. Эта композиция 
известна по рисунку из Музея Пикассо в Париже50, а также 
по аналогичному этому рисунку графическому эскизу на 
обороте уже упоминавшегося ранее письма Пикассо к Мак-
су Жакобу 1902 года51. В письме Пикассо сообщал поэту о 
работе над картиной «Две сестры» и посылал ему эскиз бу-
дущего произведения. Таким образом, устанавливается бли-
зость между подготовительными работами к петербургско-
му «Свиданию» и вашингтонской «Трагедии».

Авторские переделки свойственны и произведениям 
Пикассо нового «розового» периода (1905–1906). Многие 
живописные и графические произведения 1905 года явля-
ются подготовительными работами к картине «Странствую-
щие комедианты», или «Семья Арлекина» (1905. Вашингтон, 
Национальная художественная галерея). Она суммирует пер-
вую часть «розовой» эпохи – так называемый «период цирка». 
«Семья Арлекина» объединяет ряд работ не только в плане 
тематики, но и с точки зрения процесса работы над карти-
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ной. Вашингтонское полотно, которое в течение 1905 го- 
да несколько раз переписывалось художником, представля-
ет собой многослойную структуру. Картина была детально 
исследована Э.А. Кармином в 1980-м и 1985-м годах, в том 
числе с помощью рентгеновских и инфракрасных лучей52.

Согласно Э.А. Кармину, первоначальная композиция, 
написанная на вашингтонском полотне, повторяла эскиз 
из Балтимора, включающий мотив «Девочка на шаре»53. 
Второй этап работы следовал за гуашью «Два акробата с со-
бакой» (1905. Нью-Йорк, Музей современного искусства)54. 
Окончательная же версия, перекрывшая собой предшеству-
ющие живописные слои, сложилась на основе двух эскизов 
из московского музея: гуашей «Комедианты» и «Испанка с 
острова Майорка».

Примечательно, что столь значительные изменения 
первоначального состояния вашингтонского полотна неза-
метны невооруженным глазом, за исключением пенти-мен-
ти на месте головы женской фигуры справа (для нее позиро-
вала возлюбленная художника той поры, Фернанда Оливье, 
воплощавшая образ «Испанки с острова Майорка»). Про-
тивоположный пример – картина Пикассо «Гарем» (1906. 
Кливленд, Художественный музей), созданная в конце «розо-
вого» периода. Она не претерпела существенных изменений 
первоначальной композиции, но в ней очевидны авторские 
переделки (то есть прием палимпсеста). Невооруженным 
глазом видны, в частности, прежние положения рук у двух 
фигур: обнаженной женщины на дальнем плане и женщины 
с зеркалом справа55. В отличие от художников – академистов 
XIX века, Пикассо не скрывает своих исправлений, обнажая 
живописный прием. Исследователи считают, что в «Гареме» 
прекрасная Фернанда Оливье изображена четыре раза в раз-
ных позах и обнаженной; в глубине интерьера видна сводня, 
а на переднем плане показан обнаженный хозяин гарема, 
держащий в руке испанский сосуд для вина (поррон) и ра-
нее ошибочно принимаемый за евнуха56.

Известно, что «Турецкая баня» Энгра, впервые пред-
ставшая перед широкой публикой лишь в Осеннем Салоне 
1905 года, послужила источником вдохновения для «Гаре-
ма» Пикассо57. Пикассо не только вдохновлялся «Турецкой 



А.А. Бабин28

баней», но и полемизировал с нею, противопоставляя 
классической законченности Энгра авангардистское «non 
finito». Еще большей незаконченностью отличается гуашь 
«Три обнаженные фигуры» (Нью-Йорк, Семейный фонд 
Алекса Хиллмана)58, предшествующая «Гарему» и изобилу-
ющая как переделками, так и измененными художником 
надписями. Авторские переделки присущи и портретам 
Пикассо, в особенности «Портрету Гертруды Стайн» (Нью-
Йорк, Музей Метрополитен), начатому в конце 1905 года и 
завершенному осенью 1906 года. Этот портрет потребовал 
почти девяносто сеансов позирования. Но для Пикассо тра-
диционный подход к портрету был неприемлем. Неудов-
летворенный достигнутым результатом, Пикассо отказался 
от работы с моделью, переписав портрет по памяти и при-
дав лицу Гертруды Стайн маскообразные черты59. Вначале 
портрет не понравился Гертруде Стайн, но потом живопи-
сец убедил ее, что такой, как на портрете Пикассо, она бу-
дет всегда60. О сходстве модели и портрета Пикассо спустя 
много лет говорит, в частности, фотография, сделанная 
Мэн Реем в 1922 году61. История создания «Портрета Гер-
труды Стайн» хорошо известна, особенно благодаря статье 
Винсента Жиру 2007 года, в которой была также воспро-
изведена рентгеноскопия картины62. Первоначально лицо 
Гертруды Стайн было значительно больше повернуто впра-
во. Здесь я хочу отметить следующее: некоторые авторские 
переделки заметны невооруженным глазом, в том числе и 
на сделанной мною фотографии в Музее Метрополитен в 
Нью-Йорке. Видимые изменения композиции говорят об 
использовании художником в «Портрете Гертруды Стайн» 
приема палимпсеста.

Работа над «Гаремом» и другими произведениями, соз-
данными летом 1906 года в испанской деревушке Госоль и 
осенью 1906 года в Париже63, соединилась, в конечном ито-
ге, с подготовительными этюдами к картине «Авиньонские 
девушки» из Нью-Йорка (июнь – июль 1907 года, Музей со-
временного искусства). Для меня здесь представляют инте-
рес несколько картин 1906–1907 годов из Музея Пикассо в 
Париже. «Автопортрет», исполненный осенью 1906 года в 
Париже64, отчасти повторяет композицию «синего» портре-
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та художника 1901 года, также хранящегося в Музее Пикассо 
в Париже. Только теперь мы видим последние отблески «ро-
зового» колорита и завершение «розового» периода, исчер-
павшего свои возможности осенью 1906 года, наподобие 
конца «голубой» эпохи осенью – зимой 1904 года. Мужская 
полуфигура показана обнаженной, отличается гипертрофи-
рованной пластикой и геометризацией объемов. Неболь-
шие авторские переделки заметны невооруженным глазом в 
зоне вокруг головы: она была ближе к верхней стороне хол-
ста и располагалась правее.

На другом полотне из парижского Музея Пикассо, изо-
бражающем женский бюст, заметны более значительные 
авторские переделки. Проводившиеся парижскими спе-
циалистами исследования картины «Бюст», или «Голова 
женщины с большим ухом» (весна 1907 года)65 в рентге-
новских и инфракрасных лучах показали, что под изобра-
жением женской полуфигуры первоначально находился 
эскиз с шестью фигурами – подготовительная работа к 
полотну «Авиньонские девушки» (июнь – июль 1907 года, 
Нью-Йорк, Mузей современного искусства)66. Изменения в 
самой картине «Бюст» заметны и невооруженным глазом: 
сквозь розово-охристые тона обнаженного тела прогляды-
вают синие контуры фигур, относящихся к раннему эскизу. 
Двойственное изображение возникло потому, что Пикассо 
не полностью записал композицию в нижних слоях жи-
вописи. Первоначальное произведение становится более 
очевидным, если мысленно повернуть полотно «Бюст» на 
девяносто градусов влево, против часовой стрелки. Обе ра-
боты на одном холсте «Бюст» относятся ко времени влия-
ния иберийской пластики, древней испанской скульптуры, 
на произведения Пикассо. Иберийской стадии работы над 
эскизами к «Авиньонским девушкам» соответствует ком-
позиция, обнаруженная в нижнем слое живописи картины 
Пикассо «Бюст». В ее верхнем слое живописи бросается в 
глаза такая деталь, как большое ухо, заимствованное из ибе-
рийской скульптуры. Французские специалисты (Шарль 
де Куэссен и Тьерри Борель), проводившие исследования  
парижского произведения, не обратили внимания на такую 
его существенную особенность, как большие красные пятна 
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на лбу и затылке женщины. Эти пятна принадлежат нижнему 
слою живописи и являются деталями фигуры женщины, сто-
явшей слева у занавеса в эскизе к «Авиньонским девушкам». 
Указанная фигура находит себе аналогию в позе и цветовом 
решении в женщине слева в другом эскизе к картине «Ави-
ньонские девушки» – в акварельном наброске, хранящемся 
в Художественном музее Филадельфии67. В этой акварели 
фигуры исполнены в красно-коричневых тонах и очерчены 
синими контурами, как и в эскизе, первоначально существо-
вавшем на полотне «Бюст» из парижского музея Пикассо.

Филадельфийский эскиз (с пятью фигурами), испол-
ненный в июне 1907 года, непосредственно предшествует 
картине «Авиньонские девушки», как по времени создания, 
так и в силу своей близости к окончательному композици-
онному решению полотна68. Эскиз, скрытый в нижних сло-
ях «Бюста», насчитывает шесть обнаженных женских фигур, 
но, несмотря на это отличие, предвосхищает композицию 
пятифигурной подготовительной работы из филадельфий-
ского музея. Парижский эскиз, увиденный лишь с помощью 
инфракрасных лучей, датируется в литературе, в частно-
сти, У. Рубиным, маем–июнем 1907 года69. Соответственно 
«Бюст», написанный поверх этого эскиза, создан позднее 
и должен быть датирован июнем 1907 года, а не весной  
1907 года, как это неточно отмечалось в каталоге москов-
ской выставки 2010 года70. Использование нижних слоев 
живописи, скрывающих первоначальную композицию при 
создании нового произведения, будет свойственно не толь-
ко картине «Бюст», но и другим работам Пикассо.

На полотне «Женщина со сжатыми руками» (весна  
1907 года, Париж, Музей Пикассо)71 также заметен прием 
палимпсеста: фигура окружена с двух сторон маленькими 
этюдами к «Авиньонским девушкам» и сама предвосхищает 
одну из героинь этого знаменитого произведения. Это под-
твердило исследование картины в инфракрасных лучах, вы-
явивших с большей очевидностью существование по краям 
холста подготовительных работ к полотну «Авиньонские 
девушки». Отчасти эти наброски были видны и невооружен-
ным глазом. Заметны авторские переделки рук и других ча-
стей тела основной фигуры, находящейся в центре картины 
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«Женщина со сжатыми руками». Аналогичные приемы соз-
дания произведений наблюдаются также в ряде рисунков 
Пикассо, например в «Бюсте женщины» («Buste de femme»)72 
и в «Обнаженной женщине анфас с поднятыми руками»73.  
В обеих графических работах основная фигура окружена 
маленькими женскими персонажами. 

Надо отметить, что «Бюст» и многие другие работы из 
парижского музея происходят из личной коллекции Пикас-
со: они не предназначались ни для показа зрителям, ни для 
продажи, являясь живописными этюдами и графическими 
эскизами в буквальном смысле. С некоторыми из своих про-
изведений художник не хотел расставаться до конца жизни. 
Об этом красноречиво говорит фотография Пикассо, сде-
ланная в 1972 году в Мужене, за год до смерти художника, по-
казывающего его рядом со своей любимой картиной «Бюст», 
или «Голова женщины с большим ухом»74.

Правда, с картиной «Обнаженная женщина (погрудное 
изображение)» (илл. 19), претерпевшей авторские правки, 
сходные с указанными ранее переделками в других этюдах 
к «Авиньонским девушкам», Пикассо все же расстался: она 
была продана С.И. Щукину и сейчас хранится в Эрмитаже.

На эрмитажном полотне Пикассо изменил расположе-
ние головы: она была ближе к верхней стороне холста и пра-
вее, более наклонена вниз, как в картине «Голова женщины» 
из Штутгарта, исполненной еще осенью 1906 года75. Ана-
логичное расположение головы наблюдается и в одном из 
упомянутых ранее графических эскизов к «Авиньонским де-
вушкам» («Бюст женщины», Париж, Музей Пикассо), репро-
дуцированном в московском каталоге, правда, с ошибочны-
ми данными (сведения даны о рисунке Пикассо 1903 года)76. 
Пикассо создал другой живописный этюд к «Авиньонским 
девушкам» (Париж, Музей Пикассо), имеющий тоже назва-
ние («Бюст женщины»)77. На нем обнаженный торс почти 
полностью повторяет фигуру на щукинском полотне, но 
голова теперь повернута вправо. В петербургской карти-
не художник правил контуры головы цветом, добиваясь  
пластичности объема и осязательности формы («Обнажен-
ная женщина»). Таким образом, вокруг головы возникла зона 
«негативного пространства». Этот прием Пикассо применял 
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и в работах 1905 года78, но не столь очевидно, как весной 
1907 года. В ряде упомянутых ранее этюдов к «Авиньонским 
девушкам» после авторских правок вокруг каждой женской 
головы образуются темные силуэты из густо положенных 
красок, своего рода «мнимый фон». Подобные авторские 
переделки заметны и на большом полотне «Авиньонские 
девушки» (Нью-Йорк, Mузей современного искусства). Эта 
картина означала для Пикассо переход от раннего к зре-
лому творчеству и резкий отказ художника от «приятных» 
для глаз публики произведений. «Авиньонским девушкам» 
посвящена огромная литература, исследующая проблему 
возникновения кубизма. Поэтому я не буду подробно оста-
навливаться на этой картине, а лишь отмечу ее некоторые 
особенности. Работая над холстом из Нью-Йорка, Пикассо 
учел свой опыт времен «голубого» и «розового» периодов. 
Вместо многочисленных исправлений на самом полотне, 
художник предпочел выверять основную композицию бу-
дущего произведения в живописных этюдах и графических 
эскизах к «Авиньонским девушкам», которых насчитывается 
около двухсот. 

У. Рубин, детально исследовавший картину «Авиньон-
ские девушки», отметил в ней некоторые исправления. Ху-
дожник, в частности, переписал голову женщины слева и 
головы двух женщин справа, усилив в них момент деформа-
ции и подчеркнув в лицах геометрические черты. Важные 
изменения коснулись головы женщины, сидящей на кор-
точках: ее лицо было написано дважды и как бы имело че-
тыре глаза79. У. Рубин и П. Дэкс также обозначили в процессе 
работы над полотном «Авиньонские девушки» переход от 
«иберийской» стадии к «африканской»80. Голова сидящей 
справа женщины считается в литературе самой «африкан-
ской»81. Авторские переделки ее головы видны невооружен-
ным глазом: над ее лбом и вокруг щеки идет зона «мнимого 
фона» – полоса розово-коричневого цвета, более светлого 
тона, чем красно-коричневое лицо. Африканские влияния 
ощущаются и в эрмитажных картинах 1907–1908 годов: в  
«Танце с покрывалами» (лето 1907 года) и «Дружбе» (1907–
1908), в начальном этапе работы над «Тремя женщинами» 
(осень 1907 – конец 1908 года)82.
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Стремление к пластической выразительности и при-
емы деформации заметны не только в изображениях фигур, 
но и в натюрмортах Пикассо 1907–1908 годов, созданных 
под воздействием живописи Поля Сезанна83. Отдельные на-
тюрморты, в частности «Ваза с цветами» (1907, Нью-Йорк, 
Mузей современного искусства)84, напротив, говорят о поле-
мике Пикассо с Сезанном. В процессе создания «Вазы с цве-
тами» постепенно «сезаннистские» черты (в графических 
эскизах)85 уступали место «негритянским» элементам и ку-
бистическим приемам (в законченном живописном произ-
ведении). На самом полотне «Ваза с цветами» трубки на сте-
не заставляют вспомнить «Курильщиков» Сезанна, тогда как 
штрихи-насечки на цветах – искусство Африки. 

Некоторые из натюрмортов Пикассо этого времени 
написаны поверх других, более ранних работ художника. 
Так, для натюрморта «Кувшины и лимон» (лето 1907 года)86 
была использована основа, на которой несколько месяцев 
назад находился другой многофигурный эскиз к картине 
«Авиньонские девушки». Обе работы на одном холсте были 
исполнены в стиле раннего кубизма. Причем, горизонталь-
ный формат эскиза предшествовал вертикальному форма-
ту натюрморта. Аналогичная смена форматов присуща и 
эрмитажной картине «Бидон и миски» (1908). На ней видна 
кубистическая композиция, скрывающая раннюю работу 
Пикассо. 

Эрмитажный натюрморт «Бидон и миски» (1908) на-
писан поверх пейзажа 1901 года, исполненного в «стиле 
Воллара». Он создан в духе живописи импрессионистов и 
художников периода постимпрессионизма. Ранняя карти-
на столь фактурно написана, что крупные мазки просма-
триваются сквозь плоскостный фон кубистического на-
тюрморта. Эта интересная находка принадлежит Анатолию 
Подоксику, опубликовавшему в 1978 году статью об эрми-
тажной картине87. Однако трудно согласиться с мотиви-
ровкой записи первоначальной композиции, предложен-
ной Подоксиком. Подоксик считал, что причина кроется в  
негативном отношении Пикассо к импрессионизму. Якобы 
художник говорил, что у импрессионистов вместо живо-
писи существует лишь погода88. Для Пикассо «стиль Вол-
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лара» – это был давно пройденный этап. История переде-
лок упомянутого выше полотна «Кувшины и лимон» (лето  
1907 года), на котором кубистический натюрморт пере-
крыл кубистический эскиз, ставит под сомнение интер-
претацию Подоксика. Дело не в изменившемся отношении 
Пикассо к импрессионизму, под воздействием которого 
молодой художник находился в 1900–1901 годах. Причина 
кроется в поиске Пикассо новых пластических решений, в 
стремлении к самоценной живописи и картине как таковой. 
Обретя самостоятельный стиль, Пикассо не считал, видимо, 
пейзаж 1901 года достаточно оригинальной по исполне-
нию работой. Мне кажется, что в течение кубистического 
периода Пикассо еще оставался приверженцем концепции 
впечатления от натуры, идущей от импрессионистов. Прав-
да, свои впечатления от натуры он передавал на языке гео-
метрического стиля.

Что же касается живописного наброска к картине «Ави-
ньонские девушки» – в нижнем слое натюрморта «Кувшины 
и лимон», – то Пикассо мог рассматривать его как не самый 
удачный этюд. Художник не раз перечеркивал графические 
эскизы к картине «Авиньонские девушки»89. Пикассо также 
было присуще смешение традиционных жанров живописи: 
поверх фигуры обнаженной женщины он иногда рисовал 
натюрморт, как на одном из графических листов (Париж, 
Музей Пикассо), использованном художником в качестве 
эскиза для полотна «Авиньонские девушки»90.

Эрмитажные картины Пикассо 1907–1908 годов дают 
определенный материал для их исследования в рентгенов-
ских лучах. Правда, сейчас меня больше привлекают другие 
способы изучения этих полотен. Тем более что рентгенов-
ский анализ таких крупных полотен 1908 года, как «Дриада» 
и «Три женщины», не выявил каких-то существенных изме-
нений первоначального замысла художника91. Там, где бес-
сильны исследования в рентгеновских и инфракрасных лу-
чах, на помощь приходит изучение приемов палимпсеста. 
Например, на полотне «Три женщины», невооруженным 
глазом видно, что первоначально голова левой фигуры 
располагалась ниже, была ближе к плечу, а по стилю –  
она выглядела более «африканской», чем в окончатель-



О процессе работы Пикассо над картинами 1900-х годов ... 35

ном состоянии картины. Ранее прорисовка головы левой 
женщины в эрмитажной работе во многом повторяла изо-
бражение на одном из графических эскизов, хранящихся 
в Музее Пикассо в Париже92. Во время этой стадии работы 
облик женщины слева напоминал этюды к картине «Жен-
щина с салфеткой» (Частное собрание)93; обнаруживалась 
также близость с лицом левой фигуры на другом щукин-
ском полотне – «Дружба» (1907–1908). «Дружба» была за-
вершена художником раньше, чем «Три женщины», но оба 
произведения возникли из одной графической компози-
ции, «Купальщицы в лесу» (1907–1908), известной по гра-
фическим эскизам в музеях Нью-Йорка (Mузей современ-
ного искусства) и Парижа (Музей Пикассо)94. Изображение 
пяти купальщиц, которое Пикассо многократно варьиро-
вал, восходит к произведениям Сезанна. Рисунки Пикассо 
на сюжет «Купальщицы в лесу» стали впоследствии графи-
ческими эскизами для двух эрмитажных картин: две левые 
фигуры стали основой для «Дружбы», три правые – для 
«Трех женщин».

Внимательное изучение другой эрмитажной работы 
Пикассо, «Дриада», причем невооруженным глазом, по-
зволяет выявить в ней детали более ранних композиций. 
Во-первых, это едва заметная прорисовка другой фигуры в 
левом верхнем углу. Сейчас эта деталь почти не различима, 
но ранее она была намечена со всей очевидностью в эскизе 
гуашью (Нью-Йорк, собрание Джаффе)95.

Во-вторых, это видимые на полотне «Дриада» следы 
первоначальной композиции, которая представляла жен-
щину, сидящую в кресле. Справа от обнаженной женской 
фигуры сохранилась линия, прежде изображавшая кресло. 
Намеченная художником линия проведена на холсте лишь 
фрагментарно: ранее она как бы вторила графическому 
эскизу из записной книжки Пикассо (Carnet 16)96. Первая 
версия «Дриады» развивала композицию, намеченную в од-
ном из эскизов картины «Авиньонские девушки»: в пастели  
«Обнаженная женщина, сидящая в кресле», изображающей 
женщину, положившую свою согнутую левую ногу на ко-
лено правой (весна 1907 года, Париж, Музей Пикассо)97.  
В начале ХХ века щукинская картина именовалась «Нагая 
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женщина в пейзаже». «Дриадой» (то есть лесной нимфой) 
ее стали называть лишь с 1923 года, когда Яков Тугендхольд 
вновь написал большую статью о коллекции Сергея Ивано-
вича Щукина98. 

Стилистически и тематически эрмитажные картины 
1907–1908 годов, происходящие из собрания Щукина, свя-
заны с «Авиньонскими девушками», в том числе и «Компози-
ция с черепом».

Здесь необходимо сравнение эрмитажной «Компози-
ции с черепом» с рисунком тушью из Музея Пикассо в Париже 
(весна–лето 1908 года)99 и графическим эскизом из Москвы 
(исполнен акварелью и гуашью между осенью 1907 и июнем 
1908 года)100. Это сопоставление показывает некоторые ком-
позиционные изменения, происшедшие в петербургской 
картине. В ней в правой верхней части зеркала появилось 
отражение обнаженной женщины, вторящее фигуре на од-
ной из подготовительных работ к «Трем женщинам» (Худо-
жественный музей, Бостон)101. Cлева от зеркала художник 
поместил палитру, в отверстие которой, в сравнении с мо-
сковским эскизом, он добавил кисти. Примечательно, что в 
другой эрмитажной картине – «Стеклянной посуде» (1906) –  
Пикассо действовал совсем наоборот: записал в централь-
ной части холста изображение кистей.

Но самое интересное для нас изменение в «Композиции 
с черепом» – это зубы черепа, видные в эскизе и записанные 
в картине, но все же различимые невооруженным глазом 
под верхним красочным слоем.

В этом эрмитажном полотне ярко проявился живопис-
ный прием, к которому Пикассо прибегал в кубистический 
период, – палимпсест, о котором я уже говорил ранее. Ана-
логичный прием, только в связи с надписями на картине, 
наблюдается и другом эрмитажном натюрморте – «Бутылка 

“Перно”» (1913). Эта картина хорошо известна102. Но я об-
ращаюсь к натюрморту «Бутылка “Перно”» потому, что ему 
присущ один из самых характерных примеров палимпсе-
ста. Пикассо исправил надпись на бутылочной наклейке, 
которую он вначале написал неверно: «Perenod» – вместо 
правильного «Pernod». Однако и сейчас оба варианта этого 
слова читаются на картине невооруженным глазом. Как и 
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в случае с «Портретом молодой женщины» (1902–1903), в 
натюрморте «Бутылка “Перно”» Пикассо спустя десять лет 
вновь сочетает изображение и слово, старый и новый текст, 
сохраняя для зрителя возможность прочитать раннюю над-
пись, не уничтоженную полностью.

Картины Пикассо, созданные в периоды «аналитиче-
ского» (1909–1911) и «синтетического» (1912–1914) ку-
бизма, дают меньше материала для исследований в рентге-
новских лучах и с помощью макрофотографии, чем работы  
1900-х годов. Одно из немногих исключений – это эрмитаж-
ный натюрморт «Тенора и скрипка», исполненный в начале 
1913 года. На этом полотне я увидел ранее незамеченную 
другими исследователями надпись: начертанное маленьки-
ми прописными буквами слово «EVA», имя возлюбленной 
Пикассо, Евы Гуэль (Eva Gouel)103. Оно было написано в виде 
вертикального столбика (сверху вниз) и составляло пандан 
монограмме художника – латинской букве «P». Cлово «EVA» 
и монограмма Пикассо служат словесным дополнением дуэ-
ту музыкальных инструментов. Так формальный, на первый 
взгляд, этюд двух музыкальных инструментов превратился в 
содержательный рассказ из жизни Пикассо. 

Скрипка, начиная с ранних испанских работ 1900– 
1901 годов, всегда ассоциировалась у Пикассо с женщиной, 
тогда как тенора – с мужским началом. К тому же исследо-
ватели определили, что здесь изображена испанская разно-
видность кларнета, или, скорее, гобоя104. 

Картины Пикассо и Брака, работавших, как говорит-
ся, «в одной связке», становились почти не различимыми в 
течение 1909–1911 годов, главным образом, в период «ана-
литического» кубизма. Здесь можно сопоставить натюр-
морты Пикассо («Графин, кувшин и фруктовая ваза», лето 
1909 года) и Брака («Скрипка и палитра», осень 1909 года) 
из Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке105. Впечатление сходства 
возникает и тогда, когда видишь натюрморты обоих худож-
ников в Музее Метрополитен в Нью-Йорке: в частности «Бу-
тылку рома» Пикассо и «Натюрморт с бандерильями» Брака 
(обе – из коллекции Жака Гельмана)106. При их сопоставле-
нии не сразу определишь, где картина Пикассо, а где Брака. 
Не случайно, что Борис Анреп107 принял натюрморт Брака 
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«Скрипка» с надписью «Моцарт / Кубелик» (весна 1912 года. 
Швейцария, частное собрание) за работу Пикассо – в статье 
1913 года в журнале «Аполлон» о выставке постимпрессио-
нистов в Лондоне в 1912 году. 

Стиль кубизма стал затмевать индивидуальный стиль 
Пикассо. Поэтому для Пикассо в эпоху «синтетического» 
кубизма возникла необходимость вновь проявить неповто-
римость своей манеры, насытить картину автобиографи-
ческими, личностными моментами. Работая над картиной 
«Тенора и скрипка», художник не упустил шанса показать 
свое испанское происхождение. Данная находка позволила 
поместить натюрморт «Тенора и скрипка» в ряд других про-
изведений художника, посвященных Еве Гуэль, которую он 
называл «Ma Jolie» («Моя милая» – по словам популярной в 
то время песенки «Ma Jolie»): «Женщина с гитарой [или ки-
фарой]» (1911–1912, Нью-Йорк, Музей современного искус-
ства); «Гитара “Я люблю Еву”» (лето 1912 года)108; «Художник 
и его модель» (1914; две последние – Париж, Национальный 
музей Пикассо)109.

В заключение части статьи следует обобщить общие 
принципы, характеризующие процесс работы над кар-
тиной в последующие периоды творчества Пикассо. Эти 
общие приемы художника можно раскрыть на примерах 
авторских переделок и трансформаций первоначальных 
композиций на полотнах из Музея Пикассо в Париже и 
других музеев. В конце 1910-х – начале 1920-х годов в 
творчестве художника кубизм и неоклассицизм существу-
ют параллельно. Знаменитый «Портрет Ольги Хохловой» 
(конец 1917-го – начало 1918-го. Музей Пикассо, Париж), 
демонстрировавшийся в Москве и Петербурге в 2010 году, 
исполнен в манере Энгра и является самым классическим 
среди произведений Пикассо на данной выставке. Видимо, 
опасаясь обвинений в академизме, упреков в уступке салон-
ной живописи и принадлежности к «светским» художни-
кам, Пикассо создал в 1920 году другую, версию «Портрета 
Ольги Хохловой» (29 июня 1920 года. Частное собрание), 
кубистическую. На кубистическом полотне художник запи-
сал лицо жены абстрактными формами110. В другом случае 
переход Пикассо в начале 1920-х годов от периода кубизма 
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к эпохе неоклассицизма был отмечен большей последова-
тельностью. Поверх одной из кубистических композиций 
с женским портретом второй половины 1910-х годов была 
написана классическая по стилю картина – «Портрет Ольги 
Хохловой в накидке с меховым воротником» (1923. Париж, 
Музей Пикассо)111. При этом неоклассический портрет со-
хранил лежащую в его основе кубистическую структуру.

Картина «Флейта Пана» (лето 1923 года, Париж, Му-
зей Пикассо)112 неоднократно переписывалась Пикассо113. 
Вначале Пикассо планировал написать на этом полотне 
композицию на сюжет «Туалет Венеры». Она была навеяна 
любовью художника к Саре Мёрфи, жене американского 
художника Джеральда Мёрфи. Однако Сара Мёрфи не отве-
тила Пикассо взаимностью. Под влиянием этого печального 
личного обстоятельства художник изменил первоначаль-
ный замысел. Он отказался от многофигурной композиции, 
существовавшей в графических эскизах114. Ранее, следуя ри-
сункам, Пикассо наметил на холсте четыре классические по 
стилю и духу фигуры: обнаженной Венеры в центре, Амура с 
луком над головой богини любви, мужчины с зеркалом (сле-
ва от Венеры), юноши с флейтой справа (этот персонаж в 
измененном виде остался и в законченной картине). Затем 
Пикассо остановился на двухфигурной композиции, напи-
санной на тему «Флейта Пана». В завершенном состоянии 
на полотне наблюдается прием палимпсеста. В частности, 
видны ноги и другие детали стоящей фигуры, которая пер-
воначально была ближе к центру полотна. Здесь в полной 
мере проявился присущий произведениям Пикассо автоби-
ографический характер, оказавший воздействие на процесс 
творчества.

Принцип палимпсеста заметен и на полотне «Поль в 
костюме Арлекина» (1924. Париж, Национальный музей 
Пикассо): на нем под креслом видна прежде намеченная 
детская нога, оказавшаяся в конечном итоге третьей. Анало-
гичный прием наблюдается в базельском натюрморте конца 
1908 – начала 1909 года «Хлебы и фруктовая ваза на столе». 
В этой кубистической работе художник оставил у одного из 
персонажей незаписанные полностью ноги зеленого цвета, 
видимые под столом. Эта фигура была четко обозначена в 
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ранней, фигуративной, композиции, являющейся подгото-
вительной работой к базельскому натюрморту115. Базель-
ской картине предшествовали графические эскизы на тему 
«Карнавал в кафе», в которых герои были изображены в ко-
стюмах итальянской комедии дель арте. В 1908 году Пикассо 
обратился к сюжету картины «Свадьба Пьеретты» (1905. Япо-
ния, частное собрание)116, многочисленные эскизы к кото-
рой не были полностью реализованы художником117. Только 
в картине из Базеля персонажи «розового» периода приоб-
рели кубистические черты. Вновь наблюдаются общие при-
емы работы Пикассо над картинами различных периодов: 
ранних, кубистических и неоклассических произведений.

Подобная базельскому натюрморту метаморфоза про-
изошла и c картиной Пикассо эпохи сюрреализма – «Боль-
шим натюрмортом на круглом столе» (11 марта 1931), кото-
рому присуще смешение традиционных жанров живописи. 
Этому натюрморту предшествовала картина 1926 года, изо-
бражавшая интерьер с манекеном: ателье модистки, где ра-
ботала мать Марии-Терезы Вальтер 118. Первоначально на 
полотне с натюрмортом 1931 года художник планировал 
написать портрет Марии-Терезы Вальтер, новой возлюблен-
ной Пикассо. Некоторые исследователи, ссылаясь на вы-
сказывание Пикассо, указывали на присутствие в картине 
зашифрованного женского профиля119. Тогда как фрукты 
в вазе вызывали у ученых ассоциации с глазами, а фрукты 
на столе – с женской грудью120. Более позднее изображе-
ние Марии-Терезы Вальтер можно увидеть в натюрморте со 
скульптурной головой – «Бюст, фруктовая ваза и палитра»  
(3 марта 1932 года, Париж, Национальный музей Пикассо)121. 
В другом произведении, в рисунке углем 1932 года, более 
четко обозначены черты модели: Марии-Терезы Вальтер122. 
Метаморфозы женской фигуры продолжаются и в картине 
«Лежащая обнаженная» (4 апреля 1932 года, Париж, Нацио-
нальный музей Пикассо)123. В ней модель, наделенная черта-
ми Марии-Терезы Вальтер, уподоблена плодам и растениям. 
Несмотря на трансформацию натуры, реальный прототип 
все же узнаваем на полотне Пикассо.

Метаморфозы натуры, воплощенные живописными 
средствами, – одна из главных идей творчества Пикассо, 
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проявившаяся как в его ранние, так и зрелые годы. Художник 
говорил в беседе с Кристианом Зервосом в 1935 году: «Моя 
картина итог ряда разрушений. Я создаю картину и потом 
разрушаю ее». Пикассо мечтал о том, чтобы «с помощью 
фотографии зафиксировать не этапы создания картины, а 
ее превращения»124. Как мне кажется, это высказывание ху-
дожника является его кредо и ярко характеризуют процесс 
творчества, о котором шла речь в статье. Мечта Пикассо ста-
ла сбываться в 1937 году, когда Дора Маар, новая возлюблен-
ная художника, зафиксировала с помощью фотокамеры ос-
новные стадии работы над знаменитым полотном «Герника» 
(Мадрид, Национальный центр искусств имени королевы 
Софии). Еще бо�льшие возможности для реализации меч-
ты Пикассо открываются перед учеными сейчас, когда раз-
личные этапы работы художника над холстом были иссле-
дованы с помощью рентгеновских, инфракрасных лучей и 
макрофотографий – на примере целого ряда его полотен. 
Процесс возникновения картины, который я стремился ос-
ветить в данной статье, позволяет понять внутреннее един-
ство ранних, кубистических, неоклассических, сюрреали-
стических произведений Пикассо и общие принципы их 
создания художником.

1 Текст данной статьи основывается на тексте моего доклада, про-
читанного 24 мая 2010 года в Москве, на конференции в ГМИИ 
имени А.С. Пушкина под названием «Пикассо сегодня: к выстав-
ке произведений художника из Национального музея Пикассо в 
Париже».

2 Подробнее см.: Бабин А.А. Об оборотной стороне картины Пи-
кассо «Любительница абсента» // Сообщения Государственного 
Эрмитажа. Л., 1978. Вып. 43. С. 21–23. 

3 Воспроизведение рисунка «Испанская женщина» см. в кн.:  
A Life of Picasso. Volume I: 1881–1906, by John Richardson, with 
the collaboration of Marilyn McCully. New York, 1991. P. 195 (далее: 
Richardson 1991).

4 Воспроизведение см. в каталоге выставки: De Matisse à Picasso. 
Collection Jacques et Natasha Gelman. Fondation Pierre Gianadda, 
Martigny, Suisse, 1994. P. 92–93.
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5 Вероятно, Пикассо стремился записать изображение на оборот-
ной стороне холста, поскольку считал его недостаточно ори-
гинальным и слишком зависимым от работ Лотрека. Поэтому 
обнаруженный нами эскиз уцелел лишь случайно. В поисках но-
вых решений Пикассо предпочел уничтожить, а не исправлять 
намеченную работу, оказавшуюся неудачной по композиции. 
Нижняя часть оборотной стороны покрыта мазками темно-
синего цвета, который появляется в картинах Пикассо осенью 
1901 года. В это время происходит переход к новому «голубому» 
периоду, свидетельствующему о начале своеобразного этапа 
творчества художника. Эти особенности наглядно проявились в 
«Любительнице абсента», созданной накануне «голубого» перио-
да и отмеченной новой, сугубо пикассовской, темой трагическо-
го одиночества человека. 

6 Картина «Любительница абсента» написана по промасленному 
холсту, но без обычного в таких случаях грунта из мела. Обо-
ротная сторона «Любительницы абсента» дает также некото-
рое представление о красочной палитре и живописной манере 
Пикассо в середине 1901 года, тогда как сравнение найденного 
фрагмента женской головы с самой картиной показывает ин-
тенсивный процесс формирования молодого художника в само-
стоятельного мастера. 

7 Изложенная точка зрения М. Бессоновой зафиксирована в соот-
ветствующем документе – в отзыве московского музея, в целом 
положительном, на мою диссертацию 1982 года.

8 Эту точку зрения разделял и Анатолий Подоксик. См.: Подок- 
сик А.С. Пикассо. Вечный поиск. Произведения художника из 
советских музеев. Научный редактор М. Бессонова. Л., 1989.  
С. 156–157, № 14. ил. 13.

9 Richardson 1991. P. 195. См. также каталог выставки «Picasso. The 
Early Years, 1892–1906». Edited by Marilyn McCully. National Gallery 
of Art, Washington, and Museum of Fine arts, Boston, 1997–1998. P. 
143.

10 Пикассо в 1901 году написал портрет Пере Маньяха, который 
первоначально был изображен в костюме тореадора. Авторские 
переделки на этом портрете были исследованы в статье Энн 
Хёнигсвальд. См.: Hoenigswald A. Works in Progress: Pablo Picasso’s 
Hidden Images // In the exhibition catalogue: Picasso: The Early Years, 
1892–1906 (1997–1998). P. 299.

11 Бессонова М.А., Георгиевская Е.Б. Государственный музей изобра-
зительных искусств имени А.С. Пушкина. Каталог собрания жи-
вописи. Франция конца XIX–XX века. М., 2001. С. 204–206, № 153 
(далее: Бессонова – Георгиевская 2001).
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12 Воспроизведение этой фотографии см. в кн.: Richardson 1991. P. 162. 
13 Бессонова – Георгиевская 2001. С. 198, № 150. Бессонова здесь 

ссылалась на устное высказывание А.А. Бабина и на книгу Ри-
чардсона (Richardson 1991. P. 161–162, 173–174, 180–181).

14 Бессонова – Георгиевская 2001. С. 198, № 150.
15 Сириси-Пельисер приводит описание несохранившейся карти-

ны: «Касахемас был показан в шляпе, с посохом, трубкой и двумя 
маленькими крыльями на плечах, представшим перед святым 
Петром у небесных ворот» (Cirici-Pellicer A. Picasso avant Picasso. 
Genève, 1950. P. 68). Правда, Сириси-Пельисер считал, что унич-
тоженный вариант был большим по размеру, чем сохранивший-
ся (в Городском музее современного искусства в Париже).

16 См.: Musée Picasso. Catalogue of the Collection, II. Drawings. Water-
colours. Gouaches. Pastels. London, 1988. P. 35, no. 35.

17 См.: Oskar Reinhart Collection «Am Römerholz». Introduction by Lis-
beth Stähelin. Winterthur, n.d. P. 35, pl. XXXVI.

18 См. каталог выставки в ГМИИ: Пикассо. Москва. Из собрания на-
ционального музея Пикассо в Париже. ГМИИ имени А.С. Пуш-
кина. 22.02–23.05 2010. М., 2010. С. 77 (далее: Пикассо. Москва, 
2010). Позднее эта же выставка состоялась в Эрмитаже.

19 Сабартес также приводил творческое кредо Пикассо, относящее, 
прежде всего, к «голубому» периоду: «Пикассо верит, что искус-
ство происходит из печали и боли …. Эта печаль располагает к 
размышлению, тогда как горе кроется в глубинах жизни». См.: 
Sabartés J. Picasso. An Intimate Portrait. New York, 1948. P. 62–63, 69.

20 См.: Подоксик А.С. Указ. соч. С. 149, № 6, ил. 6. См. также: Бессоно- 
ва – Георгиевская 2001. С. 200, № 151.

21 См.: Daix P., Boudaille G. Picasso. The Blue and Rose Periods. A Cata-
logue Raisonné of the Paintings, 1900–1906. New York, 1967. P. 178, 
no. V. 53. См. также: Daix P. Picasso. Life and Art. New York, 1993.  
P. 439, no. 47.

22 В каталоге вашингтонской и бостонской выставок «Гурман» пра-
вильно датируется следующим образом: лето–осень 1901 года. 
См. каталог выставки: Picasso. The Early Years, 1892–1906 (1997–
1998). P. 163, cat. 64.

23 См. кат. выставки: Max Jacob et Picasso. Conception de l’exposition 
et catalogue par Hélène Seckel. Quimper, Musée des Beaux-Arts,  
21 juin – 4 septembre 1994; Paris, Musée Picasso, 4 octobre –  
12 décembre 1994. P. 3–4, fig. 2, cat. 6.

24 Ibid. P. 4, fig. 2.
25 См.: Ibid. P. 3. См. также: Hoenigswald A. Works in Progress: Pablo Pi-

casso’ s Hidden Images. – In the exhibition catalogue: Picasso: The 
Early Years, 1892–1906 (1997–1998). P. 299.
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26 Sabartés J. Op. cit. P. 63–65. Воспроизведения второго и третьего 
портретов Сабартеса см. в кн.: Daix P., Boudaille G. Op. cit. P. 204 (no. 
VI. 34: Музей Пикассо, Барселона), 236 (no. X. 11: Художествен-
ный музей, Осло). 

27 Sabartés J. Op. cit. P. 63–65. М.А. Бессонова ошибочно приняла 
слова Сабартеса об авторском названии его портрета за мнение  
А.С. Подоксика. См.: Бессонова – Георгиевская 2001. С. 200, № 151.

28 Воспроизведение рентгенограммы «Портрета Сабартеса» из 
барселонского музея, под которым была обнаружена «Женщина 
в колпаке» см. в кн.: Richardson 1991. P. 220.

29 См.: Rafart i Planas C. Museu Picasso, Barcelona. Guide (English). 
Barcelona, 1998. P. 54–55.

30 «Свидание» – это одно из самых значительных произведений 
«голубого» периода, в полной мере воплотившее трагическое 
мироощущение художника. Оно написано в 1902 году в Барсе-
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Очевидно, что об искусстве Пикассо говорилось много, что-
то верно, что-то менее. Сейчас не время разбираться в этом, 
так как понятно, что сам художник провоцировал разное 
толкование своего творчества, да и каждое поколение на-
ходило в его искусстве «свое». Не отнимая у него свойство 
разночтений, ибо без этого Пикассо не был бы Пикассо и, 
следовательно, одним из крупнейших представителей аван-
гарда, а в целом и всего искусства ХХ столетия1, хотелось бы 
понять «феномен» Пикассо. Стремясь, насколько возможно, 
взглянуть на весь его творческий путь, весь образ его искус-
ства, начинаешь чувствовать яснее какие-то общие законо-
мерности, прослеживающиеся, пусть и пунктирно: усколь-
зая и вновь возвращаясь, они составляют некую основу 
мировоззрения мастера в целом. 

Это понятно, и в настоящее время такая возможность ни-
кем не оспаривается. Если не поддаться гипнозу постоянной 
переменчивости художника, сменой разных периодов, ког-
да одно возникает из другого, чередой «измов», которые он 
создавал, а потом им же «изменял», то все же обнаруживается 
некий стержень, который был присущ Пикассо изначально. 

Еще не совсем до конца, условно говоря, понято позд-
нее творчество Пикассо. Тем не менее ясно, что не только 
сам Пикассо вошел вольно или невольно в постмодернизм, 
но и сами представители постмодернизма, склонные думать 
о теме «Пикассо и традиция», способствуют идее «Вечного 
Пикассо», самовозвращающегося, по-новому интерпрети-
рующего себя же. К нему и ныне проявляется повышенное 
внимание, так как очевидно, что этот мастер дает «ключ» 
к тому, что создавал. Впрочем, имеем ли мы право на по-
добное заключение – вопрос из вопросов, и, надо думать,  
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достойный специального исследования, но учитывать и та-
кую перспективу необходимо. 

Очевидно, что в творчестве мастера есть тема, которая 
волнует его всю жизнь. Это тема «жизни и смерти». Позволи-
тельно, видимо, сказать, что это некий смысловой стержень, 
вокруг которого складывались многие другие темы и образы. 
Порой это демонстрировалось явно, как в знаменитой «Гер-
нике» (1937), ставшей впечатляющей аллегорией на тему 
гибели центра мятежного города басков, когда при бом-
бежке гибло и настоящее достояние города, – его жители, 
и его историческое и культурное наследие. С пластической 
ясностью Пикассо показывает умершего солдата, раненую 
лошадь над ним и руку со светильником, несущую надежду. 
Порой же художник такой ясности не хотел (в данном слу-
чае она определялась, конечно, агитационными задачами). 

Вне зависимости от того, к каким художественным сред-
ствам прибегал мастер, видно, что вопрос о взаимосвязи 
жизни и смерти его волновал. И надо обратиться к истокам, 
к событиям жизни ранних лет, к первым периодам искусства, 
чтобы увидеть, по мере возможности, конечно, как и почему 
формировались подобные представления. 

Раннее творчество Пикассо изобилует сюжетами на 
тему смерти, взаимоотношений живого и мертвого, таин-
ства перехода из одного состояния в другое. 

Пикассо как будто смакует в своем воображении сам 
процесс перехода, наблюдает, пытаясь проникнуть внутрь 
состояния вещества-тела и движений души и смоделировать 
этот переход посредством своих работ. 

Этот период укладывается во временные рамки от  
1900 года вплоть до 1907-го. Несмотря на то, что в это время 
Пикассо прошел через серьезные формальные и стилевые 
поиски, как будто хотел все попробовать, прощупать все воз-
можные тогда для него пути развития и репрезентации сво-
его мироощущения, почти с самого начала четко прослежи-
вается определенное мышление Пикассо, которое приведет 
художника впоследствии к кубизму. И по мере подробного 
анализа и погружения в работы мастера, становится ясно, 
что приход к кубизму наметился еще задолго до появления 
первых работ с соответствующими приемами. 
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Необходимо подчеркнуть, что для Пикассо форма не 
имела самодовлеющего значения: он пробовал как лучше 
передать то, к чему он приходил в результате своих наблюде-
ний. Его интересовала форма как определенный эквивалент 
телесности, а сама телесность как некое общее свойство 
мира, и она увлекала его своими мутациями. 

И здесь для нас будет важен ряд моментов. Телесность 
как таковая, ее «исчезновение» или, точнее, ее «колебания» 
на грани бытия и небытия, как показано в голубом и розо-
вом периодах, затем обретение сверхтелесности в женских 
моделях, как бы наполненных витальной энергией изнутри 
в 1906 году. Перед «стартом» в мир кубизма художник слов-
но эстет-каннибал хотел насытиться зрелищем плоти, пред-
чувствуя известный аскетизм последующих лет. В «Авиньон-
ских девицах» (1907) он стремительно покидает прежнюю 
телесность, прорываясь к знаку. В этой картине, ставшей эн-
циклопедией кубизма, но не являющейся – в чем парадокс –  
самим кубизмом, художник находит многое. И это далось 
ему с таким трудом, что друзья боялись, что он может покон-
чить жизнь самоубийством и они найдут его «за» полотном. 

Характерно, что картина осталась незаконченной, ибо 
на вопрос, завершено ли его произведение, Пикассо не да-
вал ответа. А там, в экспериментальной манере намечалось 
обретение кубистической телесности, которая должна была 
заменить прежнюю (она проявилась в «штриховой» манере 
в исполнении ряда ликов обнаженных в верхней левой зоне 
картины). 

То, что во время работы над «Авиньонскими девицами», 
Пикассо думал об образах смерти, свидетельствует и натюр-
морт с черепом, тогда же исполненный. 

В начале ХХ века Пикассо находится на пороге вели-
чайшего прорыва, который произойдет в 1908–1909-х го-
дах: трансформации формы через умирание и воскресение, 
через ритуальное «убийство» объекта, буквально – через 
попытки удаления из него некоторого духовного начала, 
коим, стоит помнить, Пикассо всегда дорожил. Убирание 
телесности или, по крайней мере, борьба с ней, чтобы она 
обрела новое качество, – путь для мастера наиважнейший. 
Взгляд «внутрь», в лабораторию, в трансформации (эскизы, 
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зарисовки, порой на клочках газет и салфеток, взаимоот-
ношение с фотографией2) может стать крайне интересным 
моментом, позволяющим увидеть, как искал мастер то или 
иное решение. Однако еще до подхода к подобной конкре-
тике необходимо пытаться понять, какие знаки оставлял Пи-
кассо зрителю в значительных своих работах, в тех же «Ави-
ньонских девицах». 

Одним из персонажей среди обитательниц публично-
го дома на улице Авиньон в Барселоне был «студент», как бы 
зашедший сюда с черепом в руках, чтобы предаться медита-
ции (этот мотив хорошо прочитывается и во многих подго-
товительных эскизах). Казалось бы, абсурд, однако Пикассо 
связывает тему продажной любви со смертью. Он взрывает 
каноны традиционной картины не только новыми форма-
ми, но и разрушает каноны сюжетного каркаса3. Для него 
важен намек, тогда понятный многим, особенно испанцам, 
что проституция благодаря катастрофическому распростра-
нению сифилиса крайне опасное ремесло, несущее дегра-
дацию плоти и смерть. Кроме того, метафорически символ 
vanitas в контексте картины мог пониматься и как «конец» 
традиционных форм.

В связи с «Девицами», картиной, которая стала рубеж-
ной между существенными прежними манерами мастера и 
появлением новой, стоит обратить внимание на следующее. 

Было время, когда Пикассо отрицал влияние на него не-
гритянской пластики. На первый взгляд, это кажется эпата-
жем. Но теперь, углубляясь в его раннее творчество, можно 
понять, что это на самом деле имело определенный смысл, 
и даже сформулировать причину этого, казалось бы, абсурд-
ного высказывания. «Негрское» (l’art nègre), как тогда говори-
ли, искусство явилось всего лишь подкреплением, подтверж-
дением верного понимания мастером пути трансформации 
объектов натуры. Судя по работам Пикассо до 1907 года, 
негритянская и иберийская скульптура явились «опорным» 
мыслительным пунктом для выхода в кубизм и далее – к объ-
екту. Матисс увлекся африканским искусством несколько 
раньше Пикассо, но радикальных выводов из этого не делал. 

Пикассо своим высказыванием хотел указать на то, что 
кубизм мог бы возникнуть и без плодотворного влияния 
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скульптур Африки, из внутренних «ходов» развития самого 
его искусства. Последнее будем иметь в виду, хотя и последу-
ющее желание художника отказать в праве «влияний» внеев-
ропейских образцов также понятно, так как все художники 
неохотно признают какие-либо заимствования. 

Тем не менее достаточно поинтересоваться самыми 
ранними, исполненными еще во времена учебы живопис-
ными штудиями Пикассо (ныне в собрании Музея Пикассо 
в Барселоне), чтобы оценить протокубистические – так как 
о самом кубизме, конечно, никто и не подозревал, – предна-
меренные анатомические ошибки в трактовке рук и торсов 
моделей. Явно это делалось в стремлении усилить телесную 
экспрессию, и в поисках ее же, но в больших масштабах и с 
большим опытом, художник начинал «Авиньонских девиц». 

Было бы интересно сравнить «ходы» Пикассо-ученика и 
Пикассо в 1907 году, ищущего и обретающего новые формы. 
Как и всякий крупный художник, Пикассо ничего не «забы-
вал» из того, что когда-либо делал, что падало «на дно души», 
и на новом витке поисков часто, быть может, даже на подсо-
знательном уровне, вспоминал о прошлых опытах. Так как 
между ними, этими опытами и зачатками кубизма лежали 
годы, исследователи как-то забывали их сопоставить, но сам 
художник об этом «не забывал». Еще многое можно понять, 
рассматривая «скачки» и «возвраты» в творчестве мастера. 

Возвращаясь к раннему периоду, в котором осущест-
вляется «завязь» всех подходов к теме «искусство, жизнь и 
смерть», отмечаем, что художник сочетает кристаллизирую-
щиеся приемы собственной манеры и мотивы стиля модерн. 
Понятно, что для модерна темы красоты как определенной 
категории телесности и смерти – еще одной категории те-
лесности, – взаимосвязаны. Здесь смерть не уводит тело из 
мира реальностей, придавая ему «статус» призрака и фанто-
ма. Призраки и фантомы находятся рядом с живыми, на них 
«похожи», хотя и отмечены печатью инобытия (их транспа-
рентность, иной цвет и т. п.). 

В чем-то Пикассо использовал такие приемы модерна, 
но находил и свои оригинальные решения, далеко не всег-
да совпадающие с иконографией этого стиля, ее развивая и 
углубляя, «пристраиваясь» к ней, а то и решительно рефор-
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мируя. Мертвое тело не теряет своей бывшей красоты, не 
становится «мерзким», но через намеки уходит в мир транс-
цендентной красоты, быть может, в метафизическом смысле 
и высшей. 

Для Пикассо важна не красивость, но, безусловно, выра-
зительность манеры воплощения отблеска высшей Красоты, 
что составляет определенный философский подтекст ряда 
работ. Пикассо размышляет, и видно, что художнику хочется 
прочувствовать, испытать на себе все составляющие смерти, 
перехода. На Пикассо не могли не повлиять «родовой багаж» 
в лице сильной религиозной традиции Испании, особенно-
сти истории семьи, общеизвестная легенда о собственном 
рождении… 

Проблему соотношения живого и мертвого у Пикассо 
мы собираемся рассмотреть на трех уровнях, учитывая, что 
все они взаимосвязаны. 

Первое – это биографические моменты. Существует 
ряд фактов раннего соприкосновения будущего художника 
со смертью и ее проявлениями. Самый, пожалуй, известный 
факт (или легенда), что Пикассо родился якобы мертвым, сам 
художник очень любил пересказывать. Огромное влияние 
оказало на художника его детство в Андалусии. Он родился 
в 1881 году в Малаге и часто рассказывал, что его рождение 
проходило рядом со смертью, что дало ему огромную жиз-
ненную силу. Семейное предание гласит, что Пикассо родил-
ся мертвым, и дядя будущего художника «дохнул» на новорож-
денного сигарным дымом, что сразу «разбудило» будущего 
гения. Пикассо добавлял: «Это была очень хорошая сигара». 

Помимо семейной легенды о том, что Пикассо родился 
мертвым и его чудом вытащили с того света, многое своими 
эмоциональными красками окрашивало сознание времен 
детства и юности. Так, когда в возрасте восьми лет умерла 
его сестра, страх смерти у Пикассо усилился. О ней худож-
ник часто вспоминал в последующие годы. 

Пикассо приехал в Париж в 1900 году со своим другом 
Карлосом Касахемасом, но в феврале 1901 года Касахемас 
покончил жизнь самоубийством. С уходом из жизни че-
ловека покидает и его характер, человек становится про-
сто телом. Тело как объект уже не претерпевает духовных 
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внутренних изменений, развития, прогресса или регресса. 
Оставшаяся наедине с собой материя теперь подвержена 
только физическим изменениям: распаду и исчезновению. 
Индивидуальность сводится только к уникальному физиче-
скому строению черт лица, костей черепа и т.д. С момента 
удаления живого начала из объекта возможности существо-
вания материи жестко ограничиваются ее расформирова-
нием и распадением. Внутренний мир и самостоятельная 
жизнь объекта исчезает, оставляя в одиночестве жесткий об-
лик маски. Этот же путь проходит объект в искусстве Пикас-
со; правда, после полного расформирования художник зано-
во собирает объект воедино. Но уже несколько в ином виде. 
Получается, что смерть не надевает маску на лицо умершего, 
а обнажает эту маску, уже изначально существующую, в силу 
материальности человека, в его лице. Смерть хотя и произ-
водит на Пикассо сильное впечатление (по причине смерти 
близких людей), но является для художника и инструментом, 
и материалом для работы. Наверное, в силу испанского про-
исхождения и жизни в Испании (коррида и т.д.). 

Симптоматично, что картина «Жизнь» была написана 
поверх работы «Последние мгновения», почти «Смерти». Ко-
нечно же, название «Жизнь» – очень условное, так как оно 
было дано не самим Пикассо. В «Жизни» опять же изобража-
ется Касахемас – один из героев «саги» Пикассо о жизни и 
смерти, о пограничных состояниях и переходе… Главные ге-
рои этой саги – Касахемас и Консепсьон (Кончита), – умер-
шая в детстве младшая сестра Пикассо. Таких «меток» смер-
ти в ранние годы Пикассо было достаточно. Это и ранняя 
смерть Кончиты, и повесившийся приятель-немец, и само-
убийство друга Карлоса Касахемаса… Художника привлека-
ет и мотив: маски, слепые… Слепота, с одной стороны, – это 
символ незнания и «ослепления», а с другой – беспристраст-
ности и открытости наперекор судьбе, помимо этого также 
и пренебрежения к внешнему миру и сосредоточения на 
«внутреннем свете». В искусстве слепота – признак аллего-
рических фигур Невежества, Правосудия, Алчности и Судь-
бы или Фортуны.

Отец поощрял занятия Пабло живописью, причем со-
ветовал отбросить все классические каноны. Искусство  
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Пикассо около 1900 года очень разнопланово. Видно, что 
художник ищет, перебирает манеры, стили, перерабатывает 
и синтезирует влияния, неизбежно согласуясь с духом вре-
мени и модных тогда течений. Естественно, не обходится 
без общеизвестных нам влияний, к примеру Поля Сезанна, 
который отказался от прямого отображения окружающей 
действительности, объектов реальности. Сезанн творил 
свое искусство как «гармонию, параллельную природе» и 
абсолютно свою реальность, равноправную с настоящей. 
Пути развития искусства Сезанна и Пикассо во многом 
очень схожи, имеют общие принципы видения объектов и 
их отображения. 

Пикассо во второй половине 1900-х годов приходит к 
сезанновским находкам и результатам (в 1906 году окончил-
ся жизненный и творческий путь мастера из Экса). В поисках 
трансформации формы цвет становится не главным в рабо-
тах Пикассо, он почти полностью заменяется однотонны-
ми гаммами. Полотна 1908–1909 годов зачастую становят-
ся чуть ли не монохромными, исполненными двумя-тремя 
цветами. А уже к периоду достижения желаемых результатов, 
то есть «распыления», «расформирования» формы (около  
1910 года) работы превращаются в тоновые градации. Наи-
более ярко и понятно путь трансформации объекта можно 
проследить на примере портретов и изображений Пикассо 
голов и масок.

Глаза закрыты, персонаж ушел в себя, мы его не чувству-
ем на поверхности. Они – немощная, безвольная материя, с 
которой можно творить все что угодно. Глаза в таком слу-
чае лишаются своей основной функции быть оком бдитель-
ности, ясновидения. Ведь уподобляясь солнцу, источнику 
света, который является символом разума и духа, глаз наде-
ляется функцией и духовного видения, понимания, способ-
ности к интуитивному видению. Поэтому некогда Платон 
называл глаз главным солнечным инструментом. Он считал, 
что у души имеется глаз, и ему одному видима Истина. «Сле-
пых» персонажей легче переводить из одного состояния 
материи в другое.

У «Маски» (1900) тоже закрыты глаза – органы контро-
ля над событиями. Пикассо любил показывать своих героев 
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слепыми от рождения, или видящих одним глазом («Селе-
стина»), или зрячих, но не воспринимающих мир перед со-
бой. В таком случае им давалась иная способность воспри-
нимать действительность, у них просыпалась чуткость тела 
к миру. Смерть же прерывала все контакты. Пикассо как бы 
«кружил» вокруг тел видящих и невидящих в желании понять 
границы того и другого. 

Очень условно начало разработки интересующей нас 
темы можно рассматривать с работы Пикассо 1900 года с 
изображением человеческого лица – маски то ли посмерт-
ной, то ли просто стилизованной. И идея перехода живого 
в мертвое, сам процесс омертвения, механика очищения 
материи от души и в результате – обособленного существо-
вания материи – можно сказать, родилась вместе с художни-
ком и постепенно проявлялась, в том числе и в его формаль-
ных поисках. Скульптурное изображение Фернанды Оливье 
1906 года (Мюнхен, Новая пинакотека) имеет как бы две сто-
роны: одна оживающая, другая помертвелая. К интерпрета-
ции такого мотива у Пикассо придется вернуться еще не раз. 
В дальнейшем также остановимся на некоторых примерах, 
обращаясь к ним порой по несколько раз, чтобы акцентиро-
вать тот или иной момент. Тут будет важна не последователь-
ность хронологическая, но попытка приближения к раскры-
тию основной темы – судьбы телесности. 

У Пикассо всегда была склонность к гротеску, карикату-
ре, стилизации, к работе именно с формой и передаче через 
форму своих эмоций. Его перовые наброски часто подвер-
жены стихии гротеска, и они для него «первородны», воз-
никая из манеры письма и детского рисунка. Отметим, что 
их стилистика неизменна: она та же от юности до старости. 
Характерно, что такие наброски появляются с разной степе-
нью интенсивности в течение всей жизни, и в какой-то сте-
пени они являются пиктографическим дневником мастера. 
Их много, и они редко привлекают внимание во всей своей 
совокупности, так как из них часто выделяются отдельные 
экземпляры. Но в этих быстро исполненных «заметках» (так 
писатели рисуют на полях своих сочинений) скрыт слож-
ный мыслительный творческий процесс, по крайней мере, 
определенный след его. Отметим, что в них много внима-
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ния уделено эротике, встречам с проститутками, макабер-
ным сценам. В них – подоснова поисков, в своей стильности  
они – бесстильны, так как по существу не менялись. Выстраи-
вая пластические концепции в дальнейшем, Пикассо устрем-
лялся к формулам. Так, в период влияния на него модерна ху-
дожник обобщал формы, подчиняя их текучей линии контура. 

Принято считать, что ранние многофигурные компози-
ции Пикассо, вроде «Первого причастия» или «Науки и Ми-
лосердия», не удавались художнику. Так это или не так, нас, 
как ни странно, не должно волновать, ибо для решения тех 
задач, которые ставил сам художник, они в меру этого каза-
лись на соответствующем этапе развития сделанными. По-
тому что в любом случае при написании работ, анализе на-
туры, расположении фигур в композиции, Пикассо не мог 
не заметить все особенности выходившей из-под его кисти 
работы. Примечательно, что в том же «Первом причастии» 
фигуры как будто находятся несколько в разных измере-
ниях. Это отчасти напоминает ранние работы Сезанна, где 
персонажи одного холста были писаны с разных журналь-
ных картинок, чем и объясняется странность этих работ. 

Второе направление, которое необходимо рассмо-
треть – это влияние на Пикассо символизма, главенство-
вавшего в тогдашнем искусстве. Это направление очень 
сильно повлияло на молодого художника. Заседая в бар-
селонском кабаре «Четыре кота», по мнению Пикассо, со-
вершенно парижском по духу, он слушал и принимал непо-
средственное участие в беседах и обсуждениях культурных 
новостей, просачивавшихся в Испанию из Франции и 
остальной Европы. Поскольку Пикассо от природы был 
крайне восприимчив к тому, о чем говорили вокруг него 
его образованные друзья, молодой художник перерабаты-
вал все новости для претворения нужного в свое искусство. 
Нет сомнения, что обсуждался и символизм, манифест ко-
торого был обнародован Жаном Мореасом задолго до это-
го времени, – еще в 1886 году. И многочисленная, порой, 
достаточно прямо высказанная, символика прочитывается 
в работах Пикассо, как книга. Местами ее прочтение может 
иметь вариативный характер, как бы изгибаясь и сдвигаясь 
относительно возможных толкований «в лоб». Был важен 
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импульс, а уж творческая фантазия приводила к впечатля-
ющим результатам.

Пикассо на протяжении всей своей творческой жизни 
был склонен к поискам смысловых и формальных «сдвигов». 
По своей природе, как показывает его практика, художник 
был прирожденным постмодернистом, – пусть это будет по-
нято в данном случае как метафора. Об этом свидетельству-
ет и его кубистический период, и период неоклассики, воз-
никший приблизительно после 1917 года, и более поздние 
периоды  деятельности мастера, вплоть до постмодернизма 
его поздних работ. 

Под воздействием всех вышеупомянутых культурно-
исторических факторов Пикассо от «теории» – здесь сле-
дует придерживаться условности, ибо всяких теорий он ре-
шительно сторонился, – переходит к практике воплощения 
всех соответствующих идей в своем искусстве. Рождаются 
многочисленные изображения-символы, изображения-зна-
ки – семантические метки жизни мастера. В теме смерти в 
творчестве раннего Пикассо сплетаются «реальность» и та-
кие символы, о которых речь будет в заключении и которые 
относятся к мифопоэтическому ряду символизма. 

Еще в 1897 году юный Пикассо пишет в академическом 
стиле картину «Наука и Милосердие», где представлена сце-
на с умирающей женщиной, по двум сторонам от которой 
находятся две фигуры: врача и ухаживающей за больной мо-
нахини. Первая олицетворяет науку, вторая – милосердие. 
Сюжет Пикассо выбирал вместе с отцом, который позиро-
вал для фигуры врача, – так юный художник подчеркивает 
личностный момент, крайне для него важный. Однако все 
решительно меняется, когда из условного присутствующего 
(через образ отца) художник напрямую сталкивается с тем, 
что связано с его судьбой напрямую. 

В период около 1901 года тема смерти связана у Пи-
кассо в первую очередь с историей Карлоса Касахемаса, его 
друга-самоубийцы. Все касающееся образа Касахемаса – жи-
вого и мертвого – претерпевает разные интерпретации. До 
трагической развязки Пикассо рисовал и писал своего друга, 
не исключено, что даже имел с ним связь на интимной почве 
(известен случай, когда однажды Берта Вейль в компании 
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Пера Маньяча зашла к Пикассо и застала их с Касахемасом 
под простыней). В любом случае, Пикассо и Касахемас были 
очень близки как товарищи-друзья. 

После трагической гибели Касахемаса Пикассо штуди-
рует его образ, рисует и пишет его в гробу. Остались много-
численные изображения  мертвого друга, в частности со 
свечей в изголовье. Пикассо как будто хочет «содрать» с 
Касахемаса маску смерти, заглянуть под нее, узнать, что же 
такое скрыто за ней, этим заслоном, разделяющим «этот» и 
«тот» миры. Пикассо словно с ван-гоговской неистовостью 
«скребет» натуру, «вгрызается» в нее, исследует, пытаясь про-
зреть истину, какой бы она ни была. 

Многочисленные штудии мертвого Касахемаса (и дру-
гих покойников) напоминают по упорству «вглядывания» 
в лик смерти этюды Теодора Жерико во время его работы 
над знаменитой картиной «Плот “Медузы”». Но если худож-
ника-романтика интересовали страдания и правдивость их 
воплощения, некий веризм, экспрессия в передаче страда-
ний и смерти, то Пикассо интересует метафизика смерти и 
перехода в «иное». Он, условно говоря, «застревает» на самой 
«лаборатории смерти», изо всех сил стараясь проникнуть 
внутрь, что видно по многочисленным зарисовкам и эски-
зам мастера. 

В конце 1890-х годов Пикассо испытывает на себе силь-
ное влияние Эль Греко и даже пишет автопортрет в манере 
знаменитого мастера (Барселона, Музей Пикассо). Молодой 
художник посещает Толедо, где после 1576 года поселился 
Эль Греко и где он похоронен. В Толедо Пикассо вниматель-
но рассматривает картину «Погребение графа Оргаса» Эль 
Греко, вспоминая о которой впоследствии напишет настоя-
щий свой «Триумф смерти»: картину «Воспоминание» («По-
гребение Касахемаса»,1901). 

Работа разделена на два регистра: «земную» и «небесную» 
части. «Земная» уподоблена оплакиванию и погребению. 
Мертвое тело, завернутое в саван и лежащее на земле, окруже-
но фигурами скорбящих. Открытая гробница, куда должны 
положить умершего, представляет собой арку, символизиру-
ющую переход в новую жизнь, в новое состояние. В «небес-
ной» части картины Касахемас восседает на лошади среди 
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многочисленных любовниц, готовясь рвануть ввысь, в цар-
ство вечной жизни. Помимо известной композиции «Похо-
роны Касахемаса», где представлен омифологизированный 
путь умершего на небо, есть и еще одна картина «Похороны» 
(1901, США, частное собрание) перекликающаяся с ней.

Вспомним, что около 1899 года, еще в Испании, Пикас-
со пишет картину в академическом стиле «Последние мгно-
вения», где молодой священник с молитвенником в руке 
смотрит на умирающую женщину, и тусклая лампа, по всей 
видимости, символизирующая затухание жизни, является 
единственным источником освещения этой сцены. Симпто-
матично, что поверх этой картины Пикассо потом напишет 
один из своих шедевров «Жизнь»... Эта картина до сих пор 
не расшифрована до конца и является семантической загад-
кой, что, возможно предполагалось и изначально, так как в 
тот период Пикассо определенностей сторонился. «Жизнь» 
можно трактовать как апогей печали и отчаяния. 

Картина «Последние мгновения» экспонировалась в 
1900 году в Париже на Всемирной выставке (к ней известно 
до 25 подготовительных штудий). Скрытая написанной по-
верх нее «Жизнью» от глаз зрителя, эта работа, в любом слу-
чае, в сознании художника присутствовала. Отказавшись от 
иллюстративной повествовательности, Пикассо переходит 
на иной, более сложный художественный язык. 

По всей видимости, молодой мужчина, изображенный 
на первом плане картины «Жизнь» – умерший Карлос Ка-
сахемас, опершаяся на него молодая женщина – его воз-
любленная, явившаяся поводом для самоубийства испанца, 
Жермен Флорентен, урожденная Гаргалло. Женщина справа, 
с ребенком на руках, отсылает к образу Богоматери, явив-
шей в мир Спасителя. Но ребенок на руках героини полотна 
Пикассо мертвенно бледен, его очертания как бы раство-
ряются в бело-голубой дымке. Иными словами, Спаситель 
мертв. Касахемас словно вопрошает, неужели ребенок мертв, 
и получает молчаливый утвердительный ответ. «Ваш перво-
родный грех не искупится потому, что искупитель умер во 
младенчестве, – вы все обречены». 

Фигура одинокого старика, изображенная на саркофа-
ге4, почти стирается с поверхности, растворяется и распада-
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ется, подверженная тлению, констатируя тот факт, что «че-
ловек приходит в этот мир одиноким, одиноким и уходит». 
За спинами молодой пары, на заднем плане слева, появляют-
ся очертания арки – древнейшего символа разделения ми-
ров. Ритуальное прохождение под аркой символизировало 
окончание определенного этапа жизни и начало нового. Это 
относится и к жизненным процессам, вроде свадьбы, когда 
молодожены по традиции проходили под аркой, начиная 
новую жизнь, и к переходу из мира живых в мир мертвых. 
Соединившись, молодые люди автоматически переступят 
порог нового существования, и умерев, – тоже. Возможно, 
соединяя эти два события воедино, спрессовывая время в 
картинном рассказе, Пикассо подразумевает, что соединив-
шись, любовники уже обречены, ибо Эрос и Танатос всегда 
идут рука об руку. 

Пикассо часто использует мотив арки в своих полот-
нах 1901–1902 годов. Во «Встрече» (или «Двух сестрах», ГЭ) 
тоже появляется арка. Опять же и в этой вещи есть аллюзия 
на библейский мотив, на встречу Марии и Елизаветы. Так-
же это полотно можно трактовать, как несколько возрас-
тов женщины, где на смену отходящей в иной мир пожилой 
женщине приходит новая человеческая душа. Левая фигура 
напоминает покойника, завернутого в саван. Иконография 
лица перекликается с «Головой женщины» (1901) и с «Голо-
вой умершей женщины» (1902). Левую фигуру словно затя-
гивает в себя темная арка, находящаяся за ее спиной, фигура 
отступает, прощаясь со своими близкими. Есть возможность 
видеть в картине и изображение встречи матери с дочерью, 
вышедшей из заключения или из больницы (возможно, про-
ститутки). В таком случае, близость смерти и занятия любо-
вью находятся в зависимости друг от друга, что перекликает-
ся со многими образами мастера.

Важны и работы Пикассо с мотивом моря и женских 
фигур. Действительно, в 1902–1903 годах у Пикассо доволь-
но часто появляется мотив моря как знак вечного. В картине 
«Женщина на берегу» фигура с ребенком показана с крас-
ным цветком в руке. Видимо, это гвоздика, обозначающая 
«Я никогда не забуду Тебя», распространенный символ ма-
теринской любви. Понятно, что в символике цветов в целом 
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подчеркивается их связь с циклом жизни и смерти. В данном 
случае можно вспомнить, что цветы – символ мимолетно-
сти, краткости бытия (попутно, как не нужные для нашего 
анализа, убираем значения весны, красоты, совершенства, 
невинности, молодости, души). Венки из цветов, которыми 
украшали себя греки и римляне, символизируют одновре-
менно вечность мироздания и мимолетность отдельного 
существования. По сей день цветы на могилах напоминают 
о радостях человеческой жизни и о ее скоротечности. Для 
художника важно, что, скажем, гвоздика символизирует  
страдания Христа, красная – восхищение, брак и страстную 
любовь. Все эти значения, как и многие другие, Пикассо, ко-
нечно, знал. Образы цветов и моря стали широко употреби-
тельными символами, не обязательно имеющими эзотери-
ческий характер.

Также стихия океана и моря означает многое: перво-
начальные воды, хаос, бесформенность, материальное су-
ществование, бесконечное движение. Это источник вся-
кой жизни, заключающий в себе все потенции, сумма всех 
возможностей. Символизирует также море жизни, которое 
предстоит пересечь. Возможно, что по репродукциям Пи-
кассо знал некоторые работы Мунка, у которого часто дей-
ствие изображалось на берегу моря. Собственно, для Пи-
кассо важна граница между берегом и водой. У берега видна 
лодка, несколько напоминающая ту, что изобразил Пюви де 
Шаванн в «Бедном рыбаке». Тут она пуста, неизвестно кто на 
ней приплыл или собирается в путь. У тех, кто на берегу – 
одна жизнь, у ушедших в море – иная. 

Символическое значение моря соответствует значению 
«Нижнего Океана» – вод, пребывающих в постоянном дви-
жении: посредника, и промежуточного состояния между 
Аморфным (воздухом и газами) и Оформленным (землей и 
твердыми телами) и, по аналогии, – между жизнью и смер-
тью. Воды океанов, таким образом, могут рассматриваться 
не только как источник жизни, но и как ее цель. «Вернуться к 
морю» – значит «вернуться к матери», т.е. умереть. Море так-
же – образ матери, даже более важный, чем земля, но кроме 
того – символ превращения и возрождения. Оно также знак 
бесконечности познания, а в психологии – подсознания. 
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Все эти значения Пикассо открывались не в силу особой 
эрудиции, но спонтанно, интуитивно. Так, ему многое удава-
лось прочувствовать. 

Море – женщина, мать, дающая жизнь и одновременно 
суровая. Вернуться к морю, в море – возвратиться в материн-
ское лоно, т. е. умереть. Современный образованный зритель 
вспомнит в связи с этим многое. Великие матери, великие 
богини, которые как египетская Изида, как вавилонская Иш-
тар – «властительницы вод», «звезды моря», «царицы морей». 
В сущности, и Афродита Анадиомена (Рожденная из моря) 
хотя и считалась богиней любви и красоты, но она одно-
временно была и покровительницей жителей островов, мо-
ряков, рыбаков побережий... И ей приносили жертвы, прося 
щедрости именно у моря.

В картине «Жизнь» Пикассо на руках у матери покоится 
мертвый младенец. На другой изображена семья бедняков на 
берегу моря. Они все разобщены. Женщина как будто вобра-
ла в себя обратно ребенка: он вернулся туда, откуда пришел. 

Образы смерти в поэтике Пикассо могут обретать мно-
го смыслов. Помимо откликов на реальные события и по-
мимо символистски трактованных сюжетов, это может быть 
и логическим завершением художественного бытия како-
го-либо излюбленного им образа. Так, например, компози-
ция «Смерть Арлекина» (1905) завершает судьбу этого героя.  
И характерно, что в 1906 году начнутся протокубистические 
поиски с иными героями. Тема Арлекина вновь появится у 
художника только к 1915 году («Арлекин». Нью-Йорк, Музей 
современного искусства). 

Третий момент, который необходимо учитывать, рас-
сматривая тему смерти у Пикассо, это проблема перехода 
живого в мертвое. Самой показательной работой в этом 
плане можно назвать уже упоминавшийся скульптурный 
портрет Фернанды Оливье 1906 года. С одной стороны –  
реалистичная живая голова. С другой – оплывающая мате- 
рия. Уже не зрячая, то ли выходящая из хаоса, то ли погру- 
жающаяся и растворяющаяся в нем. Очевидна одна тема, 
увлекавшая Пикассо, особенно в ранние годы: тема альтер-
нативы живого и мертвого, их взаимодействие… Кубизм на 
новом витке развития дал примеры взаимоотношений жи-
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вого и мертвого. Не стоит исходить из мысли, что натюр-
морт – главенствующий жанр этого «изма», а потому там 
все «мертвая натура». Такие мысли могли иметь место в на-
чале ХХ века. Сейчас же видится другое. Впечатляет, сколько 
жизненной энергии видно в фигурных композициях и пей-
зажах Пикассо. Живое и мертвое сложно сопряжены. Харак-
терна картина «Лежащая женщина» (1908), в которой в цен-
тре представлена обнаженная на белой драпировке. Жива 
она или нет, – сказать трудно. Кубизированный мир живет 
по своим законам, который находится между реальностью 
и метафизикой5. 

Интенсивность поисков Пикассо в 1900-е годы велика. 
Главными его произведениями являлись тогда те, в которых 
наиболее решительно трактовалась тема отношения к жиз-
ни и смерти. 

1 Напомним, что было время, когда история искусства мери-
лась «по Пикассо». Конечно, оно прошло, но все-таки следует 
признать, что его присутствие ощутимо и по настоящее время, 
пройдя через все искусы постмодернизма и наиновейших эсте-
тических искушений.

2 Волкова О.А. Фотография в творчестве Пикассо (1906–1917) // 
Пикассо и окрестности. Сборник статей. М.: Прогресс-Традиция, 
2006. С.144–163.

3 Примером для него могла быть картина «Завтрак на траве»  
Э. Мане, в которой разрушалась традиционная мотивизация свя-
зи представленных персонажей, хотя имелось указание на ико-
нографический источник классического искусства – известную 
картину «Концерт», приписываемую  Джорджоне (Париж, Лувр). 
Пикассо неоднократно обращался к картине Э. Мане впослед-
ствии, а оглядка на традицию в «Авиньонских девицах» чувству-
ется в зашифрованном мотиве «Суда Париса». 

4 Трудно определить, какая именно геометрическая форма видна 
между фигурами. Явно она имеет кубовидный характер и видна 
ее трапециевидная, данная в перспективе верхняя часть и ква-
дратная, нижняя часть. На них помещены рисунки. «Саркофа-
гом» мы называем эту форму несколько условно, но тем не менее 
предполагаем, что такое название может иметь место. 

5 См.: Green Christopher. Life and Death in Picasso: Still Life, Figure 
(1907–1933). London, Thames and Hudson. 2008. 
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Помещенная ниже статья – одна из последних научных работ Ва-

лерия Стефановича. Диапазон его исследовательских интересов 

был необычайно широк: обширная библиография опубликованных 

им работ наглядно показывает, что ему в равной мере было близко 

отечественное и западное искусство, классическое наследие XVIII–

XIX веков и авангардные поиски ХХ–XXI столетий, история искус-

ствознания и теория художественного творчества.

К числу мастеров, особенно привлекавших внимание Вале-

рия Стефановича, принадлежал Пабло Пикассо. Еще в далеком  

1973 году молодой, но уже авторитетный преподаватель искус-

ствоведческого отделения Московского университета публикует 

яркую статью, посвященную самому выдающемуся творению ве-

ликого испанца – «Гернике»*.

В получивших широкое признание книгах В.С. Турчина, дающих 

общую картину развития современного искусства, Пикассо пред-

стает одним из главнейших героев авангарда**. 

Особо притягательной для Валерия Стефановича была тема 

кубистической революции в искусстве Франции и России. Ради-

кальные новации Пабло Пикассо и Жоржа Брака, подхваченные и 

развитые крупнейшими мастерами русского авангарда, неодно-

кратно становилась объектом пристального анализа ученого***. 

Публикуемый текст – еще один важный шаг в исследовании 

данной темы.

* «Герника» // Творчество. 1973. № 8. С. 20–22.

** В лабиринтах авангарда. М.: Изд-во МГУ, 1993; Образ двадцатого… 
В прошлом и настоящем. М.: Прогресс-Традиция, 2003.

*** Два кубизма: диалог «Париж – Москва и Петербург» // Пикассо и 
окрестности. Сборник статей. Отв. ред. М.А. Бусев. М.: Прогресс-
Традиция, 2006.  С. 25–41; Пикассо. Русский взгляд  // Пикассо. 
Москва. Из собрания Национального музея Пикассо, Париж. 
Государственный музей изобразительных искусств имени  
А.С. Пушкина. 25/02/2010 – 23/05/2010. Главный редактор ка-
талога Анн Бальдассари. Научные редакторы Ксения Богемская, 
Виталий Мишин. М.: «Красная площадь», 2010. С. 57–65.



Портрет в кубизме Пабло Пикассо (1909–1914)

Казалось, кубизм должен был быть враждебен в отношении 
портрета. Его система могла с легкостью стирать особые 
черты представляемого объекта, стремясь, особенно понача-
лу, к архетипу, к праформе. Это видно по целому ряду произ-
ведений Пикассо: по пейзажам, где деревья застывают, будто 
окаменев («Домик и деревья»1) и натюрмортам, где изобра-
жения бидонов и мисок сведены к элементарным структурам 
(«Зеленая миска и черная бутылка», «Бидон и миски»2), по 
фигурам людей, преднамеренно неуклюжих, словно перво-
бытные существа («Дриада»3, «Три женщины», «Дружба»4 и 
др.). Действительно, любимые шахматы, игральные карты, 
гитары, трубки и т.п., составившие легко узнаваемую иконо-
графию кубизма, – появятся позже, когда в кубизме возник-
нет интерес к игровому началу. Но тогда и портретов уже не 
будет, и преимущественно будет развиваться натюрморт.

Портрет как жанр особо интересует Пикассо в 1909–
1910-е годы. Собственно, по своим жанровым предпочтени-
ям кубисты примыкают к сложившейся многовековой тра-
диции.

И потому портрет в их системе был ожидаем. Харак-
терно, что он появляется в период наивысшего развития 
кубизма (согласно логике развития самого этого «изма»).  
У Пикассо видно, что портрет, как жанр, борется с кубизмом 
(определенной системой) и одновременно кубизм борется с 
портретом. Результаты были различны. В «Фермерше» (изо-
бражение в рост и поясное5) в основу образа было положе-
но изображение мадам Пютман, в доме которой Пикассо и 
Фернанда некоторое время проживали в местечке Ля Рю-

ПОРТРЕТ У КУБИСТОВ. 
ПАРИЖ И МОСКВА

В.С. Турчин
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де-Буа. Приземистая фигура фермерши могла напомнить 
художнику неких деревянных идолов (в подготовительных 
штудиях этот мотив обыгрывается).

Для кубизма этого времени характерно, как уже отме-
чалось, внимание к упрощенным формам, которые словно 
только-только возникали из некоего первобытного хаоса. 
Для полотен этих лет характерны «краски земли»: коричне-
вые, темно-охристые, зеленые кобальты. Такое обращение к 
акту рождения «первых» форм на земле, конечно, не предпо-
лагало возможных портретных черт; послужив определен-
ным импульсом в творческом акте, они исчезали.

Пикассо говорил: «Всегда исходишь из чего-нибудь. По-
том можно снять всякий налет реальности, он уже не нужен, 
так как идея предмета  оставила неизгладимый след <…> че-
ловек – орудие в руках природы; она передает через него 
свой характер, свои черты»6.

Впоследствии колорит Пикассо как бы остывал, по-
явились сероватые и зеленоватые гаммы красок. К этому 
времени художник «примеривает» кубистическую систему 
к портрету. Так, отталкиваясь от сезанновской системы, по-
явилась возможность искать «характерные» черты в объекте 
изображения, сочетая их с общим типом. В данном случае 
это явилось сочетанием представлений о фигуре вообще с 
возможностью новой трактовки лица как выражения инди-
видуального начала.

В «серии коллекционеров и маршанов» 1909–1910 го-
дов («Портрет Кловиса Саго», «Портрет Амбруаза Воллара», 
«Портрет Даниеля-Анри Канвейлера», «Портрет Вильгельма 
Уде»7) художник интерпретирует образы тех, кто поддержи-
вал его искусство, приобретал его картины и продавал их.  
И тут видно, что «Портрет Кловиса Саго» во многом восхо-
дит к портретам Поля Сезанна, который также изображал 
людей, которые являлись пропагандистами его творче-
ства («Портрет Амбруаза Воллара», «Портрет Гюстава Жеф-
фруа»8). Притом, что к 1909 году, когда создавался портрет 
этого торговца картинами, Пикассо виртуозно владел всей 
стилистической палитрой кубизма, он не использовал но-
вых приемов; лицо модели очерчено четко, а на заднем пла-
не видны подрамники и свернутые в рулоны холсты. Такой 
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преднамеренный сезаннизм Пикассо вводит в трех после-
дующих портретах. В них создается впечатление, что лик 
Канвейлера уходит вглубь от зрителя словно в некие оскол-
ки зеркала (тем самым нарушая метафору «портрет как зер-
кало»), а лицо Воллара из аналогичных осколков «выходит» 
на зрителя. «Портрет Вильгельма Уде» по своей манере на-
ходится между этими двумя произведениями. 

В свое время «Портрет Амбруаза Воллара», попавший в 
коллекцию И.А. Морозова в Москве, вызвал много суждений, 
причем о границах портретного жанра в целом9. Для зрите-
ля становилось понятно, что художник экспериментирует «у 
границ жанра портрета». 

Портреты коллекционеров имеют определенную жан-
ровую природу, и проблема сходства – основная для пор-
третов – тут, несмотря на все кубистические причудливости, 
сохраняется. Сложнее другие случаи, которые и показывают 
«борьбу Пикассо с портретом и борьбу портрета с Пикас-
со». Характерным примером здесь может служить картина 
«Женщина с веером» (1908, ГЭ10), в которой первоначально, 
как показывает рентгенограмма11, было намечено лицо Фер-
нанды Оливье. 

Облик Фернанды привлекал многих художников, вклю-
чая и Кес ван Донгена («Портрет Фернанды», 1906), был он 
дорог и для Пикассо. Известны ее многочисленные скуль-
птурные портреты, исполненные художником. Помимо это-
го имеется и кубистический живописный «Портрет Фернан-
ды» (1909–1910, Кембридж, музей Фитцуильям) – предельно 
схематичный. 

Необычно трактованным оказался небольшой этюд  
«В честь Гертруды». Здесь образ известной писательницы, 
поддерживающей Пикассо, представлен аллегорической 
фигурой с трубой, а ей соответствует другая, возможно, фи-
гура ее подруги Алисы. 

Чрезвычайно показательна история с образом мадмуа-
зель Леони12. Если Фернанде в «Женщине с веером» не удалось 
выбраться из плена пластических граней, которые «закрыли» 
ее образ, то метаморфозы Леони оказались сложнее. Она 
«растворялась» в кубистических шифрах, и в конце концов 
«от нее не осталось и следа». Ее живописному портрету (1910, 
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частное собрание), в котором ее образ зашифрован кубизи-
рованным способом, предшествует ряд рисунков. Известна 
также гравюра, имеющая шесть состояний (август-сентябрь 
1909 года), причем одно из них было использовано в качестве 
фронтисписа в издании «Сен-Маторель» Макса Жакоба. 

Гравюрой Пикассо было снабжено и издание «Алкого-
лей» Гийома Аполлинера (1913). Гравюра представляла ку-
бизированный портрет поэта. 

Об образе Евы Гуэль, подруги художника, напоминает 
лишь надпись «Ma jolie» на картине со сложным кубистиче-
ским построением. Так Пикассо переходит на вербальный 
язык, который с 1912 года начинает активно использоваться 
художниками-кубистами. И самим Пикассо и Браком, а так-
же и их последователями. 

Отдельно от многих произведений Пикассо находит-
ся картина «Королева Изабо»13. Причем выделяется она не 
стилистикой, так как по манере к ней близка исполненная 
тогда же «Дама с веером»14, но названием. Эти картины, не-
сомненно, представляют модели (возможно, одну и ту же 
модель) костюмированными. У «Дамы с веером» в руках не 
только веер, но и зонтик. Довольно причудлив ее головной 
убор. Много преднамеренного и в «Королеве Изабо» (при-
чем первоначально, судя по рентгенограммам15, орнамент 
на платье был более активен, чем при завершении). Это про-
изведение близко к задуманной композиции «Карнавал в би-
стро» (не исполнено16). Там же есть набросок натюрморта, 
который был создан зимой 1908 года («Хлеб и компотница 
на столе»17), который намечен и в композиции «Карнавал». 
С «Королевой Изабо» его сближает не только колорит, но и 
такой мотив: салфетка, накинутая на край компотницы, на-
поминает своеобразный головной убор на голове модели. 

Название этого произведения будто бы отсылает к опре-
деленной исторической фигуре – к королеве Франции Из-
абелле Баварской (1371–1435)18. Почему художник, по пред-
положению исследователей, мог остановить свой выбор 
на таком образе – остается непонятно. Скорее всего, такое 
предположение надуманно, и старинную правительницу 
вряд ли можно было фамильярно называть Изабо. Думает-
ся, что «королевой» называли какую-нибудь официантку из 
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многочисленных кафе, а имя у нее – Изабо (действительно, 
от Избалелы). «Королевой», как то принято чуть ли не по на-
стоящее время, называли красивую женщину, а сокращение 
имен было чрезвычайно распространено в Париже. Возмож-
но, она была испанкой (к тому времени в Париже проживало 
около четырехсот тысяч эмигрантов из Испании, у них были 
излюбленные места расселения и свои кафе, и Пикассо их 
посещал), и среди «своих» ее и звали «королевой Изабо». 

Интересным представляется «наведение» портретности 
на одну из самых известных картин «Авиньонские девицы» 
(1907). Эта «сцена в борделе» получила свое название после 
того, как картина была завершена,  при содействии поэта 
друга Пикассо Андре Сальмона. Позже появилась шутливая 
легенда, что в картине представлены бабушка Макса Жакоба, 
Фернанда и художница Мари Лорансен. Конечно, такая ин-
терпретация выглядела анекдотично и была больше в духе 
сюрреализма, чем зарождающегося кубизма. 

Портрет много значил для Пикассо и в докубистический 
и в послекубистический периоды. Однако для нас интерес-
но, чем этот жанр являлся для мастера и в 1907–1914 годах. 
Насколько кубистические «причудливости» могли (или не 
могли) деформировать саму специфику жанра? 

кубисты-Портретисты в Париже

Заметно, что ряд художников-кубистов, следуя за Пикас-
со, уделяли  достаточно много внимания портрету. Хотя были 
и те, которые, как Жорж Брак, Робер Делоне и Фернан Леже, 
не относились к этому жанру с особым интересом, что было 
связано с их творческими установками. Так, у Леже «Портрет 
матери» (1909) является скорее исключением, чем правилом. 

Во многом показательно творчество Альбера Глеза, ав-
тора написанной совместно с Жаном Метценже19, также 
художником, известной книги «О кубизме» (1912)20. Через 
Александра Мерсеро, знатока современного искусства, ко-
торый был известен в России как пособник показа фран-
цузских мастеров на выставках «Голубой розы» и «Бубново-
го валета»21, Глез знакомится с Ле Фоконье, Делоне, Леже и 
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Метценже. В артистическом кафе «Ла Клозери де Лила» он 
также встретился со многими поэтами и маршанами, таким 
образом, входя в среду передовых мастеров новой школы. 
Глез участвует в выставках «Осеннего салона» и «Салона не-
зависимых», причем критики пишут о «геометрическом без-
умии» художников-кубистов22. 

Глез оказался в числе тех мастеров, которые примкнули 
к кубизму, когда тот прошел первую аналитическую стадию 
своего развития и переходил к синтетической. Как и его со-
автор по книге о кубизме, он, собственно, писал о кубисти-
ческой манере как о сложившемся явлении, и искушения 
первых экспериментов его миновали. И в своем искусстве 
Глез не сомневался в правильности выбранного им пути. 
Уже в «Портрете Робера Глеза»23 художник смело использует 
приемы кубизма. В позднем сочинении (а художник продол-
жал оставаться теоретиком кубизма) «Человеческий смысл 
кубизма» Глез24 считал, что это направление явилось новой –  
после импрессионизма – революцией в искусстве, показы-
вая объект изображения с разных сторон. 

Глез неоднократно обращался к жанру портрета. Приме-
чательно, что его внимание притягивали люди значительные 
(например графический «Портрет Игоря Стравинского»). 
Помимо этого может привлечь живописный «Портрет Эже-
на Фигиера» (1913, Лион, Музей изобразительных искусств), 
изображающего того, в чьем издательстве появилась книга 
«О кубизме». Как и у Пикассо в «коллекционерах и маршанах»,  
моделью избран персонаж, способствующий популяризации 
нового «изма». Характерно, что вокруг кубизированной фи-
гуры издателя представлены напечатанные им книги, вклю-
чая и «Du cubismе». Большого формата (189 х 115) картина 
«Человек на балконе» (собственно, портрет доктора Тео Мо-
рино; 1912, Филадельфия, Художественный музей) представ-
ляет стоящую в рост фигуру на фоне Парижа. 

Мобилизованный в 1914 году, художник продолжал пи-
сать портреты, например, пианиста Флорана Шмитта (1915). 
Наконец он встречает Жюльетту Рош, ставшую его женой, и 
пишет ее кубистический портрет. Имеются  рисунок и кар-
тина «Парижанка» (1915, Лион, Музей изобразительных ис-
кусств), посвященные ей. 11 сентября 1915 года художник 
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вместе с женой отплывает в Нью-Йорк. Начался американ-
ский период его творчества (1915–1919). Его кубизм стано-
вится лаконичным, переходит в декоративную стадию. 

Для портрета тут остается мало места. 
Друг и соратник Глеза Жан Метценже уделял портрету 

меньше внимания. Если судить по «Портрету Альбера Глеза» 
и «Автопортрету» (1912), то он тяготел к упрощенным фор-
мулам, больше ценил плоскость и группировку на ней ос-
новных форм. 

Хуан Грис, живший в Бато-Лавуар, подружился с Пикас-
со и Браком 25. Начав приобщаться к кубизму в 1911 году, он 
стал самым ортодоксальным его представителем. Кисти Гри-
са принадлежат портреты: «Портрет Мориса Рейналя» (1912, 
Париж, частное собрание), «В честь Пикассо» (Чикаго, Худо-
жественный музей). «Портрет Рейналя», показанный в Осен-
нем салоне, был исполнен в знак симпатии к модели; Рейналь 
поддерживал новых мастеров. Написанный в нейтральных 
тонах, портрет поражает сдвигами масс при лепке лица: они 
надвигаются друг на друга, так что один глаз как бы «пропал». 
При этом художник не потерял сходства, в чем убеждаешься 
при взгляде на другие изображения писателя и критика. 

Его портрет «В честь Пикассо» (1912) – дань восхище-
ния мастером, благодаря дружбе с которым Грис, собствен-
но, и стал тем художником, о котором мы знаем. При этом 
следует понимать, что в период кубизма Грис был увлечен 
исключительно натюрмортом. Занявшись кубизмом в пе-
риод его синтетической стадии, Грис стремился разнообра-
зить его приемы повышенной цветностью форм. 

Хотя портрет и не стал излюбленным жанром художни-
ков-кубистов, он все же притягивал внимание многих из них. 
К интересным опытам можно отнести некоторые произве-
дения Жака Вийона, в том числе «Портрет актера Феликса 
Барре» (1913), «Портрет мадмуазель И.Д.» (1913). К послед-
нему примыкает ряд портретных штудий в технике сухой 
иглы, тогда привлекавшей многих кубистов («Ивонна»). 

В 1912 году – для кубизма исключительно плодотвор-
ном – исполнен «Портрет Маргариты» Андре Лотом. 

В технике сухой иглы Луи Маркусси выполнил две вер-
сии «Портрета Гийома Аполлинера». 
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Таким образом, очевидно, что портрет в среде кубистов 
распространился, став если и не излюбленным, то привыч-
ным жанром.

Глядя на произведения Метценже, Глеза и Гриса, стоит 
также помнить, что они во многом являлись примерами для 
многих иностранных художников, в частности, и для рус-
ских мастеров.

русский оПыт

Конечно, кубизм получил распространение во многих 
странах (скажем, крупная школа существовала в Чехии), и 
там естественно возникала проблема «портрета у кубистов». 
В России разговоры о кубизме начались в 1910 году. Наталья 
Гончарова полагала, что она являлась «первой кубисткой» 
России, а Давид Бурлюк написал статью о кубизме26. Конечно, 
в реальности произведения кубистического характера появи-
лись позже. В частности, интересен опыт русских художниц, 
которые учились в Париже и хорошо знали всю проблемати-
ку кубизма. И, понятно, важны работы Казимира Малевича, 
крупнейшего мастера эпохи, у которого кубистический пор-
трет приобрел особые, весьма впечатляющие черты27. 

В некоторых живописных произведениях Малевича 
1913–1914 годов, созданных после работы над оперой «По-
беда над солнцем» (и, следовательно, с учетом ее опыта), 
есть некая общая интрига, выраженная не только в посто-
янстве использованных форм, но и в родстве самих обра-
зов. Последнее даже важнее. Все это позволяет выделить их 
в отдельную группу и попытаться понять, что она значит в 
целом и каковы ее цель и задачи.

«Портрет художника М.В. Матюшина» (1913, ГТГ) яв-
ляется неким образом-итогом, сложившимся в период 
работы Малевича над оперой, и выражением дружеских 
чувств мастера (об этом говорит и надпись на обороте 
холста «М.В. Матюшину Малевич»). Большой по размерам  
(106,5 х 106,7 см), он имеет нарочито репрезентативную 
форму. Портрету предшествовали три карандашных этюда, 
которые уже свидетельствуют своим количеством28, сколь 
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большое значение художник придавал этому портрету. При-
мечательно, что для портрета Малевич избрал, как и для 
эскизов к декорациям оперы, квадратный формат, что пред-
ставляется неслучайным. Заметно, что между портретом и 
эскизами имеются переклички. Это касается ряда элементов 
в их композициях, включая нотные знаки, точки и запятые. 
Кроме того, общее есть и в характере структуры форм в це-
лом (см. наброски к 1-му акту,1–4-й картинам). Здесь отме-
чается отход от футуристической системы к новой, кубисти-
ческой (отчего на одном из рисунков есть авторская надпись  
«Куб. 1», т.е. прямое указание на начало кубистической серии 
работ). Плюс ко всему, этот период обогащен формирующи-
мися приемами алогичности и преднамеренной зашифро-
ванности. 

В живописном портрете многие детали, имевшие место 
в рисунках, пропадают, форма больше структурируется, и 
всю ответственность за музыкальные ассоциации, намекая 
на композитора «Победы над солнцем», берет на себя изо-
бражение фортепьянной клавиатуры, помещенной в цен-
тре композиции. Возможно, ее мотив восходит к известной 
фотографии, на которой К. Малевич, М. Матюшин и А. Кру-
чёных сняты вместе, а над ними как бы висит рояль, отпеча-
танный со второго негатива. В подобном жесте живописец, 
музыкант и поэт хотели продемонстрировать себя зрителю 
как героев нового искусства – ниспровергателей традиций. 

Сам портрет крепко «сколочен»: он представляет как 
бы некое строение, в чем-то напоминая эскиз к постановке 
(«Дом», 2-й акт, 6-я картина)29. Голова музыканта – словно 
«внутри» такого строения. Зритель видит только лоб и часть 
прически, трактованной как нимб. В построение вмонтиро-
вано и изображение ящичка с замочной скважиной. Близ-
кий сюжет, но с ящиком, показанным с ключиком, узнает-
ся в картине «Туалетная шкатулка» (1913, ГТГ). В портрете  
М.В. Матюшина отсутствие ключика позволяет думать, что 
ящичек закрыт. В таком случае он указывает на тайну и яв-
ляется намеком на «ящик Пандоры», таящий в себе всякие 
напасти (вроде революции в искусстве). Для нас представ-
ляется важным, что новые конструкции Малевича содержат 
определенный «рассказ».
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Видно, что в это время художник составляет опреде-
ленную галерею. В том же 1913 году был создан и портрет  
И.В. Клюнкова (ГРМ), соратника Малевича, известного как 
художник Иван Клюн. Надпись на литографии, созданной 
по мотивам этого произведения в том же году помещенной в 
книге Зины В. и А. Кручёных «Поросята», поясняет: «Портрет 
строителя усовершенствован». На выставке «Союза молоде-
жи» (1913–1914) он значится как «Усовершенствованный 
портрет Ивана Васильевича Клюнкова». Голова портретиру-
емого подобна некоему строению, которое только что воз-
никло; тут же представлен и инструмент плотника, а именно 
пила (ее мы встретим и в ряде других произведений Малеви-
ча). Особенно примечательно то, как показаны глаза: один 
фасеточным, футуристическим зрением смотрит на мир, а в 
другой можно заглянуть, как в окно, ибо он зрит как бы «во-
внутрь», в «интерьер» человека. В этом «интерьере», являю-
щимся как бы частью иного мира (Малевич порой называл 
его «всемирным»), зритель видит край избы с некой граненой 
металлической колбой, приставленной к ней (идет какой-то 
сложный процесс), и из трубы над крышей клубами валит 
дым. По мере активизации этого внутреннего процесса пере-
страивается и восприятие внешнего мира, и сама структура и 
форма головы (она может быть воспринята и как фигура с ту-
ловищем, стоящая на двух ногах). То есть Малевич подходит 
к амбивалентности в восприятии форм. В таком случае сама 
голова в «Портрете Клюна» представляет собой род «головы-
пейзажа» и является соединением портрета с концепцией 
«всемирного пейзажа» (так названа автолитография, вклю-
ченная в книгу Владимира Маяковского «Стихи», 1914). 

На возможную трактовку глаз как своеобразного мо-
ста между внешним и внутренним мирами Малевич обра-
тил внимание еще в своем «Автопортрете» 1907 года (ГРМ). 
Столь же важным представляется то, что Клюн показан 
именно как «строитель», а это связано с идеей Малевича о 
создании общества единомышленников наподобие ордена, 
в котором каждый член его должен стать активным участни-
ком воображаемого строительства храма Духа. И портреты 
1913–1914 годов показывают, как формируется (в представ-
лениях самого Малевича) такой клан единомышленников.
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Характерно, что до того момента живописных портре-
тов (за исключением автопортретов) художник не писал. 
Стало быть, его поступок имеет программный характер. Его 
портреты не преследуют «сходства» физиономического, 
как того требовал портретный жанр и чему, как мы видели, 
подчинялся даже Пикассо. Это своего рода «идейные пор-
треты», «усовершенствованные», если пользоваться словами 
их автора, портреты-аллегории, представляющие особый 
случай в истории искусства. К их числу относятся картины 
«Англичанин в Москве» (1914, Амстердам, Городской музей) 
и «Авиатор» (1914). За изображенными персонажами скры-
ты вполне определенные лица.

Понятно, что «англичанин в Москве» – редкость, ибо им 
являлся тот, о ком писала Анна Ахматова: «Ты – отступник; 
за остров зеленый / Отдал, отдал родную страну...», то есть 
художник Борис Васильевич Анреп (1883–1969), личность 
весьма примечательная30. В 1910-е годы Анреп учился в 
Эдинбурге, в 1913–1914 годах писал статьи в журнал «Апол-
лон»31, и т.п. Одним из важных, еще не до конца оцененных 
в России его деяний являлась выставка «Second Postimpres-
sionist Exhibition» в Лондоне с участием русских мастеров 
(1912). Точнее, выставку европейского авангарда (в данном 
случае вторую) устроил знаменитый Роджер Фрай, который 
ставил своей задачей познакомить лондонскую публику с 
новейшими течениями в искусстве, вплоть до творчества 
Матисса и Пикассо, и просил создать при ней русский отдел.

Экспозиция наделала много шума в английской столи-
це. Благодаря Анрепу на ней было представлено искусство 
новаторов из Москвы и Петербурга, и за свой радикализм 
она даже получила резкую отповедь в отечественной кри-
тике («Русское ослохвостие за границей»32). Дело в том, что 
помимо работ К. Сомова, К. Богаевского, Н. Рериха, Д. Стел-
лецкого, М. Чюрлёниса, К. Петрова-Водкина здесь экспони-
ровались произведения М. Ларионова и Н. Гончаровой, ко-
торые благодаря выставкам «Бубнового валета» и «Ослиного 
хвоста» ассоциировались с самой крайней, «левой» позици-
ей в русском искусстве, к которой был близок и Казимир Ма-
левич. Более того, в артистических кругах вспомнили о том, 
с каким энтузиазмом англичане восприняли искусство рус-
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ских мастеров, находя в них много первобытной свежести 
и искренности. Во время выставки устраивались публичные 
лекции «о символах, оккультизме, спиритуализме и проч. 
тайных силах русских художников»33. Сам Анреп в связи с 
началом Первой мировой войны в августе 1914 года прибыл 
из Лондона в Петербург, т.е. был именно «англичанином», 
поскольку и в России продолжал говорить о покинутой им 
стране как о «своей» (именно тогда и была создана картина 
Малевича).

«Second Postimpessionist Exhibition» стала событием не 
только для Лондона – о ней заговорили и в России, а «ан-
гличанин Анреп» прославился в художественных кругах 
Москвы и Петербурга еще раз. Малевич явно почитал его за 
«своего» и тут же включил в формирующийся орден, о чем 
свидетельствуют изображенные атрибуты, и в первую оче-
редь – рыба, некогда намекавшая на гонимых первых хри-
стиан, которые «не могут жить без веры, как рыба без воды». 
В аналогичной ситуации оказываются и представители но-
вого искусства. О неких таинственных замыслах должны 
говорить и другие символы: горящая свеча (знак бдитель-
ности и присутствие духовного начала), лестница с семью 
ступенями (одна из них закрыта изображением сабли), что 
обозначает духовное восхождение, модель центрического 
храма («храма мудрости») и, наконец, сабля, намекающая на 
боевой дух новообращенных (вернувшись в Россию, Анреп 
стал офицером русской армии). И по всей видимости, имен-
но к Анрепу обращена надпись «ЧаСТичное ЗАТМЕНИЕ», по-
скольку «англичанин» (естественно, любитель лошадей, о 
чем свидетельствуют слова «скаковое общество») не до кон-
ца проникся новейшими исканиями в искусстве. Известно, 
что, приняв творчество Ларионова и Гончаровой, Анреп не 
понял кубистов («…что-то злое исходит из этих произведе-
ний»34). А поскольку в представлении Малевича судьбы ми-
рового искусства решались в соответствии с теософскими 
космогоническими представлениями (их отражение есть и 
в либретто оперы «Победа над солнцем», написанном Кру-
чёных не без консультаций с художником), то там, очевидно, 
«победа» нового солнца (Малевич представляет его в виде 
черного диска) над старым пока еще «частична».
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Стоит обратить внимание на сочетание «серьезно-
сти» и «игрового» момента, столь важного для авангарда не 
только потому, что с прошлым расстаются шутя. Игровая 
стихия присуща искусству ХХ века. Схожие с «Англичани-
ном» атрибуты использованы и в рисунке для «маскарада» 
(Кёльн, Музей Людвига), представляющего стоящую фигуру 
в цилиндре. Такие фигуры в маскарадных костюмах являют-
ся прямым продолжением тех образов, которые художник 
создавал для «Победы над солнцем» (например костюм «по-
хоронщика»). Связь их с портретами и фигурными компо-
зициями 1913–1914 годов несомненна. Это тем более суще-
ственно, то и у самих образов имеются реальные прототипы 
(Д. Бурлюк, В. Каменский, В. Маяковский, сам К. Малевич).

Тем самым картины Малевича, подобные «Англичани-
ну», оказываются связанными с более широким кругом ти-
пажей раннего русского авангарда. Игровое начало, нередко 
смешанное с театральным, также игровым, давало интерес-
ные результаты. При постановке «Трагедии» Владимира Ма-
яковского актеры держали перед собой щиты с нарисо-
ванными на них изображениями – своего рода говорящие 
картины35, на которых можно было узнать М. Матюшина,  
А. Кручёных, Д. Бурлюка, В. Хлебникова. У Ольги Розановой 
в 1913–1914 годах появляется серия «Игральных карт», в ко-
торых также угадываются портреты поэтов и художников36. 
Известно, сколь внимательно Малевич присматривался к 
творчеству художницы, чем она бывала не всегда довольна.

В явной стилистической и иконографической близости 
к «Англичанину» создавался «Авиатор» (1914, ГРМ), представ-
ляющий персонажа с трефовым тузом в руке (что опять-таки 
возвращает нас к теме карт в культуре раннего русского аван-
гарда37). И хотя замазанная авторская запись на обороте хол-
ста гласит «(не символизм) карта рыба означает только себя», 
ей все равно не веришь, поскольку эта поздняя попытка из-
менить понимание замысла. Герой картины также представ-
лен в цилиндре, следуя, видимо футуристическому дендизму 
(вспомним Маяковского в цилиндре, желтой кофте и черном 
плаще, Давида Бурлюка в цилиндре и с моноклем в глазу). 

Карандашный эскиз «Авиатора» (Амстердам, Фонд Хар-
джиева-Чаги) обнаруживает еще большее родство с «Англи-
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чанином», так как в  композиции помещено слово «скачки» 
(в «Англичанине», напомним, значилось «скаковое обще-
ство»). Изображение рыбы закрывает саму фигуру (как бы 
стоящую за ней в рост), что снова напоминает об «Англича-
нине». Рядом представлена пила, восходящая к теме строи-
телей, начатой в «Портрете Клюна». То есть здесь снова по-
казан «посвященный», и усложненность композиции типа 
ребуса возрастает. Отметим, что ребусы, сочетающие слова 
и изображение, составляющие «загадку», стали популярны 
в Европе на рубеже веков. Ими, например, интересовался 
Поль Сезанн, придумавший однажды собственную компози-
цию ребуса. Ребусами увлекались и в России. 

В эскизе «Авиатора» намечено намного больше зашиф-
рованных мотивов, чем вошло в окончательный живопис-
ный портрет. Так, рядом со словом «скачки» прочитывается 
слово «свист»; слева имеются ряды таинственных цифр, а 
справа изображена звезда и помещено слово «штаб». Из дру-
гих надписей в картине сохранилась только «АПТЕКА», хотя, 
вдобавок  ко всему, появились «0» и «2». Что касается «треф», 
то у Малевича этот знак появился впервые в эскизе к опере 
«Победа над солнцем» в 1913 году (бывшее собрание Н. Хар-
джиева, ныне – частное собрание, Париж). Все это заставля-
ет задуматься о сходной связи между образами «Победы…» и 
произведениями 1913–1914 годов. 

Можно обратить внимание на еще один прием автора. 
В верхней зоне композиции читаются цифра «2» и буква «с». 
Если прочесть цифру и добавить отлетевшее «с», то образу-
ется намек на «сдваивание», то есть на удвоение прочтения 
форм и смыслов – конкретных и аллегорических. В это вре-
мя художник приходит к тому, что удваивая, накладывает от-
дельные изображения друг на друга, а рядом помещает текст. 
Так идет прибавление формы к форме, знака к знаку. 

Интересна и надпись вне композиции портрета: «карты 
стол зеленый» и «pȩkła sprszyna» (что в переводе с польского 
означает «пружина сломалась» и, возможно, намекает на па-
дение самолета В. Каменского). 

Нет сомнения, что в картине представлен посланник из 
далекого штаба теософского центра, почему тот обозначен 
шестиконечной звездой, которую в России называли так-
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же «полярной»; помимо этого рядом с фигурой нарисован 
угломер, что напрямую связано с теософской космогонией. 
Замечено, что фигура авиатора не стоит, а скорее пролетает 
мимо зрителя. Это подчеркнуто и написанием слова «АПТЕ-
КА», которое в подготовительном рисунке дано в столбец, а в 
картине – по слогам и вразброс (словно воспринимается по 
частям, в движении38).

Изображение «авиатора» построено согласно нулевому 
аркану в картах таро (чтобы зритель понял это, на цилин-
дре соответственно нарисован «0»). Этот аркан имеет так-
же названия «Безумец», «Шут» или «Дух эфира». Обычно его 
представляют фигурой человека, не видящего, что он летит 
в пропасть. Данная карта при гадании обозначает ситуацию, 
когда необходимо осознать груз ошибок и приступить к 
строительству новой жизни.

Собственно, из людей, близких художнику, лишь один 
является «авиатором» в буквальном смысле слова – Василий 
Каменский. Помимо увлечения авиацией, он писал стихи, в 
том числе:

В разлетинности летайно
Над Грустинией летан
Я летайность совершаю
В залетный стан.
<…>
Станем мы небовать, крыловать,
А на нелюдей звонко плевать.

Стихотворение «Падение авиатора» относится как раз 
ко времени создания картины Малевича. Кроме того, учтем, 
что на одном из подготовительных рисунков (США, собра-
ние Л. Нусберга) имеется примечательная надпись «7 поле-
тов», непосредственно отражающая разговор поэта-авиа-
тора и живописца о числе подъемов летательного аппарата 
в воздух. 

Тема покорителей неба была близка художнику, и еще 
в сборнике стихотворений В. Хлебникова, А. Кручёных и  
Е. Гуро «Трое» он помещает литографию «Летчик». Наконец, 
в опере есть персонаж «Летчик». И тема полетов и освоения 
неба – для оперы, как можно понять, не последняя.
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Конечно, число задуманных (возможно, и исполнен-
ных) в кубистической стилистике портретов Малевича было 
больше, о чем свидетельствуют многие карандашные набро-
ски тех лет. Есть описание «Портрета Фёдора Шаляпина» (не 
сохранился). Во всяком случае, отметим, что внутри жанра 
портрета художник идет на эксперименты, доказывающие, 
что изображение конкретных лиц не теряет для авангарда 
своего значения.

Обращаются к портрету и русские художницы-кубист-
ки, хотя число созданных ими произведений невелико. Тут 
можно вспомнить «Автопортрет» Надежды Удальцовой и 
«Портрет философа» (есть подготовительные штудии) Лю-
бови Поповой. Удальцова использует схемы Глеза и Мет-
ценже. Попова создает портрет-ребус, так как вписывает в 
кубистические разломы небольшой текст «revue» и «philos» 
(сокращение от «philosophique»). Эти слова намекают, что 
модель имела отношение к популярному тогда журналу и, 
возможно, являлась автором какой-нибудь статьи (в таком 
случае портрет получал программное значение).

* * *
Случай Пикассо и Малевича, конечно, уникальный. От-

метим, что портрет имел для них значение в разные периоды 
творчества, в то время как у других художников, о которых 
шла речь, преимущественно начало их работы совпадало 
со сложением кубизма. Переистолковывая найденные при-
емы, такие художники, внося свое, показывали, что кубизм 
являлся гибкой системой, успешно сочетая как «общее», так 
и «частное» (в данном случае индивидуальность конкретно-
го лица). 

1 1908. Государственный Эрмитаж (далее – ГЭ).
2 Все – 1908 год. Хранятся в ГЭ.
3 Правда, это не авторское название и появилось в Москве благо-

даря Б.Н. Терновцу в 1920-е годы. 
4 Все – ГЭ. 
5 Все – ГЭ.
6 Пикассо П. Беседа с Зервосом // Мастера искусств об искусстве.  

Т. 5. Кн. 1. М.: Искусство, 1969. С. 308.
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вался художник, когда работал над декорациями и костюмами, 
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В собрании ГМИИ им. А.С. Пушкина хранятся семь рисунков и 
гуашей Пикассо; шесть из них происходят из коллекции Сер-
гея Ивановича Щукина. Щукин, как известно, не проявлял спе-
циального интереса к графике как таковой, но это не поме-
шало ему стать обладателем группы листов, представляющей 
исключительный интерес для характеристики раннего твор-
чества испанского мастера (между 1905 и 1908 годами). Четы-
ре гуаши Пикассо попали к Щукину, скорее всего, постольку, 
поскольку они были связаны с крупными полотнами худож-
ника, купленными московским коллекционером. Кроме того, 
эти гуаши, вероятно, импонировали Щукину именно тем, что 
по своему характеру они уподоблялись произведениям живо-
писи. Именно «живописные» качества таких работ оправдыва-
ли их приобретение в глазах русского коллекционера.

Рисунок «Голова старика в тиаре» (бумага серовато-бе-
жевая, перо тушью, акварель, 169х104 мм), который принято 
датировать 1905 годом, связан с розовым периодом твор-
чества Пикассо. Похожий персонаж изображен на пастели 
«Король» (Государственная галерея Штутгарта1), относящей-
ся к тому же времени. Некоторые исследователи допускают, 
что лист ГМИИ мог служить этюдом к штутгартской пастели, 
но у других авторов такое предположение вызывает сомне-
ния2. Старое название пастели, присвоенное ей ее первым 
владельцем, – «Король Дагобер» (король франков, герой 
средневековых французских сказаний) не имеет под собой 
серьезных оснований. Прежде московский рисунок так-
же выступал под этим названием. Оба произведения можно 
рассматривать в одном ряду с гуашью «Шарманщик» из Цю-
риха (Кунстхаус3) и связанными с ней этюдами4, которые  
переносят нас в мир странствующих акробатов и комедиан-

РИСУНКИ И ГУАШИ ПИКАССО
В СОБРАНИИ ГМИИ им. А.С. ПУШКИНА

В.А. Мишин
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тов (речь идет об изображении «шутовских королей»). Образ 
короля обнаруживает у Пикассо свою двойственную природу: 
он легко превращается в короля буффонного, в шута, а стили-
зованная корона (в штутгартской пастели) трансформирует-
ся в шутовской колпак. Что касается тиары на голове старика 
в московском рисунке, украшающие ее декоративные мотивы 
(обнаженные фигуры и пр.) с трудом поддаются интерпрета-
ции; впрочем, отмечалось их сходство с некоторыми кари-
катурами Пикассо того же времени5. Имеются данные, на ос-
новании которых акварель из Цюриха датируется периодом 
«конец весны – лето 1905 года»6; по аналогии эту уточненную 
датировку можно отнести и к рисунку из собрания ГМИИ.

«Комедианты» (картон, гуашь, уголь, 512х612 мм) – 
это эскиз важнейшего произведения розового периода 
(1904–1906) – картины «Семейство бродячих комедиантов» 
(«Famille de saltimbanques» / «Les Bateleurs») из Националь-
ной галереи в Вашингтоне7. Замысел картины относится, 
по мнению одних авторов, – к концу 1904 года8, по мнению 
других, – к весне 1905 года9. Осенью 1905 года произведение 
было завершено. Относительно датировки гуаши из собра-
ния ГМИИ большинство исследователей согласны в том, что 
она была исполнена после возвращения Пикассо из Голлан-
дии, то есть во второй половине лета 1905 года (в Голландии 
художник провел июнь и первую декаду июля).

Полотно «Семейство бродячих комедиантов» аккуму-
лировало связанные с миром цирка образы и мотивы, кото-
рые занимали воображение художника с конца 1904 года и 
в первой половине 1905 года; они встречаются как в этюдах 
к вашингтонской картине, так и в работах, которые имеют 
к ней лишь косвенное отношение – в живописи, в акваре-
лях и гуашах, в рисунках и альбомных набросках, в гравю-
ре. Имеются в виду персонажи: толстяк-клоун10, комедиант в 
костюме Арлекина11, акробат с барабаном на плече12, маль-
чик с собакой13, девочка-танцовщица в пачке14. В альбоме из 
собрания Музея Пикассо в Париже на одной странице изо-
бражены вместе, как единая группа, толстый клоун, акробат 
с барабаном и мальчик15, а на другой странице – всадник 
на скачущей лошади16 (этот последний мотив присутствует 
только в эскизе из ГМИИ, в картине его нет). 



Рисунки и гуаши Пикассо в собрании ГМИИ им. А.С. Пушкина 93

Исследование вашингтонской картины в рентгеновских 
лучах позволило обнаружить, что произведение претерпело 
ряд последовательных трансформаций17. Первоначальная 
композиция (видимая на рентгеновских снимках18) соот-
ветствовала замыслу, зафиксированному в акварели «Привал 
бродячих циркачей» («Семья циркачей») из Балтиморского 
художественного музея19 и в гравюре сухой иглой20; этой гра-
вюрой Пикассо руководствовался при переносе композиции 
на холст (для этого оттиск был расчерчен на квадраты). Даль-
нейшее развитие замысла нашло отражение в одном альбом-
ном наброске (альбом – в коллекции Музея Пикассо, Париж21), 
где персонажи разделены на две группы: справа – акробатка 
на шаре и Арлекин, перенесенные сюда из предшествующей 
работы, слева – толстый буффон в окружении трех женщин. 
Первый из этих мотивов оказался неким «зерном», из которо-
го выросла картина «Девочка на шаре» (ГМИИ22), а толстый 
шут стал центральной фигурой в картине «Семья странству-
ющих комедиантов». Московский эскиз послужил отправной 
точкой для реализации на том же холсте совершенно нового 
живописного произведения, так что прежний вариант ока-
зался записанным. В этой новой версии в существенных чер-
тах повторялась композиция гуаши – за исключением сцены 
скачек на заднем плане и собаки. От сцены скачек Пикассо 
отказался, а собака была изображена не отдельно от группы, а 
рядом с девочкой в пачке, как на одном из этюдов23. Впослед-
ствии на месте собаки Пикассо написал корзинку с цветами, 
и все дальнейшие изменения, определившие отличия закон-
ченной картины от гуаши из ГМИИ, происходили прямо на 
холсте. В правой нижней части картины появилась фигура 
женщины в шляпе, написанная на основе этюда «Испанка с 
острова Майорка» (ГМИИ24). Комедиант слева, в трико Арле-
кина, утратил на картине пальто, цилиндр и саквояж; малень-
кий акробат справа изображен в другой одежде. Таким об-
разом, московский эскиз дает представление о композиции 
большого полотна в промежуточном состоянии, которое 
также проявляется в рентгеновских снимках.

Некоторые авторы (В.С. Либерман, Т. Рефф, Р. Джонсон, 
Э.А. Кармин) пытались отождествить персонажей картины 
и эскиза с конкретными лицами: самим Пикассо (Арлекин), 
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Г. Аполлинером (толстый буффон), А. Сальмоном (акробат-
подросток), М. Жакобом (маленький акробат). Однако эта 
тенденция не получила единодушной поддержки25. Так, ука-
зывается, что прототипом толстого буффона служило другое 
вполне реальное лицо, которое отождествляется с клоуном 
из цирка Медрано; его имя – El Tio Pepe Don José – обозначено 
на одном рисунке Пикассо26. Впрочем, не подлежит сомне-
нию, что, в общефилософском плане, уподобление людей 
искусства – художников, поэтов – странствующим комедиан-
там было наполнено для Пикассо реальным символическим 
смыслом и что в Арлекине он видел своего рода alter ego.

Две гуаши под названием «Дружба» (I и II) являются 
эскизами одноименной картины из собрания Эрмитажа 
(С.-Петербург27), одного из важнейших произведений в ряду 
работ, созданных Пикассо вслед за «Авиньонскими девицами» 
в последние месяцы 1907 года и в 1908 году. Законченное по-
лотно, как и оба московских эскиза, происходит из коллекции 
С.И. Щукина. У К. Зервоса гуаши датируются зимой 1907/1908 
годов, а картина – весной 1908 года. П. Дэкс и Х. Росселе, а 
также Х. Палау и Фабре относят и эскизы, и сам холст к зиме 
1907/1908 годов. А.Г. Костеневич считает, что картина «напи-
сана, по всей вероятности <...> в начале 1908». А.С. Подоксик 
датирует гуаши началом 1908 года, отчасти основываясь на 
карандашной пометке 1908 на обороте обоих листов [помет-
ки старые, но вряд ли авторские. – В.М.]. Мы придерживаемся 
более расширенной датировки: зима 1907/1908 годов.

В первом из московских эскизов, который мы условно 
называем «Дружба I» (бумага, гуашь, акварель, 629х480 мм), 
где две фигуры кажутся сплавленными в единый блок, ма-
стер был поглощен преимущественно разработкой цвето-
вой гаммы и основных масс, образующих некий плоский 
рельеф. Для характеристики метода художника интересно 
заметить, что в другом этюде – из Музея Пикассо в Париже28 –  
основное внимание, напротив, уделено линейно-ритмиче-
ской организации произведения. Однако в обоих случаях ху-
дожник разными путями стремился к одной и той же цели –  
создать изображение, обладающее единообразной структу-
рой, в которой фигуры и окружающее пространство образу-
ют нерасторжимое единство. 
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Хотя Пикассо мог с легкостью в одно и то же время при-
менять различные стилистические «модусы», в данном случае 
имеет значение хронологическая последовательность: веро-
ятно, «Дружба I», решенная очень обобщенно, предшествова-
ла второму эскизу из собрания ГМИИ («Дружба II»), а не на-
оборот. В гуаши «Дружба II» (бумага, гуашь, акварель, 619х475 
мм), где формы обрели гораздо большую конкретность, мы 
имеем дело с более продвинутой стадией реализации замыс-
ла. И по колориту, и по степени конкретизации форм эта вто-
рая из московских гуашей очень близко подводит к оконча-
тельному варианту «Дружбы», осуществленному на холсте. В 
Музее Пикассо в Париже имеется рисунок пером29, который 
близок к эскизу из ГМИИ по композиции и в разработке дета-
лей и который непосредственно предшествует картине. 

Замысел «Дружбы» отчасти восходит к картине «Обна-
женная с полотенцем» (частное собрание, Париж30), напи-
санной несколько ранее, осенью 1907 года: мотив полотенца, 
перекинутого через согнутую в локте руку, будет повторен в 
композиции «Дружба», в левом персонаже. Две идущие ря-
дом обнаженные фигуры мыслились художником не только 
как сюжет самостоятельного произведения, но и как состав-
ная часть более сложного целого. Такая группа присутству-
ет в композициях с изображением пяти купальщиц в лесу, в 
левой части: этот неосуществленный замысел большой кар-
тины воплотился только в ряде эскизов-вариантов («Пять 
женщин», или «Купальщицы в лесу», весна 1908). Среди них –  
гуаши из Музея современного искусства в Нью-Йорке31, из 
Филадельфийского художественного музея32 и из собрания 
Шпренгель в Ганновере33, а также серия рисунков из Музея 
Пикассо в Париже34. Замысел подобного произведения был, 
несомненно, подсказан картинами Сезанна на эту тему: не-
которые из них Пикассо имел возможность видеть в Париже 
в 1900-х годах, в том числе у Воллара. Укажем для примера 
картины Сезанна из собрания Музея Пикассо в Париже35 
(полотно принадлежало Пикассо), из музея Пти-Пале в Па-
риже36, из Художественного музея в Базеле37; наконец, два ва-
рианта «Больших купальщиц» – один из Филадельфийского 
художественного музея38, другой из Национальной галереи в 
Лондоне39; оба эти полотна показывались на Осеннем Сало-
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не 1907 года. В картине «Дружба» группа из двух фигур, как 
бы поддерживающих друг друга, обрела самостоятельную 
жизнь, отдельную от пятифигурной композиции.

Название «Дружба», закрепившееся за эрмитажной кар-
тиной и эскизами к ней еще со времен С.И. Щукина40, совер-
шенно условно. В «Дружбе» традиционно видели изобра-
жение двух женцин, но А.С. Подоксик настаивает (на наш 
взгляд, без достаточных оснований) на том, что персонаж 
справа олицетворяет мужское начало (противопоставлен-
ное женской сущности левого персонажа)41.

Монументальные фигуры, которые, кажется, распирают 
тесные рамки изображения, исполнены какой-то стихий-
ной мощи. Они как будто грубо вытесаны из единого куска 
дерева. Трактовка лиц, напоминающих ритуальные маски, 
придает образам имперсональный характер. Все эти черты 
отчасти объясняются влиянием африканской скульптуры, 
которое было важным фактором в сложении языка раннего 
кубизма. Известно, какое сильное впечатление вынес Пикас-
со из своего посещения Этнографического музея во дворце 
Трокадеро в Париже, где он по-настоящему открыл для себя 
искусство черной Африки и Океании. Известно также, что 
он сам обладал несколькими статуэтками и масками и, по его 
собственному признанию, чувствовал некую магическую 
силу, исходящую от таких предметов. Осенью 1907 года и 
зимой 1907/1908 годов Пикассо сам вырезал из дерева фигу-
ры идолов нарочито примитивного вида. Этот опыт занятий 
скульптурой, несомненно, сказался в живописных работах 
Пикассо конца 1907– начала 1908 года. Язык пластических 
символов, пластических идеограмм, которому Пикассо 
учился у безымянных африканских мастеров, указывал путь 
выхода из-под власти миметической эстетики. 

«Три женщины» из ГМИИ (бумага, гуашь, акварель,  
540 х 477 мм) – это эскиз одноименной картины (Гос. Эр-
митаж, С.-Петербург42), одного из ключевых произведений 
раннего кубизма. В композиции «Трех женщин» угадыва-
ются некоторые пластические мотивы, найденные еще в 
«Авиньонских девицах». Однако более непосредственным 
образом картина «Три женщины», как и «Дружба», связана с 
замыслом неосуществленного полотна «Пять женщин», или 
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«Купальщицы в лесу». В эскизах-вариантах43 две идущие фи-
гуры слева, соотносимые с «Дружбой», сопоставлены с груп-
пой трех персонажей (справа), в которой нетрудно узнать 
очертания будущей картины «Три женщины».

Московский лист – одна из многих подготовительных 
работ (рисунки, гуаши, масло), связанных с эрмитажной кар-
тиной и возникших, как считают П. Дэкс и Х. Росселе, весной 
1908 года. Среди них выделяются эскизы композиции в целом 
и этюды отдельных фигур: левой44, правой (сидящей или сто-
ящей)45 и средней46. Средняя фигура соотносится с картиной 
«Стоящая обнаженная» из Музея изящных искусств в Босто-
не47 и подготовительными этюдами к ней из Музея Пикас-
со в Париже48. Гуашь из ГМИИ принадлежит к числу эскизов 
композиции в целом49. Заметим, что в московской гуаши и в 
законченной картине правая фигура представлена сидящей, 
а не стоящей, как в этюде маслом из собрания Шпренгеля в 
Ганновере50 и в гуаши из собрания Национального музея со-
временного искусства в Париже51. Так что вариант из ГМИИ –  
ближе к окончательному решению. Промежуточным звеном 
между московским листом и картиной служил рисунок52, рас-
черченный на квадраты для облегчения перевода на холст. 

История создания и точная датировка картины вы-
зывают разногласия53. Опираясь на исследования Дэкса54, 
В. Рубина55 и хронологию, принятую на сегодняшний день 
в Музее Пикассо в Париже56, мы исходим из того, что полот-
но было написано в три этапа. Начало работы относится к 
концу сентября 1907 года. Одна из фотографий, сделанных 
Пикассо в его мастерской в Бато-Лавуар57, сохранила вид 
еще не законченной картины, и в этом состоянии она обна-
руживает увлечение живописца негритянским искусством. 
Об этом моменте стилистической эволюции живописи Пи-
кассо (зима 1907/1908 годов) можно судить по картине «Три  
фигуры под деревом» (Национальный музей Пикасcо, Па-
риж58). Художник вернулся к работе над холстом «Три жен-
щины» спустя несколько месяцев, в апреле 1908 года; карти-
на продолжала занимать внимание Пикассо вплоть до его 
отъезда в Ла-Рю-де-Буа в середине августа. По возвращении 
в Париж осенью 1908 года Пикассо переписал картину в 
новой манере, но ее композиционную структуру это не за-



В.А. Мишин98

трагивало; к концу 1908 года произведение было завершено. 
Новая манера, о которой идет речь, определялась, как счита-
ет Рубин, усилением интереса к Сезанну и впечатлением от 
«сезаннистских» пейзажей Брака, созданных в Эстаке летом 
1908 года: Пикассо увидел их осенью и решил переработать 
уже начатый холст59. В конечном счете моделировка форм 
в картине, сравнительно с московским эскизом, приобре-
ла иной, более «сглаженный» характер; изображение стало 
походить на граненый рельеф. Колористическое решение 
гуаши, построенное на контрасте синего и терракотово-
красного тонов, было изменено в пользу более сдержанной 
цветовой гаммы. Влияние Сезанна вытесняло следы недав-
него увлечения Пикассо африканским искусством или, точ-
нее, эти два начала образовали некий новый синтез; станов-
ление кубизма вступало в новую фазу.

Однако у нас нет достаточных оснований для того, что-
бы с уверенностью установить момент перенесения компо-
зиции на холст – в том виде, как она сложилась в эскизе ГМИИ. 
Любая попытка выстроить последовательность появления 
всех подготовительных этюдов и эскизов, проследить все 
повороты в развитии авторского замысла носила бы гипо-
тетический характер. Творческий процесс у Пикассо не был 
однонаправленным движением; этюды возникали в ходе ра-
боты над холстом, в соответствии с разными ее стадиями, и 
само полотно многократно переписывалось. 14 июня 1908 
года Пикассо писал Стайнам: «Большая картина продвигает-
ся, но с какими усилиями!»60. Недаром впоследствии, обоб-
щая свой опыт, художник говорил: «В моем случае картина 

– это сумма разрушений»61. Но в любом случае не подлежит 
сомнению, что эскиз из ГМИИ возник в рамках первых двух 
этапов работы над полотном, между осенью 1907 и весной 
1908 года. Понятен также основной вектор поисков худож-
ника на протяжении этого периода: на пути от примити-
визма произведений 1907 года к кубизму в строгом смысле 
этого слова Пикассо прошел через этап, отмеченный созда-
нием «ритмизированных», тяготеющих к абстракции про-
изведений. К этому этапу принадлежит и московская гуашь, 
замечательная именно своей ритмической организацией: 
поверхность в ней кажется пронизанной единым вихревым 
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движением. (В картине этот ритмический строй в основном 
был сохранен, но подчинен более строгой дисциплине.)

Диалог Пикассо с Сезанном не исчерпывался усвое-
нием, как выражается Рубин, «сезаннистского синтаксиса», 
который определял моделировку форм. Этот диалог начал-
ся гораздо раньше на уровне сюжетно-тематическом (тема 
купальщиц), а также на уровне композиционной структуры 
произведения. Пикассо и в этом отношении опирался на до-
стижения Сезанна, но пошел гораздо дальше своего предше-
ственника, доведя до логического предела заложенные в его 
искусстве принципы. В процессе разработки композиции 
«Трех женщин» Пикассо стремился решить задачу, которую 
ему не удалось полностью решить в «Авиньонских девицах» –  
преодолеть разобщенность фигур и создать некую сплавлен-
ную живописную конструкцию, не зависимую от внешней, 
«иллюзорной» реальности. На смену картине, представляю-
щей собой имитацию видимой поверхности вещей, должна 
была прийти картина как самодовлеющий объект, обладаю-
щий автономной архитектоникой. При этом художник в не-
которых эскизах очень близко подошел к грани, за которой 
уже начинается область абстрактного искусства. 

«Композиция с черепом» (бумага, гуашь, акварель по 
подготовке карандашом, 323х249 мм) является эскизом кар-
тины того же названия, также происходящей из коллекции 
С.И. Щукина (Гос. Эрмитаж, С.-Петербург62). Несмотря на ряд 
различий между подготовительной работой и законченной 
картиной, основные линии композиции, ее беспокойный 
ритм в московском эскизе уже найдены. Звучные, насыщен-
ные тона гуаши усугубляют экспрессию этого произведения, 
пронизанного глубоко личной интонацией. Позднее, в пору 
зрелого кубизма, колористический строй работ Пикассо 
станет более приглушенным. 

Однако более точная датировка эрмитажной картины и, 
соответственно, эскиза, вызывает споры. К. Зервос (1942) от-
носит «Композицию с черепом» к осени 1907 года. Сходного 
мнения (конец 1907 года) придерживался А. Барр63. Т. Рефф в 
1973 году предложил более позднюю датировку: весна – на-
чало лета 1908 года64. Он связывает это произведение с са-
моубийством немецкого художника Карла-Хайнца Вигельса, 
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жившего, как и Пикассо, в «Плавучей прачечной». По воспо-
минаниям Фернанды Оливье, это событие (случившееся 1 
июня 1908 года), глубоко поразило Пикассо65. П. Дэкс и Х. Рос-
селе поддерживают интерпретацию Т. Реффа66. А.С. Подоксик 
вернулся к более ранней датировке, видя в «Композиции с 
черепом» отклик на другое событие: 1 ноября 1907 года умер 
писатель Альфред Жарри, оказавший на Пикассо определен-
ное влияние67. Если принять эту интерпретацию, то изобра-
жение сосуда на переднем плане справа можно понимать как 
зашифрованное посвящение Альфреду Жарри (глиняный 
горшок по-французски – jarre). Интенсивная цветовая гам-
ма гуаши также, по мнению А.С. Подоксика, свидетельствует 
в пользу более ранней датировки. А.Г. Костеневич поддержи-
вает версию Т. Реффа, согласно которой «Композиция с чере-
пом» связана со смертью Вигельса; соответственно, эскиз из 
собрания ГМИИ, по мнению петербургского исследователя, 
был написан в начале июня 1908 года68. Обосновывая позд-
нюю датировку «Композиции с черепом», исследователи ука-
зывают также на картину (точнее, ее отражение в зеркале), 
видимую на эрмитажном полотне на заднем плане справа 
(в эскизе она отсутствует): эта картина похожа на «Стоящую 
обнаженную» из бостонского музея69 или на эскиз к ней70, от-
носящиеся к началу 1908 года. Из этого делается вывод, что 
«Композиция с черепом» не могла быть создана ранее этого 
времени. (Подоксик же предполагает, что отражение в зерка-
ле было дописано позднее.) Составители каталога выставки 
«Picasso et les choses» [«Пикассо и вещи»]71, принимая, по сооб-
ражениям стилистическим, более раннюю датировку, доволь-
но скептически относятся к обоим предположениям относи-
тельно обстоятельств, определивших замысел картины (будь 
то смерть Вигельса или Жарри). По их мнению, с бóльшим 
основанием натюрморт мог бы рассматриваться как по-
священие художественному гению вообще, в частности, как 
дань памяти Сезанну, умершему в 1906 году: летом и осенью  
1907 года в Париже состоялись две ретроспективные выстав-
ки его произведений. Но в любом случае, мы имеем дело с 
произведением мемориального характера – современной 
вариацией на тему memento mori. В нем присутствуют тради-
ционные элементы жанра vanitas (особенно распространен-
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ного в XVII веке): курительная трубка, книги, палитра с кистя-
ми (в эскизе лишь намеченная) – атрибуты чувственных или 
интеллектуальных удовольствий. Наконец, череп призван 
напоминать о бренности и тщете земных благ и неизбеж-
ности смерти. Заметим, что последний мотив присутствует 
также в трех рисунках тушью72, где череп изображен рядом 
с чернильницей и селедкой на смятой бумаге или рядом с 
чернильницей и молотком. Относительно времени их соз-
дания также существуют разногласия (либо 1907, либо 1908), 
но стоит принять во внимание тот факт, что именно в июне  
1908 года Пикассо посетил выставку акварелей Сезанна, где 
экспонировались сезанновские «Натюрморты с черепом». 

Не считая решающими и окончательными аргументы в 
пользу той или иной позиции относительно датировки эр-
митажной картины и гуаши из ГМИИ, мы оставляем для этой 
последней широкие хронологические пределы: между осе-
нью 1907 и июнем 1908 года.

Лист «Лошадка» (бумага кремовая, кисть тушью по 
подготовке карандашом, 210х272 мм) стоит в группе мо-
сковских работ Пикассо несколько особняком: он отно-
сится к более позднему периоду творчества художника и 
происходит не из коллекции С.И. Щукина, а из собрания 
М.Ф. Ларионова. Традиционная датировка произведения –  
1924 год – основана, очевидно, на сведениях, полученных 
от М.Ф. Ларионова. Этот рисунок, как пишет Б.Н. Терновец, 
«является легкой шуткой художника, он выдержан в пра-
вилах японской игры (изображение предмета не отрывая 
руки от бумаги)»73. Похожий мотив, трактованный в сход-
ной манере, встречается в ряде листов с изображением цир-
ковой лошадки и дрессировщика, относящихся к ноябрю  
1920 года74. Однако более непосредственным образом в мо-
сковской «Лошадке», по-видимому, воплощен опыт работы 
Пикассо над балетом «Меркурий» («Mercure») (хореография 
Л. Мясина, музыка Э. Сати), премьера которого состоялась  
18 июня 1924 года в парижском «Théâtre de la Cigale». Пикассо 
было поручено сделать эскиз занавеса и разработать образы 
персонажей. Спектакль был задуман как ряд «пластических 
поз» или «живых картин», причем танцоры имели своих 
«двойников» в виде силуэтов, изготовленных из проволо-
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ки или бамбука и крепившихся к деревянным панно. Один 
из номеров балета представлял «похищение Прозерпины»; 
сохранились фотографии, запечатлевшие эту сцену, в ко-
торой участвует лошадь, запряженная в колесницу Плуто-
на75. Данный мотив получил предварительную разработку 
во множестве карандашных рисунков, входящих в один из 
трех блокнотов, связанных с балетом «Меркурий» (блокно-
ты хранятся в Музее Пикассо в Париже76). В этих эскизах 
изображение явно рассчитано на последующее воплоще-
ние в виде плоских конструкций из проволоки. Интересно 
заметить, что в альбомах Пикассо, относящихся к тому же  
1924 году, встречаются зарисовки лошади, выполненные в 
совершенно иной манере77: животное представляется не в 
форме плоского статичного силуэта, как в листе из ГМИИ, а 
в сложных ракурсах и в движении, что характерно для изо-
бражения лошадей в сценах корриды. Это говорит о том, что 
стиль рисования у Пикассо каждый раз определялся кон-
кретной художественной задачей. 

«Лошадка» из собрания ГМИИ не может считаться эски-
зом или этюдом к чему бы то ни было: она была нарисована, 
скорее всего, специально в качестве подарка (предположи-
тельно, М.Ф. Ларионову); однако в ее «проволочном» силу-
эте (усугубленном применением пера и туши) угадывается 
стилистика балета «Меркурий», который скандализировал 
публику, но вызвал восторженный отзыв сюрреалистов.

Таким образом, изучение группы рисунков и гуашей 
Пикассо из собрания ГМИИ им. А.С. Пушкина обнаруживает 
множество нитей, которыми они связаны с другими произве-
дениями мастера, с общим контекстом его творчества. Цель 
настоящего обзора будет достигнута, если он сможет спо-
собствовать более глубокому включению в научный обиход 
работ Пикассо из фондов отдела графики московского музея.
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И.А. Доронченков

ПИКАССО В РОССИИ 
В 1910-е – НАЧАЛЕ 1920-х ГОДОВ. 
К ИСТОРИИ ВОСПРИЯТИЯ1

К началу войны 1914 года московским коллекционерам при-
надлежало свыше пятидесяти произведений Пикассо2. Щукин 
начал покупать его картины в 1909 году, тогда же его собра-
ние было открыто для посещения, и с этого времени москов-
ская публика могла познакомиться с творчеством художника 
обстоятельнее, чем зритель других европейских столиц3. Из 
лидеров мирового художественного авангарда лишь Матисс 
был представлен в Москве с подобной полнотой, но даже он 
не вызывал таких острых споров, которые выходили далеко 
за пределы собственно живописных проблем. Русский худо-
жественный мир, консервативный в своей массе, столкнулся с 
мастером, настолько последовательно отрицавшим условно-
сти искусства, что, казалось, он разрушал искусство как тако-
вое. Отказ от понимания картины как иллюзорного фрагмен-
та действительности или элемента декоративного ансамбля, 
от красоты мотива и благообразия исполнения, резкие из-
менения манеры, аскетизм живописи, усиливающий впечат-
ление небывалой пластической мощи – все это превращало 
художника в подлинно символическую фигуру.

Первые упоминания Пикассо были связаны с изве-
стиями о парижских художественных модах. Еще в марте  
1908 года художница М. Шапшал писала в Москву: «<…> эту 
весну – подражают Сезанну и Picasso – один из подражате-
лей Braque до того бессовестен, что не знаешь, что сказать.  
В последней своей манере Picasso пишет все углами – боль-
шие синие композиции угловатых форм. Они “wirken” 
(здесь: выглядят (нем.) – И.Д.) как каменные примитивные 
глыбы. Говорят, меценаты и любители всецело теперь обра-
тились к Picasso, оставив Матисса»4. 

Комментируя вторую выставку «Золотого руна» (1909), 
на которой были показаны протокубистические полотна 
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Брака, И. Грабарь выявил живописную логику нарождающе-
гося кубизма: «Это течение… можно было бы назвать пробу-
дившейся тоской по архитектурности композиции. … И вот у 
Брака “Купальщица” превращается почти в архитектурный 
чертеж… Все это только намеки, только начало, и у Пикассо 
то же выражено гораздо последовательнее и беспощаднее, 
но все же злополучные картины Брака не заслуживают тех 
изумлений, которые они вызвали в Москве»5. 

О Пикассо заговорили широко в 1910 году. В мартовском 
(№ 6) выпуске «Аполлона» впервые в России было опубли-
ковано его произведение – офорт «Ужин» (1904), в течение 
года художник несколько раз был упомянут на страницах 
журнала6. В апреле Н. Гончарова, комментируя цензурный 
запрет своих произведений, назвала себя единомышленни-
цей художника: «Я… как и новейшие французы (Ле Фоконье, 
Брак, Пикассо), стараюсь достигнуть твердой формы, скуль-
птурной отчетливости и упрощения рисунка, глубины, а не 
яркости красок»7. И уже в конце года Удальцова писала о «по-
головной заразе Пикассо» на выставке «Бубнового валета»8. 

К этому времени картины Пикассо, еще не очень много-
численные, заняли тем не менее заметное место в щукин-
ской коллекции. Так, именно зимой 1910 года датировал 
свое знакомство с произведениями Пикассо М. Матюшин: 
«Щукин сказал, что вещи этого молодого испанца у него “на 
испытании”. Я еще раз посмотрел на работы Пикассо и, по-
раженный своеобразной смелой трактовкой цвета целыми 
планами, сказал Щукину, что это самый интересный худож-
ник его собрания»9. 

Но еще некоторое время представление о Пикассо оста-
валось приблизительным. В октябре 1911 года московский 
иллюстрированный журнал впервые воспроизвел кубисти-
ческую картину – принадлежавшую Щукину «Даму с веером» 
(1908), но ошибочно счел ее новинкой скандального Осенне-
го салона10, а в январе 1912 года публично опростоволосился 
журналист А. Койранский, принявший выставленные «Буб-
новым валетом» натюрморты В. Савинкова за работы Пикас-
со11. Немного помогли знакомству с художником и выставки 
1912–1913 годов – он был представлен там несколькими ри-
сунками и гуашами, не получившими широкого резонанса12. 
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Отклики на зарубежные выступления Пикассо были 
немногочисленны, их характер определялся прежде всего 
позицией пишущего. Так, критики мирискуснической тра-
диции, группировавшиеся вокруг журнала «Аполлон», со-
жалели об уходе художника в «тупик абстракции» от «голу-
бой» и «розовой» живописи. «Если бы Пикассо продолжал 
идти по этой тропе, мы увидели бы большого декоративного 
живописца с редким для нашего времени богатством вну-
треннего содержания», – писал Я. Тугендхольд в рецензии 
на выставку произведений художника в галерее Воллара13. 
Разоблачавшие теорию кубизма социал-демократы имели 
весьма поверхностное представление о его лидере: «Даро-
витый Пикассо – беспокойно ищущая, но лишенная “лично-
сти»” фигура, весьма типичная для нашего времени жадных 
поисков оригинальности при почти всегдашнем отсутствии 
оригинальности подлинной…»14 

Специального изучения требует отношение к Пикассо 
авангардистов. Его воздействие на них несомненно. Влияние 
аскетического и сурового живописного языка протокубисти-
ческих полотен Пикассо очевидно в неопримитивизме Гон-
чаровой, Малевича, Вл. Бурлюка и др. Так, удаленная с выстав-
ки картина Гончаровой «Божество плодородия», вероятно, 
имела прообразом щукинские картины Пикассо, в частности 
«Женщину с веером» («После бала») (1908)15. Следующая волна 
влияния Пикассо связана с приобретением Щукиным «Бутыл-
ки перно» (1912, Эрмитаж) и произведений синтетического 
кубизма в 1912–1914 годах16. Появление контррельефов со-
относят с публикацией пространственных конструкций Пи-
кассо во французской прессе в 1913 году и посещением Тат-
линым мастерской их автора в марте 1914-го17. 

Как ни странно, в сочинениях авангардистов творчество 
художника анализировалось редко. Он выступал скорее как 
символ нового искусства, образец современного мастера:  
«…рядом с Пикассо не горит ни одна звезда… для нас Пикассо – 
гений именно в самом подлинном смысле слова. Пикассо вли-
ял и влияет на нас не только непосредственно… но влияет, как 
художественный организм, как известный тип художника…»18 
В этом качестве Пикассо довольно скоро стал объектом кри-
тики ларионовского крыла русских левых: «Гончарова права, 



Пикассо в России в 1910-е – начале 1920-х годов 109

теперь нужно бороться с Сезанном и Пикассо, а не с Репиным 
и Рафаэлем...»19; «…Пикассо является, опять-таки, потворству-
ющим вкусам буржуа и художником той же складки, что и Ма-
тисс. Пикассо большой мастер, но вносит как раз те же раз-
лагающие начала кабинетной работы, которая, собственно, и 
является не чем иным, как истинным академизмом»20. 

Подход участника ларионовских выставок живописца  
А. Шевченко представляется, на первый взгляд, более взве-
шенным, но и в нем присутствует скрытая полемика с париж-
ским «вождем». Шевченко стремится представить поэтику 
кубизма прямым продолжением художественного языка ар-
хаических и неевропейских культур, при этом сознательно 
нивелируя роль Пикассо. Основатель кубизма не случай-
но занимает в его брошюре на удивление скромное место.  
С помощью прямолинейно выстроенной риторики Шевчен-
ко погружает мастера, олицетворявшего радикальный разрыв 
с прошлым, в по-своему выстроенную историю искусства: 
«Фигура Пикассо стоит совершенно одиноко… Путь Пикассо 
всем известен: сперва от Греко, далее через Сезанна к негри-
тянскому искусству, к кубизму, где он и нашел свое наиболь-
шее выражение… Он просто нашел новую художественную 
возможность – смешение материалов… Но разве не теми же 
способами пользовались и древние художники, напр<имер>, 
египтяне… греки… не то же разве в византийском, романском, 
русском искусствах, где художники вкрапливанием драго-
ценных камней, эмали, финифти, литья, резьбы и филиграни 
в свои плоские… изображения достигали того же эффекта…»21 
Вывод, казалось бы, помогает решить задачу Шевченко – до-
ходчиво объяснить читателю смысл живописной револю-
ции кубизма, показав ему, что радикальная новизна шокиру-
ющих приемов на самом деле оправдывается тысячелетней 
традицией. Но одновременно он позволяет русскому ин-
терпретатору лишить Пикассо ореола исключительности и 
акцентировать важную для ларионовского круга идею «Вос-
тока» (включающего и Россию) как подлинного источника 
художественного новаторства: «Теперь, когда Пикассо пере-
стал быть для нас какой-то загадкой… нам ясно стало, что 
он вполне последователен, он только развивает то, что ему 
дали предшественники, видим, что он преемствен и при том 
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столько же от Запада, сколько и от Востока, если от последне-
го не больше» (выделено мною. – И.Д.)22. 

Заявления такого рода определялись не только полеми-
ческими задачами «Ослиного хвоста», громогласно отстаи-
вавшего независимость новой русской живописи от Запада. 
Нередко критика, зревшая в мастерских авангардистов, была 
следствием размышлений «с кистью в руке» над поставлен-
ными Пикассо живописными проблемами и попыток пре-
одолеть его гипнотическое воздействие. В этом отношении 
показательна «стенограмма» размышлений М. Ле-Дантю в 
его письме к О. Лешковой: «С рисованием дело обстоит очень 
слабо. В голове сидят пикассовские формы с последнего ви-
зита к Щукину. Невольно подчиняешься как-то их монумен-
тальной убедительности, хотя и хочешь совершенно друго-
го стиля. Поразила меня в этот раз исключительная простая 
концепция в живописи Пикассо. Она заключена только в ма-
териале и страшно индивидуальна. Глубокая ошибка считать 
Пикассо началом – он скорее заключение, по его пути идти, 
пожалуй, нельзя»23. 

Вероятно, не случайно в одном из наиболее серьезных, 
вряд ли рассчитанных на провокацию текстов ларионовско-
го круга – рукописи Ле-Дантю «Живопись всёков», Пикассо 
упоминается лишь вскользь24. В свое время Е. Ковтун увидел в 
словах Ле-Дантю («по его пути… нельзя») свидетельство кри-
тического отношения русского художественного сознания 
к Пикассо. Действительно, поставленные в связь с родивши-
мися в разное время и по разным поводам оценками Бер-
дяева (1914) и Пунина (1921), они, как кажется, говорят об 
исчерпанности живописной концепции Пикассо, о ее при-
надлежности прошлому, а не будущему искусства25. Но в кон-
тексте собственно авангардистских выступлений предрево-
люционного времени размышления молодого живописца 
свидетельствуют скорее о растерянности отечественных 
новаторов и о том, что адекватный язык для осмысления и 
анализа живописи отца кубизма все еще не был найден. На 
этом фоне особое значение приобретают те эпизоды ре-
цепции Пикассо, которые связаны с присутствием русских 
авангардистов в Париже весной 1914 года: «критика творче-
ством» Татлина, оттолкнувшегося в создании контррельефов 
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от трехмерных бумажных объектов французского мастера, 
и книга Аксёнова, центральные идеи которой родились в ре-
зультате общения с парижской артистической средой. 

Главную роль в знакомстве России с творчеством худож-
ника сыграл С. Щукин. Существует ряд свидетельств о ранних 
встречах коллекционера с Пикассо, в том числе известный 
рассказ Г. Стайн о его реакции на «Авиньонских девиц» («Ка-
кая потеря для французского искусства!»). Но это, скорее 
всего, апокрифы26. Щукин, покупавший Пикассо с 1909 года, 
руководствовался своими пристрастиями и не стремился к 
равномерной «музейной» полноте. Ему принадлежали такие 
значительные произведения «голубого» периода, как «Се-
стры» («Свидание», 1902, Эрмитаж), «Старый еврей с маль-
чиком» (1903, ГМИИ), с которыми было практически нечего 
поставить рядом из «розовых» работ. Наиболее полно, ве-
щами первого ряда, оказалась представлена живопись 1908– 
1909 годов: «Дриада», «Женщина с веером», «Фермерша» (два 
варианта), «Дружба», «Зеленая миска и черная бутылка» (все –  
Эрмитаж) и др. При этом аналитический кубизм 1910– 
1911 годов отсутствовал полностью. 18 сентября 1912 года 
Пикассо писал Г. Стайн о Щукине: «Он не понимает моих 
последних работ»27. Тем не менее собиратель, говоривший 
о Пикассо «наверное, прав он, а не я»28, все же приобрел ряд 
картин и графических работ, принадлежащих синтетическо-
му кубизму 1912–1914 годов. Он продолжал покупать и вещи 
прежних лет, что требовало порой существенных затрат.  
В 1914 году Д.-А. Канвейлер продал в Москву возвратившуюся 
к нему от будапештского коллекционера М. Немеша «Жен-
щину с мандолиной» (1909, Эрмитаж). А в 1913 году были 
приобретены прежде принадлежавшие Стайнам «Обнажен-
ная с драпировкой» («Танец с покрывалами», 1907, Эрмитаж) 
и шедевр «протокубизма» «Три женщины» (1908, Эрмитаж).  
Г. Белтинг полагает, что «долгая одиссея, завершившаяся в пе-
тербургском Эрмитаже, навсегда устранила их как соперниц 
и, возможно, победительниц “(Авиньонских) девиц”»29. 

Переход художника от открыто эмоциональных «голу-
бых» и «розовых» полотен, вызывавших ассоциации с живо-
писью прошлых столетий, к суровым и мрачным протокуби-
стическим картинам 1908–1909 годов, а затем к абстракции 
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и внеэмоциональности аналитического кубизма, поставил 
перед художественным миром проблему: необходимо было 
найти систему понятий для осмысления творчества масте-
ра, который явственно превращался в символ современной 
живописи. Г. Аполлинер пошел по пути лирических ассоци-
аций, связанных с сюжетами и манерой Пикассо, его крити-
ческие эссе фактически представляли собой стихотворения 
в прозе. Каллиграмма «Пабло Пикассо» стала закономерным 
итогом этого пути30. Английские толкователи стремились 
объяснить художника, апеллируя к Платону, либо, как Р. Фрай, 
говорили о создании «чисто абстрактного языка форм – ви-
зуальной музыки»31. В немецкой критике были предприняты 
попытки применить к Пикассо искусствоведческие катего-
рии «стиля» и «художественной воли», и при этом истолко-
вать его в гегелевской традиции с романтическим акцентом: 
«Пикассо хотел доработаться до чистого созерцания про-
странства как функции человеческого духа… Прежде всего 
стремление к мистическим грезам есть то, что шаг за ша-
гом ведет романтика Пикассо от старой манеры живописи 
к наиболее отчетливому выражению принципа. Он идет от 

“бедняков у моря” через “Актера”… к головам в стиле кубиз-
ма и тем последним визионерским возможностям, которые 
только и могут осуществить чистую активность простран-
ства…»32 Понятый таким образом художник превращался в 
первопроходца, открывающего путь немецким авангарди-
стам: «Пикассо преподал молодежи, которая называет себя 
экспрессионистами, закон композиции. А этот закон, мо-
жет быть, самое важное, чем он обогатил современную жи-
вопись. Он дал основное правило, благодаря которому все 
элементы стиля… сведены были воедино»33. Это, в свою оче-
редь, позволяло провести необходимую немецкому критику 
аналогию между новейшими живописными явлениями и ак-
туализированным ими имперсональным средневековым ис-
кусством: «Сходство вытекает из упразднения индивидуаль-
ного значения предметности ради сверхиндивидуального 
духа, символом которого служит картина»34. Таким образом 
не очень хорошо известное Л. Келлену творчество Пикассо35 
было осмыслено прежде всего в контексте немецкой искус-
ствоведческой традиции и художественного процесса36.
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В России, где посетителям щукинского собрания оказа-
лись доступны несколько десятков произведений Пикассо, 
значительная часть которых относилась к 1908–1909 годам, 
сложилась собственная традиция истолкования художника. 
Ее зарождение принято связывать с околосимволистскими 
литераторами и религиозными философами Г. Чулковым,  
Н. Бердяевым и С. Булгаковым. С интервалом в несколько ме-
сяцев они создали ряд ярких текстов, в которых Пикассо пред-
ставал выразителем трагедии современного художника, ис-
кушаемого силами Зла, а его живопись становилась поводом 
к размышлениям о катастрофе современной цивилизации37. 
Характерно, что ни один из этих авторов ни до, ни после не 
обращался к новой западной живописи. Тем не менее они без 
колебаний признали в парижском enfant terrible крупнейшего 
мастера современности. Но их интересовали не сами произ-
ведения и даже не живопись как таковая, а вопрос об истоках 
и смысле духовного переворота, результатом которого были 
картины художника: «Как стал возможен Пикассо?».

Все три автора активно оперировали «инфернально- 
эсхатологическими» (А. Подоксик) образами и были близки 
в своем апокалиптическом пафосе, но тексты их различа-
лись своей риторикой и интонацией. 

Эссе Г. Чулкова «Демоны и современность» помещалось 
в первом номере «Аполлона» за 1914 год почти сразу после 
тугендхольдовского очерка коллекции Щукина. Репродук-
ции картин Пикассо, сопровождавшие публикацию Чулко-
ва, продолжали иллюстративный ряд текста Тугендхольда, 
что могло подсказать читателю мысль о внутренней свя-
занности двух статей38. Для Чулкова демонические образы 
выступали прежде всего метафорами всеобщего кризиса 
материалистически-позитивистского мировоззрения со-
временной Европы, выразителем которого служила вос-
ходящая к импрессионизму линия французской живописи. 
Здесь не было чего-то принципиально нового: за десять лет 
до Чулкова подобное понимание импрессионизма и резуль-
татов его развития было сформулировано П. Муратовым и  
М. Волошиным. Ощущение оригинальности статье прида-
вала скорее апокалиптическая интонация, усиливавшая воз-
действие традиционных для символизма демонических мо-
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тивов, с помощью которых литератор описывал трагедию 
современного творчества и актуализировал славянофиль-
ское клише «гнилого Запада»: «Мы не забудем, какие сокро-
вища подарила миру западноевропейская культура, но мы 
не будем мертвое называть живым. А между тем мы уже от-
равлены ядом западноевропейского нигилизма и демониз-
ма»39. Главным же аргументом, подтверждающим мрачный 
диагноз Чулкова, стало его прочтение щукинских полотен 
1908 года, позволившее представить Пикассо как «гениаль-
ного выразителя пессимистического демонизма», противо-
поставленного поверхностному «оптимистическому ниги-
лизму» Матисса: «картины Пикассо – иероглифы Сатаны»40.

Через несколько месяцев после статьи Чулкова на стра-
ницах недавно основанного журнала «София» выступил  
Н. Бердяев. Его эссе «Пикассо» – стилистически цельное, 
афористичное и эмоциональное – было скорее философ-
ским стихотворением в прозе, чем анализом живописного 
явления. Эксплуатируя образы литературного романтизма и 
неявно апеллируя к актуальным философским дискуссиям 
о неокантианстве и эмпириокритицизме, Бердяев предста-
вил художника как «гениального выразителя» «…разложения, 
распластования, распыления физического, телесного, во-
площенного мира»41. Для русского мыслителя этот процесс, 
отражением которого представала современная живопись, 
составлял сущность современности – трагическую мута-
цию христианской культуры, основанной на идее вопло-
щения Духа: «Это – кризис культуры, осознание ее неудачи, 
невозможности перелить в культуру творческую энергию»42. 
Пикассо, пластической мощи которого Бердяев воздал 
должное, занимал философа вовсе не как живописец. Бер-
дяеву-полемисту он был нужен как «…очень яркий симптом… 
болезненного процесса (выделено мною. – И.Д.)»43. С точки 
зрения философа, художнику не оставалось места в эсхато-
логически предощущаемом мире новой красоты: «Пикассо –  
не новое творчество. Он – конец старого»44. 

Летом 1915 года журнал «Русская мысль» опубликовал 
статью С. Булгакова, написанную, согласно авторскому при-
мечанию, в марте 1914-го, то есть практически одновремен-
но с текстом Бердяева45. Название «Труп красоты» и эпиграф 
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из погребальной стихиры Иоанна Дамаскина служили ка-
мертоном пространному и богатому мыслительными ходами 
тексту, который представляется наиболее философски осно-
вательным откликом на творчество Пикассо в России. Свой-
ственные и Булгакову манипуляции инфернальными образа-
ми оставляли двойственное и потому особенно тревожащее 
впечатление. Многочисленные примеры «демонизма» из рус-
ской словесности от Лермонтова и Гоголя до Достоевского и 
В. Соловьева помогали читателю осознать «трагедию» худож-
ника скорее успокоительно-метафорически, в привычном и 
понятном литературном модусе. Но одновременная апелля-
ция к христианским авторитетам и богослужебным текстам, 
напротив, диктовала иную меру серьезности и подводила к 
мысли о том, что «демоническая одержимость» Пикассо ре-
альна, а не порождена красноречием философа, который че-
рез несколько лет примет священнический сан.

А. Подоксик был первым, кто еще осенью 1981 года в 
докладе на Випперовских чтениях, посвященных выставке 
«Москва – Париж», реконструировал отечественную полеми-
ку 1910-х годов вокруг Пикассо, основными вехами которой 
стали статьи Чулкова, Бердяева, Булгакова. Исследователь 
полагал, что «…представление о Пикассо как невольном ми-
стике, произведения “которого дают иное – большее, неже-
ли ожидает от них сам их автор”, свойственно… целому кругу 
культурных деятелей России…»46 и находил «тайную модель» 
русского Пикассо в переосмысленном символизмом обра-
зе «…врубелевского “Демона-ницшеанца”. Это характерно 
русская ипостась прóклятого художника, глубоко чуждого 
декоративному раю (созданному Матиссом. – И.Д.), – отвер-
женного художника-одиночки, обреченного гибели в аду 
искусства»47. С тех пор искусствоведы не раз возвращались к 
образу Пикассо, сконструированному в сочинениях отече-
ственных мыслителей и критиков, но речь шла, как правило, 
об одном и том же списке имен: Г. Чулков, Н. Бердяев, С. Бул-
гаков, Я. Тугендхольд, П. Перцов. Н. Мислер недавно добавила 
к этому ряду П. Флоренского, но ее общий вывод лишь под-
твердил сложившуюся схему: «Парадигма русского видения, 
демонизирующего Пикассо-художника, восходит к статье, 
которую Николай Бердяев опубликовал в журнале “София” в 
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марте 1914 г.»48. Статья Бердяева, которая не была первой пу-
бликацией такого рода, действительно, наиболее рельефно 
демонстрирует особенности «русского» образа Пикассо. 

Однако до сих пор исследователи не обращали внимания 
на первую серьезную попытку осмысления Пикассо в России. 
Между тем эта публикация принадлежала наиболее автори-
тетному критику эпохи и уже содержала практически пол-
ный набор мотивов и образов, которые вскоре превратятся в 
общие места русской литературы о Пикассо. Статья А. Бенуа 
«Еще о новых путях живописи» вышла в газете «Речь» в послед-
ние дни 1912 года и была написана под свежим впечатлени-
ем от посещения собрания С. Щукина49. Примечательно, что 
она воспроизводит схему более раннего текста этого критика, 
который был посвящен московским панно Матисса «Танец» и 
«Музыка» – на тот момент наиболее радикальным произведе-
ниям западной живописи в России. Стремясь выявить логику 
и понять «правду» скандализировавшего москвичей матиссов-
ского «примитивизма», Бенуа обратился к героической лич-
ности собирателя, искренность которого и верность своему 
выбору стали важнейшими аргументами в пользу серьезно-
сти поисков лидера фовистов. В то же время критик акценти-
ровал опасности, которые, по его мнению, таило стремление 
мастера «начать все сначала» – как для искусства вообще, так 
и для лишенной прочных традиций русской живописи. Впро-
чем, Бенуа оставил финал открытым, а его тревога сочеталась 
с надеждой: «…а вдруг именно эта сырость, эта простота, кото-
рую хочет насильно приобрести Матисс и которая сама уже 
имеется у нас, – вдруг именно эти наши национальные черты… 
создадут у наc то желанное “детское настроение”, из которого 
должна возникнуть новая эра искусства?»50

Название статьи 1912 года прямо говорит о том, что те-
перь именно творчество Пикассо рассматривается как вы-
ражение радикального сдвига, происходящего во всем со-
временном искусстве. Показательно, насколько медленно 
приближается Бенуа к разговору о самом художнике – треть 
текста посвящена личности Щукина. И здесь снова его каче-
ства коллекционера – интуиция и ответственность – служат 
аргументами для того, чтобы со всей серьезностью отне-
стись к полотнам, которые проще было бы объявить произ-
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ведениями шарлатана или безумца. Затем Бенуа описывает 
свои впечатления от живописи Пикассо, которая противо-
поставляется всему предшествующему искусству – не только 
«Рафаэлю и Рембрандту», но и импрессионистам, которых 
образованный зритель теперь ценит «не менее классиков в 
Эрмитаже», Гогену, Ван Гогу и Сезанну. Наконец, критик зада-
ется вопросом о значении живописной революции Пикассо, 
отмечая, что «этот путь не только его личный путь, но, пожа-
луй, путь всей нашей культуры»51. 

Именно Бенуа впервые описал ошеломляющее воздей-
ствие щукинской экспозиции: «…действительно, впечатление 
от комнаты Пикассо чудовищно. Со стен глядят огромные 
чудища, подобия каких-то каменных баб, неуклюжие, косые, 
кривые, с глупыми, мрачными, нависшими, точно из дерева 
резаными лицами...» Картины Пикассо, среди которых преоб-
ладали суровые полотна 1908–1909 годов, были сосредото-
чены в небольшой комнате и покрывали ее стены сплошным 
ковром до самого потолка. Причиной тому, с одной стороны, 
был недостаток пространства на отведенном под галерею 
этаже особняка, с другой – живопись Пикассо «исключала» 
произведения всех других художников щукинского собрания, 
кроме А. Руссо. Собранные вместе, повешенные без проме-
жутков, эти холсты демонстрировали парадоксальную разно-
ликость художника и усиливали выразительность друг друга. 
Именно с описания последствий «кумулятивного» эффекта 
экспозиции Пикассо – особенно по контрасту с Гогеном в 
предыдущем зале – начинаются статьи Бердяева и Булгакова: 
«Когда входишь в комнату Пикассо галереи С.И. Щукина, ох-
ватывает чувство жуткого ужаса»; «Когда же вы входите в ком-
нату, где собраны творе ния Пабло Пикассо… вас охватывает 
ат мосфера мистической жути, доходящей до ужаса …вас объ-
емлет ночь, страшная, безли кая, в которой обступают немые 
и злые призраки, какие-то тени. Это – удушье могилы»52. 

Бенуа первым среди отечественных критиков прило-
жил к Пикассо метафоры, связанные с религией. Они от-
носились как к общему впечатлению, создаваемому идоло-
подобными, иератичными фигурами с полотен Пикассо  
1908 года, так и к экспозиционному пространству: «…по-
следняя комната в ряду парадных апартаментов превраще-
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на в какое-то святилище Пикассо и кубистов…»; «…побудьте в  
“капелле” кубистов всего час…» Через год этот мотив будет 
подхвачен Тугендхольдом: «…здесь есть келья Пикассо, но нет 
келейного отношения к живописи…», «…мы в последней ком-
нате – сводчатой келье, в музее каменного века…»53 (везде кур-
сив мой. – И.Д.). Мотив святилища был более сложно претво-
рен Булгаковым. Перейдя от пугающих протокубистических 
изображений к плоскостным композициям 1913–1914 годов, 
философ высказывает надежду на освобождение Пикассо от 
власти демонических сил и указывает путь спасения: «Толь-
ко именем Христовым, которое есть Церковь, заклинаются 
бесы»54. Финал статьи представляет собой неожиданный пе-
реход от пламенной проповеди к несколько казуистической 
риторике: от Церкви как мистической целостности к Собору 
Парижской Богоматери как визуализированной метафоре, с 
помощью которой Булгаков стремится снять ощущение апо-
калипсиса и дать надежду на преображение Пикассо: «Нельзя 
себе представить эту нечисть внутри храма, картины Пикас-
со, внесенные в храм, кажется, тотчас же сгорели бы и испе-
пелились как и Chimères (химеры – декоративная скульптура 
собора. – И.Д.). Но в то же время, в силу какого-то магического 
притяжения, эта нечисть садится именно на кровле храма. И 
замечательно, что в творче стве Пикассо так много мотивов 
взято из африканских идолов, которым молились, быть мо-
жет, его африканские предки55, и его химеры, стало быть, ие-
ратичны даже в своем генезисе. И ведь остается еще один, уже 
вполне загадочный и таинственный вопрос: духовный созда-
тель Chimères и величественного портала парижского кате-
драла был ли одним и тем же лицом, или же это были совсем 
разные лица? История умалчивает...»56

Для Бенуа очевидно, что вселяющая ужас живопись Пи-
кассо воплощает стержневую тенденцию современности. 
Фундаментальный слом традиционных представлений о  
красоте и смысле искусства он описывает с помощью пара-
доксальной формулы «уродливое творчество», аналогии ко-
торой вскоре появятся в статьях Бердяева и особенно Бул-
гакова,57 а затем переходит к художественной «эсхатологии». 
Бенуа заставляет читателя ужаснуться грядущему «концу ис-
кусства»: «…что же означает вообще весь этот крепнущий за 
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последние годы в чудовищной прогрессии культ этого вящего 
уродства, который теперь окрестили… прозвищем “кубизма”?.. 
Или это “художественная чума”, “черная смерть” искусства, от 
которой нет спасения?»; «…не симптомы ли это агонии, с из-
умительной быстротой приближающейся смерти?»

Не принимая Пикассо, Бенуа признает мощь его худо-
жественного видения, которое изменило восприятие со-
временной живописи. Это впечатление – результат личного 
опыта критика, который пришел к нему именно в «сгущен-
ной атмосфере» щукинской комнаты Пикассо: «Побудьте 
в “капелле” кубистов всего час, и уже ваши глаза освоятся с 
этим новым и испугавшим вас, и в то же время ваше отноше-
ние к остальному окажется изменившимся. Только что еще 
вам казался Матисс веселым, ясным, почему же теперь вы ус-
матриваете его поверхностность, пустоту, какую-то дешевку 
его искусства? Вы были в восторге от сияющей цветистости 
Гогена – почему же теперь вы усматриваете в ней слаща-
вость?.. В вас что-то отравилось и что-то развилось». Подоб-
ное воздействие Пикассо первым ощутил, вероятно, сам 
собиратель. Как свидетельствует мемуарист, С. Щукин гово-
рил о первом приобретенном полотне художника: «Я почув-
ствовал в картине, несмотря на то, что она была бессюжет-
на, железный стержень, твердость, силу… я ужаснулся, т.к. все 
остальные картины моей галереи вдруг стали мне казаться 
без стержня, точно сделанными из ваты… Мне стало с ними 
скучно»58. Собственно, этот же эффект описывает позднее  
С. Булгаков («…после Пикассо все остальное в галерее  
С.И. Щукина с ее эсте тическими шедеврами как-то обезвку-
шивается, кажется несколько пресным, наивным, несозна-
тельным»59), но интерпретирует его по-своему: творчество 
Пикассо «…мистериозно, хотя в отрицатель ном смысле. На-
турализм, поверхностный, натуралистиче ский реализм, как 
и всякое “чистое”, т. е. религиозно неосознанное, эстетизи-
рующее искусство, остается далеко позади этого жестокого, 
мучительного, но глубоко серьезного, трагического и в глу-
бочайшей степени мистического искусства»60.

На протяжении всей статьи Бенуа избегает «мистиче-
ской» лексики. Однако, подходя к финалу, он вдруг начинает 
говорить о демоническом в художественных произведениях. 
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Впрочем, примером сотворенного искусством «дьявола» ока-
зывается не создание парижского живописца, а выставлен-
ная в зале Пикассо африканская статуэтка: «…это настоящее 
страшное “божище”, это нечто такое, во что вложены страш-
ные молитвы, чему принесены жестокие жертвы… Да этот бог, 
вероятно, и не умер, а все еще жив, все еще ждет и требует». 
Именно здесь Бенуа формулирует свое главное опасение: со-
временное искусство неудержимо стремится к первобытной 
грубости и простоте, воплощенной в африканских скульпту-
рах, но о чем говорит родство полотен Пикассо и злого аф-
риканского идола? «Страшно в новом искусстве не то, что оно 

“чудит”, созидая чудовищ, а страшно то, что оно забирается 
куда-то в тайные и очень опасные места, не зная, во имя чье 
оно это делает, не задаваясь даже вопросом о своем конечном 
смысле… Или этот недоуменный вопрос преступнее всех дер-
заний, ибо в нем скрывается величайший грех – малодушие?»61

Бенуа первым из русских критиков оценил Пикассо как 
главного художника современности, олицетворяющего но-
вый путь всей европейской культуры («Нас не спросят, идти 
ли по нем… Хочешь-не-хочешь – потащат…»). Произошло это 
благодаря знакомству с собранием Щукина, и пристрастие 
собирателя к полотнам 1908–1909 годов, несомненно, по-
влияло на драматическую интонацию эссе петербургского 
критика62. Но в целом «эсхатологические» и «демонические» 
образы в устах Бенуа – человека, не затронутого мистически-
ми веяниями эпохи и опирающегося прежде всего на здра-
вый смысл – оставались риторическими инструментами. 

Совпадение основных мотивов Бенуа и демонизиро-
вавших Пикассо писателей и философов очевидно. В то же 
время остается открытым вопрос: идет ли речь о влиянии 
критика, хотя и не всегда осознаваемом, или же сходство 
является результатом выбора коллекционера, характера  
экспозиции и того обстоятельства, что русские авторы 
1912–1915 годов, принадлежа культуре fin-de-siècle, разделя-
ли общую метафорику? 

К примеру, Б. Анреп, комиссар русского отдела Второй 
постимпрессионистической выставки в Лондоне, в унисон с 
организатором экспозиции Р. Фраем отмечал стремление ку-
бистов к искусству, независимому от предметности и опира-
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ющемуся только на живописную логику. Но в то же время Ан-
реп отмечал: «…почему-то всегда что-то злое исходит из этих 
(кубистических – И.Д.) новообразований». И, выражая надеж-
ду на возвращение художника, в которого когда-то вселился 
«дух Греко», к эмоциональному и предметному искусству, он 
прибегает к христианской аналогии: «Может быть… Пикассо 
воскреснет?»63 Анреп, напечатавший свой обзор в февраль-
ской книжке «Аполлона» за 1913 год, в момент публикации 
статьи Бенуа должен был быть в Лондоне. В данном случае 
речь идет, очевидно, о независимо возникших ассоциациях, 
вызванных разрывом кубизма с представлениями о красоте, 
предметности и эмоциональном содержании искусства. 

«Речь» принадлежала к числу наиболее влиятельных и 
культурных русских газет, «Художественные письма» Бенуа 
внимательно читались в артистической среде. Но непосред-
ственное воздействие газетных публикаций кратковремен-
но, и прямых откликов на статью Бенуа немного64. Наибо-
лее значительный из них содержится в пространной статье  
Я. Тугендхольда о коллекции Щукина. Как и эссе Бенуа, обзор 
московского критика начинается с разговора о личности 
Щукина. Этот аргумент ad hominem служит той же цели: под-
вижничество и искренность коллекционера служат залогом 
ценности живописи, порвавшей с привычными русскому 
зрителю сюжетностью, описательностью и жизнеподобием. 

Одна из задач Тугендхольда – объяснить резкий перелом 
в творчестве Пикассо – переход от одухотворенных «голу-
бых» картин к красно-коричневым фигурам 1908–1909 года 
и затем – к кубизму. Раннее творчество художника осмысля-
лось критиком при помощи аналогий с Эль Греко, который не 
только стремительно вошел в моду на рубеже веков, но и ча-
сто ставился в связь с поисками постимпрессионистической 
живописи65. В то же время образ Пикассо у Тугендхольда скла-
дывался под воздействием давних стереотипов отношения к 
испанской культуре: «…первоначальные черты Пикассо – его 
глубокую духовность… фанатиком и испанцем, склонным к 
трансцендентному, он остался навсегда»; «…молодой Пикассо –  
подлинный испанец, сочетающий мистицизм религиозный с 
фанатизмом правды»; «с фанатическим холодом испанского 
инквизитора он становится фанатиком чистой идеи»66. 
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Свойственные критику тонкие характеристики жи-
вописного языка мастера соседствуют с попытками найти 
философские метафоры для его живописных поисков и, с 
другой стороны, подчеркнуть первобытную, животную энер-
гию образов Пикассо, порвавшего с эмоциональной обна-
женностью «синих» полотен. Тугендхольд говорит о «гно-
сеологическом искусстве»67, после чего Бердяеву остается 
лишь вспомнить в своей статье имя Канта68. В то же время, 
продолжая «скифскую» аналогию Бенуа, критик акцентирует  
«…что-то кошмарное в этой бурой, грудастой каменной бабе…» 
(«Фермерша (в рост)», 1908, Эрмитаж. – И.Д.)69 и подчеркива-
ет «внутреннюю немощь» женщин Пикассо – мотив, который 
будет в полной мере развит религиозными мыслителями. 
Именно здесь московский критик обращается к суждению 
Бенуа, чтобы оспорить его: «…на первый взгляд можно найти 
много общего между схематической выразительностью жен-
щин Пикассо и какой-нибудь могучей Венерой доисториче-
ской эпохи, или чудесными деревянными скульптурами из 
Конго и Мадагаскара… Но на самом деле между абстракцией 
Пикассо и абстракцией этих первобытных художников – глу-
бокая разница. Когда я был в мастерской у Пикассо и уви-
дел там черных идолов Конго – я вспомнил слова А.Н. Бенуа 
о “предостерегающей аналогии” между искусством Пикассо 
и “религиозным искусством африканских дикарей” и спро-
сил художника, интересует ли его мистическая сторона этих 
скульптур. “Нисколько, – ответил он мне, – меня занимает их 
геометрическая простота”»70. По мнению Тугендхольда, Пи-
кассо берет лишь внешнюю форму африканской скульптуры, 
«…но он не хочет и не может наполнить ее новым содержани-
ем. И в этом смысле, …“страшно не то, что чудовища Пикассо 
похожи на религиозное творчество дикарей” (А. Бенуа) – а то, 
что они недостаточно на него похожи!»71

В своем стремлении объяснить смысл поисков Пикассо 
Тугендхольд постоянно выходит за пределы собственно жи-
вописной проблематики и словно подсказывает философам 
мотивы и лексику их статей. Так, описывая произведения син-
тетического кубизма, он утверждает, что «…дальше идти уже 
некуда, в смысле развеществления и раздробления мира»72 и 
тем прямо предвосхищает Бердяева. Тугендхольд первым об-
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ращается к аналогиям из русской словесности – прием, в пол-
ной мере использованный Булгаковым: «…можно было сойти 
с ума от этой идеи и соблазна, достойного Ивана Карамазова: 
нет конца, нет единства, нет человека как меры вещей…»73 
Наконец, подводя итог очерку творчества Пикассо и завер-
шая таким образом картину развития французской живопи-
си последнего полустолетия, критик вплотную подходит к 
«демоническим» образам («Но есть какая-то дьявольская на-
смешка в этой новой полихромии Пикассо!»74) и, сокрушаясь 
о трагедии Пикассо, «страшном холоде… внутренней пусто-
ты» его кубизма, вспоминает знаменитые слова из «Фауста», 
которые должны положить предел бесконечному и самодо-
статочному динамизму форм: «Прекрасно ты (мгновение. –  
И.Д.), продлись, остановись!»75 То есть кубистический путь 
Пикассо оказывается путем бессущностным и уводящим от 
Вечности – путем Мефистофеля. Подобный мыслительный 
ход прямо требует финала, обещающего спасение искусства, 
утратившего внутреннюю правду поисков: «…вспоминают-
ся слова... импрессиониста Ренуара: “Для того, чтобы понять 
общую ценность древнего искусства, надо вспомнить, что по-
мимо технических знаний тогда было и нечто другое и выс-
шее – религиозное чувство...”»76.

Таким образом, статьи художественных критиков 1912–
1914 годов содержат практически весь образный ряд, кото-
рый будет характерен для текстов религиозных мыслителей 
и близких им литераторов. 

Сейчас трудно восстановить непосредственный резо-
нанс публикаций Чулкова, Бердяева и Булгакова. Синхрон-
ные отклики на них пока не выявлены77. Резонанс статьи 
Бердяева вряд ли был широк. Начавший выходить в январе 
1914 года журнал «София» (ред. П. Муратов) не обладал боль-
шой аудиторией, которая, впрочем, и не могла быть велика 
как из-за историко-культурной тематики издания (искусство 
классических эпох, Средневековья и Нового времени), так 
и из-за относительно высокой стоимости. На более широ-
кий отклик могла рассчитывать статья Булгакова – «Русская 
мысль» как классический «толстый журнал» издавна была 
популярна среди либеральной интеллигенции. С приходом 
же к руководству П. Струве (1907) на ее страницах стали ре-
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гулярно печататься литераторы-модернисты и религиозные 
философы. Как бы то ни было, можно говорить, что после 
публикации статей Бердяева и Булгакова в России сложился 
стереотип оценки Пикассо, а «демоническая» образность в 
приложении к художнику стала чем-то обиходным. 

Пожалуй, наиболее неожиданным и впечатляющим от-
звуком «демонического» образа Пикассо было письмо юно-
го А. Родченко, принявшего на веру булгаковскую метафори-
ку. Во время работы над серией беспредметных композиций 
осенью 1915 года, то есть сразу после выхода августовской 
книжки «Русской мысли», он писал будущей жене из Казани 
в Кострому: «Теперь я занялся графикой, но в ней нет чело-
веческих лиц, в них нет ничего… В ней мое будущее. Я нынче 
сотворил чудовищные вещи… Я буду соперником Пикассо в 
обладании дьявола… И посмотришь…»78

Примером воспроизводства мотивов и образов религи-
озных мыслителей на уровне журналистского клише служит 
статья М. Шагинян, к тому времени прошедшей через увлече-
ние идеями З. Гиппиус и Д. Мережковского. В 1915–1916 го-
дах в она жила в Ростове-на-Дону и была корреспондентом 
целого ряда провинциальных изданий. В феврале 1916 года в 
газете «Баку» ею были опубликованы два очерка о щукинском 
собрании, один из которых рассказывал о Пикассо. На про-
тяжении всей статьи демоническое начало в творчестве ху-
дожника нарочито педалируется и, в сущности, оказывается 
единственной его содержательной характеристикой: «Только 
побыв в этой комнате и надышавшись ее страшным воздухом, 
вы понимаете, что цепенящая сила впечатления получена 
вами не из области искусства, и что окружающие вас картины 
уже не художественны. …они воплотили чистый, отвлечен-
ный элемент зла»; «Пикассо… проделывает со всем видимым 
миром своего рода геометрическое изнасилование»79.

Шагинян оперирует априорно сложившимся образом 
Пикассо и в соответствии с ним толкует конкретные про-
изведения. Наиболее очевидно это тогда, когда журналист-
ка делает явную ошибку, принимая одну картину за другую: 
описывая поразившую ее «Пьяницу абсента» (так переве-
дено французское название “Buveuse d’absinthe” – «Люби-
тельница абсента», 1901, Эрмитаж), журналистка нагнетает 
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ощущение ужаса: «Эта зловещая картина написана в зеленых 
тонах – цвета разлагающегося мяса. Она изображает высо-
кого человека (если только это можно назвать человеком), 
двигающегося не вперед и не назад, а как бы прямо на вас. 
Части тела его все в кубах и в геометрических линиях; эта 
масса симметричных частей ничем, как будто, меж собой не 
связана, но все-таки с невероятным трудом (как груда костей 
в скелете, обычно изображающем у нас Смерть) держится 
вместе и не рассыпается… Нет, главное, почему вам страш-
но, – это способность этих расчлененных масс к согласно-
му движению…» Совершенно очевидно, что это описание 
не имеет ничего общего с небольшой «Любительницей аб-
сента», висевшей в комнате Пикассо в нижнем ряду на сте-
не против окон. Ближе всего оно к гораздо более крупному 
«Танцу с покрывалами» (так картина называлась в каталоге 
собрания), который был приобретен в 1913 году и, как вид-
но на фотографии щукинской экспозиции, располагался на 
левой стене между дверью и окном80. Но Шагинян не обра-
щает внимания на несоответствие описания и сюжета кар-
тины, и с помощью некоей «восточной легенды» предлагает 
ее прочтение, вполне согласующееся с булгаковским обра-
зом Пикассо: «Кто-то другой (страшный, ибо пагубный) во-
шел в него (уснувшего человека. – И.Д.) через его дыхание и 
завладел его существом … И человек проснулся безумным и 
люди стали называть его “одержимым”. “Искусство” Пикассо 
и есть своего рода одержание …мы можем назвать художе-
ственное творчество Пикассо проводником этого зла в мир, 
средой для его воплощения…»

Впрочем, в отличие от избегающего окончательного 
приговора философа, молодая журналистка находит для 
«одержимости» Пикассо прозаическую медицинскую причи-
ну: «…как мог Пикассо невозбранно пуститься в такой путь и 
как выносит он такое искусство? Заглянула в справочник и 
узнала: Пикассо еще жив, но он сошел с ума и сидит теперь 
в больнице для умалишенных». Трудно сказать, какой «спра-
вочник» имеется в виду. Единственный, насколько можно су-
дить, общедоступный путеводитель, включавший описание 
щукинской коллекции, на трех страницах повествует о по-
лотнах Пикассо, но не словом не говорит о его заболевании81. 
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Но «безумие» Пикассо к этому времени стало общим ме-
стом отечественной критики: пластическая революция ку-
бизма подрывала фундаментальные представления русского 
зрителя об искусстве и наиболее простым и успокоительным 
образом могла быть объяснена сумасшествием. В статье Бенуа 
говорилось о слухах по поводу душевного здоровья собирате-
ля: «Новые приобретения С.И. Щукина привели к возобновле-
нию разговоров в Москве о том, что он не совсем в своем рас-
судке…»82 Но уже Анреп отмечает, что «многие» видят истоки 
кубизма в «душевной болезни» живописца83, а Чулков ссыла-
ется на авторитет безымянных врачей: «Пикассо понимал, что 
если он не успеет или не сумеет запечатлеть то, что ему сооб-
щают из иного мира, он погибнет неизбежно, раздавленный 
тяжестью нечеловеческого познания. И, наконец, это случи-
лось. Психиатры утверждают, что Пикассо сошел с ума. Это 
значит, что его душа уже не нуждается в психофизическом 
инструменте, который мы называем индивидуальностью… 
Пикассо преодолел психологизм»84. Чулков акцентирует без-
умие только для того, чтобы признать его несущественным по 
сравнению с гораздо более глубокими причинами катастро-
фы современного творчества. Булгаков видит в сумасшествии 
одну, но не самую главную опасность: «…ждет ли его гибель, не 
только эмпирическая, в виде надвигающе гося безумия, но и 
духовная…?»85. Очерк Шагинян свидетельствует о том, что пло-
ско-медицинское объяснение кубистического поворота от-
вечало пониманию определенной части публики. Подтверж-
дение тому можно найти, к примеру, в эпизоде из повести  
Б. Зайцева «Голубая звезда». Экскурсовод, с энтузиазмом рас-
сказывавший о художнике, сталкивается с вопросом: «А прав-
да… что Пикассо этот сошел с ума?»86 Для писателя, впрочем, 
эта реплика простеца служит голосом здравого смысла: ею за-
канчивается эпизод посещения главными героями щукинско-
го собрания. Христофоров и Машура решают уйти, после чего 
на зимней московской улице между ними происходит объяс-
нение в любви – русское, родное, естественное преодолевают 
искусственное и чужеродное: «Нет не принимаю я Пикассо. 
Бог с ним. Вот этот серенький день, снег, Москву, церковь Зна-
мения – принимаю, люблю, а треугольники – бог с ними. … –  
Я вас принимаю и люблю…»87
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На первый взгляд, к «демонизирующей» Пикассо тен-
денции русской критики 1910-х годов принадлежит и эссе  
И. Эренбурга, опубликованное им летом 1918-го в москов-
ском еженедельнике «Понедельник», приложении к газете  
Е. Кусковой «Власть народа». В течение почти десяти лет па-
рижской жизни литератор близко общался с художником, и 
это обстоятельство сообщило его тексту уникальность: чи-
татель узнавал о внешности и повадке Пикассо, обстановке 
его мастерской и даже о виде из его окна. Казалось бы, впе-
чатления очевидца и вовлеченность Эренбурга в парижский 
художественный дискурс должны были привести к результату, 
отличному от русской традиции истолкования Пикассо. Но в 
образной ткани очерка «демонические» мотивы занимают 
весьма заметное место: «Зловеще смотрят со стен изломан-
ные скрипки, цветные квадраты, похожие на таинственные 
планы, рельефы из жести, бумаги, дерева… У Пикассо не было 
веры, но лишь “мистика”, вместо прозрения – странные сны, 
вместо молитвы – волнующий стих или звук. Заключенный в 
тьме, он будто касался кончиком пальцев невидимого свода. 
То была лишь юность Пикассо… Пикассо захотел приоткрыть 
дверь, превзойти себя, познать запретное… Но разъявший все 
на составные части Пикассо не имел живой воды. Воссое-
динить рассеченное он не может. Бедный черт, как страшно 
ему!.. Нет, это не черт, это лишь демон, и, как подобает, у него 
грустно заволокнуты глаза и традиционно шелестят печаль-
ные крылья… И все же страшно в мастерской среди кубистиче-
ских картин и уродливых идолов, с кладбищем под окнами»88. 

Сейчас сложно сказать, был ли Эренбург знаком с тек-
стами Бердяева и Булгакова и не являются ли переклички 
образов совпадением, продиктованным общей ритори-
кой рубежа веков. Но и в стилистике Эренбурга, и в ряде 
конкретных мотивов можно усмотреть следы воздействия 
Аполлинера. Так, «вскрытие» тела предмета, «вивисекция» 
может восходить к образу художника-хирурга: «Пикассо из-
учает предмет как хирург, рассекающий труп»89. В то же вре-
мя сравнение художника именно с чертом, а не с «демоном», 
«дьяволом» или иным персонажем Пандемония, скорее все-
го, продиктовано личными мотивами. Спустя десятилетия 
Эренбург вспоминал: «Я давно его прозвал шутя чертом… 
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Если он и черт, то особенный – поспоривший с Богом на-
счет мироздания, восставший и неуступивший. Черт обычно 
не только лукав, но злобен. Пикассо – добрый черт»90.

Авангард, очевидно, в связи с войной вступил в спор с 
религиозными мыслителями довольно поздно91. Главным его 
ответом стала первая в мире монография о художнике «Пи-
кассо и окрестности», завершенная поэтом И. Аксёновым в 
1917 году по итогам поездки в Париж весной 1914-го. Книга 
эта, построенная как ряд афористичных фрагментов в духе 
Ницше и Розанова, вслед за которыми располагается «Поле-
мическое приложение», впервые пристально анализирующее 
живописный язык Пикассо, все еще находит диаметрально 
противоположные оценки. Д. Рицци полагает, что ее отлича-
ет «яркая оригинальность»92, А. Бабин называет ее «совершен-
но гениальной»93, а А. Костеневич, напротив, полагает, что 
Аксёнов «честолюбив, но не слишком даровит»94. «Пикассо и 
окрестности» – это книга все еще очень молодого человека, 
который стремится вложить в нее накопленную эрудицию 
и продемонстрировать приобретенную в Париже осведом-
ленность. Несмотря на несколько переизданий и переводов, 
она все еще нуждается в изучении и комментировании95. Эта 
книга не только замечательный пример пристального «чте-
ния» современной живописи, но и попытка актуализации 
искусствоведческих категорий, таких как «готика» и «барок-
ко»96. Во всяком случае, анализ Аксёнова лежит в иной пло-
скости, чем эссеистическая метафорика Аполлинера и визи-
онерство русских философов, для которых «…искусство есть 
симптом и притом безмерной значительности»97. «Мисти-
ческой» концепции художника здесь противопоставляется 
подчеркнуто «формальное» понимание искусства: «Свойства 
материала определяют род художественного произведения и  
управляют всем творчеством артиста»98. В этом отношении 
«Пикассо и окрестности» существенно дополняют представ-
ление о контекстах русского филологического формализма99. 
Можно сказать, что если бы не Аксёнов русский авангард вряд 
ли нашел бы адекватный язык для анализа Пикассо. 

Поток произведений Пикассо, приобретавшихся в Па-
риже, иссяк с началом мировой войны в 1914 году и после 
революции не возобновился. Не было и какой-либо систе-
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мы контактов Пикассо с творческим миром России100. Тем 
не менее Пикассо, олицетворявший дерзкий дух современ-
ного искусства, продолжал волновать воображение русских 
художников и критиков. Восприятие его, однако, стало свое- 
образным. В России 1920-х годов имели дело не с самим 
художником – с его новыми произведениями знакомились, 
как правило, по туманным репродукциям или рассказам 
редких счастливцев, повидавших мастера на Монпарнасе, а 
с образом Пикассо. Образ же этот зависел, в конечном счете, 
не столько от реального содержания творчества художника, 
сколько от ситуации в отечественном искусстве и от уровня 
осведомленности России о современной западной культуре.

Одно из первых упоминаний Пикассо в послеоктябрь-
ской периодике относится к марту 1919-го. Обозревателя 
газеты «Искусство коммуны» привел в неистовство эпитет 
«призрачный», отнесенный критиком А. Левинсоном к по-
лотнам Пикассо: «Можно, конечно, договориться до чего 
угодно, но мы все же хотим уверить читателя, что холсты 
Пикассо отнюдь не призрачны, что они существуют, даже в 
Москве и... никак не могут быть приняты за призраки»101.

Этот напористый, поучающий и несколько развязный 
тон был обычен для публицистов комфутского еженедель-
ника. Но явная неадекватность реакции на вскользь брошен-
ное слово объясняется не только манерой футуристической 
полемики. В это время художник все еще оставался знаменем 
русских левых, и футуристы болезненно реагировали на по-
пытки истолковать его творчество в чужом им духе. Обозре-
ватель «Искусства коммуны» не счел нужным объяснить, что 
именно оскорбило его в тривиальной риторической фигуре. 
Но надо полагать, читатель газеты без комментариев пони-
мал суть дела. Очевидно, перед нами продолжение, вернее 
же – курьезный отголосок предреволюционной полемики 
о «демонизме» Пикассо, который после Октября приобрел 
новые обертоны.

В 1918 году статьи Бердяева и Булгакова были переиз-
даны102. Естественно, в новой обстановке мрачные прогно-
зы, поводом для которых стало искусство Пикассо, могли 
восприниматься злободневно-политически потому, в част-
ности, что футуристы, чьим «патроном» в общественном  
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сознании продолжал оставаться художник, в это время ощу-
тимо влияли на культурную политику новой власти103.

Было бы натяжкой утверждать, что Бердяев буквально 
сопрягал русскую революцию и развитие современного 
искусства, хотя он и отмечал порой точки соприкоснове-
ния большевиков и футуристов104. Но очевидно, что в прак-
тически одновременно создававшихся работах развитие 
русской революции под знаком большевизма и ситуация в 
новейших художественных течениях описывалась филосо-
фом как сходные процессы. Приведу несколько выразитель-
ных суждений из политической публицистики 1917 года и 
близких к ней по времени культурологических сочинений.

Журнал «Русская свобода» (1917): «Социализм есть лишь 
пассивная рефлексия на буржуазный мир ... В нем нет творче-
ской свободы… ничего противоположного духу буржуазности... 
Социализм не выдвинул до сих пор никаких ценностей, кроме 
ценностей материального... насыщения. Духовно же он живет 
ценностями, созданными “буржуазным” миром...»; Не новая 
жизнь раскрывается и расцветает (в русской революции. – 
 И. Д.), а старая жизнь, окончательно распустившаяся, гниет»105.

Сборник «Кризис искусства» (1918): «Футуризм по свое-
му чувству жизни... лишь переходное состояние, более конец 
старого мира, чем начало нового... Они (футуристы. – И.Д.) 
слишком рабски зависят от процессов разложения и распы-
ления старой плоти мира ... чтобы они в силах были творить 
новый мир... Они находятся более в погибающей материи, 
чем в освобождающемся духе»; «У Пикассо колеблется гра-
ница физических тел. Те же симптомы есть и у футуристов... 
Уже у импрессионистов начался какой-то разлагающий про-
цесс. И это не от погружения в духовность, а от погружения 
в материальность происходит… Пикассо – не новое творче-
ство: Он – конец старого»106.

Таким образом, Бердяев соотносил революционный со-
циализм в его русском варианте и новейшие художествен-
ные течения как явления, лишенные качественной новизны, 
но притязающие на нее, принадлежащие прошлому, но не 
будущему – явления, так или иначе связанные с косным ма-
териальным началом, но не имеющие духовной самостоя-
тельности. В сущности, речь шла о различных воплощениях 
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тяжкого кризиса – национально-государственного и куль-
турного, но не о специфике художественного явления.

Наметившаяся в публицистике Бердяева аналогия не мог-
ла получить широкого развития и распространения в про-
цессе послеоктябрьской России. Но можно предположить, 
что образ Пикассо, персонифицировавшего новое искус-
ство, мог приобретать и более явную политическую окраску. 
Это наблюдение косвенно подтверждает значительно более 
позднее выступление Г. Федотова. В середине 1930-х годов он 
внятно произнес – и неизбежно огрубил – то, что у Бердяева 
лишь предощущалось: «Не подлежит сомнению, что мы жи-
вем в эпоху... гибели гуманистической культуры... Искусство 
не отражает этой гибели, оно ее организует и вдохновляет... 
И когда человек убит окончательно… из прессованных остан-
ков людей, горящих энтузиазмом, строится новое общество… 
из мертвых звуков – музыка Стравинского. Пикассо и Стра-
винский в духовном мире значат то же, что в социальном Ле-
нин и Муссолини. Но зачинатели и пионеры – это они, а не 
политические вожди, которые делают последние выводы в 
самой последней, то есть низшей сфере деятельности»107.

Это, впрочем, позиция эмигранта. В критике советской 
России влияние образов религиозных мыслителей сказы-
валось еще некоторое время в стилистике и интонации раз-
личных сочинений, посвященных современной живописи, 
например в очерке П. Перцова о Щукинском собрании108. 
Естественным итогом намеченной в статьях религиозных 
философов и околосимволистских литераторов концепции 
творчества Пикассо стало превращение его имени в своего 
рода «эмблему». Именно в таком качестве оно фигурирует у К. 
Вагинова, который по-своему интерпретировал шпенглеров-
скую оппозицию культуры и цивилизации, противопоставляя 
органическое эллинское язычество – косному христианству: 
«Радий есть христианство, братия мои. Паровоз есть христи-
анство, братия мои. Пикассо есть христианство, братия мои»109.

Таким образом, в начале 1920-х годов в России сосу-
ществовали два Пикассо – реальный художник, чьи работы 
были хорошо известны по собранию Щукина, и отвлеченный 
символ. При этом даже в интерпретациях авангардистов, об-
ращавших внимание прежде всего на живописные качества 
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Пикассо, а не умозрительный смысл его творчества, имя ху-
дожника все более явно приобретало свойства абстрактного 
знака. Дело в том, что во второй половине 1910-х годов, когда 
русский авангард подходил к наиболее смелым и своеобраз-
ным выводам, для отечественного зрителя искусство Пикассо 
оставалось практически тем же, что в 1914-м. Явление, разви-
тие которого перестало ощущаться, закономерно превраща-
лось в застывшее отвлеченное понятие. К началу 1920-х го-
дов сложившийся в России образ Пикассо утратил упругость, 
многосложность живого явления и потому, когда стали из-
вестны новые работы художника, «сломался».

Вопреки опасениям Эренбурга, «бедный черт» Пикассо 
нашел «живую воду», что, впрочем, предсказывал еще Аксё-
нов. Соединение разъятых элементов было осуществлено с 
не меньшим радикализмом, чем предшествовавшее тоталь-
ное дробление видимого мира – не случайно новые произ-
ведения Пикассо второй половины 1910-х годов поначалу 
вызывали у критиков ассоциации с манерой Энгра. Дело в 
данном случае не в том, насколько ярлык «энгризм» – слиш-
ком броский, чтобы быть верным, – отвечал реальному смыс-
лу т.н. неоклассических произведений художника, а в общей 
тенденции критики, в тех ожиданиях, которые она связыва-
ла с развитием Пикассо. Казалось, в искусство возвращаются 
гармония и ясность, которые ушли из живописи, изгнанные 
суровым кубизмом, и из оскверненной войной жизни.

Известия об обращении Пикассо к Энгру проникли в 
Россию, очевидно, в первой половине 1921 года. В направ-
ленной «против кубизма» книге о Татлине, вышедшей после 
февраля 1921 года, Н. Пунин, между прочим, отметил: «От-
рывочные сведения... из Парижа, от которого мы оторваны 
уже седьмой год, настойчиво повторяют известие о том, что 
Пикассо в своих последних работах вернулся к “энгровским” 
традициям»110. Впрочем, как свидетельствовал современник, 
испытавший потрясение при открытии «нового Пикассо» – 
«что обозначала эта формула, не знал никто...»111. Н. Яворская 
вспоминала: «…когда в Москве появился один из номеров не-
мецкого журнала “Арарат” 1920 г. с [вос]произведением ре-
алистических рисунков Пикассо, то создалось впечатление, 
что художник пришел к реализму»112.
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«Энгризм» Пикассо стал в России сенсацией. К нему не 
привыкали постепенно, его пережили как шок, тем более что 
поначалу в России лишь слышали о новой манере мастера, 
не видя практически ничего из «энгровских» или неокласси-
ческих произведений. Эта ситуация во многом определила 
характер восприятия Пикассо в России 1920-х годов.

Очевидцы, впрочем, были далеки от того, чтобы при-
нимать ярлык за чистую монету. Так, 18 марта 1922 года  
Н. Ремизов (Ре-Ми) сообщал из Нью-Йорка Н. Радлову: «Сей-
час же, когда происходит сдача всех позиций футуристами, 
ты понимаешь, что каждый месяц чреват интереснейшим 
материалом. Злые языки говорят, что последний, кто еще бо-
рется за футуристов, это торговец Розенберг; дело в том, что 
прошлый сезон был очень плох в смысле продажи, а у него 
завалялось много картин Пикассо и др., и когда он все это 
продаст, Париж будет свободен от футуристов. Самая яркая 
часть их уже передвинулась с Монпарнаса в Берлин. Вот один 
из интересных трюков этих “брави”. Они записали в свои 
ряды кого бы ты думал? Энгра. Ты, вероятно, так же удивлен, 
как был удивлен я, а, оказывается, это очень “логично” – он 
первый [?] деформировал по-своему форму, писал [?] не то, 
что видит его глаз, и все в том же духе; вот до каких абсурдов 
может дойти жульнический футуризм парижского кафе»113.

Вероятно, в середине 1921 года в стране появились эк-
земпляры немецкого издания монографии Мориса Райналя, 
позволившие читателям составить приблизительное пред-
ставление о новой манере художника, журналам же – поме-
стить первые репродукции114. Пресса 1921–1922 годов от-
разила явное замешательство – сопровождавшиеся одними и 
теми же иллюстрациями, статьи возвещали то «конец Пикас-
со», торжество реакции и, следовательно, закат определен-
ного искусствопонимания115, то открывали в «новом Пикас-
со» путь к синтезу высшего порядка для всего современного 
искусства116. Первоначальную критическую разноголосицу 
объединял, пожалуй, серьезный тон – было ясно, что речь 
шла не о повороте в творчестве одного художника, пусть и 
очень значительного, а о событии гораздо более важном.

И хотя довольно быстро стало очевидным, что неоклас-
сические работы не исчерпывают современного творчества 
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Пикассо («Никакого возврата ни к какому классицизму у Пи-
кассо нет», – категорически заявлял, например, Маяковский, 
посетивший в 1922 году Париж)117, еще долгое время крити-
ка была ориентирована на опровержение сенсации. Едва ли 
не каждая статья о художнике или обзор французской живо-
писи содержал теперь сведения о том, что Пикассо продол-
жает кубистические эксперименты, а его фигуративные по-
лотна все же «не похожи ни на что, и менее всего на Энгра»118. 
Но, хотя Пикассо продолжал кубистические поиски, русская 
критика начала 1920-х годов была сосредоточена едва ли не 
исключительно на его неоклассицизме, – для нее был важен 
вопрос, насколько этот эпизод выражает логику современ-
ного художественного процесса в целом.

При всей разноречивости суждений участников спора 
можно выделить некоторые общие позиции. Противники 
авангарда восприняли поворот Пикассо как свидетельство 
долгожданного краха левого движения и истолковали его 
в целях дидактических. Это был урок русским левым: «По-
следователям Пикассо остается только проливать горькие 
слезы»119. И. Грабарь, очевидно, соглашаясь с нелестной для 
«энгровских» рисунков оценкой немецкого искусствоведа 
Отто Граутоффа, также морализировал: «Если слишком кру-
той поворот обнажил бедность художественной культуры 
даже у Пикассо, то сколь опаснее такой поворот для росси-
ян?»120 Наиболее последовательно неоклассицизм Пикассо 
развенчивал Радлов. Статья его о Пикассо непосредственно 
связана с проблематикой сборника памфлетов «О футуриз-
ме» (1923), в целом направленного против отечественного 
авангарда. Естественно, что Радлов, теоретик русских неоа-
кадемистов, отказал вчерашнему кубисту в какой-либо связи 
с классической французской традицией. Он категорически 
отрицал самою возможность создания «большого стиля» 
усилиями левых. Напротив, по его мнению, «энгризм» вел «к 
созданию новой системы новых символов, более объектив-
ных, но столь же мертвых, как и кубистические»121.

В то же время большинство критиков, взгляды которых 
складывались в кругу «Мира искусства» и «Аполлона», доволь-
но лояльно принимали новую манеру художника, ощущая 
в ней возвращение к духу латинской традиции, а потому не 
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подвергали сомнению серьезность и глубину творческого по-
иска Пикассо. «Искусство его искренно, – писал Э. Голлебарх, –  
чуждо... шарлатанства»122. Я. Тугендхольд также подчеркивал 
связь художника с традицией Энгра и Дега, считал, что залог 
ее развития – «в непрерывной связи с “натурой”»123. Наиболее 
ярко суть подобного взгляда на Пикассо сформулировали  
Е. Бебутова и П. Кузнецов, побывавшие в Париже в 1923 г. Путь 
мастера виделся им образцом развития современной жи-
вописи: «Кубизм дал ему гигантскую мощь кисти, крепкое и 
вместе с тем упрощенное понимание формы и цвета... Худож-
ник не просто “разочаровался” в кубизме, а пошел дальше по 
своему пути, создавая новый реализм, построенный на своих 
прежних достижениях»124. Таким образом, парижский худож-
ник служил своего рода назидательным примером как для от-
ечественных беспредметников, так и для отвергавших живо-
писный опыт последних десятилетий традиционалистов.

Близкая к Ассоциации художников революционной 
России критика, однако, воспользовалась поисками Пикассо 
также откровенно прагматически. Например, еще в 1922 году 
идеолог Ассоциации В. Перельман писал: «Крайне симпто-
матично, что Пикассо возвращается к традициям Энгра... Мы 
подходим к синтезу»125. Но уже год спустя, в пору консолида-
ции АХРР, педалируя оценки буквально воспринятого Гра-
утоффа, он настаивал на том, что именно «возврат к Энгру», 
служивший незадолго до этого знамением нового синтеза, об-
наружил роковую «беспомощность и слабость» художника126.

Русские левые вправе были бы расценить «энгризм» Пи-
кассо как удар в спину, если бы за годы изоляции от Европы 
отечественный авангард не вышел бы за пределы кубо-фу-
туристической концепции (трактат Пунина «против кубиз-
ма» с инвективами в адрес французской школы и Пикассо 
родился вне зависимости от его «измены»). П. Филонов, 
например, и в 1923 году продолжал отрицать Пикассо как 
представителя старого, «реалистического» искусствопони-
мания. Дальнейшая эволюция Пикассо, похоже, в принципе 
не представляла для него интереса127.

Выяснялось к тому же, что «Пикассо продолжает свои по-
иски...» и «ни теоретически, ни практически никогда не отре-
кался от кубизма и его продолжений...»128 Это обстоятельство 
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позволило наиболее активным публицистам авангарда 1920-х 
годов – производственникам превратить нужду в добродетель 
и изящно уйти из-под критических стрел традиционалистов, 
акцентировавших в полемике с левыми именно «классицизм» 
Пикассо. Производственники и лефовцы осуждали Пикассо 
за самодовлеющий станковизм, но брали его под защиту, с 
одной стороны, как собственного предтечу, а с другой – как 
крупнейшего мастера современности, в силу общественных 
условий неспособного применить свой дар в искусстве пря-
мого социального действия: «В этих перескакиваниях с при-
ема на прием видишь не отход, а метание из стороны в сто-
рону художника, уже дошедшего до предела формальных 
достижений в определенной манере, ищущего приложения 
своих знаний и не могущего найти приложения в атмосфе-
ре затхлой французской действительности» (Маяковский)129.  
В этих словах уже намечается итог, к которому вскоре придет 
практически вся советская критика. Высоко оценив талант 
Пикассо и совершенство его живописи, она вынуждена будет 
отказать художнику в самой возможности качественного раз-
вития без четкого идейного самоопределения.

Ни одна из прежних стилистических метаморфоз Пи-
кассо не вызывала в России столь острой реакции, как нео- 
классицизм. Дело не только в том, что слишком шокиру-
ющим был контраст между припорошенными опилками 
плоскостями, лишь условно соотносимыми с каким-либо 
реальным мотивом («Композиция с гроздью винограда и 
разрезанной грушей», 1914, ГЭ), и своеобразной гармони-
ей осязаемых массивных телесных форм, предполагающей 
очевидные классические ассоциации (например «Большая 
обнаженная», 1921, Лувр). В конечном счете русскими кри-
тиками рубежа 1910–1920-х годов контраст этот скорее 
предполагался, чем ощущался реально. В пору, когда не-
оклассику знали, как правило, по репродукциям, переход 
Пикассо к «классицизму» означал для русского художе-
ственного мира своего рода ритуальное действие. К тако-
му истолкованию публика и критика были подготовлены 
предшествующими манифестациями авангарда. Значение 
же «энгровского» поворота именно как жеста – указующего 
перста или поднятых рук – диктующего направление или, 
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наоборот, знаменующего капитуляцию, усугублялось ситу-
ацией в русском искусстве.

Известие о новой эволюции Пикассо проникло в Россию 
именно в те месяцы, когда на смену решительно превалиро-
вавшему в революционную пору эстетическому радикализму 
приходило, но не пришло еще, сложное взаимодействие тра-
диционных – от ахрровско-передвижнической до бубново-
валетской, примитивистской (НОЖ) или, несколько позднее, 
остовской – живописных концепций. Авангард же утрачивал 
внешнюю целостность и вступал в полосу активных мутаций.

После своего рода потрясения, вызванного «энгриз-
мом» и неоклассикой, Пикассо в глазах русской критики 
надолго утратил прежний ореол исключительности, черты 
провиденциальной связи с судьбой искусства (сам харак-
тер реакции на «классицизм» еще предполагал подобное 
восприятие). С начала 1920-х годов Пикассо все чаще рас-
сматривался русской критикой как один из мастеров совре-
менного искусства, хотя и в этом ряду он оставался «самым 
большим живописцем» (Маяковский), «мудрым Пикассо» 
(Кузнецов), «крупнейшим из ныне живущих художников» 
(Вейдле)130. Становилось очевидным, что творчество Пикас-
со можно адекватно воспринять лишь вне жесткой связи с 
какой-либо художественной доктриной. «Пикассо... во мно-
гом труден для нас и, может быть, для себя. Никогда успех не 
был основан на большем непонимании. И я не хочу сказать, 
что у Пикассо нет связи со своим временем, я думаю толь-
ко, что эта связь еще не ясна, что, во всяком случае, она не в 
плоскости классицизма или кубизма, но лежит глубже, про-
явится позднее…», – размышлял на страницах петербургско-
го журнала «Современный Запад» В. Вейдле131.

В середине 1920-х годов определились новый подход к 
Пикассо и иные интонации критики. Советские искусство-
веды и художники, посещавшие парижские галереи, коллек-
ции, мастерские, открывали более сложный, конкретно-ося-
заемый образ Пикассо. Образ этот, впрочем, почти лишился 
ореола легенды и стал не столь волнующим, как в минувшие 
годы. Творчество Пикассо теперь представало, как правило, в 
контексте устремлений сегодняшнего французского искус-
ства, в своеобразии и самоценности парадоксальных живо-
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писных поисков. В то же время отечественный наблюдатель 
постепенно, но неуклонно утрачивал чувство причастности 
Пикассо к драматическому развитию русского искусства.
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1999. С. 168–169 (каталожная справка А.Г. Лукановой). Дж. Шарп 
приводит в качестве аналогии гончаровским штудиям обнажен-
ных «Сидящую женщину» Пикассо (1908, Эрмитаж), указывая, 
однако, что время ее приобретения коллекционером неизвестно 
(Sharp, J.A. Russian Modernism between East and West: Natal’ia Gon-
charova and the Moscow Avant-Garde. Cambridge, 2006. P. 108). Как 
указывает А. Костеневич, картина появилась у Щукина в 1913 году. 
См.: Костеневич А.Г. Искусство Франции 1860–1950. Живопись. 
Рисунок. Скульптура. В 2-х т. СПб., 2008. Т. 2. С. 122.

16 См.: Поляков В. Книги русского кубо-футуризма. М., 1998. С. 26. 
17 Soirées de Paris, 15 ноября 1913. См.: Стригалев А. О поездке Татли-

на в Берлин и Париж // Искусство. 1989. № 3. С. 26–31; Dabrowsky, 
M. Tatlin and Cubism // Source, Vol. XI, Spring/Summer 1992. P. 39–52.

18 Пунин Н. Рисунки нескольких молодых // Аполлон. 1916. № 4–5. 
С. 2. Функцию символа имя художника приобретает в стихотво-
рении Е. Гуро «Скрипка Пикассо» (сб. «Трое», 1913), в котором, по 
справедливому суждению А. Флакера, «…едва ли надо искать сло-
весный пересказ иконографии Пикассо» или прямое отражение 
его поэтики. См.: Флакер А. Загадка скрипки Пикассо // Флакер А. 
Живописная литература и литературная живопись. М., 2008. С. 271.

19 Паркин В. Ослиный хвост и мишень. М., 1913. С. 82. Существуют 
два мнения об авторстве этой статьи. Е. Баснер полагает, что «Вар-
сонофий Паркин» – псевдоним Ларионова и И. Зданевича. См.: 
Баснер Е. 1) Наталия Гончарова и Илья Зданевич о происхождении 
всёчества // Искусство авангарда: язык мирового общения. Уфа, 
1993. С. 73; 2) Михаил Ларионов, Илья Зданевич и другие. «Акефа-
лы» и «декакератисты» в 1913 году // Авангард и остальное. Сб. ст. 
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к 75-летию Александра Ефимовича Парниса. М., 2013. С. 323–325.  
Г. Поспелов и Дж. Шарп атрибутируют статью Ларионову (Поспе-
лов Г. Восток и русское искусство. Выставка-исследование // ДИ 
СССР. 1978. № 4. С. 32; Bowlt J.E. and Drutt M. (eds.). Amazons of the 
Avant-Grade. London: Royal Academy of Arts. 1999. P. 159).

20 Худаков С. Литература, художественная критика, диспуты и до-
клады // Ослиный хвост и Мишень. С. 148. Худаков – явный 
псевдоним, под которым мог скрываться И. Зданевич. См.: Кру-
санов А.В. Русский авангард. 1907–1932. Исторический обзор.  
В 3-х т. Т. 1. М., 2010. С. 510, 722.

21 Шевченко А. Принципы кубизма и других современных течений 
в живописи всех времен и народов. М., 1913. С. 16, 17.

22 Там же. С. 18. 
23 Письмо М. Ле-Дантю к О. Лешковой, б/д [1917] // Отдел рукопи-

сей Государственного Русского музея. Ф. 135. Ед. хр. 3. Л. 2–2 об. 
24 См.: Неизвестный русский авангард в музеях и частных собрани-

ях. М., 1992. С. 329–330.
25 Ср., напр.: «Наиболее чуткие художники и мыслители отмечали, 

что Пикассо – это не начало нового, а завершение старой эн-
гровской линии. Н. Бердяев: “Пикассо – не новое творчество. Он –  
конец старого”. М. Ле[-]Дантю: “Глубокая ошибка считать Пикас-
со началом – он скорее заключение, по его пути [идти], пожалуй, 
нельзя”. Н. Пунин: “Пикассо не может быть понят как день новой 
эры”». Ковтун Е. Очевидец незримого. О творчестве Павла Фило-
нова // Павел Филонов и его школа. Составители Е. Петрова и  
Ю. Хартен. Köln, 1990. С. 16. 

26 См.: Костеневич А. Русские собиратели французской живопи-
си // Морозов и Щукин – русские коллекционеры. От Моне до 
Пикассо. [Каталог выставки] Музей Фолькванг, Эссен. Музей им.  
А.С. Пушкина, Москва. Эрмитаж, Санкт-Петербург. Кельн [1993].  
С. 76–77. Не определены также обстоятельства появления кари-
катуры, в которой Щукин представлен в виде свиньи (датирова-
на 1906). См.: Richardson J. A Life of Picasso. Vol. I. New York, 1991.  
P. 392; Vol. II. 1996. P. 106–107.

27 Ibid. P. 306.
28 Тугендхольд Я. Французское собрание С.И. Щукина // Аполлон. 

1914. № 1–2. С. 30.
29 Belting H. The Invisible Masterpiece. London, 2001. P. 263.
30 SIC, 1917, No. 15. Mai. Ср.: Breuning, K.M. Apollinaire on Art: Essays 

and Reviews, 1902–1918. New York, 1972. P. 450–451.
31 См.: McCully M. Op. cit. P. 81–84, 86.
32 Келлен Л. Новая живопись. Импрессионизм. Ван Гог и Сезанн. 

Романтика новой живописи. Годлер. Гоген и Матисс. Пикассо и 
кубизм. Экспрессионизм. Футуризм. М., 1913. С. 64–66. О визио-
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нерстве Пикассо ср.: Rubiner L. Maler Bauen Barrikaden // Die Ak-
tion. Heft 4. 25. April 1914. S. 353–364; ср.: Washton-Long R.-C. (ed.). 
German Expressionism. Documents from the End of the Wilhelmine 
Empire to the Rise of National Socialism. New York, 1993. P. 79. 

33 Там же. С. 69.
34 Там же. С. 79.
35 Келлен, по его собственному признанию (с. 67), видел Пикассо 

на выставке Sonderbund в 1912 году. Там было 16 картин и гуа-
шей художника, которые представляли его путь от ранних фигу-
ративных работ до аналитического кубизма. Там он предстал, по 
мнению Ф. Марка, «более серьезным, более таинственным» (см.: 
Washton-Long R.-C. Op. cit. P. 51). Именно с «синими» или «розо-
выми» полотнами, скорее всего, и связываются слова немецких 
критиков о визионерстве Пикассо.

36 Соображения Келлена, как и поэтическая манера Аполлинера, 
вызвали язвительную реакцию «рупора» петербургского аван-
гарда Н. Кульбина. См.: Кульбин Н. Кубизм // Стрелец. Сб. 1. Пг., 
1915. С. 213–214. 

37 Чулков Г. Демоны и современность (Мысля о французской 
живописи) // Аполлон. 1914. № 1–2. С. 71–75; Бердяев Н. Пи-
кассо // София. 1914. № 3. С. 57–62; Булгаков С. Труп красоты  
(По поводу картин Пикассо) // Русская мысль. 1915. № 8. С. 90–
106, 2-я паг.

38 С другой стороны, такое «устранение» репродукций Пикассо из 
статьи Тугендхольда как будто непреднамеренно, но наглядно 
модифицировало образ французского искусства в русле «апол-
лоновской» политики: оно представало более уравновешенным 
и гармоничным. Выбор картин для воспроизведения и размер 
иллюстраций также отражали идейные предпочтения редак-
ции, что было отмечено недружественным критиком: «…совсем 
не случаен выбор картин П. Пикассо в галерее Щукина С. Маков-
ским для “Аполлона”. Главным образом сделаны снимки с тех 
картин художника, где больше психологизма или, как выража-
ется Тугендхольд, “панпсихизма”. Помещены снимки большие, 
солидные с картин незначительных, случайных в коллекции…» 
Грищенко А. Немцы в русской живописи. IX // Новь. 1914. 22 де-
кабря. № 153. С. 5.

39 Чулков продолжал: «В частности, в области живописи, большин-
ство русских художников рабски следуют за Сезанном» (Указ. 
соч. С. 75).

40 Там же. С. 71.
41 Бердяев Н. Пикассо. С. 57.
42 Там же. С. 61.
43 Там же.
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44 Там же. С. 62.
45 Булгаков С. Труп красоты. С. 106, 2-я паг.
46 Подоксик А. Указ. соч. С. 127.
47 Там же. С. 130.
48 Misler N. Op. cit. P. 165.
49 Бенуа А. Еще о новых путях живописи // Речь. 1912. 29 декабря 

(1913. 11 января н. ст.). С. 4.
50 Бенуа А. Московские впечатления. II // Речь. 1911. 4 (17) февра-

ля. С. 2.
51 Бенуа А. Еще о новых путях живописи. С. 4. Далее цитаты из ста-

тьи Бенуа приводятся без специальных оговорок по этому ис-
точнику.

52 Бердяев Н. Пикассо. С. 57; Булгаков С. Труп красоты. С. 91, 2-я паг.
53 Тугендхольд Я. Французское собрание… С. 6, 30.
54 Булгаков С. Труп красоты. С. 105, 2-я паг.
55 «Африканские», или «мавританские» корни Пикассо – заметный 

мотив критики этого времени. Ср.: Булгаков С. Труп красоты.  
С. 92, 2-я паг.; Балльер А. О хромотерапии, уже использованной // 
Союз молодежи. 1913. Март. № 3. С. 24.

56 Булгаков С. Труп красоты. С. 106, 2-я паг.
57 Ср., напр.: «…это есть все же искусство, и большое искус ство при 

болезненности своей, при всей своей растленно сти. Получает-
ся ужасающий парадокс: гнусное искусство, уродливая красота, 
бездарная талантливость». Булгаков С. Указ. соч. С. 99, 2-я паг. 

58 Преображенский Н. В галерее С.И.Щукина в Москве // Меценаты 
и коллекционеры. Альманах. М., 1994. С. 49. Ср. слова персона-
жа повести Б. Зайцева, в котором без труда опознается Щукин: 
«…мне после битого стекла [с которым сравнивается Пикассо. – 
И.Д.] все мармеладом остальное кажется». Зайцев Б. Голубая звез-
да. Цит. по: Зайцев Б. Земная печаль. Из шести книг. Л., 1990. С. 334. 

59 Булгаков С. Труп красоты. С. 105, 2-я паг.
60 Там же.
61 Через несколько месяцев Бенуа возвратился к вопросу о духов-

ном смысле поисков нового искусства, взаимодействующего с 
архаическими традициями. В статьях о «Выставке древнерус-
ского искусства», устроенной в 1913 году к 300-летию дома Ро-
мановых, он провел прямые аналогии между художественным 
языком русского Средневековья и находящейся под влиянием 
французских новаторов современной живописи. Но, предска-
зывая воздействие иконописи на творчество русских авангарди-
стов, критик предупреждал: «Внешне можно скопировать все их 
[иконописцев. – И.Д.] приемы… Но чтобы искусство наших дней 
сделалось таким же по существу, как их искусство, – для этого 
нужна душевная метаморфоза и не только отдельных личностей, 
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но всего художественного творчества в целом». Бенуа А. Иконы и 
новое искусство // Речь. 1913. 5 (18) апреля. С. 2. 

62 Остается открытым вопрос: насколько «демоническая» интер-
претация могла быть подсказана не только выбором, но и оцен-
ками собирателя? Похоже, что А. Подоксик видит именно в них 
исток русской традиции истолкования Пикассо: «В таком отбо-
ре произведений [без «герметичного» аналитического кубизма 
1910–1911 годов. – И.Д.] заключалась особенность щукинского 
представления о Пикассо – художнике-испанце, суровом аскете 
и духовидце, несущим в себе вместе с тем нечто демоническое. 
Эту свою концепцию Щукин, любивший изъяснять мысль кон-
трастами, выразил в лаконичном афоризме: “Матиссу расписы-
вать дворцы, Пикассо – соборы”» (Подоксик А. Указ. соч. С. 121). 
Афоризм этот почерпнут из книги И. Аксёнова (с. 35) и сам по 
себе не указывает на «демонизм» мастера. Дополнительным ар-
гументом в пользу щукинского «вклада» в демонизацию Пикассо 
может служить свидетельство Б. Терновца, наверняка известное 
Подоксику: «Сергей Иванович любил изъяснять мысль контра-
стами: Сезанн и Матисс, Матисс и Пикассо; Матисс – радост-
ный, мажорный, приемлющий жизнь, и Пикассо – болезненно-
скрытный, несущий какое-то злое, демоническое начало <…>.» 
(Терновец Б.Н. Из статьи «Париж – Москва» [1921–1922] // Терно-
вец Б.Н. Письма. Дневники. Статьи. М. 1977. С. 121.

63 Анреп Б. По поводу лондонской выставки с участием русских ху-
дожников // Аполлон. 1913. № 2. С. 44.

64 Так, отзвук статьи Бенуа о Пикассо можно найти в памфлете  
Д. Бурлюка: «Враги… притворяясь, что им нравится “не умеющий 
рисовать Гоген”, “уродливый Пикассо”…» (Бурлюк Д.Д. Галдящие 
«бенуа» и новое русское национальное искусство... СПб., 1913. С. 8).

65 Этому способствовала, в частности, книга Ю. Мейер-Грефе 
«Spanische Reise» (Berlin, 1910). См.: Moffett K. Meier-Graefe as art 
critic. München, 1973. P. 103–107.

66 Тугендхольд Я. Французское собрание С.И. Щукина. С. 31, 30, 32. 
Статья содержит многочисленные примеры такого рода.

67 Там же. С. 32.
68 Бердяев Н. Пикассо. С. 59.
69 Тугендхольд Я. Французское собрание С.И. Щукина. С. 33.
70 Там же. С. 33. 
71 Там же. С. 34–35.
72 Там же. С. 36.
73 Там же. С. 35.
74 Там же. С. 36.
75 Там же. С. 37.
76 Там же. 
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77 «София» была готова опубликовать возражение И. Аксёнова на 
статью Бердяева, но издание журнала было прекращено в связи с 
войной. См.: Аксёнов И.А. Из творческого наследия. В 2-х т. Т. 1. М., 
2008. С. 69.

78 Письмо к Варваре Степановой. Осень 1915 // Родченко А. Опыты 
для будущего. Дневники. Статьи. Письма. Записки. М., 1996. С. 45. 

79 Шагинян М. Письма с Севера. Пикассо // Баку. 1916. 14 февраля. 
№ 36. С. 6. Далее цитаты из этой статьи приводятся без ссылок.

80 См. полный вариант фотографии, на которой часто обрезается 
левый край: Семенова Н. Московские коллекционеры. Вклейка 
между с. 96 и 97.

81 Сергеев М. Галерея С.И. Щукина // Москва. Путеводитель. Под 
редакцией Е.А. Звягинцева, М.Н. Коваленского, М.С. Сергеева и  
К.В. Сивкова. М., 1915. С. 517–519.

82 Бенуа А. Еще о новых путях живописи. С. 4.
83 Анреп Б. Указ. соч. С. 44.
84 Чулков Г. Указ. соч. С. 72.
85 Булгаков С. Труп красоты. С. 104, 2-я паг. 
86 Зайцев Б. Указ. соч. С. 334.
87 Там же. Истоки слухов о сумасшествии Пикассо неясны. Вряд ли 

основанием для них может служить какое-либо из отмеченных 
биографом депрессивных состояний художника (см.: Richard-
son J. Op. cit. P. 99, 147). В то же время сопряжение современного 
искусства и душевной болезни становится общим местом, как 
минимум, с М. Нордау (1892). Ср.: Радин Е.П. Футуризм и безумие. 
Параллели творчества и аналогии нового языка кубо-футури-
стов. СПб., 1914. В этой книге Пикассо не упоминается.

88 Эренбург И. Среди кубистов. 1. Пикассо // Понедельник. 1918.  
3 июня (21 мая). № 14. С. 3.

89 Apollinaire G. Les peintres cubistes (Meditations Esthetiques). Paris, 
1913. P. 13. «Сущность чашки или скрипки, или полнотелой на-
турщицы, их души!.. Затрепетали души и вещи под безумным 
скальпелем исследователя. Глядите на эту расчлененную и бью-
щуюся на булавках скрипку:“меня убили и вскрыли и разоблачи-
ли!” вопит она». Эренбург И. Среди кубистов. С. 3. 

90 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания. В 3-х т. Изд. испр. 
и доп. Т. 1. М., 1990. С. 211.

91 Юрлов А. [Бобров С.]. В защиту художника // Пета. Первый сбор-
ник. М., 1916. С. 21–22; Грищенко А. «Кризис искусства» и со-
временная живопись. М., 1917 // Вопросы живописи. Вып. 4-й. 
Известно, что в конце 1913–1914 года Кульбин работал над мо-
нографией о Пикассо, которая должна была представить худож-
ника «подлинным кубо-футуристом». См.: Аполлон. 1. Кн. 2. СПб., 
1995. C. 164. Фрагменты: Турчин В. Пикассо. Русский взгляд. С. 60.
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92 Рицци Д. Указ соч. С. 149.
93 Бабин А.А. О книге Ивана Александровича Аксёнова «Пикассо и 

окрестности». С. 92.
94 Костеневич А. Пикассо в России. С. 48.
95 О парижской среде Аксёнова см.: Рицци Д. Указ. соч. Работы об 

Аксёнове см.: прим. 1.
96 Внимание ученых последних лет привлекли понятия «готики» 

и «барокко», которыми Аксёнов манипулирует применитель-
но к искусству современности. См.: Бабин А.А. О книге Ивана 
Александровича Аксёнова «Пикассо и окрестности». С. 85; Тур-
чин В. Пикассо. Русский взгляд. С. 59; Рицци Д. Указ. соч. С. 156;  
Misler N. Op. cit. P. 162–163. Представляется, что этот вопрос 
заслуживает отдельного рассмотрения в более широком кон-
тексте. Ср. малоизвестную статью Тугендхольда, сопрягающего 
в 1918 г. барокко и кубо-футуризм (Тугендхольд Я. Война и ев-
ропейское искусство // Понедельник. 1918. 2 (15) апреля. № 7.  
С. 4). Там же содержится неотмеченный исследователями от-
клик на книгу Аксёнова.

97 Булгаков С. Искусство и теургия // Русская мысль. 1916. № 12. С. 3. 
2-я пагинация.

98 Аксенов И. С. 46.
99 См.: Ханзен-Лёве О.А. Русский формализм. Методологическая ре-

конструкция развития на основе принципа остранения. М., 2001. 
С. 63–64, 71, 83 и др.

100 Характер единственного произведения Пикассо, поступившего 
в московский Музей нового западного искусства в 1920-е годы, 
словно подчеркивает случайность приобретения. Это неболь-
шой рисунок «Лошадка» (1924), созданный буквально одним 
движением пера. Поступил в 1925 г. от М. Ларионова. См.: Тер-
новец Б.Н. Выставка новых приобретений (живопись, рисунок). 
Подробный иллюстрированный каталог. ГМНЗИ. М., 1927. С. 54. 
На первой после революции выставке французского искусства в 
Москве (1928) Пикассо представлен не был.

101 К. Образцы стиля // Искусство коммуны, 1919, 23 марта, №,16.  
С. 4;  Левинсон А. «Покрывало Пьеретты» // Жизнь искусства, 1919. 
14 марта. № 97. С. 3. Ср. также болезненную реакцию Б. Арвато-
ва на исходившую из другого «лагеря» интерпретацию Пикассо: 
Печать и революция, 1923. № 7. С. 286.

102 См.: Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918. С. 29–35; Булгаков С. 
Тихие думы. М., 1918. С. 32–52.

103 Слабая осведомленность большинства лидеров русской рево-
люции в искусстве и их негативное отношение к современным 
живописным поискам широко известны. Но, по свидетельству 
Ю. Анненкова, «…среди художников тех лет главным любим-
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цем Троцкого был Пикассо. Троцкий видел в формальной не-
устойчивости, в постоянных поисках новых форм этого ху-
дожника воплощение “перманентной революции”…» (Анненков 
Ю. Дневник моих встреч. Т. 2. Нью-Йорк, 1966. С. 301). В 1920-е 
годы Анненков исполнил несколько живописных и графиче-
ских портретов вождя революции, в которых очевидно заим-
ствование некоторых внешних приемов кубизма и футуризма.  
22 мая 2002 на Sotheby’s был продан датированный 1920 г. и ра-
нее не публиковавшийся рисунок, изображающий Троцкого на 
фоне некоего произведения Пикассо (Sotheby’s. Russian Pictures. 
London, Wednesday 22 May 2002. No. 112.). На первый взгляд, он 
прямо соотносится со следующим фрагментом мемуаров ху-
дожника: «Однажды мы зашли в музей Щукина, находившийся 
в двух шагах от Реввоенсовета… Троцкий задержался перед хол-
стами Пикассо, и я сделал с него набросок на фоне “Арлезианки” 
этого мастера» (Анненков Ю. Указ. соч. С. 302). Картина, на фоне 
которой изображен Троцкий – это действительно «Арлезианка» 
(1912 Thomas Ammann Fine Art, Цюрих). Но она никогда не вхо-
дила в русские собрания, следовательно, эпизод воспоминаний 
является, как минимум, результатом аберрации памяти. Правда, 
отечественный зритель мог быть с ней знаком по редкой репро-
дукции, опубликованной в книге Аксёнова. 

104 См., напр.: Бердяев Н. Духовные основы русской революции. Фи-
лософия неравенства // Бердяев Н. Собр. соч. Т. 4. Париж, 1990.  
С. 48, 382.

105 Там же. С. 21, 23, 25, 93.
106 Бердяев Н. Кризис искусства. С. 15, 21, 31–32, 35.
107 Федотов Г. Четверодневный Лазарь // Круг. Альманах. Кн. 1. Бер-

лин, 1936. С. 140. 
108 См.: Перцов П.П. Щукинское собрание французской живописи. 

Музей новой западной живописи. М., 1921. С. 86–93. Ср. резко от-
рицательные рецензии Н. Тарабукина (Вестник искусств, 1922, 
№ 5. С. 38) и А. Сидорова (Печать и революция, 1922, № 1. С. 314).

109 Вагинов К. Монастырь господа нашего Аполлона // Абраксас. Пб., 
1922, октябрь. С. 9.

110 Ср.: Пунин Н. Татлин (Против кубизма). Пб., 1921. С. 13. Газеты 
зафиксировали две лекции Пунина о Пикассо. Судя по тезисам 
одной из них (см.: Жизнь искусства, 1919, 17 октября, № 270.  
С. 2), в 1919 году критик ничего не знал об «энгризме». О содер-
жании лекции, объявленной в Доме искусств 15 мая 1921-го, га-
зета умалчивает (Жизнь искусства, 1921, 11/13 мая, № 727/729), 
однако можно предположить, что оно диктуется концепцией 
книги о Татлине. Как явствуют из проспекта серии «Французская 
живопись в русских собраниях» (Русское искусство, 1923, № 2–3, 
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4-я сторона обложки), предполагалось издание монографии Пу-
нина о Пикассо.

111 С.Ю. Конец Пикассо // Вестник искусств. 1922. № 5. С. 29. 
112 Яворская Н. Последние работы Пикассо // Искусство трудящим-

ся. 1926. № 5. С. 4. В январе 1920 г. «Арарат» сообщил одной стро-
кой: «Г-н С.Колин сообщет из Брюсселя, что Пикассо пишет, как 
Энгр» (Der Ararat, 1920, Januar, No. 4. S. 5). В течение года журнал 
еще несколько раз обращался к Пикассо. Ср.: Eine Gesamtausstel-
lung von Zeichnungen und Aquarellen Picasso // Der Ararat. 1920. 
No. 5/6. März. S. 28; Zeichnungen Picassos aus dem Jahren 1917/20 
// Ibid. No. 11/12. December. S. 149–150. На с. 157 и 159 воспро-
изведены три «энгровских» рисунка. Видимо, именно декабрь-
ский номер имела в виду Яворская. Ср. ряд свидетельств, по-
могающих уточнить динамику восприятия «нового Пикассо»:  
«... П. Вестгейм опровергает возникшее в прошлом году мнение 
об измене Пикассо кубизму» (Пикассо и кубизм // Современный 
запад, 1922, № 1. С. 174). Вероятно, подобными известиями про-
диктована и характеристика западных авангардистов на страни-
цах газеты «ИЗО» 10 марта 1921 г., одно из первых свидетельств 
проникновения в Россию пока еще не очень ясных слухов:  
«В этой угнетающей атмосфере одни из них пошли за утешени-
ем к старым богам...» «Такого рода обзора [как рецензируемая 
книга О. Граутоффа. – И.Д.] мы не имели до сих пор, более пона-
слышке зная, что иные «левые» французские мастера... отошли 
назад к живописи самой реалистической» (Блох В. // Печать и 
революция, 1922, № 2. С. 370). Везде выделено мно. – И.Д.

113 РГАЛИ. Ф. 2786. Оп. 1. Ед. хр. 63. Л.1 об.-2. Радлов воспользовался 
информацией из писем Ремизова в обзоре «Современное ис-
кусство Франции и Германии» (Современный Запад. 1922, № 1.  
С. 103–104).

114 Raynal M. Picasso. München: Delphin-Verlag, 1921. Также см.: Голлер-
бах Э. Пабло Пикассо (По поводу новой книги о нем) // Жизнь 
искусства. 1921. 13 сентября. № 808.

115 С.Ю. Конец Пикассо.
116 Мельников Д. Сезанн и сезаннизм // Творчество. 1921. № 4–6.  

С. 55; В.П. Новый Пикассо (Художественные отклики) // Запад. 
1922. № 6.

117 Маяковский В.В. Семидневный смотр французской живописи // 
Маяковский В.В. Полн. собр. соч. Т.4. М., 1957. С.245 и др.

118 Вейдле В. Заметки о западной живописи // Современный Запад. 
1923. № 3. С. 182. Ср.: Р.Е. [Эттингер П.Д.] Художественная жизнь на 
Западе // Среди коллекционеров. 1923. № 1–2. Буквальное при-
менение к Пикассо энгровских критериев вело к разочарованию: 
«Рисунки Пикассо в стиле Энгра похожи на ученические очерки 
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посредственного ученика академии» (Граутофф О. Французская 
живопись с 1914 г. М., 1923. С. 51); «Для тех, кто знает прелесть 
живой, чувственной линии Энгра, эти рисунки – кощунство, как 
заспиртованная голова любимого человека» (Радлов Н. Пабло 
Пикассо // Современный Запад. 1923. № 4. С. 182).

119 Голлебарх Э. Указ. соч. С. 4.
120 Грабарь И. «На поворотах осторожнее» // Среди коллекционе-

ров. 1923. № 6. С. 47.
121 Радлов Н. Пабло Пикассо. С. 182.
122 Голлербах Э. Указ. соч. C. 4. Ср.: М.Д. Новейшие германские художе-

ственные издания // Дом искусств. 1921. № 2. С. 107; За рубежом 
// Россия. 1922. № 3. С. 21; Замятин Е. О синтетизме // Юрий Ан-
ненков. Портреты. Пб., 1922. С. 23; Терновец Б. Вламинк и Дерен // 
Среди коллекционеров. 1923. № 3–4. С. 19.

123 [Тугендхольд Я.] Пабло Пикассо // Красная нива. 1923. № 1. С. 36. 
Ср.: Тугендхольд Я. Эдгар Дега и его искусство. М., 1922. С. 88.

124 Кузнецов П. Париж // Красная нива. 1924. № 27. С. 653. Как ука-
зывает А. Русакова, эта статья в рукописи подписана женой  
П. Кузнецова художницей Е. Бебутовой, сопровождавшей мужа в 
Париж, авторами же статьи «следует считать обоих художников» 
(Русакова А.А. Павел Кузнецов. Л., 1977. С. 206).

125 Виктор П. [Перельман В.Н.] Героический реализм (Ассоциация 
художников революционной России) // Рупор. 1922. № 4. С. 15.

126 Перельман В. От передвижничества к героическому реализму 
// Борьба за реализм в искусстве 20-х годов. Материалы. Доку-
менты. Воспоминания. М., 1962. С. 315 и др. Ср. текстуальные со-
впадения с фрагментами книги Граутоффа (С. 50–51). Также см.: 
Борьба за реализм... С. 174; Исаков С. К юбилею Репина // Жизнь 
искусства. 1924. № 39. С. 4.

127 См., напр.: Филонов П. Декларация мирового расцвета // Жизнь 
искусства. 1923. № 20, а также более позднее (1928) письмо к  
В. Шолпо: Из истории русского авангарда (П.Н. Филонов). Публ. 
Е.Ф. Ковтуна // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
дома на 1977 год. Л., 1978. С. 229–230.

128 О Пабло Пикассо // Вещь, 1922. № 3. С. 12.
129 Маяковский В.В. Семидневный смотр… С. 246. Ср.: Тарабукин Н.  

1) [Рец.:] L’Esprit nouveau, 1922, № 17 // Печать и революция. 1923. 
№ 2. С. 250; 2) [Рец.:] Отто Граутофф. Французская живопись с 
1914 г. // Печать и революция. 1923. № 4. С. 282.

130 Маяковский В.В. Семидневный смотр… С. 245; Кузнецов П. Указ. 
соч. С. 653; Вейдле В. Указ. соч. С. 183.

131 Вейдле В. Там же. С. 183. 
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Задача динамизации художественной формы, входившая в 
авангардную программу расширения границ пластических 
искусств, по-разному решалась художниками первой поло-
вины ХХ века. Театральные «синтезы» футуристов, дадаист-
ские опыты абстрактного кино, движущиеся конструкции 
Марселя Дюшана, Наума Габо, Джакомо Балла, мобили Алек-
сандра Колдера, линейные эволюции Пауля Клее, наглядно 
показывающие сам путь становления формы, эксперименты 
с меняющимся светом Ласло Мохой-Надя, того же Джакомо 
Балла и многое другое – примеры частных решений общей 
стратегической задачи. Находки Пабло Пикассо в этой об-
ласти достойны специального внимания, ибо ему удалось 
вызвать движение форм, не покидая поля живописи, создать 
своего рода сценические скетчи на холсте, перформансы, 
заключенные в раму. 

Речь шла не о том, чтобы передать реальное движение 
средствами живописи (это уже было достигнуто мастерами 
прошлого), но о том, чтобы создать движение, вызвать пе-
ремещение, перегруппировку живописных форм. В карти-
нах и рисунках конца 1910-х – первой половины 1920-х го- 
дов эти встряски и сдвиги достигаются энергией взгляда, 
сканирующего картинное поле. Изобразительная неопре-
деленность, «вопросительность» живописного текста про-
воцируют поиск «верной» формы. В пикассовском пере-
ложении на дивизионистский язык картины Луи Ленена 
«Возвращение с крестин» (1917) фигуры колеблются за 
точечной завесой, сквозь которую проступают образы, 
отсутствующие в оригинале. Фигуры «Трех музыкантов» 
(1921) складываются из отрывочных форм, которые можно 
комбинировать по-разному. В густых затенениях, в ярких  
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световых пятнах «Трех женщин у источника» (1921) выплы-
вают некие «посторонние» предметы, понуждающие ина-
че прочесть как будто вполне очевидный сюжет. В «Танце» 
(1925) из лондонской галереи Тейт танцующая фигура от-
брасывает тени и отблески на оконное стекло, превращая 
эти ирреальные персонажи в своих партнеров. Вольно плы-
вущие конфигурации Пикассо рассчитаны именно на эври-
стические свойства зрения, пребывающего в непрерывном 
движении, в поиске, творящего поток метаморфоз. 

Опыты, проведенные в 1957 году психологом А.Л. Ярбу-
сом, наглядно продемонстрировали, что при рассматрива-
нии изображений глаз движется скачками (саккадами), фик-
сируя отдельные точки картинного поля. Таким же образом 
мы обозреваем и реальные объекты – не плавным переме-
щением, но мгновенными бросками, так что зрительный ап-
парат не успевает отреагировать на промежуточные стадии.

Композиции Пикассо, наполненные разрывами и пере-
сечениями, схватывают и стимулируют этот заданный при-
родой ритм. Саккады взгляда непроизвольны, бесконтроль-
ны, поэтому выпрыгивающие фигуры застают нас врасплох. 
При фиксации разных точек, даже близлежащих, формы 
группируются по-разному, вызывая поразительное впечат-
ление движущейся, ожившей живописи. Чутьем гениального 
художника Пикассо нашел способы подключить психиче-
ский аппарат к своим картинам, то есть в буквальном смысле 
одушевить их, наполнить пульсациями человеческого созна-
ния. Энергия человеческого зрения сдвигает и перестраива-
ет формы, творит то, что Пикассо называл метаморфозами. 

Здесь уместно было бы вспомнить замечательную дзэн-
скую притчу: «Двое монахов спорили о флаге, один гово-
рил: “Движется флаг”, другой: “Движется ветер”. Мимо шел 
шестой патриарх. Он сказал: “Ни флаг, ни ветер – движется 
ум”»1. В беседах Пикассо не раз ссылался на дальневосточ-
ную традицию в понимании искусства и даже говорил, что 
хотел бы быть китайцем.

Его картины мобилизуют эвристические ресурсы челове-
ческого восприятия, причем доля зрительского соучастия так 
велика, что становится невозможно провести сколь-нибудь 
определенную грань между замыслом художника и собствен-
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ным субъективным видением. Пикассо вполне осознавал это: 
«Интересно, что люди видят в живописи то, чего ты в нее не 
вкладывал, – они вышивают по канве. Но это не играет роли, 
поскольку то, что они увидели, дает стимул, и существо уви-
денного ими действительно присутствует в картине»2. 

Формирование сюжета зависит от тех мишеней, в кото-
рые попадает глаз, от темпа и последовательности саккад. Это 
особенно хорошо видно в двух версиях «Трех музыкантов», 
где фигуры собраны из бумажных клочков, в подражание 
коллажу. Вслед за движением глаза по картинному полю они 
также начинают двигаться, перескакивать из одной позиции 
в другую, незаметно вовлекая нас в представление. Позы и 
жесты, группировки меняются спонтанно, в зависимости 
от случайного падения взгляда в ту или иную точку. И в силу 
этой случайности события на холсте развиваются с непред-
сказуемостью хорошо закрученной интриги. Они не зависят 
от наших намеренных усилий «постичь» картину, поскольку 
цепляются за более глубокие, предсознательные психиче-
ские процессы. Мы просто созерцаем спектакль, развертыва-
ющийся на наших глазах. В этом есть сходство с бросками 
игральных костей или выпадением карт. И не случайно эти 
предпочтительные модели математической теории вероят-
ности и связанной с ней теории игр стали, со времен кубиз-
ма, излюбленными мотивами Пикассо. Остается лишь хо-
рошо осознать, что в вероятностном мире нет истинных и 
превратных толкований. Что мы видим, зависит от того, как 
мы смотрим. Но именно в этом, очерченном самим худож-
ником, поле «объективных случайностей» разыгрывается ос-
новное действие картины – то, что Пикассо называл драмой. 

Как искусный режиссер, он подводит нас к такому не-
предумышленному видению: «Я выигрываю, когда сделан-
ное мною начинает говорить помимо меня. И когда выска-
зываюсь уже не я, а созданные мною рисунки, когда они 
ускользают и насмехаются надо мной, я знаю, что достиг 
своей цели»3. 

Вспышки непредумышленных образов поражали само-
го художника во время работы, и он нашел способ приоб-
щить зрителя к захватывающему процессу открытия ново-
го, одарить его радостью творческого озарения. Фотографу  



В.А. Крючкова156

Дункану, целый год работавшему в мастерской Пикассо, до-
велось увидеть момент такого сочинительства. Пикассо рабо-
тал над серией акватинт на тему корриды. «Ему понадобилось 
что-то исправить, – рассказывает Дункан. – Он отложил в сто-
рону пластину с изображением бурной сцены и затем, взяв ее 
с осторожностью носовым платком, стер фигуру матадора. 
Глядя на меня невидящими глазами, Пикассо пробормотал: 
“Он ошибся”. В этот момент он сам был совершившим оплош-
ность матадором. И тут же Пикассо нарисовал, как взлетает 
в воздух человек, подброшенный разъяренным быком. Вот 
расплата за ошибку! Пикассо был целиком поглощен драмой, 
которая разыгрывалась перед ним на медных досках»4. 

Приведем еще одно, весьма красноречивое, свидетель-
ство динамического, развивающегося нарратива, встро-
енного в изобразительную систему Пикассо. В 1968 году 
Роберто Отеро записал такие слова художника: «Конечно, 
никогда не знаешь, что случится, но как только рисунок 
утрачивает однозначность, зарождается какая-то история, 
или образ – вот ведь в чем дело. Затем история развивается, 
как в театре или в жизни, а рисунок превращается в другие 
рисунки – это настоящая новеллистика. Это очень забавно, 
уверяю вас. По крайней мере, сам я испытываю бесконечное 
наслаждение, придумывая такие рассказы. Рисуя, я часами 
наблюдаю за поведением своих созданий и раздумываю о 
том, какие еще безумства они могли бы натворить. Это мой 
способ сочинять беллетристику»5. 

Поразительное признание, сделанное в то время, когда 
уже много лет повествовательное начало третировалось как 
примитивная иллюстративность, анекдотичность, сниже-
ние художественных задач «на потребу публике». Но оно не 
единственное. Тогда же, в поздние годы, Пикассо сказал Кан-
вейлеру: «Что бы там ни говорили, я не вижу ничего дурного 
в живописи, которая рассказывает истории»6. 

В графических циклах конца 1920–1930-х годов сю-
жетосложение осуществляется не за счет саккад глаза, но 
посредством бросков мышления, отыскивающего верную 
интерпретацию темы. Странные отступления от классиче-
ской формы, сюжетные несообразности, настойчивые по-
вторы отдельных мотивов понуждают устранять очевидные 
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неувязки, отказываться от первоначальной версии, менять 
программу истолкования и, значит, перестраивать сюжет, 
точнее – заново открывать его. 

Замечательный пример – сюита «Художник и модель», 
включенная в качестве иллюстративного цикла в издание 
«Неведомого шедевра» Бальзака. Сценки в мастерской выстра-
иваются как история взаимоотношений живописца и натур-
щицы, олицетворяющей саму натуру, то есть природу, которая 
не хочет поддаваться воле ее усердного копииста, насмехает-
ся над его амбициозными притязаниями, проявляет строп-
тивость и непокорство. С первого взгляда здесь невозможно 
заподозрить повествования, тем более – с драматическим 
конфликтом. В округлых линиях нет никаких экспрессивных 
заострений, позы и лица невозмутимы. Но возмущение ис-
подволь прокрадывается в образную ткань – ее «неоправдан-
ными» смещениями, двусмысленностями и экивоками. Фабу-
ла завязывается словно невзначай, помимо воли автора.

Коварная натура ускользает от взгляда художника, кажет 
ему лишь то, что он желает видеть, и припрятывает где-то в 
стороне нечто «не достойное внимания», но, быть может, 
самое важное – живое движение. Так, в нескольких листах 
одинаково очерченные профили ног модели зрительно ме-
няются местами, перескакивают из одной позиции в другую. 

Поиски совершенного жизнеподобия бальзаковским 
героем привели его к абстракции. Как будто к тому же ре-
зультату идет и пикассовский маэстро. В одном из офортов 
он пишет женщину, занятую рукоделием, но на полотне воз-
никает круговерть линий абстрактной композиции. В беседе 
с Канвейлером Пикассо однажды заметил: «То, что случилось 
с Френхофером в “Неведомом шедевре”, просто великолеп-
но… Бесконечные поиски реальности завели его в непро-
глядный мрак. Реальностей так много, что, пытаясь охватить 
их все, неизбежно проваливаешься в темноту»7. 

Пикассо не намеревался иллюстрировать Бальзака. 
Лишь по воле Воллара его самостоятельный цикл «Худож-
ник и модель» был включен в издание «Неведомого шедев-
ра». Не предназначенные для иллюстрирования графиче-
ские листы так удачно упали в литературный текст потому, 
что размышления Пикассо об искусстве пришли в тесное со-
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прикосновение с эстетической проблематикой, затронутой 
Бальзаком. Так что современный читатель стал свидетелем 
увлекательного диалога двух великих художников. И пикас-
совский герой, беспечно предающийся натурным экзерси-
сам, и герой Бальзака, потерявший свою красавицу в атмос-
ферных нюансах и цветовых переливах, – оба они жертвы 
коварства вечноизменчивой натуры, заманившей своих вер-
ных служителей в «непроглядный мрак».

В иллюстрациях к «Метаморфозам» Овидия рисунок 
словно опережает естественные телодвижения фигур, охва-
тывая единым контуром разные ракурсы и позиции. Изобра-
зительная двусмысленность усиливается тем, что линия, раз-
граничивающая объемы, примыкает то к одной, то к другой 
форме, провоцируя их зрительные смещения и перестройки. 

Так, Вертумн, преследующий своими ухаживаниями По-
мону, оказывается одновременно и впереди, и позади нее, 
как будто пространство за ее спиной исчезло, и обожатель 
успел обогнать свою возлюбленную, еще не догнав ее. А она, 
в свою очередь, разворачивается то спиной, то лицом – то 
отталкивая своего поклонника, то поддаваясь его объятиям. 

В сцене схватки за Андромеду скрещиваются четыре 
фигуры. Соотношения их торсов и конечностей зрительно 
двусмысленны: два воина не только поочередно хватают 
друг друга за руку, но и опорная рука падающего вдруг ока-
зывается ногой его противника. Левая фигура поражает сво-
ими многократными трудноуловимыми поворотами. Рука 
с занесенным мечом движется одновременно в противо-
положных направлениях, по встречным дугам, так что удар 
может быть нанесен замахом и снизу, и сверху. Широко раз-
вернутая мускулистая грудь превращается в плечо, а про-
фильное положение торса переходит в фас в тот момент, 
когда мы замечаем, что не этот воин давит на запястье своего 
врага, а тот выламывает ему руку. 

Сюжетная динамика такого великолепного офорта, 
вмещающего в свое малое пространство череду событий, 
тем более поразительна, что в формальном плане он стати-
чен, как будто срисован с метопы античного храма. 

При рассматривании «классицистских» гравюр Пикас-
со наше восприятие меняет ориентацию, движется толч-
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ками по извилистой кривой и тем самым заводит пружину 
действия. Еще в 1919 году Пикассо записал в своем альбоме: 
«Художники всегда искали в природе реальность. Однако 
сама природа пребывает в поисках, и только благодаря им 
мы можем открывать реальность в натуре»8. 

Нетрудно заметить, что такие офорты продолжают раз-
мышления Пикассо о самодвижении («своеволии») живо-
писных форм. Развертывающиеся во времени последова-
тельности делают живопись театроподобной. Внезапные 
появления персонажей сходны с эффектными актерскими 
выходами, с резкими разворотами интриги. Образ «природы, 
пребывающей в поисках», обретает адекватное выражение в 
метаморфозах, подсказанных зрелищными искусствами. 

По такому типу развивается движение в «Мастерской 
скульптора», главной составной части «Сюиты Воллара». 
Здесь разыгрываются удивительные события. Статуи и кар-
тины оживают, появляются мифологические существа. Кон-
турная линия уравнивает все и вся, творит бестеневые про-
зрачные фигуры, и просвечивающие сквозь них глубинные 
планы растягиваются и сжимаются, гуляют вдоль оси зрения. 
Мастерская – подлинный инкубатор образов. Здесь они за-
рождаются, развиваются и, одушевленные взглядами смо-
трящих, обретают самостоятельное бытие. 

Так, просматривая листы «Сюиты Воллара», мы вдруг 
замечаем, что античный бюст – не просто антураж скуль-
птурной мастерской, но действующий персонаж, который 
подглядывает за событиями, исподволь включается в них, 
иногда попадает в передряги, провоцирует столкновения и 
конфликты. Точно так же и «авторские» произведения ос-
новного героя оживают и вступают в спор с их создателем –  
переиначивают на свой лад задуманные им темы, насмеха-
ются над его намерениями. Идиллический мир мастерской 
будоражится конфликтами, под ровной гладью классицист-
ского рисунка вызревают непредвиденные события.

Рассматривая офорты, мы постоянно наталкиваемся на 
какие-то несуразицы, подвохи, требующие поиска новой 
сюжетной интерпретации. Вот юный скульптор завершает 
работу над двухфигурной группой – эдакие Гармодий и Ари-
стогитон, Кастор и Поллукс (лист 52). Он – весь внимание, 
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усердно трудится над какой-то деталью и не замечает, что 
ноги одного из героев поехали вперед, а сам он покачнулся и 
вот-вот свалится. Две пары конечностей семенят и путаются, 
снуют туда-сюда. Диоскуры, воспользовавшись неопытно-
стью своего повелителя, ведут себя как шальные школьники 
за спиной учителя. Один из них как будто ловко наподдал 
под колено своему приятелю и тут же подставил для страхов-
ки ногу, чтобы тот, упаси бог, не грохнулся навзничь. 

Замечательное состязание людей со своевольными 
статуями представлено в листе 56. Скульптор и модель, от-
кинувшись на подушки, любуются сложной группой, изо-
бражающей, по-видимому, вакхическое шествие. Хмельная 
менада свалилась со спины быка и, запутавшись в гирлян-
дах, повисла на них с запрокинутой головой. Бегущий ря-
дом юноша взмахом руки подает предупредительный знак 
подруге скульптора, да и, пожалуй, нам. Ведь бык в сюжете 
вакханалии вряд ли уместен, а прямое, лицом к лицу, обще-
ние живых и мраморных персонажей заставляет насторо-
житься. Первая пришедшая в голову «объект-гипотеза» дает 
сбой – мы промахнулись, ошиблись в определении сюжета. 
Сам-то скульптор, наверное, хотел представить «Похищение 
Европы», но ожившие фигуры сорвали его план и ввели нас 
в заблуждение. Любвеобильный Зевес в обличье быка, увидев 
прелестную подругу скульптора, рванул во весь опор, забыв 
об умыкаемой Европе. Его драгоценная ноша не выдержала 
неожиданного рывка и теперь беспомощно барахтается в 
петлях вьюнков. Между тем сопровождающий их юнец явно 
имеет свои виды на натурщицу. Он выбросил вперед руку в 
намерении то ли предупредить ее об опасности, то ли, щел-
кнув пальцами, привлечь к себе внимание. Его нога выдви-
нулась вперед, раздувшись до размеров слоновьей конечно-
сти, так что быку никак невозможно не споткнуться об нее. 
Внешний контур бычьей ноги вклинивается в ногу юноши 
и намертво застревает в ней. Парень ловко сделал свою под-
ножку. Как видим, здесь сюжет перестраивается дважды, и в 
последней версии фигуры вырываются из мифологических 
рамок, сплетаясь с реальностью. 

Поразителен лист 54, где скульптор и модель также лю-
буются скульптурной группой. Сие творение «классициста» 
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приводит в шок, ибо выглядит оно как груда сваленных в кучу 
статуй. Выстроить из них логичный сюжет не просто, и обыч-
но его определяют как группу упражняющихся циркачей или 
атлетов. Но, присмотревшись, можно понять, что происходит 
здесь нечто совершенно иное. Скульптор (он сидит на ложе 
со своей любимой моделью) задумал пасторальную сцену: па-
стушок и пастушка на лужке, а к ним слетает, раскинув руки и 
ноги, некий посланник небес. Но высеченный из камня бла-
гословляющий дух нежданно грохается на несчастных влю-
бленных, почти задавив юношу и, кажется, отломив голову 
девушке. Ситуация просто катастрофическая. 

Молодой человек, в ужасе отшатнувшись, падает на ложе 
своего создателя, ища спасения на коленях натурщицы. Но 
сам творец как будто не замечает бедствия, он вполне дово-
лен собой – ведь ему удалось разрешить сложную техниче-
скую задачу – найти опору для летящей фигуры. Его Амур ру-
кой опирается о колено пастушки, грудью – о ногу юноши, а 
животом ложится на его поднятую руку. 

Нетрудно заметить, что во всех вышеприведенных при-
мерах внешне бессобытийный сюжет приводится в действие 
толчками восприятия, меняющего ориентацию. Стоит об-
ратить внимание на какую-то деталь, как отношения между 
фигурами перестраиваются и вся ситуация становится иной. 
Переломы в нашем видении и порождают цепочки по суще-
ству визуальных событий, зрительных конфликтов. В каждом 
из проблемных эстампов есть загадочные частности, о кото-
рые невозможно не споткнуться. Препятствия, тормозящие 
инерционный разгон восприятия, вынуждают сделать оста-
новку, подумать, подыскать иное объяснение сюжету. 

В ответ на какой-то вопрос Роланда Пенроуза, рассма-
тривавшего акватинту с изображением мастерской худож-
ника, Пикассо заметил: «Как раз ты-то и должен сказать мне, 
что все это значит и что делает здесь нагой старик, повер-
нувшийся к нам спиной. Я не знаю, что здесь происходит, 
никогда не знал. И если бы знал, я бы пропал»9. 

Весьма существенно, что Пикассо ожидал от своего зри-
теля не символической, а именно событийной трактовки 
сюжета – сочинительства, рассказа о происходящем. Компо-
зиции с несколькими фигурами заключают в себе потенцию 
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повествования, требуют ответа на вопрос: что происходит? 
Испытывая неприязнь к патетической риторике, он предпо-
читал вести разговор со зрителем на платформе «низкого», 
«анекдотичного» жанра. Смешные передряги тем более за-
хватывают нас врасплох, что «классицистский» рисунок на-
страивает на безмятежно-созерцательный лад. 

В «Сюите Воллара» Пикассо очертил пространство твор-
ческих координат, сформулировал свои программные прин-
ципы. Гравированные на меди рисунки – чеканные эталоны, 
эмблематические манифестации найденного им метода. Рас-
сеянные структуры, циркуляции смыслов, перебор альтерна-
тив – во всем этом явлена определенная позиция миросозер-
цания и вытекающие из нее художественные задачи. 

«Сюита Воллара» – пикассовская версия «ментального 
театра» Малларме, обращенного к творческому воображе-
нию зрителя. Пытаясь разрешить изобразительные проти-
воречия, устранить несуразицы и недомолвки, мы оживляем 
фигуры, приводим их в движение, перестраиваем сюжетные 
отношения. Пикассо заманивает нас в свою игру, подцепляя 
на самую надежную приманку – неустранимую потребность 
«разумного глаза» в понимании того, что он видит. Вслед за 
художником мы становимся то зрителями, то участниками, 
создателями импровизированных скетчей. И не беда, если в 
своих экспромтах мы отклоняемся от намеченной им сце-
нарной канвы – ведь партнерство со зрителем допускает и 
даже предполагает вольный полет его фантазии. 

Важным этапом в развитии этой динамики стал ансамбль 
«Герники». Речь должна идти именно об ансамбле, поскольку, 
как известно из письма Пикассо в Музей современного ис-
кусства в Нью-Йорке, художник рассматривал картину и от-
носящиеся к ней этюды и наброски как единое произведение. 
Динамическая структура этого комплекса сближается уже не 
столько с театром, сколько с кинематографом. Мелькание 
света и теней в монохромной композиции, набегающие друг 
на друга фигуры, их калейдоскопические перестройки – это 
живописное претворение киноформы. Перекрывающее сте-
ну полотно – аналог широкоформатного экрана, на котором 
встречаются мифопоэтические образы корриды и фигуры 
женщин, ищущих спасения от бомбардировки. 



Динамическая форма в искусстве Пикассо 163

Но зримый динамизм композиции – лишь внешнее вы-
ражение метода, вытекающего из понимания живописи как 
непрерывного кинетического процесса. Этапы работы над 
«Герникой», зафиксированные в фотографиях Доры Маар, 
открывают необычность пикассовских приемов. Положе-
ние и позы фигур постоянно меняются, иногда они запи-
сываются целиком и на их месте появляются другие, неко-
торые детали путешествуют по холсту, отделяясь от одного 
персонажа и переходя к другому. Стабильным остается лишь 
композиционный каркас, а его изобразительное наполне-
ние пребывает в непрерывном движении. Здесь «work in 
progress» – полный аналог кинопотока. 

В этом контексте эскизы – микросюжеты, раскрываю-
щие событие изнутри посредством смены ракурсов, пози-
ций видения, переходов от общего плана к крупному, близ-
кого рассматривания отдельных деталей и моментов. Их 
последовательность показывает, что мысль художника дви-
жется скачками, зигзагами, иногда подолгу останавливается 
на одном мотиве, присматривается к нему, возвращается на-
зад, охватывая широкое поле возможных коннотаций. 

Можно предположить, что именно в ходе работы над 
«Герникой» был найден тот принцип организации живо-
писного комплекса, который через двадцать лет будет реа-
лизован, уже вполне целенаправленно, в «Менинах» (1957, 
Барселона, Музей Пикассо). Ансамбль «Менин» состоит из 
большого полотна, в котором композиция Веласкеса пере-
писана целиком, и 58 меньших картин с изображением от-
дельных фигур, групп, лиц, пейзажей. Эти «приложения», 
как и в случае с «Герникой», долгое время считались эскиза-
ми, хотя все они создавались после основной композиции. 
Цикл «Менин» выполнен в единой технике маслом, в нем 
верно найдены пропорциональные соотношения между 
большой картиной и малыми. Центральное полотно, как и 
в «Гернике», выдержано в «ночном» колорите, по контрасту 
с насыщенными цветом обрамляющими картинами. Здесь 
переключение внимания, броски видения осуществляются 
в более широком диапазоне, переходя от образов картины 
Веласкеса к реальному окружению, в котором работал Пи-
кассо – к голубям по сторонам оконной рамы, к пейзажам за 
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окном, к портрету зашедшей на чердак (где создавался цикл) 
Жаклин. Подарив «Менины» музею в Барселоне, Пикассо, как 
и в случае с «Герникой», поставил непременным условием не 
разбивать ансамбль. 

Отвечая на запрос времени – преодоления статики пла-
стических искусств, Пикассо шел не по течению, а навстре-
чу ему, раздвигая рамки живописи изнутри. Он создал своего 
рода ментальный театр, где формы приводятся в движение 
силой психических процессов разного уровня – перефо-
кусировки глаза и его непроизвольных скачков, перебора 
разных установок видения, переключения внимания, смены 
объект-гипотез и программ интерпретации сюжета. Моби-
лизация доселе скрытых резервов изобразительного искус-
ства – сложная творческая задача, и найденные испанским 
мастером решения должны быть оценены по достоинству. 

1 Плоть и кость дзэн. Калининград, 1993. С. 129. 
2 Ashton D. Picasso on Art: A Selection of Views. Harmondsworth, 1977. 

P. 138. 
3 Ibid. P. 104. 
4 Duncan D.D. Le petit monde de Pablo Picasso. Paris, 1959. P. 83.
5 Цит. по: A Picasso Anthology: Documents, Criticism, Reminiscences. 

London, 1981. P. 270.
6 Kahnweiler D.H., Crémieux F. My Galleries and Painters. New York, 

1971. P. 139. 
7 Ashton D. Op. cit. P. 82.
8 Цит. по: Spies W. Picasso und seine Zeit // Pablo Picasso. Eine Ausstel-

lung zum hundertsten Geburtstag. München, 1981. S. 29. 
9 Penrose R. Picasso. His Life and Work. 1971. P. 407.



Произведения Пикассо стали хорошо известны в Рос-
сии уже сто лет тому назад. Благодаря подвижнической соби-
рательской деятельности известного московского предпри-
нимателя и коллекционера Сергея Ивановича Щукина в его 
доме на Знаменке к 1914 году находилось около пятидесяти 
работ испанского мастера, представлявших его творчество 
«голубого», «розового» и кубистического периодов лучши-
ми вещами. Большей частью это были картины, написанные 
маслом, а также пастели, гуаши, акварели и рисунки. Еще три 
живописных шедевра Пикассо находились в коллекции дру-
гого крупного собирателя французской живописи Ивана 
Абрамовича Морозова.

Однако о том, что молодой испанец создавал еще и 
скульптуры, публика того времени, и не только российская, 
но и парижская, не была осведомлена. Впрочем, даже для 
знатоков и ценителей творчества Пикассо эта сторона его 
деятельности долгое время оставалась в тени.

Ситуация изменилась в начале 1930-х годов, когда 
художник увлеченно занялся скульптурой, получив воз-
можность в своем имении Буажелу под Парижем устроить 
настоящую скульптурную мастерскую (систематические за-
нятия этим видом искусства требуют особых материальных 
условий). Тогда же появилась великолепная серия фотогра-
фий скульптурных творений Пикассо, сделанная известным 
фотографом Брассаем. Опубликованная в первом номере 
сюрреалистического журнала «Минотавр» вместе с текстом 
Андре Бретона, она впервые раскрыла широкой публике 
испанского мастера как скульптора1. Тогда-то и стало ясно, 
что Пикассо – не только великий живописец, график, сцено-
граф, но и значительный и оригинальный скульптор. 

М.А. Бусев

СКУЛЬПТУРА В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 
ПАБЛО ПИКАССО
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Первая монография о Пикассо-скульпторе, написанная 
его маршаном, другом и художественным критиком – Дание- 
лем-Анри Канвейлером, появилась лишь в конце 1940-х го-
дов2. Позднее к этой теме обращались такие видные ученые 
и знатоки творчества Пикассо, как Роланд Пенроуз3, Вернер 
Шпис4, Элен Секель5. В двухтысячном году в Националь-
ном Центре искусства и культуры Жоржа Помпиду в Пари-
же состоялась большая выставка, посвященная скульптуре 
Пикассо6. Она сопровождалась фундаментальным катало-
гом-резоне, подготовленным Вернером Шписом при уча-
стии Кристины Пио. Экспозиция в Центре Помпиду со всей 
очевидностью показала, что Пикассо, несомненно, явился 
крупнейшим скульптором ХХ века. Одной из привлекатель-
ных сторон этой выставки стало то, что на ней были пред-
ставлены не только бронзовые отливки, но и глиняные или 
гипсовые модели, с которых они делались. Благодаря этому 
зритель мог лучше ощутить, как работал мастер. 

Отечественными искусствоведами тема «Пикассо и 
скульптура» почти не затрагивалась. В монографиях о ху-
дожнике ей отводилось довольно скромное место. Един-
ственная публикация, специально посвященная этой теме, –  
небольшая статья Н. Дубовицкой «Скульптура Пабло Пикас-
со (1881–1973)»7. 

Широкая российская публика смогла по-настоящему 
познакомиться со скульптурным творчеством великого ис-
панца сравнительно недавно, в 2010 году, когда в Москве и 
Санкт-Петербурге триумфально прошла обширная ретро-
спективная выставка его произведений из Национального 
музея Пикассо в Париже8. Здесь шедевры великолепного 
собрания пластики испанского художника прозвучали во 
весь голос. Стало ясно, что если бы не существовало жи-
вописи, графики, керамики, театральных работ Пикассо, а 
была бы только его скульптура, то он все равно вошел бы 
в число мастеров, определивших пластическое мышление 
ХХ столетия.

Чем же была для Пикассо скульптура, с какого момента 
он сам ощутил себя не только живописцем, но и скульпто-
ром? В 1937 году в его пропуске на Всемирную выставку в 
Париже, где В.И. Мухина выставила знаменитых «Рабоче-
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го и колхозницу», а Пикассо показал «Гернику», значилось:  
«Пабло Пикассо. Художник-живописец». Так он осознавал 
себя, и именно живописцем считали его окружающие. Но 
вот выразительная фотография 1939 года, на которой запе-
чатлен Пикассо и исполненная им статуя – «Стоящий персо-
наж». Здесь мастер по-хозяйски держит скульптуру, ощуща-
ется его мощь как скульптора, власть над своим творением. 

Если обратиться к его самым ранним скульптурным 
произведениям «голубого» и «розового» периодов, то при-
ходится отметить, что в те годы  искусство пластики находи-
лось на втором плане творческих интересов Пикассо. Вре-
мя от времени он работал в глине, но работал для себя, не 
предназначая результаты своих первых скульптурных опы-
тов для постороннего глаза. Недаром бронзовые отливки с 
подобных скульптур, как правило, делались существенно 
позднее, современникам же эти произведения оставались 
малоизвестны. Показательно, что скульптуру «Сидящая жен-
щина», которую считают самым первым примером занятий 
Пикассо пластикой, сам автор впоследствии затруднился 
точно датировать и назвал годом ее создания 1901-й, хотя и 
согласился с составителем каталога В. Шписом, который от-
нес ее исполнение к 1902 году, времени пребывания худож-
ника в Барселоне9. 

Небольшая, высотой всего лишь четырнадцать с поло-
виной сантиметров, «Сидящая женщина» вылеплена в глине 
(спустя много лет с нее было сделано 13 отливок в бронзе), 
и по своим размерам, и по моделировке производит впечат-
ление скульптурного этюда. Фигура женщины трактована 
общо, несколько более проработаны черты ее лица и приче-
ска. Какое-либо сюжетное начало в скульптуре отсутствует. 
Если в экзальтированных лицах и вытянутых, изможденных 
фигурах персонажей, предстающих в «голубых»  полотнах 
Пикассо этого же времени, художник стремился передать 
трагизм мироощущения, то «Сидящая женщина» по своему 
характеру ближе более земным и умиротворенным персо-
нажам «розового» периода. 

Стилистика и образность «голубого» периода явствен-
но сказалась в двух скульптурах Пикассо, исполненных в  
1903 году – «Голове пикадора со сломанным носом»  
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(19 х 14,5 х 12 см) и «Слепом певце» (13 х 7 х 8). В отличие 
от круглой «Сидящей женщины», работы 1903 года тяготеют 
к барельефному изображению, к типу скульптурной маски.  
И художника здесь интересуют не столько формально-пла-
стические качества модели, сколько психологические осо-
бенности запечатленного персонажа. Лицо пикадора со 
сломанным носом кажется портретным; создается ощуще-
ние, что художник шел от реального прототипа – привык-
шего рисковать своей жизнью сильного, волевого мужчины, 
который смотрит прямо перед собой, плотно сжав губы. 
Энергичная лепка чуть асимметричного лица передает вну-
треннее напряжение персонажа, его готовность встретить 
лицом к лицу любые перипетии судьбы.

Коррида притягивала Пикассо с детства. Еще в Малаге 
им была написана небольшая картинка «Пикадор» (1889) и 
исполнен рисунок «Сцена корриды и голуби» (1890), гово-
рящие об интересе маленького Пабло к национальному ис-
панскому увлечению. Тема корриды часто возникает в живо-
писи и графике Пикассо 1900–1901 годов, но для «голубого» 
периода она нехарактерна. В этом смысле «Голова пикадора 
со сломанным носом» оказывается исключением.

В отличие он нее, «Слепой певец» и по сюжету, и по ма-
нере изображения близок живописи «голубого» периода. 
Сходный мотив нетрудно отыскать в картинах, рисунках и 
гравюрах Пикассо тех лет, например, в выполненном в Бар-
селоне полотне «Старый гитарист» (1903, Чикаго, Институт 
искусств). Кажется, что перед нами один и тот же персонаж. 
Художник утрирует, заостряет черты лица, придает им по-
вышенную экспрессивность. Бросается в глаза пластиче-
ская перекличка отдельных форм: открытый рот певца явно 
«рифмуется» с запавшими глазными впадинами. Говоря о 
возможных влияниях современников и предшественников 
на самые ранние работы Пикассо-скульптора, называют имя 
прославленного Огюста Родена, с произведениями которо-
го Пикассо мог знакомиться не только по репродукциям, но 
и непосредственно, во время посещения Всемирной выстав-
ки в Париже в 1900 году, когда творения патриарха совре-
менной французской скульптуры были широко представле-
ны в отдельном павильоне на площади Альма10.
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Следующее обращение Пикассо к скульптуре происходит 
на новом витке его творчества, в 1905 году. Этим годом датиру-
ются две работы: «Женская голова (Алиса Дерен)» и «Шут».

Скульптура «Шут» (41,5 х 37 х 22,8) тематически входит в 
серию произведений, связанных с изображением странству-
ющих комедиантов. Живущие на краю общества, эти люди 
по-своему свободны, им дано то, чего лишены обыватели, но 
вместе с тем актеры и циркачи так же зависимы от публики, 
как и обычные люди от окружающего их общества. История 
создания этой скульптуры известна, она приводится биогра-
фом художника Р. Пенроузом: «Пикассо рассказал, как позд-
но вечером, вернувшись с Максом Жакобом из цирка, лепил 
эту голову. Поначалу глина приобрела облик его друга; он 
продолжил работу до тех пор, пока сходство скульптуры с 
моделью сохранилось только в нижней части лица. Пикас-
со был все более увлечен игрой света на неровной поверх-
ности скульптуры и вдобавок увенчал голову скульптуры 
шутовским колпаком»11. Конкретное портретное изображе-
ние трансформировалось здесь в собирательный образ –  
образ странствующего комедианта, шута; в манере лепки 
чувствуется перекличка с приемами импрессионистической 
скульптуры, желание растворить скульптурную массу в об-
волакивающей ее атмосфере. 

Обращение к традиции импрессионистической скуль-
птуры явственно звучит и в выполненной в том же году 
«Женской голове (Алиса Дерен)» (27 х 27 х 14). Ее формы 
приводят на память пластику Медардо Россо и Родена. В от-
личие от дробной поверхности «Шута», портрет Алисы Де-
рен трактован более обобщенно, его плавные линии отсы-
лают к стилистике ар нуво. 

Созданные в самый расцвет «розового» периода «Шут» 
и «Женская голова (Алиса Дерен)» отражают отход Пикассо 
от выразительных средств и тематики «голубого» периода. 
Происходит смена общего настроения: отчаяние, безыс-
ходность, повышенная эмоциональность сменяются в «ро-
зовом» периоде сначала печалью, грустью, меланхолией, 
а затем спокойствием и самоудовлетворенностью. Вместо 
сострадания картина или скульптура требуют теперь от зри-
теля сочувствия, а порой и просто созерцания. Символизм 
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и трагизм произведений «голубого» периода изживаются. 
Психологизм образов, интерес к индивидуальному, остроха-
рактерному сменяются более объективной трактовкой че-
ловека, желанием запечатлеть общее, типическое даже в том 
случае, когда первоначальным толчком к изображению был 
конкретный персонаж. Происходит реабилитация матери-
ального, телесного, внешнего. Возникает мотив любования 
красотой человеческого тела. Порой он связан с избранным 
сюжетом, скажем, изображением причесывающейся перед 
зеркалом женщины, иногда же сюжетное начало отсутству-
ет, персонажи просто позируют.

Эти тенденции наиболее полно проявились в работах, 
созданных в 1906 году. В пластическом решении «Головы 
женщины (Фернанда)» (35 х 24 х 25) – моделью для которой, 
безусловно, послужила Фернанда Оливье – спутница Пи-
кассо тех лет, – явственно чувствуется тяготение к класси-
ческой традиции, к гармоническому началу. Подобная сти-
листическая тенденция характерна для нескольких полотен 
того времени («Туалет», 1906 и др.). К использованному здесь  
приему «антикизации» облика портретируемого персонажа 
Пикассо вновь будет возвращаться в неоклассических рабо-
тах 1920-х годов. 

Еще одно качество, которым поражает скульптурный 
портрет Фернанды – изощренная работа мастера с фак-
турой. Пикассо передает легкую пористость кожи лица 
и шеи своей модели, отпечатывая на поверхности еще не 
застывшей глины тонкую тюлевую ткань12. Контраст меж-
ду матовой кожей и волнистой прической, вылепленной  
более традиционно, придает скульптуре особую вырази-
тельность.

Более частое обращение Пикассо к скульптуре начиная 
с 1905–1906 годов, думается, связано с тем, что с этого вре-
мени особенно важными для него становятся собственно 
пластические качества произведения. Повествовательное, 
сюжетное, символическое, порой сентиментальное начало, 
которое доминирует в работах «голубого» периода и про-
должается в «розовом» периоде, в картинах и скульптурах 
1906 года постепенно уходит. Художника теперь в первую 
очередь интересует пластика человеческого тела, ему важны 
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какие-то новые формально-стилистические средства, кото-
рые он впоследствии найдет в кубизме.

Определенное движение в этом направлении можно 
почувствовать в скульптуре «Причесывающаяся женщина» 
(42,2 х 26 х 31,8), которая, по словам художника, была выпол-
нена уже после его возвращения из Госоли, горной деревуш-
ки в Испании, где он провел часть лета 1906 года. Известно, 
что время пребывания в Госоли стало для Пикассо пово-
ротным пунктом в его пластических поисках, что ярко про-
явилось в решительной переработке живописного портрета 
Гертруды Стайн после возвращения из Испании в Париж.

Стремление к архаизации облика изображаемого пер-
сонажа ощущается и в трактовке лица «Причесывающейся 
женщины». Сам сюжетный мотив, избранный для скульпту-
ры, довольно часто встречается в это время в живописных 
и графических произведениях Пикассо, хотя сам по себе он 
не важен, является всего лишь предлогом для изображения 
обнаженной натуры. Жест сидящей на коленях причесыва-
ющейся женщины динамичен, но он контрастирует со спо-
койным лицом модели, не выражающим никаких эмоций. 
Глядя на черты ее лица, отмечаешь, как мимолетное увлече-
ние классикой сменяется у Пикассо растущим интересом к 
доклассическим, архаическим формам искусства. 

Интересно, что оригинал скульптуры создавался в тех-
нике керамики в парижской мастерской соотечественника 
Пикассо Франсиско Дуррио (там же ранее шла работа над 
портретом Фернанды). Пикассо стремится попробовать 
себя в разных материалах и техниках. Неудивительно, что в 
том же году он пробует себя в резьбе по дереву.

Известны две статуэтки, выполненные из самшита 
во время пребывания в Госоли. Моделью для обеих послу-
жила Фернанда Оливье. В «Женском бюсте (Фернанда)»  
(77 х 15,5 х 15) хорошо проработанная голова модели кон-
трастирует с ее едва намеченным телом, где лишь обозначе-
ны руки. В лице модели чувствуется сходство со скульптур-
ным бюстом Фернанды, но черты лица даны более условно, 
геометризованно. Если «Женский бюст (Фернанда)» можно 
отнести к круглой скульптуре, то вырезанная также из сам-
шита «Обнаженная с поднятыми руками» (46,5 х 4,5 х 6,5)  
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характером трактовки ближе к рельефу. Пикассо доста-
точно тщательно прорабатывает не только лицо, но и всю 
фигуру обнаженной, а его резец едва углубляется в дерево. 
Несомненно, что работая над этими скульптурами, мастер 
вспоминал не только живопись и графику, но и пластику 
недавно ушедшего из жизни Поля Гогена, смело опиравше-
гося в своих поисках на опыт неевропейских художествен-
ных культур.

Если в первой половине 1900-х годов развитие худо-
жественного языка Пикассо шло сравнительно быстро, то с 
1906–1907 годов оно стало стремительным: эволюция сме-
нилась революцией. И в выработке новой эстетики – эсте-
тики кубизма – искусство пластики сыграло немаловажную 
роль. С этого времени поиски Пикассо кардинально новых 
форм в живописи и в скульптуре идут рука об руку, а возмож-
но, что порой его скульптура в чем-то обгоняла живопись. 

Миниатюрная «Женская голова» (11 х 8 х 9), выпол-
ненная зимой 1906–1907 годов, подчеркнутой стилизаци-
ей, геометризмом форм, обобщенностью трактовки пред-
восхищает законченных несколькими месяцами позднее 
«Авиньонских девиц» (1907). Еще ближе к изображенным 
в знаменитом полотне лицам девушек вырезанная в дереве 
«Маска» (1907; 15,8 х 11 х 4,5). Здесь черты лица персонажа, 
о котором нельзя сказать, женщина это или мужчина, стано-
вятся совершенно условными. Особую выразительность ма-
ске придает заметная асимметрия черт лица, особенно носа, 
который дан анфас, и в то же время как бы в три четверти 
(одна его сторона намного шире другой).

В 1907 году Пикассо продолжает резать в дереве. Хотя 
образцы подобных работ немногочисленны, по ним можно 
судить о напряженных пластических поисках мастера, веду-
щих его к кубизму. Как правило, это изображение отдельных 
обнаженных фигур; их отличительная черта – усиливающа-
яся тяга к предельному упрощению, геометризации форм, 
в чем нетрудно усмотреть влияние примитивной неевро-
пейской пластики. В подобных произведениях Пикассо на-
чинает опираться не столько на привычное визуальное вос-
приятие, сколько на некие ментальные структуры, на некое 
представление о пластике, о реальности, которое есть у че-
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ловека, есть у любого художника, и которое было у мастеров 
тропической Африки или Океании. Это качество, по мне-
нию хорошо знавшего художника поэта Андре Сальмона, и 
роднило его с африканскими мастерами скульптуры.

1908 годом датируются две маленькие скульптуры Пи-
кассо, в которых очевидно сходство с персонажами его по-
лотен. «Женская маска» (19 х 16 х 12) и «Сидящая обнажен-
ная» (11 х 9 х 10,5) смотрятся как маленькие скульптурные 
этюды или эскизы к таким полотнам, как «Дружба» (зима 
1907–1908. Гос. Эрмитаж), «Дриада» (весна–осень 1908. Гос. 
Эрмитаж), «Лежащая обнаженная» (весна 1908, Париж, Му-
зей Пикассо).

В 1909 году Пикассо почти не занимается скульптурой, 
однако создает несомненный шедевр, подводящий итоги 
его ранних занятий пластикой. Моделью «Женской головы 
(Фернанда)» (40,5 х 23 х 26) вновь стала парижская подруга 
и муза Пикассо. По своим формально-пластическим особен-
ностям эта скульптура – один из лучших образцов зрелой 
фазы раннего кубизма. Она входит в цикл кубистических 
портретов Фернанды, выполненных в живописи. Пикассо 
словно переводит в трехмерное пространство образ, соз-
данный на плоскости. Определенное портретное  сходство 
сохраняется, но главным становится новая система выра-
зительных средств, основанная на тонкой парадоксальной 
игре плоскостями, выпуклыми и вогнутыми формами, ко-
торыми работает скульптор. При этом выступающая вперед 
форма может передаваться заглублением, и наоборот. Воз-
никает богатая светотеневая игра; условная, казалось бы, 
форма оживает,  становится динамичной, наполненной вну-
тренней энергией. 

Стремительная эволюция кубизма приводит к тому, что 
в ближайшие годы Пикассо перестает заниматься скульпту-
рой в ее традиционном понимании. Через развитие кол-
лажной техники его живопись выходит в третье измерение. 
Сначала живописные композиции испанского кубиста ста-
новятся своеобразными рельефами, а затем все больше и 
больше приобретают объемность. При этом материалом та-
ких трехмерных композиций может стать все что угодно –  
куски дерева или железа, веревки или опилки, ненужные 
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предметы, найденные на свалке. Кардинально меняется и 
метод создания произведения: на смену традиционному  
живописанию с помощью красок и кисти, лепке или резь-
бе приходит конструирование. Но это уже новая страница 
в творчестве Пикассо-пластика, требующая специального 
рассмотрения.

Таким образом, в кубистическом  периоде скульптура 
Пикассо своими пластическими новациями уже сопернича-
ет с его революционными открытиями в живописи. Если к 
тому многообразию форм скульптуры, которое Пикассо де-
монстрирует на протяжении первого десятилетия ХХ века, 
добавить его блестящие творческие находки последующих 
десятилетий, то нужно признать, что величайший реформа-
тор живописи входит в число самых крупных, самых аван-
гардных скульпторов ХХ столетия. Некоторые его новации 
не имели непосредственного продолжения в силу того, что 
были неизвестны публике и коллегам. Сейчас же выдающее-
ся значение Пикассо как скульптора становится все более и 
более очевидным. Его скульптурные работы и ныне выгля-
дят чрезвычайно современно, остро и провокационно, они 
открывают новые пути для пластики XXI века.
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Пикассо-скульптор и сегодня пребывает в тени Пикассо-
живописца и графика1. Между тем к работе в скульптуре 
Пикассо обратился в самом начале своего творчества и не 
оставлял ее до конца своих дней. Она не просто сопрово-
ждала его живопись и графику, дополняла их. Существуя во 
взаимосвязи с ними, она стала особой и важнейшей обла-
стью приложения творческой энергии художника и заня-
ла в послевоенные годы равное с ними значение. В 1960– 
1970-е годы именно скульптура определила роль Пикассо 
в искусстве второй половины XX века как генератора аван-
гардных идей, как такую же роль в искусстве художника пер-
вой половины столетия сыграла его живопись.

Для скульптуры Пикассо характерна множественность 
и многоразличность взаимодействия и взаимосвязи с дру-
гими видами искусств. Художник не только прибегал к ней, 
как к пластической цитате в живописных или графических 
произведениях. Он использовал ее в качестве элемента сю-
жетно-композиционного решения картины, от стаффажа 
до смысловой, символико-аллегорической доминанты, ас-
социативно усложняющей образ, наполняющей сюжетный 
контекст картины скрытыми смыслами, провоцирующими 
самые тонкие и смелые интерпретации, порой превращая ее 
в самостоятельный текст.

Существенным и достаточно привычным для Пикассо, 
как и для многих живописцев XX века, стало дублировать 
живопись скульптурой, то есть повторять мотив живописно-
го произведения в объемной форме, заменять живую модель 
скульптурным изображением. Один и тот же мотив, изобра-
женный на двухмерной поверхности полотна, то есть в кар-
тине и в реальном, трехмерном пространстве скульптуры, 

И.С. Фомичева

ПРЕДМЕТ И ПРОСТРАНСТВО
В СКУЛЬПТУРЕ ПИКАССО
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провоцирует определять ее как предварительную штудию в 
процессе работы над живописным произведением, отчасти 
как подготовительный этап в процессе его создания, некую 
параллель подготовительному рисунку. Бытует мнение, что 
скульптура является всего лишь рабочим моментом в про-
цессе создания художником живописного полотна. Возмож-
но, поэтому она по-прежнему остается в тени живописи и 
графики Пикассо. Между тем эти три вида искусства связаны 
между собой, но не принципом соподчинения, а постанов-
кой единой формальной задачи, различно реализуемой в 
каждом из них.

Корпус скульптурных произведений, созданных Пикас-
со начиная с 1900-х годов вплоть до последних лет жизни ма-
стера, огромен, разнообразны жанры, техники, материалы, 
манеры, в которых работает мастер. Достаточно вспомнить 
ранние портреты в бронзе, соответствующие живописным 
работам розового периода; контррельефы, портреты, вы-
резанные из дерева, натюрморты в раскрашенной бронзе –  
кубистическим. Поражают мощной форсированной пла-
стикой объемов серии произведений из бронзы «Женские 
головы» и «Женские фигуры» (1931) и как контроверза им 
«объеденные» пространством женские фигуры, выточенные 
из сосновых черенков. Рядом с тончайшей моделировкой и 
психологической выразительностью «Черепа» (1943) и ме-
тафоричностью «Человека с ягненком» (1943) совершенно 
особое место среди скульптурных произведений Пикас-
со занимают остроумные ассамблажи-экспромты: «Коза» 
(1950), «Голова быка» (1951) и другие, демонстрирующие 
остроту ассоциативного мышления художника, уникальную 
способность скульптора-анималиста увидеть в очертании 
обыденной вещи характерную повадку животного и, нако-
нец, вырезанные из бумаги силуэты (1954–1961). Они, как и 
коллажи-ассамблажи, представляют собой технику, далеко 
выходящую за рамки классической скульптуры или пласти-
ки2. И это лишь малая доля того, что сделано художником в 
этом виде искусства. Очевидно, что обращение к нему было 
продиктовано желанием работать с объемной формой,  
выйти в реальное пространство, но не в отрыве, а в едине-
нии скульптуры с живописью и графикой.
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В творчестве Пикассо-скульптора очевидно выделяются 
несколько групп произведений, в которых он, решая спец-
ифическую для пространственных искусств задачу соот-
ношения предмета и пространства, используя сопряжение 
средств художественной выразительности разных видов 
искусств, обозначает их новые смыслы, темы, приемы, ре-
шения в обретении современного художественно-пласти-
ческого языка. 

Предмет и пространство как сознательно поставлен-
ная формальная задача в камуфляже различных сюжетов, 
известна с эпохи Возрождения, когда желая отобразить в 
изобразительном искусстве реалии окружающего мира, ху-
дожники стали прибегать к помощи линейной и световоз-
душной перспективы. Лишь в начале ХХ века картине, поня-
той как окно в мир, появилась альтернатива.

В 1907 году Пабло Пикассо написал полотно «Авиньон-
ские девицы». Дата создания его справедливо считается годом 
рождения кубизма, – искусства ХХ века. Полностью порывая 
с традицией старой европейской живописи, отказавшись от 
световоздушной и линейной перспективы, Пикассо откры-
вает средства нового образно-пластического языка, утверж-
дая в этом произведении картину нового мира, более не изо-
бражая мир, но выражая его духовную суть. Вздыбленные, 
мятущиеся, отторгающиеся друг от друга, равнозаряженные 
агрессией, обнаженные женские фигуры намечены схема-
тично. Конусы, из которых набраны фигуры, прочерченные 
по напряженным линиям сухожилий и мышц, представляют 
собой остов-конструкцию. Фигуры бесплотны, их объемы 
разъяты, расщеплены на прозрачные, будто светящиеся по-
верхности, выброс энергий которых образует агрессивное 
биополе, излучающее невероятное напряжение. Подобен 
им фон, иначе пространство, в котором они существуют: без 
атмосферы и глубины, оно материально, сжато, затеснено, 
разорвано, разбито как кристалл на осколки, сверкающие 
острыми треугольниками граней. Создается ощущение вза-
имного сопротивления – противостояния развеществлен-
ной материи и пространства – фона, ставшего материаль-
ным и, одновременно, их единства в материи живописной. 
Нечто подобное мы видим и в портрете Амбруаза Воллара 
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(1909), в котором из единой живописной материи – месива 
прозрачных прямоугольных, треугольных пластин, которы-
ми прослоено пространство, проступает фигура человека, 
силой воли, напряжением мысли, концентрирующейся в 
лице, преодолевающего ее сопротивление. Художник наме-
чает новое соотношение, существование объема – предмета 
в разрывающем, развеществляющем, пронизывающем его 
пространстве и одновременно вызывающем его сопротивле-
ние, напор, агрессивность. Новый взгляд на их взаимоотно-
шения предполагал борьбу на равных двух составных карти-
ны. В кубистической картине Пикассо задача соотношения 
предмета и пространства, посредством решения которой 
каждый художник раскрывает тему живописного произве-
дения, превращает ее в тему как таковую. Она стремительно 
видоизменялась в кубистических работах Пикассо. Так, тему 
единства материального пространства и расщепленного на 
атомы, излучающие энергию предмета в материи живопис-
ной, он развивает, видоизменяет, обратившись к незамыс-
ловатому жанру обманки. Этот вид натюрморта, в котором 
работали мастера разной степени таланта и известности от 
самых примитивных ремесленников до знаменитых живо-
писцев как ХV-го, так и ХХ века, предлагает иное в сравне-
нии с обманкой пространственно-композиционное реше-
ние. Изображение условного трехмерного пространства на 
двухмерной поверхности картины заменено изображением 
поверхности доски с приколотыми или прижатыми к ней 
лентами или бечевкой бумажками, письмами, счетами, гре-
бешками и прочими простенькими, плоскими предметами, 
загнутые края которых, отбрасывая тень, создают впечатле-
ние реально существующих, будто вытолкнутыми в реаль-
ное пространство. Игра в реальность предмета – эффект 
кунштюка – придает особую остроту восприятия предмета. 
Художник обманывает зрителя. И в этом его цель. Появле-
ние среди кубистических работ Пикассо обманки более чем 
интересно. Сознательно снимая, убирая из своих «обманоч-
ных» работ игровое начало, он форсирует тему предмета, 
вычленяя его из условного «пространства» фона-доски, рас-
сматривая его снаружи и внутри. В работе «Гитара и бутылка 
пива Bass» (1913) Пикассо не только частично изображает 
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предмет на поверхности доски, но и помещает, закрепляет 
на ней части реального объемного предмета, набирая его из 
кусков неокрашенного и окрашенного белым и черным де-
рева. Художник создает коллаж, совмещающий изображен-
ные и реальные деревянные части, напоминающие своими 
очертаниями деку со струнами, тулово инструмента. Требу-
ется определенное интеллектуальное напряжение, следуя за 
воображением художника, воссоздать мысленно из щепочек 
и дощечек предметы, заявленные в названии произведения. 
Художник однажды сказал: «Картина не должна быть обман-
кой для зрения, она должна быть обманкой для ума»3. Приби-
тые гвоздиками к поверхности дощечки – как бы части разъ-
ятого предмета, разделенные большими паузами плоскости, 
замирают, композиция становится достаточно статичной. 
Пикассо отделяет предмет от плоскости доски и превраща-
ет в горельеф-скульптуру, выводя его «без обмана» в наше 
пространство. Раскрашенная композиция становится скуль-
птоживописью. Соотношения предмета и пространства 
драматизируются художником, они становятся предельно 
напряженными. Борьба предмета и пространства, которым 
предмет разъят, взаимопроникновение их друг в друга рож-
дает мощную динамику. Предмет окружен пространством, 
оно внутри предмета. Предмет «прослоен» им в работах 
Пикассо «Мандолина и кларнет» (1913, резаное листовое 
железо), «Бутылка пива Bass, стакан и газета» (1914, железо, 
окрашенное белым, бумага), как и в скульптуре футуриста 
Умберто Боччони «Бутылка, развернутая в пространстве» 
(1911–1912). Напор пространства, заставляющий отступать 
геометризированные поверхности предмета или выступать 
вперед, его вторжение внутрь объема, рождают «новое ощу-
щение пластичности, которое присуще объектам (таким, 
каковы они в действительности) в состоянии движения»4. 

Очевидно, что «…кубистические и футуристические произ-
ведения тесно связаны между собой общей основой – одной 
и той же пространственной концепцией»5.

Раскрашивая реальный объем в скульптоживописи, Пи-
кассо исследует зрительно усиленную цветом пластичность 
объектов в состоянии движения, изменяющего облик пред-
мета в отношениях не только с окружающим, но проника-



Предмет и пространство в скульптуре Пикассо 181

ющим внутрь его пространством. Раскрывая, разворачивая 
предмет, художник дает возможность зрителю одновремен-
но видеть его целиком. Принципы «проникновения внутрь» и 
«одновременность»6, как определили футуристы выражение 
движения в этих двух формах, не только не противоречили 
пространственной концепции кубистов, они были практи-
чески те же. Вместе с динамикой-движением пространства 
в работы художника пришла категория времени. Восприя-
тие окружающего мира стало иным, расширилось «оптиче-
ское видение» мира «путем введения нового представления о 
единстве “пространства – времени” в арсенал изобразитель-
ных средств, которыми располагает искусство»7. 

Приоритет художников-кубистов в разработке новой 
концепции пространства был признан архитекторами, что 
нашло выражение в разработке Ле Корбюзье чертежа-схемы 
каркаса жилого дома – Дом-Ино – со свободной планиров-
кой, позволяющей легко и свободно изменять расположе-
ние внутренней стены, с пространством, раскрытым во все 
стороны, динамичным, мобильным. Еще более напористо 
эти принципы выражены в работах русских конструктиви-
стов, в проектах и реализациях трансформирующегося про-
странства. Покорение его стало главной практической зада-
чей архитектуры и инженерии ХХ века. 

Принципиально отличающиеся от кубистических ра-
бот, но продолжающие разработку новой пространствен-
ной концепции являются произведения, созданные Пикассо 
в 1928–1929 годах. Между кубистическими и работами этих 
лет во временном зазоре между ними в 10–15 лет возврат как 
в живописи, так и в скульптуре, к классическому пониманию 
самодостаточного, замкнутого в себе объема, и к классиче-
ским техникам – литью из бронзы. 

Но тема «предмет и пространство», их соотношений, 
диалога с более активной ролью последнего вовсе не бро-
шена художником. Он разрабатывает ее и в живописи, и 
графике. В 1925–1928 годах появляются несколько про-
изведений, исполненных маслом на холсте, с фонами, по-
добными слегка подкрашенным, монохромным или белым 
фонам графических произведений. В графическом по сути 
произведении «Художник и его модель» (1926) вязь рисун-
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ка, практически контурного, лишь обозначающего силуэты, 
прекрасно соответствует сложному переплетению металли-
ческих прутов «скульптурной», точнее пространственной 
композиции «Конструкция». В 1928–1929 годах художник 
создал пять ее вариантов – вариаций одной темы. Они пред-
ставляют собой примеры разных сочетаний прямоугольни-
ков, треугольников, эллипсов из сварного железного прута, 
соединенных в «прозрачные», пронизанные воздухом ме-
таллические рамы, различающиеся лишь насыщенностью 
и динамизмом линий. Пространство в пределах «скульпту-
ры», границы которой очерчены постаментом, стало глав-
ным героем произведения. Самым интересным и сложным 
среди вариантов пространственной композиции является 
проект «Памятник Аполлинеру». Параллельные прямоуголь-
ник с вертикалью длинного прута посередине и два треу-
гольника, соединенные горизонтальными прутами более 
тонкими, чем основные, образуют симметричную, жест-
кую вертикальную, пространственную раму, фиксирующую 
внешние границы конструкции по коротким и длинным 
сторонам прямоугольного постамента. Она зависает над 
ним, опираясь на нижние концы треугольников и на на-
клонные пруты-скрепы, приваренные к основе-постаменту. 
Их верхние концы сведены в вершины треугольников, со-
единенных горизонтальным прутом. Рисунок конструкции 
усложнен, «оживлен» лучами-радиусами разной степени 
наклона и толщины, к которым крепятся эллипс и два полу-
эллипса. Их «кривые и эллиптические линии динамичны и 
по самой своей природе обладают силой эмоционального 
воздействия, в тысячу раз превышающей горизонтальных 
и перпендикулярных линий»8. Очертания их далеки от гео-
метрической точности формы. Некоторая рукотворность 
формы и кажущаяся случайность их расположения, наруша-
ющая симметрию, зрительно снимают ощущение жесткости 
всей композиции, внося в нее элементы динамизма. Повто-
ряемость, множественность, своеобразная мультипликация 
линий наклонных тяг, треугольников, параллельных и ради-
альных линий создают напряженный ритм внутри объема, в 
реальном пространстве скульптуры. При этом переплетение 
металлических прутов-линий, тонких и толстых, прямых и 
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искривленных воспроизводит вязь «графического» рисунка, 
а реальное пространство, пронизывающее скульптуру – бе-
лое поле графического листа. Все пять вариантов «Конструк-
ции» являются примером особенно изысканного превраще-
ния условности одного вида искусства в условность другого. 

В сравнении с предшествующими кубистическими про-
изведениями, в которых предмет и пространство боролись 
на равных, их соотношение в этих композициях карди-
нально изменилось. В процессе превращения скульптуры в 
графику она утеряла два своих родовых свойства – объем и 
поверхность. Объем сведен до минимума, до линии-прута, 
намечающего лишь его очертания, иначе силуэт – точки со-
пряжения графики и скульптуры. Объем съеден простран-
ством, становится прозрачным для него, насквозь пронизан-
ным им, возобладавшим в границах произведения.

Тема пространства обогащена не только диалогом гра-
фики и скульптуры. В «Конструкции» очевиден и выразите-
лен диалог с отвергнутой еще в 1907 году в кубизме системой 
построения картины с помощью линейной перспективы – 
художественно-пластического метода, известного с эпохи 
Возрождения. Сочетания элементов горизонтально поло-
женной призмы с расходящимися сторонами, пересеченной 
экранами прямоугольника, треугольника и эллипса, то есть 
воображаемых картин, читается как своеобразный парафраз 
камеры обскура. Расходящиеся или сходящиеся в зависимо-
сти от точки зрения металлические пруты стягивают в одну 
точку или раздвигают внутреннее пространство, придавая 
ему мощную пульсацию. Так линии полуэллипсов усиков-ан-
тенн, в первой более замкнутой конструкции выпущенные 
наружу, вовне, раздвигают ее, а в самом памятнике Аполли-
неру полуэллипс – лук стягивает элементы композиции, 
довольно сильно развернутой по вертикали. Пикассо ис-
пытывал выразительность того или иного композиционно-
пространственного решения в разных материалах и видах 
искусства. В этом произведении художник особенно вырази-
тельно опробовал метаморфозу как образно-пластическое 
средство, переводящее на язык форм свойства ассоциатив-
ного мышления. Пикассо блистательный мастер диалога, . 
насыщающий смыслами – ассоциациями каждое из своих 
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произведений. В этом секрет его дара. Он постоянно пре-
бывал в диалоге не только с испанской или французской, но 
также с культурами и искусством древних цивилизаций, с ма-
стерами ушедших эпох, с современниками, с самим собой. 

Взаимопроникновение внутреннего и внешнего про-
странства, перетекание его из одного в другое, идея его гла-
венства реализуются и в архитектуре этого времени. Свиде-
тельство тому – павильон Германии на Всемирной выставке 
в Барселоне (1929) Мис ван дер Роэ, в котором использо-
вание металлического каркаса – несущей конструкции со-
оружения и навесных стеклянных панелей, заменивших 
непрозрачную стену, создает эффект перетекающего про-
странства.

В последующие 1950–1960-е годы Пикассо переори-
ентировал свои творческие интересы с занятий живопи-
сью, которую ему заменила линогравюра, на искусства про-
странственные и прежде всего скульптуру, в которой идея 
пространственной доминанты была усилена. Скульптура 
послевоенного периода разнообразна. Работа шла в разных 
направлениях и разных материалах. Как и Леже, Матисс, 
Миро в демократической атмосфере первых послевоенных 
лет, Пикассо обратился к постоянной работе в новом мате-
риале – керамике и новом, неожиданном для него виде деко-
ративно-прикладного искусства. Древнее ремесло гончара, 
которое он вывел за границы утилитарности и, превратив 
предмет-вещь в искусство образного, уникального произве-
дения – панно или скульптуру, с его помощью преобразил 
пространство интерьера. Пикассо-керамист стимулировал 
развитие декоративно-прикладного и монументально-де-
коративного искусств. Тенденция с помощью предмета – 
скульптуры – не только организовать интерьер, но выйти 
за его пределы, в частности за стены музея, в пространство 
города, преобладала в творчестве художника этих десятиле-
тий. Пространство как тема искусства активно и по-разному 
разрабатывалось художником в работах 1950–1960-х годов.

Пример первой объемно-пространственной компози-
ции представляет собой серия «Купальщики» (1956, брон-
за). Группа соединяет шесть отдельно стоящих в два ряда, 
фронтально по отношению к зрителю, плоских геометризо-



Предмет и пространство в скульптуре Пикассо 185

ванных фигур с выразительным силуэтом и поверхностью, 
пройденной резцом и украшенной невысоким рельефом, 
создающим легкую игру светатени. Это первая наметка в 
разработке новой темы – не соотношение объема и про-
странства, а соотношение объемов в пространстве.

Параллельно с «Купальщиками» Пикассо много рабо-
тает в любимых им с кубистического периода техниках ре-
заного, гнутого и окрашенного листового металла (железа, 
толи, жести) и сварного железного прута или трубы, одно-
временно прорабатывая и уточняя композиции на листе бу-
маги для дальнейшего перевода их в реальный объем.

Среди подобных листов с рисунками есть один, на ко-
тором в парковой зоне изображена работа, известная под 
названием «Голова женщины» (1954). Она дана в пяти- или 
шестикратном увеличении в сопоставлении с ростом лю-
дей, включенном художником в пейзаж. Эта скульптура, ис-
полненная сначала в раскрашенном дереве, в 1991 году была 
переведена в масштаб датским мастером Карлом Несьяром в 
новый материал – бетон. Она установлена на отрогах Фран-
цузских Альп, в Верхней Савойе, во Флене. Художник задумал 
ее монументальным произведением, которое должно было 
занять место в пейзаже. Скульптура, скорее металлический 
черенок с насаженными на него лопастями со схематично 
изображенным на них – четырьмя или одним – поворачива-
ющимся и смотрящим в разные стороны лицами. Она силь-
но напоминает объект, подобный флюгеру или указателю 
дорог. Скульптура «Голова женщины» стоит на склоне горы, 
царя над пейзажем и обращенными в разные стороны лопа-
стями-лицами направляет наш взгляд на него. Если раньше 
зритель обходил скульптуру, рассчитанную на круговой об-
ход, теперь он смотрит не на объект-флюгер, а на простран-
ство, его окружающее, в стороны, указанные им. Наш взгляд 
охватывает пространство целиком, одновременно со всех 
сторон. Монумент, а вместе с ним зритель, царит над про-
странством. Оно становится не просто темой, оно становит-
ся главным объектом – героем искусства. С далекими пер-
спективами, воздушными потоками, пронизывающими его, 
оно стало темой скульптур-объектов, исполненных Пабло 
Пикассо в 1950–1960-е годы. Возможно, отсюда берет на-
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чало направление лэнд-арт (искусство Земли). Перенесение 
внимания с объема – объекта на пространство задает следу-
ющим поколениям художников направление поискам аван-
гардных решений, в которых меняются отношения худож-
ник – модель – зритель, предназначая последнему активную 
игровую роль.

Макет монумента «Женщина с распростертыми руками», 
созданный также в 1961 году, как и объект «Голова женщи-
ны», был переведен в бетон и обрел иной, монументальный 
масштаб. Скульптура относится к целой группе произведе-
ний, объединенных структурным принципом, представ-
ляет собой складчатую конструкцию большой жесткости 
и прочности, придающую устойчивость. Такие складчатые 
пространственные конструкции создавали в эти годы инже-
неры и архитекторы для безопорного перекрытия больших 
площадей, к примеру итальянский инженер-архитектор 
Пьер-Луиджи Нерви. Скульптура очень похожа на детскую 
игрушку – сложенный из бумаги самолет. Пикассо, чувствуя 
дух времени, и в поздних скульптурных произведениях со-
ответствовал ему, определял его. Отношения скульптуры и 
пространства в этой работе Пикассо более традиционны 
и одновременно более динамичны, чем в объекте «Голова 
женщины». Тяжелые ноги-опоры прочно связаны с землей, 
в то время как складчатая конструкция, словно взлетающий 
самолет, врезается в небо острыми ребрами стыкующихся 
плоскостей – взмахом разведенных рук-крыльев. Подобно 
волнорезам, они вспарывают, рассекают воздушные потоки, 
пронизывают их. Темой произведения становится преодо-
ление пространства, с ним вместе – силы притяжения.

В самом начале 1960-х годов среди произведений Пи-
кассо появляются довольно многочисленные произведе-
ния-декупажи, выполненные в листовом железе или жести. 
Он вырезал их из единого листа, подобно тому, как выреза-
ют из бумаги детские картинки. И как детские картинки, они, 
сложенные и надломанные, получают довольно большую 
прочность, подобно складчатым конструкциям. Некоторые 
из этих работ Пикассо оставлял в первоначальном матери-
але, некоторые переводил в другой. К этой группе произве-
дений, вырезанных из железа, принадлежит «Стул» (1962). 
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Плоскости спинки и сиденья, западающего несколько вбок, 
имитируют мягкую, не держащую форму бумагу, и выгора-
живают внутреннее пространство, видное нам сквозь про-
рези в окрашенных белым поверхностях. Как и скульптура 
Пикассо «Женщина с распростертыми руками», так и ком-
позиция «Стул» имеет живописных предшественников. Пер-
вая существует в диалоге с картиной «Купальщица с мячом» 
(1932), в которой схематично изображена женщина, напо-
минающая бумажную птицу-самолет, в мощном движении-
броске за мячом корпуса и головы. С композицией «Стул» со-
поставима кубистическая конструкция «Стол и гитара перед 
окном» (1919). Сравнение двух этих произведений делает 
очевидным их отличие. Так, кубистическая композиция ин-
тересна динамизмом преодоления взаимного сопротивле-
ния наезжающих друг на друга плоскостей и сопротивления 
пространства-воздуха, в то же время в работе 1962 года вос-
хищает спокойное взаимодействие соединенных плоско-
стей-поверхностей, образующих объем. 

Последним, самым монументальным, качественно но-
вым произведением, наметившим новый ракурс в разра-
ботке темы «предмет и пространство» стала, объемно-про-
странственная композиция «Завтрак на траве». Она – итог 
двухлетней работы (1960–1962) художника над двумя жи-
вописными версиями картины Эдуарда Мане. Композиция 
«Завтрак на траве» была переведена в бетон в 1964–1967 го-
дах Карлом Несьяром и установлена в Музее современного 
искусства в Копенгагене. Она представляет собой компози-
цию, объединяющую мощные, в полторы натуры изображе-
ния фигур с мягкими круглящимися, окатистыми очертани-
ями плеч, рук, бедер. Вольно расположенные в парке музея, 
они отчасти стилизуют отдельные фигуры и группы карти-
ны Мане, их расположение в пространстве картины. «Живая 
картина» Мане–Пикассо снова восстанавливает равновесие 
между предметом и пространством. Они снова равны. Про-
странственные паузы не столько разделяют объемы, сколь-
ко объединяют их в гигантскую инсталляцию, создающую 
художественно-пространственную среду, насыщенную ас-
социациями. Монументальные, плоские, с четко читаемым 
силуэтом и легкой прорисовкой поверхности, обозначаю-
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щей элементы фигуры (техника беторельеф), они свободно 
располагаются в пейзаже. Фронтально стоящие, обращен-
ные к зрителю фигуры отчасти напоминают «Купальщиков» 
(1956) и строят пейзаж планами как картину или кулисами 
как сцену театра. В этом театре художником убрана рампа, 
разъединяющая сцену и зрителя. Зрители картины «входят» 
в нее, как на сцену, с чередой скульптур-кулис. Возникает 
момент игры-переживания театрального пространства как 
среды обитания зрителя и, наоборот, среда – парк музея 
– пейзаж художественно осознан или обыгран как театр – 
картина. Изменились отношения художник–модель–зри-
тель. Зритель, вовлеченный в эту игру, потерял в ней тради-
ционно пассивную роль. Зритель и модель оказались в ней 
на равных. Когда-то в кубистических «обманках» художник 
сводил на нет элемент игры, теперь игрой создает остроту 
эстетического переживания пространства. Возникла среда, 
насыщенная диалогами художника с самим собой, с Эдуар-
дом Мане, с Анри Матиссом. Ведь работая в технике декупа-
жа, каждый из них, Матисс и Пикассо находят в ней разные 
выразительные возможности. У Матисса линия разреза, как 
в старинном силуэте, прежде всего, граница цвета, закраши-
вающего большие поверхности. У Пикассо линия разреза 
– силуэт становится границей объемной формы, скульптур-
ной, мощной, усложненной надломами, складками, придаю-
щими ей жесткость, прочность. Эти мощные формы, мону-
ментальность, грандиозность задуманной и переведенной в 
реальный объем картины – свидетельство невероятной, но 
очевидной творческой мощи позднего Пикассо, состоявше-
гося скульптора-монументалиста. Пикассо изменил художе-
ственно-пластический язык этого вида искусства, задавше-
го ему новые ориентиры развития как пространственному, 
обозначил тенденции развития пространственных искусств, 
наметил искусство среды, определил новые направления в 
авангардном искусстве, пути развития искусства ХХ века.

Пикассо-скульптор равновелик Пикассо-живописцу и 
Пикассо-графику.

Пикассо и сегодня по-прежнему актуален.
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Всестороннее изучение керамики в творчестве Пикассо 
проходило постепенно. Искусствоведы обращались только 
к его живописным и графическим произведениям. Первой 
публикацией на эту тему стал небольшой альбом, воспроиз-
водящий некоторые работы Пикассо в керамике, который 
предваряла статья, написанная Сюзанной и Жоржем Рамье1, 
владельцами мастерской Мадурá. Позже, в 1974 году, Жорж 
Рамье напишет свой труд «Пикассо»2, который выдержит 
три переиздания. Когда владельцем мастерской Мадурá и 
галереи с одноименным названием станет их сын Алан Ра-
мье, то увидит свет полный каталог издаваемых произведе-
ний Пикассо3. Выпущенный небольшим тиражом, теперь он 
стал библиографической редкостью. В этом каталоге автор 
производит классификацию издаваемой керамики Пикас-
со, приводит копию письма Пикассо от 9.12.1967 года, под-
тверждающего передачу авторских прав мастерской Мадурá 
на отдельные произведения. 
Это существенно расширяет понятия о керамике художни-
ка, помогает отделить уникальные работы, оставшиеся в ос-
новном в частных коллекциях, от тиражируемых.

Ценным историческим свидетельством, позволяющим 
лучше понять направление творческих поисков Пикассо, 
становятся мемуарные воспоминания людей, имевших не-
посредственное общение с художником: фотографа Жоржа 
Брассая, коллекционера Гертруды Стайн4, жены художника 
Франсуазы Жило, личного секретаря Жайме Сабартеса5, ми-
нистра культуры Франции Андре Мальро, галериста Дание-
ля-Анри Канвейлера, писательницы Элен Пармелен6 и мно-
гих других.

Г.Р. Галямова 

КЕРАМИКА ПИКАССО
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Качественно новый этап в изучении керамических из-
делий Пикассо начинается с выхода в свет каталога «Пикас-
со и керамика»7 в 2004 году, существенно расширяющего 
аспекты ее анализа. Составители каталога и организаторы 
выставки Леопольд Фулем и Поль Бурасса объединили уси-
лия многих специалистов для создания всестороннего и на-
учно обоснованного издания. Оно стало возможным в рам-
ках совместной выставки в музее Изящных искусств Квебека 
(Канада) и выставки в Музее Пикассо в Антибе (Франция). 

Чтобы понять значение творчества Пикассо в кера-
мике и выстроить хронологическую последовательность, 
Поль Бурасса пишет статью «Встреча с керамикой»8. Немец-
кий специалист из университета Гейдельберга Герард Тейл 
в статье «Подготовительные рисунки к керамике Пикас-
со»9 детально изучает изделия и формы, созданные в 1947– 
1948 годах, останавливаясь на рисунках, демонстрирующих 
эволюцию художественной мысли Пикассо. Мари-Ноэль 
Делорм10 изучает афиши, созданные Пикассо для ежегод-
ных выставок керамики в Валлорисе, и раскрывает особен-
ности процесса линогравюры. Ив Пелтье11, работающий с 
1995 года в галерее Мадурá, рассказывает о роли мастерской 
Мадурá в творчестве Пикассо. Особенный интерес для ис-
следователей представляет сравнительный анализ произве-
дений Пикассо в керамике и прототипов, существовавших в 
тысячелетней истории ее развития. Об этом подробно рас-
сказано в совместной статье Леопольда Фулем и Поля Бурас-
са «Источники и ресурсы керамики»12.

Другой значительный каталог «Пикассо. Керамист в 
Валлорисе» 13 создан на основе выставки авторских произве-
дений художника в Музее керамики города Валлориса (Му-
зей Манелли) в 2004 году. Статья испанского исследователя 
Сальватора Харо-Ганзалеса «Керамика и изобразительное 
творчество: керамика в произведениях Пикассо»14 обнару-
живает общность художественных процессов в керамиче-
ских произведениях Пикассо и технике гравюры. Некото-
рые технологические особенности при создании Пикассо 
керамических произведений раскрывает статья Жана Рамье 
«Поиски Пикассо: технологические уточнения»15, опублико-
ванная уже после смерти автора.
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Отечественное искусствоведение уделяет большое 
внимание изучению наследия мастера. Отдельные грани 
творчества Пикассо исследовались в разное время таки-
ми авторами, как Н.А. Дмитриева, А.С. Подоксик, М.А. Бусев,  
В.С. Турчин16 и многими другими. Диссертация М.А. Бусева 
«Художественное наследие в творчестве Пикассо» 1994 года 
раскрывает влияние различных периодов мировой культу-
ры на развитие творческого стиля художника. Особенно ин-
тересен для нашего исследования раздел «Античные мотивы 
в живописи, графике и керамике 1940–1950-х годов».

Сборник «Пикассо и окрестности», изданный в 2006 го- 
ду под редакцией М.А. Бусева, содержит обширный анали-
тический материал как об отдельных периодах творчества 
Пикассо, так и обобщающий материал о развитии искусства 
Франции в ХХ веке. Автором статьи сборника о керамике Пи-
кассо выступила И.С. Фомичева17, долгое время осуществляв-
шая хранение керамики Пикассо в ГМИИ им. А.С.Пушкина. 
Она же является автором каталога керамических изделий 
Пикассо из коллекции ГМИИ им. А.С. Пушкина18, опублико-
ванного в юбилейном издании, посвященном столетию со 
дня рождения художника. Также имеет большую ценность 
для нашего исследования статья И.С. Фомичевой «Керамика 
в творчестве французских живописцев первой половины 
ХХ века»19, вышедшая в сборнике 2009 года. Она раскрывает 
источники интереса к искусству керамики среди француз-
ских живописцев первой половины ХХ века, приводит бога-
тый фактический и исторический материал.

В.С. Турчин в своих книгах и публикациях представ-
ляет широкую картину развития европейского искусства  
в ХХ веке. В книге «По лабиринтам авангарда»20 он отмечает 
интерес Пикассо к керамике в послевоенные годы. 

Значительную ценность для нашего исследования 
представляет коллекция керамики Пабло Пикассо из На-
ционального музея Пикассо в Париже. Эти произведения, 
в числе других, были переданы французскому государству 
в 1973 г. родственниками художника в качестве налога на 
вступление в право наследования и хранятся в отдельном 
музее, который ведет обширную международную выставоч-
ную деятельность.
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ГМИИ им. А.С. Пушкина в Москве располагает интерес-
нейшей коллекцией керамики Пабло Пикассо, Фернана 
Леже, Жана Люрса, в разное время полученных в дар от На-
дежды Леже, Лидии Дилекторской и официальных делега-
ций. Это собрание имеет непосредственное отношение к 
изучаемой нами области. Более ста произведений француз-
ской керамики, хранящихся в ГМИИ им. А.С. Пушкина, пре-
красно иллюстрируют тенденции прикладного искусства 
Франции первой половины ХХ века. Большую ценность для 
нашего исследования имеет каталог выставки, посвященной 
столетию со дня рождения Пикассо21, в который включена 
глава о керамике Пикассо и каталогизированное описание 
произведений керамики из фондов ГМИИ им. А.С. Пушкина.

В послевоенный период керамика Франции отмечена 
особым всплеском интереса к ней как к средству художе-
ственного выражения со стороны выдающихся художников 
эпохи. Ключевая роль в этом процессе принадлежит мастеру, 
стоявшему у истоков нескольких стилевых течений в искус-
стве ХХ века, испанцу Пабло Пикассо, второй родиной кото-
рого стала Франция. С 1946 года он проводит большую часть 
года на юге Франции, сначала в замке Гримальди в городе 
Антиб, затем в городе Валлорис, куда его влечет прекрасное 
природное окружение, располагающее к творчеству.

Начиная с ХVII века, Валлорис известен как центр тра-
диционного гончарного ремесла. Благодаря геологическим 
особенностям этого региона Франции глина местных по-
род обладает уникальными качествами самоглазурования, 
и, как следствие, большой устойчивостью к воздействию 
высоких температур. В Валлорисе было налажено производ-
ство традиционной кулинарной керамики, изготовленной 
на гончарном круге, часто декорированной росписью из 
рожка. Новой ступенью в развитии утилитарной керамики 
в этом регионе стала творческая переработка мастерской 
Мадурá (Madoura) форм народной посуды. Именно при по-
средничестве мастерской Мадурá Пабло Пикассо начинает 
осваивать новый для себя керамический материал. Владель-
цы мастерской Сюзанна и Жорж Рамье обеспечивают ху-
дожнику полную техническую поддержку и предоставляют в 
его распоряжение мастера – гончара Жюля Агара.
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Фигуративная скульПтура в керамике Пикассо

Сложность анализа керамических изделий Пикассо со-
ставляет грань между серийно создаваемыми произведения-
ми и авторскими работами, а также относительная редкость 
последних в публичных собраниях. Керамика Пикассо была 
мало изучена при его жизни и сохранилась в основном в 
частных коллекциях, этим объясняется недостаток инфор-
мации о ней. Однако выставки последних лет в Лондоне, 
Нью-Йорке и Ферраре открыли нам многочисленные ке-
рамические произведения, принадлежавшие наследникам 
Пикассо22. Нам представляется важным лучше оценить роль 
Пикассо в эволюции керамики, осветить исторические ана-
логии в его творчестве.

Можно сказать, что с 1946 по 1948 год Пикассо занима-
ется преимущественно керамикой, осваивая новый для себя 
материал. В этот период формируются два направления в 
развитии его объемных керамических объектов. Первое от-
личает чисто скульптурная форма, лишенная практического 
применения. Второе характеризуется сочетанием функцио-
нальности с декоративной направленностью пластических 
разработок. 

На раннем этапе работы Пикассо в мастерской Мадурá 
первое направление представляет его произведение «Сова в 
виде яйца» (1947). Она выполнена из фаянса и является пер-
вой скульптурной работой, созданной совместно с масте-
ром – гончаром Жюлем Агаром. Скупой декор в виде про-
давленных в глине линий обозначает крылья, голову. Два 
шарика – глаза и клюв в форме налепленного жгута делают 
узнаваемым образ совы, даже если скульптурная моделиров-
ка как таковая здесь слаба и сглажена покрытием желтой по-
ливной глазурью на свинцовой основе (alquifoux).

Второе направление, где форма сочетается с утили-
тарным назначением, иллюстрирует «Птица», созданная по 
эскизам Пикассо в 1947 году. Она представляет собой соче-
тание различных по форме объемов, смоделированных на 
гончарном круге и покрытых черной глазурью. Стилизация 
формы птицы доведена в этой работе до знаковой обобщен-
ности. Пикассо предвосхитил моду на черный цвет в декоре 



Керамика Пикассо 195

керамических изделий в последующие десятилетия, когда он 
получил большое распространение именно из-за его способ-
ности выявлять пластическую форму, придавая ей особый 
архаизированный и в то же время современный стиль. Сле-
дует отметить, что в данном произведении не теряется функ-
циональное назначение формы как резервуара для воды.

С 1947 по 1948 год Пабло Пикассо разрабатывает ряд 
выразительных образов животного мира, в каждом из кото-
рых он выявляет характерные особенности и достигает уди-
вительной обобщенности в их пластической трактовке.

Пикассо моделирует мощный образ «Быка» – олицетво-
рение грубой силы, созданный из местной красной глины, 
он как плоть от плоти земли, представляет воплощение не-
управляемых природных инстинктов. Это подчеркивается 
малым размером его головы, глазами – точками и большими 
рогами. Декор линиями синего ангоба дополняет этот образ 
современной пластики.

Скульптура «Кондор» создана из перевернутого кувши-
на, которому удалось придать устойчивое равновесие. Горло 
сосуда имеет изогнутую деталь для стекания воды, стилизо-
ванную как птичий клюв. Скупой декор зеленым и коричне-
выми ангобами завершает этот образ: пятно – хвост на спи-
не и крылья, нанесенные широким мазком кисти, причем 
полосы ангоба трактованы как оперение на крыльях.

Полон грации образ «Лежащей козы». Голова – полу-
сфера, возвышающаяся на длинной шее, дополнена красиво 
изгибающимся рогом – ручкой. Пикассо удалось передать 
осторожный покой чуткого животного и предполагаемую 
стремительность, с которой коза готова сорваться с места 
при приближении опасности. Перевернутый на бок окру-
глый гончарный объем – туловище козы, кажется, находится 
в хрупком равновесии и прекрасно подходит для создания 
образа осторожного животного. Декор исполнен белым и 
черными ангобами в дополнение к естественному красному 
цвету глины.

Созданию каждого произведения керамической пла-
стики предшествовал поиск выразительной формы, отта-
чивавшейся в многочисленных листах эскизов и зарисовок. 
Формы ваз, амфор, полых овоидных сосудов используют-
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ся Пикассо для создания зооморфных и антропоморфных 
произведений. Подготовительные рисунки трехмерных ке-
рамических объектов выявляют комбинаторный метод, ис-
пользуемый Пикассо при их создании, что свойственно все-
му творчеству этого художника23.

В конце Второй мировой войны Пикассо разрабатывает 
новый язык форм. Его художественные произведения при-
обретают новую иконографическую и тематическую ори-
ентацию. Картина «Радость жизни», написанная в 1946 году 
в Антибе, представляет членов дионисийской процессии и 
становится знаковой в его творчестве, знаменуя обращение 
к античной теме беззаботной жизни в прекрасной Аркадии 
как к символу обретения мирного существования.

В мае 1946 года Пикассо заканчивает работу над карти-
ной «Женщина – цветок», на которой изображена Франсуаза 
Жило. Художник разрабатывает систему знаков, основанную 
на сочетании геометрических мотивов: изогнутых линий, 
овальных форм и кругов, которые полностью трансформи-
руют конструкцию женского тела. Можно утверждать, что в 
этом произведении символ претворяется в форму, что полу-
чит свое дальнейшее развитие в образе женщины – сосуда, 
неоднократно воспроизводимого Пикассо в керамике24.

На этапе освоения керамического материала Пикассо 
применял новый способ моделирования, основанный на 
деформации готовых гончарных изделий. Например, «Жен-
щина с руками, соединенными на правом колене» (1947) 
является произведением из серии женских образов, создан-
ных путем доработки готовых глиняных форм – бутылок и 
называемых французскими искусствоведами «танагра» по 
аналогии с древнегреческими произведениями малой пла-
стики, изображающими женщин провинции Беотия.

Первые скульптурные работы выполнены достаточно 
неуверенно, имеют оплывающий контур. Они напомина-
ют первобытных Венер: поколенное изображение лише-
но индивидуальных черт, подчеркнуты половые признаки, 
пропорции головы несоразмерно малы, черты лица не пер-
сонифицированы. На идею их создания художника вдохно-
вили увиденные в мастерской Мадурá формы керамических 
бутылок, подготовленных для сушки25. Моделируя все еще 
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податливую глину, процарапывая на ней рисунок в виде ли-
нейного декора – схемы, Пикассо как бы начинает развитие 
своей скульптурной пластики от истоков истории искусства.

Более тщательная пластическая моделировка была про-
ведена в ходе работы над образом «Женщины с драпиров-
кой» (1948). В поиске вечного идеала женственности Пи-
кассо сознательно утрирует пропорции женского тела и 
создает образ Афродиты, как бы рожденной из стихийной 
энергии земли, подобно древнегреческой богине, рожден-
ной из пены морской.

Три выше означенных произведения объединены об-
щим принципом их создания, в котором пластичность ке-
рамического материала является определяющим фактором 
в разработке образа, причем вмешательство художника ва-
рьируется от легкой деформации нажатием до продавлива-
ния и сминания в пласт. В дальнейшем Пикассо продолжит 
разрабатывать тему «женщины-сосуда», но перейдет от спон-
танной манеры исполнения своих первых произведений к 
более тщательной эскизной разработке, часто основанной 
на пластических прототипах из истории развития керамики.

Скульптурное изображение «Плакальщицы» иначе на-
зываемое «Черно-синяя танагра» может быть датировано 
1947–1948 годами. Исследователи творчества Пабло Пикас-
со в керамике Леопольд Фулем и Поль Бурасса утверждают, 
что на создание этого произведения Пикассо вдохновили 
изображения «Плакальщиц» из Танагры, относящиеся к VII–
IV векам до н.э., опубликованных в Фотографической энци-
клопедии искусства26, научно-популярном издании, выпу-
скавшемся в период с 1935 по 1949 год. Причем, по мнению 
авторов, частота, с которой в творчестве Пикассо возникают 
исторические мотивы и их параллельное сравнение с рабо-
тами самого Пикассо, исключают простое совпадение.

«Черно-синяя танагра» воспроизводит скорбный жест 
поднятых к голове рук «Плакальщиц», но лишена их внут- 
ренней экспрессии и предстает пред нами скорее в непод-
вижно – бесстрастной позе, которую невозможно толковать 
однозначно. Это подчеркивается украшающей скульптуру 
стилизованной росписью, делающей акцент на ее женское 
начало. Мотив спирали на груди, неоднократно воспроиз-
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водимый Пикассо и в других женских скульптурах, можно 
трактовать как символ материнства. Таким образом, вос-
пользовавшись формальным решением, увиденным им в 
древней керамике, Пикассо придает ему совершенно иное 
прочтение.

Продолжая поиски стилизованных женских образов, 
Пабло Пикассо создает в 1947–1948 годах «Танагру со спи-
ралью», в которой становятся очевидными собственные 
пластические разработки художника. Стоящая на коленях 
женская фигура имеет округлые наполненные объемы, 
украшенные выразительной простой линейной росписью, 
упрощенной до знаковой лаконичности. Мотив спирали на 
груди связан с ее способностью давать новую жизнь, а со-
лярное изображение на месте головы указывает на родство 
двух видов энергии: солнечной, благодаря которой суще-
ствует все живое, и мыслительной, облагораживающей мир 
вокруг нас.

В кувшине – скульптуре «Женщина с амфорой» (1947–
1948) Пабло Пикассо визуально идентифицирует части сосу-
да с частями женского тела: плечи вазы становятся покатыми 
плечами женщины, ручка – хваток приобретает очертания 
руки, лежащей на бедре и т.д. Образ женщины-сосуда красной 
нитью проходит через все творчество Пикассо, но в этой ра-
боте он достигает поистине гармоничного художественного 
обобщения, придавая утилитарному предмету образ совре-
менной скульптуры (носиком сосуда является кувшин, кото-
рый женщина держит в своих руках). Пикассо так объяснял 
эту пластическую метаморфозу: «Говорят, что женские бедра 
имеют форму вазы, это стало расхожим изречением и поте-
ряло свое поэтическое очарование. Я же беру вазу и делаю из 
нее женщину…я перехожу от метафоры к реальности»27.

Подобные формально-стилевые новшества были высоко 
оценены современниками Пикассо. Художественный критик 
Рене Мутар-Улдри в своей статье 1949 года отмечает, что «ке-
рамические вазы в форме женщин сохраняют, вопреки свое-
му живому ритму, грацию и утилитарный реализм своего про-
исхождения, например, полная глубокого смысла “Женщина 
с амфорой” представляет собой кувшин, готовый вас обслу-
жить из той же самой амфоры, что она держит в руках…»28
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В своем произведении «Голова женщины» (1948) Пикас-
со продолжает поиски, начатые им еще в период кубизма, на-
правленные на достижение новых возможностей пластиче-
ского восприятия. Но если в «Бюсте Фернанды» (1909), редком 
образце скульптуры периода кубизма, Пикассо придает выра-
зительность за счет выявления внутренней скрытой структу-
ры, представленной в виде острых граней, то здесь эту роль 
берет на себя цветная проработка поверхностей округлой 
керамической скульптуры. Причем, по словам самого Пикас-
со, в этой работе он себе поставил прямо противоположную 
задачу – добиться максимального уплощения объемов за счет 
членения круглой поверхности на цветные сегменты. 

В 1948 году Пикассо делится со своим другом Анри Ло-
ренсом проблемами изменения восприятия трехмерных 
скульптурных объемов, которые он пытается решить, соз-
давая серию женских скульптурных голов: «Я добился того, 
чтобы цвет делал ее (голову) плоской со всех сторон. Что мы 
ищем в картине: глубины, как можно больше пространства. 
В скульптуре надо искать возможности сделать ее плоской 
для зрителя, со всех сторон»29. Пикассо моделирует и проца-
рапывает податливую керамическую поверхность, но осо-
бенно разрабатывает систему синих линий, чтобы создать 
этот эффект уплощения и подчеркнуть границы отдельных 
форм, из которых состоит скульптура.

Художник решает аналогичную художественную задачу, 
декорируя «Женщину, сидящую на коленях» (1948–1950). 
Небольшая фигура, иконография которой восходит к его 
серии «Алжирские женщины» по мотивам живописного 
произведения Делакруа, кажется погруженной в самосо-
зерцание. Система синих треугольников и черных линий, 
созданная художником на поверхности этой скульптуры, 
меняет восприятие объемов и делает ее вовлеченной в соб-
ственную внутреннюю логику развития.

В контексте изучения особенностей восприятия цве-
та на трехмерных объемах Пикассо создает серию шаров, 
таких как «Сфера, украшенная натюрмортом с бутылкой 
вина», на округлой поверхности которых он изображает на-
тюрморты, заставляющие вспомнить о его экспериментах 
с восприятием формы во времена кубизма. Близкие по пло-
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скостному стилю изображения к его линогравюре, которая 
наряду с офортом становится ведущей техникой в его твор-
честве 1950-х годов, эти круглые объемы явились опытным 
полем для художественных поисков Пикассо.

керамические блюда (Проблема тиража)

Пикассо всегда был сторонником как можно более 
широкого внедрения искусства в повседневную жизнь, ему 
была чужда идея элитарности. Он хотел бы видеть свою ке-
рамику на всех рынках или, как он рассказывал в одном из 
интервью, «увидеть женщину идущую за водой к фонтану, с 
одним из моих кувшинов»30. Прекрасную возможность ти-
ражирования собственных изделий предоставило ему ке-
рамическое производство. Выпуск изделий, созданных по 
образцам Пикассо, можно разделить на три группы, всегда 
обозначенные на обороте каждого произведения:

1. Е.О. (Empreinte original) Оригинальный отпечаток, из-
готовленный на матрице из гипса,

2. P.O. (Poinçon original) Отпечаток выгравированного 
линолеума на глине,

3. R.A. (Replique authentique) Воспроизведение объемов 
оригинала с соблюдением материала и процессов, ис-
пользуемых при создании произведения31.

В 1988 году сын владельцев мастерской Мадура Алан Ра-
мье выпускает каталог издаваемых произведений керамики 
Пикассо, который позволяет получить полную информа-
цию об этой грани его творчества.

Одним из первых блюд для массового тиражирования 
стало «Блюдо с голубем» (1949). Голубка стала символом 
Конгресса движения за мир, проходившего с 20 по 23 апреля 
в Париже, в отеле «Плейель».

Следует отметить, что Пикассо не вводит принципиаль-
но новых тем в декор издаваемых блюд. Сцены тавромахии, 
женские портреты, натюрморты, изображения сов, коз, фав-
нов вполне соответствуют общей стилистике его творчества 
изучаемого периода. Проблема передачи качества матери-
ала предметов, создание выразительных композиций из 
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привычных объектов повседневности разрабатывались Пи-
кассо еще со времен его увлечения кубизмом. В новом виде 
творчества выразительные средства художника расширяют-
ся за счет возможности объемного моделирования и богат-
ства фактур керамики.

Пикассо использует внутреннюю поверхность прямоу-
гольных блюд со скругленными углами для создания компо-
зиций. Изгиб борта тарелки, ограничивающий ее внутреннее 
пространство, часто становится основным выразительным 
элементом двухмерного изображения. В «Блюде с яблоком и 
стаканом» композиция воспринимается как ортогональная 
проекция изображаемого натюрморта. Этот эффект усилен 
открытым контуром стакана, сливающегося с формой борта 
и наполняющегося объемом.

Если Пикассо использовал цвета как в живописи маслом, 
то достигаемые им эффекты были чисто керамическими. Ис-
пользуя толстый слой ангоба как, например, в «Блюде с дыней 
и столовыми приборами» или в «Блюде с головой фавна» он 
получает гранулированную структуру. Работа с ангобами и 
глазурями усложняла работу художника, он, живописец, тон-
ко чувствующий цветовые нюансы, был вынужден работать 
с «фальшивыми цветами»32. Но эта «немая палитра»33 завора-
живала Пикассо по двум причинам. Во-первых, раскрытием 
после обжига ожидаемого цвета, во-вторых – достигаемой 
таким образом долговечности сочных оттенков.

Художник избегал монотонности, поэтому в его произ-
ведениях нередко сочетаются блестящий и матовый декор. 
Одним из процессов, позволяющим достичь подобного эф-
фекта, было нанесение парафинового резерва на неглазуро-
ванное изделие, таким образом поверхности, защищенные 
парафином, сохраняли свою первоначальную фактуру. При 
добавлении в состав резерва оксидов металла (марганца, ко-
бальта, меди) удавалось достичь цветной патинированной 
поверхности. Так, например, «Блюдо с натюрмортом с гроз-
дью винограда» отличается богатой нюансированной фак-
турой, выразительные качества которой усилены линейным 
рисунком, процарапанным в глине. Ветвь винограда выделе-
на пятнами черной и зеленой глазурей. Франсуаза Жило от-
мечает близость подобной техники частичного прокраши-
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вания изображения некоторым приемам нанесения резерва 
в процессе создания офортов34.

Пикассо также прибегает к гравировке изображения на 
предварительно подсушенных изделиях. Графическую ос-
нову «Блюда с тремя рыбами на газетном листе» составляет 
вырезанный ножом в глине изобразительный мотив. Проца-
рапанный декор, воспринимаемый как линия, присутствует 
на большинстве его керамических произведений. Многие из 
этих гравировок были сделаны через слой ангоба, позволяя 
проявиться контрасту цветов. 

Часто, используя различные приемы при декорирова-
нии готовых керамических изделий, Пикассо придает им 
новую художественную и эмоциональную окраску. Так, на-
пример, в серии круглых «Блюд со сценой тавромахии» он, 
варьируя состав глины и эффекты покрытия глазурью, до-
стигает большого разнообразия. В «Сцене тавромахии» из 
белого фаянса с декором парафиновым резервом на пер-
вый план выходит силуэтная выразительность изобража-
емой сцены. В «Сцене тавромахии», датируемой 30 ноября 
1954 года, тот же сюжет приобретает более нюансирован-
ное восприятие за счет патинирования ангобами. В «Сцене 
тавромахии» из красной глины, меняя состав керамической 
массы, используемой для формования изделия, Пикассо из-
меняет и метод декорирования, выводя на первый план ре-
льефную разработку сюжета. И, наконец, в четвертой «Сцене 
тавромахии» в изображение вводится цвет. Художник пере-
дает драматическую напряженность, одиночество быка на 
ярко освещенной желтым солнцем арене. В этом варианте 
Пикассо отказывается от фигуры пикадора, стоящего перед 
быком, покрывая всю арену белой глазурью.

Подобная вариативность приближает керамические блю-
да Пикассо к его линогравюре, которой он также активно за-
нимался в изучаемый нами период. Пикассо часто использовал 
прием печати с разных форм, последовательно накладывая от-
тиски на бумагу, как, например, в афише выставки в Валлорисе 
(1956). Она представляет собой линогравюру из пяти цветов, 
каждый из которых печатался по отдельной форме. В этом же 
году мастерская Мадурá выпустила два варианта круглого блю-
да «Валлорис», созданного на основе этой афиши.
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Можно отметить сходство в создании рельефной фор-
мы для блюда и выгравированного изображения для печати 
на бумаге. Современник Пикассо Дэвид Дункан рассказывает: 
«Пикассо брал большую форму, на которой сначала вырезал 
рисунок линиями, затем при помощи стамески он прорезал 
более глубоко ансамбль всех форм. Иногда он добавлял к по-
верхности несколько грубо смоделированных форм. Когда 
ему казалось, что работа над гипсовой матрицей закончена, 
Пикассо отправлял ее гончару, где на ее основе создавалось 
несколько отпечатков. Иначе говоря, эта матрица служила 
посредником в репродукции, точно так же как медная доска 
в гравюре»35.

В дальнейшем эта техника получит свое развитие в се-
рии, изображающей жену художника. «Блюдо с профилем 
Жаклин» (1956) показывает диалог между графическими 
изображениями и керамикой. Пикассо разрабатывает много 
вариаций, представляющих лицо Жаклин, переходящее из 
одного материала в другой. Таким образом, ее образ, предна-
значенный для оттиска на бумаге, оказывается на керамиче-
ской поверхности.

В «Блюде с Жаклин у мольберта» художник изображает 
ее в мастерской на вилле «Калифорния» неподалеку от Канн, 
приобретенной им в 1955 году. В геометризированные фор-
мы интерьера вписано стилизованное изображение лица 
жены художника. Широко открытый глаз, утрированные 
черты лица модели позволяют нам судить о той степени сво-
боды, с которой Пикассо трактует сюжеты повседневности, 
часто прибегая к гротесковому преувеличению.

В 1962 году Пикассо совместно с гравером Арнéра, в ма-
стерской которого он занимается линогравюрой, решают 
опробовать новую технику линокерамики. Вместе они уже 
достигли значительных успехов в усовершенствовании тех-
ники линогравюры. Изображения на плоской поверхности 
линолеума прекрасно отпечатывались в глине, передавая все 
особенности авторского почерка. Перевод посредством соз-
дания гипсовой формы позволяет воссоздать порядок ри-
сунка выгравированного в линолеуме. «Плакетка с головой 
женщины в венке» (1964) позволяет судить об особенностях 
этого метода, выявляющего работу гравера. Новая техника 
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декора являлась отражением двух видов художественной де-
ятельности, практикуемой Пикассо только в Валлорисе.

Таким образом, можно утверждать, что работа с плоской 
поверхностью керамических блюд являлась для Пикассо ос-
новой для всестороннего выявления особенностей этого 
материала как в декоре готовых фаянсовых форм, так и в 
создании собственных керамических блюд с выгравирован-
ным изображением.

декорирование объемных керамических изделий

Произведения Пикассо часто становятся объектом 
противоречивых интерпретаций, что говорит о многогран-
ности их восприятия. Керамика не избежала этой участи. Ее 
анализируют как скульптуру, как продолжение его живопи-
си или как чисто керамические объекты. Но независимо от 
этих оценок становится очевидным, что изобразительные 
знаки на поверхности керамических изделий Пикассо всту-
пают в диалог с материальными качествами и объемом.

Первый опыт создания Пикассо развернутых компо-
зиций на поверхности керамического сосуда относится к 
1929 году. Тогда в мастерской голландского керамиста Яна 
ван Донгена, брата живописца Кеса ван Донгена, им была 
создана «Ваза с руками, держащими рыб». Не удовлетворяясь 
подходом к декорированию керамики в традиционном рус-
ле украшения поверхности, Пикассо создает новаторскую и 
оригинальную композицию. Широко расставленные паль-
цы рук охватывают форму как руки гончара и создают пре-
красный образ этой трудно осваиваемой техники, передают 
идею подчинения себе глины, которая ускользает между 
пальцев. Это произведение указывает на то, что он подходит 
к украшению керамики как настоящий гончар, который ос-
мысливает развитие формы.

Другое произведение, относящееся также к 1929 году, –  
«Ваза с купальщицами» из Музея Пикассо в Париже. Она 
украшена декором в виде стилизованных женских фигур, 
идентифицируемых как купальщицы, которые располагают-
ся вокруг отверстия вазы. Здесь Пикассо расписывает форму, 
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используя фризовый принцип, столь распространенный в 
керамике. Изобразительность в данном случае строится на 
разложении объемов, что характерно для его творчества 
аналитического периода, возможно, она основывается на 
изменении формы фигур, отражающихся на поверхности 
сосуда. Пикассо придавал особое значение «Вазе с купаль-
щицами», она стояла на видном месте в его мастерской на 
улице Ля Боэти36.

В послевоенный период стиль Пикассо приближается 
к классическому, а пребывание на Средиземноморском по-
бережье рождает образы предшествующих цивилизаций, 
меняет эмоциональный строй произведений. Он возвраща-
ется к теме Античности как образу гармоничного существо-
вания природы и человека. На поверхности «Больших ваз 
с танцовщиками и музыкантами» (1950) он разрабатывает 
повествовательные композиции, интерпретирующие сце-
ны древних дионисийских мистерий. Живая гибкая линия 
очерчивает контуры тел танцующих людей и играющих на 
флейте фавнов. Покрытие фона белым ангобом выявляет 
теплую фактуру глины, прекрасно подходящую для пере-
дачи обнаженного человеческого тела. Первый вариант 
вазы выводит на первый план силуэтную выразительность, 
вариант, датированный 24 июня 1950 года, дополнен изо-
бражениями развевающихся одежд, нарисованных на телах 
изображаемых персонажей широкими мазками рыжего и 
черного ангобов.

Тема Античности получила в произведениях Пикассо 
свободную интерпретацию, основанную не на воспроиз-
ведении древних аналогов, но оперирующая их образами. 
«Казалось бы, близости к стилистике античного искусства 
вероятнее всего ожидать в керамике Пикассо, тем более, что 
здесь мы встречаем образы мифологических персонажей. 
Однако непосредственная связь с античным искусством в 
керамике Пикассо редкость. Прямое напоминание об обра-
зах греческой вазописи допускается лишь в форме шутли-
вой стилизации»37.

Классическая тема искусства Пикассо «Художник и 
модель» приобретает свое новое воплощение на округлом 
объеме кувшина. В кувшине «Живописец, Скульптор и их 
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модель» (1954) силуэтные изображения исполнены пара-
финовым резервом, что придает им вид черно-белого сю-
жета, разворачивающегося на его поверхности. Испанский 
исследователь изобразительного творчества Пикассо Саль-
вадор Харо-Гонсалес сравнивает процесс акватинты с при-
менением сахара и нанесение резерва в керамике. Особая 
редкая техника сахарной акватинты заключается в том, что 
рисунок наносится на металлическую пластину тушью с до-
бавлением сахара, затем пластина покрывается лаковым ас-
фальтом и после этого опускается в воду, растворившийся 
сахар разъедает лаковый слой. «В керамике Пикассо исполь-
зовал резерв для введения патины, которая не фиксируется 
на гладкой поверхности, и даже добавляет оксид в парафин, 
чтобы мазки приобрели темную тональность непосред-
ственно после обжига. Творческий принцип идентичен с 
сахарной акватинтой: добиться темных штрихов в позити-
ве с возможностью игры нюансов на патине»38. Подобный 
технический прием в керамике сближается с графическими 
поисками этого периода, где на первое место выходит ра-
бота пятном.

Подлинным новаторством в пластическом направлении 
отмечена серия ваз, созданных методом комбинирования 
глиняных заготовок с моделированными элементами. «Ваза 
цветов» из музея Пикассо в Париже состоит из горшка, допол-
ненного стилизованным изображением букета, слепленного 
в виде конуса вытянутой формы и расписанного затем зари-
совками цветов. В другой версии «Букет цветов» имеет форму 
сферы и воспринимается неотделимой составляющей объ-
екта, в композицию которого входят также блюдце и горшок.

Отношение между предметом и его изображением, а 
также взаимодействие формы и поверхности, разрабатыва-
емые в вазах с цветами, становятся еще более неожиданны-
ми в серии с изображением ваз на вазах.

На «Кувшине с кувшинами и стаканом» нарисованы два 
предмета сходных с реальным сосудом, изображения ста-
новятся более важным, чем само керамическое изделие, ко-
торое исчезает в черном тоне. Один из двух кувшинов раз-
рисован штрихами охры и взят в черную рамку, усиливая 
эффект иллюзорности. Стакан, расположенный под носи-
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ком для слива, становится отображением функции вазы, на 
поверхности которой он изображен.

В «Бутылке с вазами с двумя ручками» (1954) черный 
цвет закрывает все зоны оставленные свободными двумя ва-
зами с ручками, которые совершенно разрушают реальный 
сосуд, усиливая разделение между формой, поверхностью и 
изображением. Нарисованный сюжет становится более ре-
альным, чем сам объект. Фундаментальное значение пусто-
ты интересует Пикассо: «Если мы остановим свое внимание 
на наполненной форме, то есть на объекте как на позитив-
ной форме, пространство вокруг нее почти исчезает. Что 
же нас интересует больше: то что происходит внутри фор-
мы или вне ее? Смотря на яблоки Сезанна, мы видим, что он 
прекрасно передал вес пространства на этой округлой фор-
ме. Сама форма это пустой объем, на который оказывается 
такое внешнее давление, что оно создает видимость яблока, 
даже если оно не существует по-настоящему. Важно ритми-
ческое давление пространства на эту форму»39.

Использование пустоты в качестве специфического ху-
дожественного средства в керамике достигает своего наи-
высшего проявления в «Провансальском кувшине с женщи-
ной, ребенком и цветком» (1952) и «Кувшине с открытой 
вазой» (1954). Для первого он использует пространство 
между горлышком сосуда и изогнутой ручкой, чтобы создать 
голову женщины, узкий профиль которой вырисовывается 
на длинном горлышке бутылки. Ручка представляет запле-
тенную косу, внутренняя поверхность которой подразуме-
вает голову. Пикассо смело использует внешнюю пустоту в 
объеме предмета как элемент композиции.

«Кувшин с открытой вазой» можно назвать первым по-
настоящему концептуальным произведением в истории 
керамики. На открытой объемной форме сосуда вырезан 
силуэт вазы, он одновременно указывает на назначение 
кувшина и одновременно исключает его использование 
в качестве резервуара для жидкости. Кувшин теряет свою 
функциональность, но его форма сохранена. Смелый жест 
Пикассо выявляет внутренний объем кувшина и созда-
ет осязаемое изображение вазы, иллюзорное, предстаю-
щее пред нами как видение несуществующего предмета.  
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Подчеркивая силуэт вырезанной формы черным цветом и 
сохраняя внутренний бледный тон, Пикассо трансформи-
рует позитивное изображение в негативное и создает вазу 
через придание формы пустоте.

Таким образом, можно отметить эволюцию в сторону 
большей обобщенности, отказа от детализации в пользу об-
разной выразительности. Художник сознательно ограничи-
вает свой изобразительный арсенал с целью более полного 
выявления сути предмета, в некоторых произведениях пред-
восхищая современные тенденции постмодернизма в рабо-
те с готовыми формами. 

исторические аналогии в керамике Пикассо

На протяжении всей своей жизни Пабло Пикассо вни-
мательно изучал художественное наследие предыдущих 
эпох. Культура разных стран и народов составляла для него 
неиссякаемый источник вдохновения. Так, в период кубиз-
ма он пытался привнести в свои произведения примитив-
ную выразительность африканской ритуальной скульптуры. 
Античные сюжеты сопровождали его на протяжении всего 
творчества. И, конечно, наследие испанской культуры также 
получило глубоко личное, неповторимое прочтение в его 
произведениях. Способность Пикассо наделять новым ху-
дожественным видением традиционные формы, возможно, 
составляет основу его творческого метода.

Пикассо практиковал во всех видах своего художествен-
ного творчества заимствования из прошлого. На начальном 
этапе освоения керамического материала Пикассо работал 
с готовыми формами гончарных изделий, украшая их своей 
росписью, и изучал многообразие видов керамических изде-
лий, публикуемых в издании Луврского музея Corpus Antico-
rum Vasorum (Собрание древних ваз)40 и «Фотографической 
энциклопедии искусства», издаваемой с 1935 по 1949 год. 
Пикассо вдохновляли пластические прототипы, существо-
вавшие в истории керамики, причем его интересы простира-
лись от народных ремесленных изделий до классических ваз 
Античности, от керамики доколумбовой Америки до произве-
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дений Бернара Палисси, французского мастера художествен-
ной керамики ХVI века. Он предлагает Сюзанне Рамье самой 
создавать модели изделий, используя исторические реплики. 
Возможность подобного рода заимствований допускалась 
тем, что керамические изделия прошлых эпох часто не имеют 
определенного автора и не защищены авторским правом, в 
отличие от произведений современных художников.

В «Фотографической энциклопедии искусства» была 
воспроизведена форма этрусского аскоса, который послу-
жил прототипом для вазы-букетницы «Утка» (1950), создан-
ной в мастерской Мадурá. Покрытая потечной свинцовой 
глазурью, форма этого сосуда приобретает большую обоб-
щенность. По обеим сторонам ручки располагаются два 
ряда отверстий, предназначенных для продевания цветоч-
ных стеблей, что придает ей игровой элемент, так как цветы 
воспринимаются в едином ансамбле с формой сосуда-пти-
цы и могут быть трактованы как ее оперение.

Пикассо удается своей росписью придать утилитарному 
сосуду вид самостоятельного художественного произведе-
ния. Декор глазурями его «Букетницы с руками, держащими 
птицу» (1950) воспроизводит мотив рук на поверхности ке-
рамического изделия, как и в круглом блюде «Рыба в руках» 
из коллекции ГМИИ им. А.С. Пушкина, и создает графиче-
скую контрастность белых неглазурованных поверхностей 
и матовой черной глазури.

Благодаря феномену взаимного влияния между Пикассо 
и хозяйкой мастерской Мадурá Сюзанной Рамье, последняя 
также заинтересовалась керамикой Кипра, особенно внуши-
тельной вазой-треножником из красной глины, относящей-
ся к 2-му тысячелетию до н.э. Эскиз Сюзанны Рамье точно 
воспроизводит изображение этой вазы в «Фотографической 
энциклопедии искусства»: ракурс, пропорции и даже декор в 
виде полос отображен в наброске будущего изделия.41 Ваза – 
треножник, созданная в 1950 году, привносит современное 
видение своего древнего прототипа. Высокая (73 см), име-
ющая изящные пропорции, покрытая белой матовой глазу-
рью, эта ваза была отобрана из всего многообразия изделий, 
выпускаемых мастерской Мадурá, чтобы представлять ее в 
Парижском музее декоративных искусств.
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Пикассо совершенно изменил облик этой вазы своим 
декором. «Ваза-треножник с лицом женщины» (1951), соз-
данная Пикассо, открывает серию из нескольких авторских 
работ. Тулово сосуда трактуется как голова женщины, обхва-
тившей свое лицо руками, причем основание треножника 
является продолжением рук в нарядных рукавах и длинной 
шеей, переходящей в грудь.

Интерес к древним ремеслам американских индейцев 
проявился у Пикассо еще в довоенный период. Именно он 
настоял на введении новой формы «Ацтекской вазы» (1957) 
в ассортимент изделий, выпускаемых мастерской Мадурá. 
Ваза ошибочно отнесена к изделиям племени ацтеков, об-
щая конфигурация вазы близка к керамическим сосудам 
племени Мочика из Перу VII в., в которых округлая форма 
основного объема завершается сверху характерной ручкой 
в виде скобы с навершием горлышком. Форма этого сосуда 
получила многочисленные варианты декора, исполненно-
го Пикассо, так как ее открытая поверхность предоставляла 
большое поле для создания различного рода изображений. 
Силуэтный рисунок быка нанесен парафиновым резервом 
и сохраняет фактуру темной матовой поверхности керами-
ческого изделия обожженного в дровяной печи. До сотруд-
ничества с Пикассо Сюзанна Рамье уже создавала формы 
традиционной народной керамики Франции, взяв за основу 
книгу «Французские гончарные изделия» 1928 года42. Встре-
ча с Пикассо заставила ее расширить круг своих историче-
ских аналогий.

Форма фляги XIX в., подвешиваемой на шнур, была 
создана С. Рамье в 1942 году. Но в интерпретации Пикассо  
1951 года эта форма получает осмысление в виде трех-
мерного скульптурного объекта, изображающего собира-
тельный образ «Насекомое». С утилитарной формой фляги 
произошли удивительные метаморфозы: ручки, предназна-
ченные для продевания шнура, стали лапками насекомого, 
горло фляги – головой с выпуклыми фасетчатыми глазами. 
Декор полосами черного и синего ангоба оживлен линей-
ной графикой, процарапанной в еще податливом черепке. 
Она передает неповторимость жеста художника, его спон-
танную манеру нанесения декора.
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Пикассо высоко оценивал творчество выдающегося 
мастера эпохи Возрождения Бернара Палисси, основопо-
ложника французской художественной керамики. Натура-
листичный стиль «сельских глин» Палисси воспроизводил 
формы живой природы, ее флору и фауну в декоре блюд-
обманок и был в большой моде у французской аристократии 
XVI века. Палисси удалось достичь полной подражательно-
сти натуре, он использовал прямую отливку с форм живот-
ного и растительного мира и тщательно подбирал оттенки 
глазурей, воспроизводя цвет изображаемого объекта.

Блюда Пикассо, конечно, менее реалистичны, но они 
также украшены объемным накладным декором и покры-
ты цветными глазурями, чтобы подчеркнуть материальные 
качества изображаемых предметов, часто доведенных до 
уровня знаковой обобщенности, выявляющей лишь самое 
характерное в изображаемом. Тарелка из «Сервиза Людо-
вика XV» с рыбой, кружком лимона и вилкой, созданная в 
1953 году, является ироничной исторической репликой, в 
которой переплетаются времена и художественные стили. 
Тарелка с фигурным бортом, которая воспроизводит форму 
посуды времен Людовика XV, становится обрамлением для 
простого на первый взгляд натюрморта, обычные предметы 
создают новое впечатление за счет неожиданных цветовых 
сочетаний и фактур.

Обозревая широкую перспективу развития историче-
ских заимствований в творчестве Пикассо, можно утверж-
дать, что он имел непредвзятый взгляд на мировое искус-
ство, и художественное наследие разных эпох и народов 
получало в его творчестве новую трактовку. Изучая новый 
для себя керамический материал, Пикассо интересуется 
историей развития керамики с целью наиболее полного ис-
пользования ее пластических и декоративных средств, при-
чем в некоторых его произведениях утрата функционально-
сти привела к обретению ими концептуальной значимости, 
что вывело в последующие десятилетия керамику на новый 
художественный уровень.

Пикассо можно назвать основателем нового стиля в 
керамике, именно ему мы обязаны широким обществен-
ным интересом к ней в последующие годы и созданием в 
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1966 году Первого национального конкурса художествен-
ной керамики в Валлорисе. С 1968 года он получил статус 
Международной биеннале керамики и знакомил зрителей 
с авторской керамикой всего мира. Таким образом, именно 
творчество Пикассо послужило толчком к возникновению 
нового направления художественной керамики Франции 
1950–1970-х годов – авторской керамики, свободной от по-
стулата утилитарности в прикладном искусстве.

Анализируя такое многогранное художественное явле-
ние как керамика Пикассо можно отметить большое фор-
мальное и стилистическое новаторство, ставшее следствием 
адаптации различных живописных и графических приемов. 
Керамика явилась идеальным средством выражения художе-
ственных идей Пикассо, предоставляя возможность рабо-
тать на грани синтеза различных областей искусства. Про-
изведя своеобразную революцию в керамике, Пикассо, тем 
не менее, не отвергал художественную традицию предыду-
щих веков. В этом контексте все исторические заимствова-
ния следует воспринимать как цитаты из мира искусства, по-
стижение которого стало целью всей жизни Пикассо.
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После политического и экономического коллапса военных 
лет возвращение к свободному творчеству представлялось 
почти неразрешимой проблемой, как и восстановление раз-
рушенных бомбардировками европейских городов. И все 
же для людей, сопричастных искусству, было внутренней 
потребностью после нескольких лет лишений вновь полу-
чить возможность работать. И, как это всегда бывало в исто-
рии в послевоенные периоды, особый интерес в Западной 
Европе и США вызывали стилевые направления довоенного 
времени. Во второй половине 1940-х это в основном были 
авангардные направления, сформировавшиеся еще в 1910–
1920-е годы, но не исчерпавшие до конца своего творческо-
го потенциала и объявленные фашистским режимом «деге-
неративным искусством». 

В то же время это стремление к ранее запрещенному 
затрудняло в послевоенный период появление современ-
ных направлений, априори открытых новым идеям и впе-
чатлениям.

Только в конце 1940-х годов в ювелирном деле начал 
формироваться новый жанр украшений – «искусство, при-
годное для носки» (wearable art). Эти артефакты отличала 
предназначенность не только для традиционных потре-
бителей – тех, кто их носил. Но также они ориентирова-
лись и на тех, кто смотрел на носящих эти художественные  
украшения. 

Вполне закономерно и понятно, новые импульсы в ми-
ровом ювелирном деле в послевоенное время сначала по-
явились в Соединенных Штатах, наименее пострадавших 
от войны, и особенно в Нью-Йорке, куда из Западной Евро-
пы бежало много художников, спасавшихся от фашизма в 
1930-е годы. 

И.Ю. Перфильева

ЮВЕЛИРНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
ПАБЛО ПИКАССО 
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Предшественником этого жанра по праву считается 
Александр Колдер, художник и ювелир, вернувшийся в США 
на рубеже 1930–1940-х годов. Его эксцентричные произве-
дения, примитивистские и сложные одновременно, своим 
неординарным авторским стилем привлекали внимание, 
прежде всего, коллег и их ближайшего окружения. И потому 
они инспирировали особое творческое направление в аме-
риканской школе современного искусства. А по существу 
создали его в контексте мирового авторского ювелирного 
искусства. 

Работы американских художников-ювелиров после-
военных лет – Харри Бертойя, Артура Смита, Маргарет де 
Пата, Сэма Крамера и Петера Маккиартини – арт-дилер и 
коллекционер современного американского ювелирного 
искусства Марбет Шон называет «мини-скульптуры»1. И да-
лее: «Они были частью модернистского направления. … Эти 
произведения можно было носить, а не выставлять»2. Другой 
специалист в этой области Тони Гринбаум справедливо ука-
зывает на европейские корни этого явления, опирающегося 
на «структуры кубизма, конструктивизма, сюрреализма, да-
даизма и абстрактного экспрессионизма»3, привнесенные в 
искусство США представителями западноевропейской худо-
жественной культуры. 

В качестве материалов американскими художниками-
ювелирами впервые применялись медь, бронза, серебро, 
алюминий, керамика, стекло и твердый камень. Создатели 
ювелирных произведений жанра «искусства, пригодного 
для носки», не были профессионалами, так как не владели 
ювелирными материалами и техниками. Да никто из них и 
не считал себя ювелиром. Но они были художниками-ма-
стерами «большого искусства», вне всяких видовых жанров.  
И эти обстоятельства в корне изменили восприятие ювелир-
ного искусства в середине ХХ века.

В Западной Европе ситуация складывалась иначе. Вой- 
на и необходимость восстановления разрушенного хозяй-
ства, отсутствие квалифицированных мастеров и художни-
ков-ювелиров, погибших на фронтах, значительно тормо-
зили дальнейшее развитие ювелирного дела в послевоенное 
десятилетие. Свою роль сыграло бремя тяжелых налогоо-
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бложений украшений как драгоценностей в военные и по-
слевоенные годы. Например, в Великобритании он вырос 
с 10% в 1943 году до 125% в 1947 году4. Но вскоре начался 
подъем в производстве драгоценностей. Это произошло по-
сле того, как в 1947 году Кристиан Диор ошеломил мир сво-
ей роскошной коллекцией «new look». Послевоенный эко-
номический бум инспирировал изменение общественных 
принципов, формирование общества потребления – увле-
чение новым домашним оборудованием, туристическими 
путешествиями, автомобилями. Изменились поведенческие 
модели и отношения между людьми. В результате развития 
средств масс-медиа и рекламы, с одной стороны, чрезвы-
чайно возросла осведомленность публики, с другой, ее под-
чиненность моде. Формирование жанра авторского юве-
лирного искусства в эти годы в Европе стало выражением 
неудовлетворенности художников, возникшей как реакция 
на перемены в социальной и политической жизни, наступа-
ющей индустриализацией и коммерциализацией. 

Однако возрождение ювелирного дела в странах вое- 
вавшей Европы проходило по-разному. В Западной Германии –  
свободной оккупационной зоне – многие промышлен-
ные районы, включая известный со времен Средневековья 
как центр производства ювелирных изделий Пфорцхайм, 
были уничтожены бомбардировками союзников. Важное 
значение для формирования западной немецкой послево-
енной школы имело ее отмежевание от декоративистской 
по характеру культуры предвоенного времени. Стилеобра-
зующую роль здесь играл пафос построения новой жизни и 
новой современной художественной культуры, восходящей 
к стилевым концепциям Баухауза 1910–1920-х годов. Не-
мецкие художники-ювелиры пытались избавиться от клише 
традиционных драгоценностей предвоенного времени че-
рез создание качественного дизайна ювелирных изделий, 
отвечающих эстетическим принципам созидательного пе-
риода конца 1940-х годов.

Другие европейские страны, такие как Франция, избра-
ли путь синтеза изобразительного искусства и производ-
ства драгоценностей. Путь, который впервые обозначился 
здесь, в столице ар деко Париже еще в период подготовки 
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к Международной выставке декоративных искусств и ху-
дожественной промышленности 1925 года. Тогда иници-
аторами процесса были сами художники-ювелиры – Жан 
Фуке, Жерар Сандоз и Раймон Тамплие. Они покинули 
«Общество художников-декораторов», чтобы в 1929 году 
присоединиться к «Союзу современных художников» и ра-
ботать бок о бок с архитекторами и другими художниками, 
реализовывавшими на практике новейшие художествен-
ные идеи. За ними стояли семейные фирмы, которые обе-
спечивали материально-техническую базу для высокого 
качества исполнения авторских эскизов в драгоценных ма-
териалах. Для многих из них этот эксперимент обернулся 
финансовым крахом5.

Теперь производители драгоценностей, в изделиях ко-
торых главную роль всегда и во всех отношениях – и худо-
жественном, и коммерческом, играли уникальные, коллек-
ционные камни и материалы, вели себя осмотрительнее. 
Они более не полагались исключительно на самоценность 
художественной концепции. Они сделали ставку на гром-
кие имена известных мастеров изобразительного искусства 
первой половины ХХ века.

Но и эта среда творчески не была единодушна. Диа-
пазон включенности в процесс создания художественных 
драгоценностей колебался от продолжения в «малых» фор-
мах ювелирного искусства – украшениях, своих творческих 
концепций, разработанных в живописи, скульптуре или арт-
объектах, до реплик и прямых цитат своих станковых про-
изведений.

Оригинальное и коммерчески беспроигрышное реше-
ние впервые было найдено ювелиром из Экс-ан-Прованса 
Франсуа Уго. Он сделал ставку на воплощение в драгоцен-
ных материалах рисунков и реплик произведений худож-
ников, привыкших работать в крупномасштабных, мону-
ментальных формах. Приглашенные мастера не слишком 
интересовались и не углублялись в специфику ювелирного 
искусства – миниатюрной пластики. В лучшем случае по 
просьбе ювелира они делали наброски неких украшений, 
которые тому предстояло перевести в материал, сохранив 
почерк и стиль художника. 
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Пабло Пикассо был первым, кому Франсуа Уго в 1954 го- 
ду предложил перевести в золотые изделия рисунки и кера-
мику художника. Так началось двадцатилетнее сотрудниче-
ство ювелирного дома Уго с Пикассо. 

Известно, что Пикассо и раньше делал украшения для 
членов своей семьи6. До недавнего времени были хоро-
шо известны только ювелирные произведения художника 
1950–1960-х годов. Даже эксперты в сфере модернистского 
ювелирного искусства, в основном, связывали его имя толь-
ко с коммерческим сотрудничеством с домом Уго. 

Однако, как стало известно в 1998 году после смерти 
подруги Пикассо, французской художницы и фотографа 
Доры Маар, он делал для нее множество украшений уже в 
конце 1930-х годов. То есть именно тогда, когда в США ра-
ботал Александр Колдер и только начинала формировать-
ся американская школа авторского ювелирного искусства. 
К этому же времени относятся эскизы сюрреалистических 
ювелирных произведений Ман Рэя и Мерет Оппенгейм, ита-
льянские сувениры – «римские» и «помпеянские» украшения 
работы Андре Дерена, созданные им для жены. 

Возможно, Пикассо испытал некоторое косвенное 
влияние их работы в этой сфере. Или, по крайней мере, 
укол ревности. Во всяком случае, известен его прохлад-
ный, несколько высокомерный комментарий на «Мехо-
вой браслет» и объект «Меховой чайный прибор» 1935– 
1936 годов Мерет Оппенгейм: «Вы можете покрыть мехом 
что угодно»7. 

Ювелирные произведения Пикассо этих лет, в отличие 
от работ его коллег, не предназначались для экспониро-
вания на выставках, а всецело принадлежали их владелице 
Доре Маар. Они являли собой довольно брутальные камер-
ные миниатюрные портреты в обрамлении, представляю-
щие вставки для подвесов, брошей и колец. Большая часть 
этих изделий сделана в первые три года их романа – с 1936 
по 1939. В течение лета, которое они провели на Юге Фран-
ции, в местечке Жуан-ле-Пен, Пикассо сделал шесть гравиро-
ванных женских портретов на терракоте, используя только 
перочинный нож. Все они имеют в верхней части отверстие 
для подвешивания. 
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По свидетельству Джеймса Лорда8, со слов Доры Маар, 
первое украшение было сделано в качестве компенсации за 
потерянные ею по вине художника золотые кольца с руби-
ном и агатом. Она выбросила кольцо в Сену во время ссоры, 
которой закончилась прогулка по Пон-Нёф. 

Среди других ювелирных произведений Пикассо во 
владении Доры Маар Дж. Лорд видел серебряную зажигалку 
с ее гравированным портретом в виде двойного профиля в 
стиле рисунков Пикассо конца 1930-х годов. Кроме него о 
существовании этих работ художника знали очень немно-
гие из современников, кто общался с Маар и Пикассо в тече-
ние их романа, и никто из специалистов по модернистскому 
ювелирному искусству.

Многие вещи из этой коллекции свидетельствуют о том, 
что и в 1950-е Пикассо продолжал использовать для украше-
ний портреты Доры Маар 1930-х годов. По-видимому, к их 
числу принадлежит известный подвес из терракоты «Голова 
женщины» (1956). 

Помимо образа Доры Маар среди таких амулетов встре-
чаются и изображения головы сатира. Мотив хорошо из-
вестный в творчестве художника 1930-х годов.

В 1967 году работу продолжил Пьер Уго, унаследовав-
ший фирму у своего отца. По рисункам Пикассо, сделанным 
еще в 1956 году, были исполнены золотые подвесы – «Лицо 
фавна», «Нарождающийся лик», «Голова быка», «Расстро-
енное лицо», «Рыбы», «Лицо из гафрированного картона», 
«Профиль Жаклин», «Маленький фавн», «Лицо в виде три-
листника» и другие. 

На оборотной стороне подвеса «Лицо-маска», из част-
ной коллекции в Париже, помимо подписи художника на-
чертаны цифры: Picasso, 12/20, что означает существова-
ние серии из двадцати изделий, в которой данное изделие 
было двенадцатым. Факт этот сам по себе очень интересен, 
так как свидетельствует, что обратившись к сотрудничеству 
с такими ведущими мастерами искусства ХХ века как Пабло 
Пикассо, ювелирный дом Уго, в отличие от своих предше-
ственников, вовсе не предполагал изготовление художе-
ственных драгоценностей как уникальных произведений 
ювелирного искусства. Напротив, им был найден разумный 
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компромисс. Авторские художественные идеи приравни-
вались к традиционным для имиджа французских юве-
лирных домов коллекционным драгоценным камням. Их 
(идеи) поставили в один ряд с бриллиантами, изумрудами, 
сапфирами, рубинами, скрепив все это авторской подпи-
сью великого маэстро. 

Ювелир из Прованса приложил все возможные усилия, 
чтобы выполнить работу, не исказив первоначальных за-
мыслов Пикассо, отображенных в эскизах. Применив раз-
ные техники – чеканку, ковку, резьбу и гравировку – П. Уго 
добился несомненного успеха. Подвесы и броши, обычно 
имеющие около 50 миллиметров в диаметре, некоторые 
историки ювелирного искусства сравнивают с античными 
монетами9. Однако такое сравнение представляется весьма 
условным, так как Пикассо никогда не вдохновлялся фор-
мами как таковыми. И если бы подобное предположение 
было верным, то, скорее всего, мы увидели бы в ювелирных 
произведениях Пабло Пикассо трехмерное пластическое 
пространство греческих рельефов – пропорциональность, 
контрапост, контрастное распределение тяжести между 
точками опоры, асимметричная сбалансированность ком-
позиции. На такую связь в греческих монетах и украшениях 
указывает историк ювелирного дела Герман Шадт10. Но ни-
чего подобного в художественных драгоценностях Пикас-
со нет. Художник и здесь не изменяет своим эстетическим 
принципам. В трех медальонах «Лицо в виде часов», «Лицо 
из гафрированного картона» и «Нараждающийся лик» 
(1956–1967) в центр диска-циферблата с буквами греческо-
го алфавита, обозначающими в соответствии с традициями 
древних греков и ряда других народов цифры, он помещает 
подчеркнуто упрощенный рисунок, изображающий ухмы-
ляющуюся усатую личину. В другом случае – это едва про-
ступающие черты человеческого лица, передающие ощу-
щение сопричастности происходящему на глазах зрителя.  
А в третьем – нарочитая схематичность конструкции ком-
позиции, имитирующей часы, подчеркнута сопоставлени-
ем древнего образа и современного материала. Все богат-
ство и эстетические нюансы древних культур вдруг стали 
частью западной художественной лексики. Художник здесь 
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не просто визуализирует увиденное или заинтересовавшее, 
а сосредотачивается на концепции образа и стилизации тех 
или иных эмоций.

Так, отталкиваясь от наследия античного искусства, он 
посредством современной интерпретации его образов го-
ворит об актуальном сегодня. В ювелирных произведениях 
1950-х вновь ожили любимые темы художника: бой быков, 
лики и маски. Многие из этих его ювелирных работ инспи-
рировали вырезанные из металла профили 1960-х годов. 

В период с 1968 по 1975 год дом Уго с успехом демон-
стрировал ювелирные произведения Пикассо, а также Макса 
Эрнста, Андре Дерена, Жана Кокто, Жана Люрса и Арпа в га-
лереях Парижа, Амстердама и Мюнхена11. 

Почему в послевоенный период возник такой интерес 
к художественным ювелирным драгоценностям, которые 
впервые появились уже в самом начале ХХ века в творче-
стве Анри ван де Вельде, Йозефа Хофмана и Коломана Мо-
зера, среди изделий Венских мастерских и Баухауза? По-
видимому, дело в том, что накануне и особенно после войны 
в этом виде искусства сублимировалась концепция понима-
ния художественного творчества как формы непосредствен-
ного контакта творца – художника с сотворцом – заказчи-
ком. Как известно, самыми первыми адресатами авторских 
ювелирных произведений у всех художников были члены 
семьи, подруги и жены друзей, которые составляли опреде-
ленный социальный слой общества. И, прекрасно осознавая 
свою социальную исключительность, они стремились и к 
обозначению этого факта в самых разных видах искусства. 
Яркая индивидуальность резко отличает художественные 
украшения от традиционных, выполненных из драгоцен-
ных материалов. 

Ювелиры Уго стали провидцами. Коммерческая реа-
лизация художественных драгоценностей оказалась про-
блематичной. Позднее директор ювелирного отдела бо-
стонского аукционного дома Скиннер Глория Лейберман 
отмечала, что «их украшения очень интересны для коллек-
ционеров произведений этих художников, но не так кра-
сивы, как должны быть ювелирные изделия»12. Она далее 
утверждает, что при поддержке профессиональных ювели-
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ров-мастеров была обнаружена и творчески освоена ниша, 
возникшая после взлета ювелирного искусства в период ар 
деко. Привлечение к работе в ювелирном деле именитых 
художников ХХ века не изменила ювелирное дело по сути, 
так как каждый являл собой уникальный опыт. Но заданный 
ими творческий потенциал стимулировал спрос на высоко-
квалифицированных творческих дизайнеров. И с тех пор 
он стал для ювелирного дела объективной реальностью. 
Благодаря их авторским произведениям границы между ре-
меслом и искусством в отношении ювелирного дела были 
преодолены. 

В результате творческое сотрудничество Пабло Пикас-
со, а вслед за ним и других крупнейших мастеров изобра-
зительного искусства ХХ века, с ювелирным домом Уго с 
конца 1950-х и, особенно, в течение 1960-х годов инспи-
рировало ошеломляющие новации уже не только в концеп-
туальных украшениях, которые стали восприниматься как 
самостоятельный вид художественного творчества. В эти 
же годы они отмечаются и в дизайне функциональных юве-
лирных изделий13. Поэтому влияние на этот вид творчества 
изобразительного искусства в дальнейшем обрело особое 
значение. 

И хотя, как видно, Пабло Пикассо не был ни инициато-
ром, ни лидером в движении по созданию художественных 
драгоценностей, его участие и вклад нельзя не замечать. Оно 
нашло отклик в душах художников-ювелиров послевоенно-
го поколения и способствовало творческому подъему в юве-
лирном деле как в виде пластического искусства.

1 Schon M. Modernist Jewelry 1930–1960: The Wearable Art Movement. 
Pennsylvania, 2004. 

2 Ibid.
3 Greenbaum T., Eidelberg M. Messengers of Modernism American Stu-

dio Jewelry (1940–1960). Paris, 1996. P. 27.
4 Schadt H. Goldsmiths’ Art: 5000 Years of Jewelry and Hollowware. 

Stuttgart, New York: Arnoldsche. 1996. P. 189.
5 Дом Фуке закрылся в феврале 1936 года, дом Сандоз – в 1931-м.
6 Bizot C. International Artists Turn to Jewelry Design // The Art of Jew-

elry and Artists’ Jewels in the 20-th Century. Firenze, 2001. P. 275.
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Вы не любите Венеру, 
вы любите женщину.

П. Пикассо1

Что будет, если изменить внезапно 
все наши пропорции? 
Во что тогда превратится Венера?

П. Пикассо2

«Венера с Купидоном превращается в Деву Марию с ребен-
ком или в материнство, всякий раз оставаясь самой собой»3, –  
пояснял метаморфозы образов, обосновавшихся в сотво-
ренном им мире, Пикассо.

История искусства знает совсем немногих мастеров, 
которые при жизни были признаны классиками. В измен-
чивом, динамичном и многоликом веке двадцатом таковым, 
безусловно, можно назвать самого знаменитого его худож-
ника – Пабло Пикассо. 

Одна из глав во «всеобщей истории искусства Пикассо», 
написанной современниками мастера и продолжающейся 
создаваться по сей день спустя полвека после его ухода, но-
сит название «Пробуждение античного источника (1918–
1923)»4. Даты деяния определены. Явление обозначено.  
В предыстории вопроса – античность как образец (прежде 
всего, – в виде набора гипсовых слепков), исследуемая юным 
Пикассо в рамках традиционной художественной школы5. 
Отринув ее обязательность в качестве основы творческого 
опыта, в дальнейшем он стремился расширить свои фор-
мальные возможности лексемами из словарей иных времен 
и культур. Впрочем, и современные ему художественные от-
крытия немедленно апробируются им и перерабатываются. 
Хорошо известно, что коллеги, уяснив хищный дар Пикассо 

Н.В. Геташвили

МИНОТАВРЫ, ФАВНЫ И НАЯДЫ.
АНТИЧНОСТЬ В ТВОРЧЕСТВЕ
ПАБЛО ПИКАССО
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к художественной абсорбции, с большим неудовольствием 
относились к его посещениям собственных ателье, опасаясь 
быть «разворованными».

Исследователи творчества и биографы посвящают не-
мало страниц выявлению того или иного влияния на ран-
нее творчество Пикассо: академизма, импрессионизма, 
постимпрессионизма, Эль Греко, Мунка и многих других 
выдающихся мастеров. И все до единого сходятся в мыс-
ли, что подлинной школой для него стала художественная 
жизнь Парижа, куда он впервые прибыл в 1900 году. Но и в 
среде новаторов, впоследствии получившей наименование  
«Парижская школа» (сначала как неофит, а потом как лидер, 
когда его собственное творчество стало одним из важней-
ших ее составляющих, а он сам – центральной фигурой ев-
ропейского модернизма), Пикассо продолжает постоянно 
пересматривать потенциал классического языка, используя 
его с универсальным разнообразием. 

В специализированном тексте вполне можно было бы 
пренебречь упоминанием о «школе» учебной, о начальных 
обязательных и добровольных6 упражнениях, если бы во 
«взрослом» творчестве Пикассо не возникали явные реми-
нисценции тех учебных гипсовых фрагментов и копий при-
знанных шедевров7, словно подтверждая странное свойство 
мастера в своем новаторстве удерживать в памяти все впе-
чатления, которыми одарил его Господь. И хотя было отме-
чено, что барселонские академические штудии Пабло Руиса8 
демонстрируют не только «техническую одаренность» юно-
ши, но и некоторое пренебрежение «к идеализированным 
классическим канонам, устанавливающим пропорции чело-
веческого тела»9, все же скажем, что среди множества других 
сохранившихся рисунков, более похожих на беглые, подчас 
карикатурные зарисовки, именно эти штудии демонстриру-
ют очевидное владение формой и пространством, то есть – 
художественным мастерством10.

В барселонском Музее Пикассо экспонируется рисунок 
углем, датированный 1895–1896 годами, с гипсовой копии 
фрагмента эллинистического фриза «Сатир с ягненком»11. 
Стоит констатировать не только техническое совершен-
ство светотеневой моделировки форм на этом достаточ-
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но крупноформатном (62,5 х 47,4 см) листе, но и отметить 
сложность ракурса, избранного пятнадцатилетним худож-
ником, позволившего ему в идиллическом сюжете обнару-
жить драматизм, способный исказить иллюзорную гармо-
нию пластики. 

Спустя полвека в 1943 году, задумав воплотить похожий 
сюжет в глине12, в своем «Человеке с ягненком», он выбирает 
совершенно иную композицию. Франсуаза Жило13 оставила 
свидетельство живой мысли мастера, приведшей его в ре-
зультате долгого поиска к окончательному художественному 
решению: «… Пабло сказал мне, что замысел этой скульптуры 
складывался у него долгое время. Показал предварительные 
эскизы и гравюру фриза с изображением семейной группы, 
в центре которой человек держит на руках барана.

– Когда начинаю серию подобных рисунков, – объяс-
нил Пикассо, – то не знаю сам, останутся ли они просто 
рисунками или перейдут в гравюры, литографии, даже в 
скульптуры. Но когда я в конце концов изолировал фигуру 
человека с бараном, то увидел ее сперва в рельефе, а потом 
в пространстве, круглой. И понял, что на картине ей не ме-
сто; она должна стать статуей. В ту минуту я совершенно 
явственно видел ее, она выходила совсем как Афина из го-
ловы Зевса. Замысел складывался около двух лет, но когда я 
взялся за работу, скульптура получилась почти сразу же»14. 
Столь же красноречива публикация Кристианом Зерво-
сом15 пятидесяти подготовительных рисунков, выбранных 
из сотен набросков Пикассо к этому произведению, об-
наруживающих тщательность разработки темы. В серии 
эскизов не было композиций, схожих с той, что он делал 
как учебную работу в начале своего творческого пути, но, 
тем не менее, более известное в истории искусства подо-
бие именно той старой (а точнее сказать – образец для нее) 
возникает в прямой ассоциации у современного автора: 
«Скульптура “Человек с ягненком” (1943) будет лучше все-
го символизировать это христианское воплощение образа 
Мосхофора»16. 

Во время Первой мировой войны на монпарнасской 
улице Шельшер, в доме 5-бис, где тогда жил Пикассо, мо-
лодой и восторженный поэт Жан Кокто с закрытыми гла-
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зами поднимался по лестнице, «избегая тем самым зрелища 
больших гипсовых отливок парфенонова фриза, являвших 
собой здешнее постоянное художественное оформление»17. 
Непосредственное ли ежедневное впечатление от этих 
классических фрагментов или воспоминания об учебных 
штудиях (по свидетельству самого художника, он никогда 
ничего «не отпускал» из своей памяти) трансформирова-
лись в его творчестве в устойчивые мотивы с фрагментами 
античных гипсов.

Такой мотив очевиден в натюрмортах второй поло-
вины 1920-х годов с изображениями «гипсов» у открытого 
окна, столь ярко продолживших ряд композиций, которые 
составили обширную серию посвященных теме мастерской 
художника живописных и графических работ. Именно она 
стала одним из лейтмотивов его творчества с юности и до 
1973 года18. 

Метод исполнения в период 1920-х представляется сво-
его рода производным от приемов синтетического, а вернее 
уже криволинейного кубизма19, таким образом объединяя в 
себе интенции этого направления с неоклассицистическими. 

Живописная «Студия с гипсовой головой» (1925)20 ка-
жется перегруженной деталями. Она наполнена объектами, 
возникшими здесь под непосредственными впечатлениями, 
отсылая посвященного зрителя к реалиям автобиографиче-
ского контекста21. Сама гипсовая голова господствует в про-
странстве, множится из-за падающих теней и цветных пло-
скостей «подсветки», придающих чертам лица самые разные 
выражения. Здесь же – и достаточно массивные слепки руки 
и ноги. Подвергнутые таинству метаморфозы, они застыли 
то ли в судорожной конвульсии, то ли в длящих предше-
ствующую драму жестах. Словно в голландском натюрморте 
XVII века, где «мертвая натура», «тихая жизнь» содержит по-
слание vanitas, и повседневность этого натюрморта Пикассо 
оказывается чреватой предшествующей и будущей драмой, 
аккумулирует вариации смыслов.

Скажем к месту, что именно эта работа стала в свою оче-
редь образцом для земляка Пикассо, начинающего худож-
ника, так разнообразно впоследствии использовавшего ан-
тичные мотивы на протяжении всего своего творчества. По 
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верному замечанию Яна Гибсона, «некоторые элементы на-
тюрморта Пикассо, в свою очередь напоминавшего натюр-
морты Шардена “Атрибуты искусства”, прямо перешли на 
полотно Дали»22 (речь идет о полотне двадцатидвухлетнего 
художника «Композиция из трех фигур (Неокубистическая 
штудия)» 1926 года). И далее исследователь поясняет: «Ветвь 
слева от святого практически идентична ветви Пикассо; Дали 
позаимствовал и саму идею гипсовой головы, и даже тень, ею 
отбрасываемая, очень похожа на тень в картине Пикассо. То 
же самое можно сказать и об оконной раме. На обеих карти-
нах мы видим графически четкие удлиненные облака, откры-
тую книгу; свиток, крепко зажатый в мощной руке на карти-
не Пикассо, появляется в левой руке св. Себастьяна у Дали»23. 
Сальвадор Дали, как и его кумир Пикассо, на всю жизнь со-
хранит верность «теням далеких предков» из античного про-
шлого. Творчество Пикассо было ему в поддержку. 

И в этой «Студии», и в других работах на тот же мотив 
комбинации предметов слегка трансформируются, но гип-
совая голова царит в большинстве постановок. Собственно 
варьируются и сами композиции. Вещи в них чуть сдвигают-
ся, колеблются, меняют абрисы. Смещаются оси, наплывают 
друг на друга силуэты. Плоскости обнаруживают перемен-
ные ракурсы (избегая, впрочем, демонстрации ребер, как 
это бывало раньше, а потому рождая впечатление странной 
развертки стереоэффекта). Освещение становится «пла-
стичным», день сменяет ночь, тени создают параллельную 
реальность, множат образы-обманки. 

В натюрморте «Бюст и палитра»24 Пикассо изображает 
похожий древнеримский мужской бюст с брутальными чер-
тами лица, что и в композиции «Скульпторша»25. В последней 
композиции гипсовая голова выделяется белым пятном, на 
котором по-энгровски графически тонко прорисованы чер-
ты и короткие волосы. (Через несколько лет в «Сюите Волла-
ра», в «Метаморфозах» такая линия станет главным вырази-
тельным средством.) Женская фигура в мастерской до этого 
произведения у Пикассо обычно служила моделью, здесь же 
она – в рабочей одежде цвета той спецовки, которую обычно 
носил сам мастер. Она – художник26, и первая в ряду изобра-
женных художниц в его последующем творчестве. 
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Скульптурная голова на картине, как бы обозначая гра-
ницы реальности, не отбрасывает тени, в отличие от осталь-
ных предметов в студии и фигуры самой молодой женщины, 
но в упомянутом натюрморте «Бюст и палитра», гордо пред-
ставляющем атрибуты искусства, несмотря на ту же явную 
плоскостность изображения, тень появляется. Очевидна и 
символическая значимость содружества составляющих этот 
натюрморт избранных предметов: помещенной рядом с 
гипсовой головой палитры с зияющим отверстием; нарочи-
то приподнятых кистей, создающих строгие параллельные 
диагонали, рифмующиеся с полосками скатерти; под гип-
совыми ключицами – двух круглых плодов, горящих алым 
и оранжевым; и самой классической гипсовой головы, ко-
торая двоится благодаря резкому контрасту черной и белой 
зон. Мужское и женское начала оказываются и сплавленны-
ми, и разведенными в феерии перетекания и собеседования 
форм и цвета.

Живопись «Скульпторши» также строится на внутрен-
них парадоксах. Смикшированные общей утонченной эле-
гантностью решения, они не тотчас же прочитываются. 
Даже контрастное сочетание белоснежного лица бюста, лег-
кой (по сравнению с «Бюстом и палитрой») брутальности 
его черт с теплотой карнации и девичьим обликом скуль-
птора создает определенную уравновешенность. Однако, ка-
залось бы, искомая гармония взрывается широкими, иррегу-
лярными цветовыми планами. На гладко положенных слоях 
краски видны продольные следы длящихся движений кисти, 
ее тупого конца. Так прописаны-прорисованы даже изящ-
ные черты лица девушки. Кажется, что традиционная жи-
вопись отступает под натиском варварского художествен-
ного темперамента и новых способов изобразительности; 
однако авангардное мышление, тем не менее, не разрушает 
просматриваемую в полотне интенцию пиетета по отноше-
нию к старинному мастерству. Более того, подобное соеди-
нение «вечных ценностей» с авангардной художественной 
лексикой, пожалуй, должно было послужить основательной 
мотивацией к созданию серии. Однако стоит согласиться 
и с логикой В.А. Крючковой, которая усматривает в художе-
ственном процессе Пикассо, аналитически «разрушающего» 
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впечатления от визуальной картины, воспринятой глазом 
и запечатленной-впечатленной-впечатанной в сознании – 
сохранность «первозданного образа, его неустранимости из 
разрушенной картины»27. 

И все же происхождение мотива прослеживается не 
только в преданности художника своему ремеслу, но и в 
жизненных обстоятельствах послевоенного периода. После 
женитьбы на Ольге Хохловой Пикассо принял предложение 
Поля Розенберга стать его маршаном. Успешный торговец 
произведениями искусства XIX века Розенберг, тем не менее, 
имел в своей коллекции натюрморты Шардена, которые 
демонстрировал в собственной галерее, находящейся по 
соседству с домом, где в то время жил Пикассо, и которые, 
безусловно, покоряли испанца своим совершенным мастер-
ством и сочетанием среди изображаемого предметов как 
древности, так и «сегодняшней» повседневности.

Прослеживая лишь на некоторых примерах линию 
учебных «воспоминаний», их отражений из глубин памяти 
в последующем многосложном профессиональном творче-
стве, все же обязательно следует сказать о «Гернике». Здесь 
они становятся материалом уже в трагическом изображе-
нии взорванного мира, сделаются слагаемым картины, жанр 
которой и сегодня затруднительно определить, – о потряс-
шей мир исторической трагедии. И абрис руки на первом 
плане, оторванной руки, уже вовсе не вызывает ассоциации 
с гипсовой моделью для академических упражнений. В Му-
зее Пикассо в Барселоне хранится штудия «левой руки», ис-
полненная как учебное задание в 1894 году в Ла-Корунье. 
А в парижском Музее Пикассо – его эскизы к заказанной 
стенописи для павильона Испании на Всемирной выставке 
1937 года, созданные еще до бомбардировки Герники, тема 
которых – мастерская художника, и на одном из эскизов мы 
вновь узнаем сжимающую, в данном случае «серпастый» и 
«молоткастый» инструмент, руку, превращенную в символ 
сопротивления («но пасаран» интербригадовцев). И если 
возникла возможность связать эту руку с фигурами «Рабоче-
го и колхозницы», не лишним будет вспомнить, что компо-
зиция Б.М. Иофана, воплощенная В.И. Мухиной, была вдох-
новлена раннеклассическими «Тираноубийцами».
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Среди воспоминаний самого раннего периода, кроме 
уже упомянутых, еще одно видится ключевым в формиро-
вании способности Пикассо одновременно с почтением, но 
и вольно, по-свойски относиться к классическим образцам: 
«Пикассо вспоминал, что однажды отец приобрел гипсовый 
бюст греческой богини, классическую красоту которой он 
решил использовать для создания образа святой Мадонны 
Печали. Дон Хосе приклеил ей брови, подрисовал золотой 
краской слезы, набросил на нее ткань, пропитанную жид-
ким гипсом, чтобы полотно прилипло к модели. Он посто-
янно перекрашивал свою мадонну масляной краской, меняя 
цвет в зависимости от настроения. Однако, несмотря на все 
старания, произведение, вспоминал Пикассо, получилось 
уродливым»28.

Легко определяются еще две составляющие условия 
органичного существования античных образов в искусстве 
Пикассо: художник ощущал свое кровное родство с евро-
пейской культурой Средиземноморья и никогда не отрицал 
своего пиетета по отношении к наследию вообще. Но с ве-
ликими творцами прошлых эпох он дерзко считал себя «на 
равных», поэтому его диалоги с ними становились волную-
щими художественными документами, обнаруживающими 
прочную связь магистральных путей искусства. На протя-
жении же его собственной практики отношение к традиции 
и античности в частности хоть и претерпевало изменения, 
прежде всего, выявлялось в новых формах самовыражения 
и воплощения художественных идей. И хотя «утонченные 
греки»29 не сразу заявили свои права в этом его полиморф-
ном мире, следует помнить, что книга «Рождение трагедии» 
Фридриха Ницше, с которой он ознакомился в начале ново-
го века, произвела на него неизгладимое впечатление...30

В «голубой период», принесший молодому художнику 
первую популярность, воспоминания о мифической Элладе 
проникают в его творчество в виде беглых набросков (как, 
например, четыре рисунка 1902–1903 года с изображением 
амазонки, хранящиеся в барселонском музее Пикассо) или 
как шутка31. Около 1903 года Пикассо изображает своего 
друга художника Себастьена Жуниера-Видаля, излюблен-
ной темой которого были пейзажи Майорки, а интонация 
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изображений несколько пафосной, «облаченным в тогу, сто-
ящим на вершине скалы с лирой в одной руке и свитком в 
другой, созерцающим море и птиц в полете. На картине, ко-
торую он назовет «Видение Майорки», Пабло изобразил Се-
бастьена созерцающим скалы, принимающие формы про-
филей античных мудрецов или тел обнаженных женщин, 
сладострастно раскинувшихся на берегу»32. Однако невоз-
можно не привести аналогию между «Девочкой с голубем» 
Пикассо и античными статуэтками, рельефами, росписями 
мальчиков и девочек с голубями, посвященными Афродите-
Венере, столь же бережно и трогательно-нежно прижимаю-
щих птицу к груди33.

С 1905 года античные реминисценции подспудно, но 
все чаще проникают в творчество Пикассо. В композиции 
«Девочки на шаре», среди прочих ассоциаций, усматривают 
сходство с римской мозаикой с сидящим атлетом и женщи-
ной. В самом конце «розового периода» Пикассо обращает-
ся к простым благородным пропорциям, и после угловатых, 
деформированных фигур в его творчестве отмечается тен-
денция к некоторой идеализации форм человеческого тела, 
что позволило номинировать эту стадию как «классическую» 
или «неоклассическую»34, а также «розовым классицизмом»35.

В живописных композициях «Два мальчика» (1906)36 
стоящий персонаж ассоциируется исследователями с дву-
мя мраморными луврскими торсами куросов середины VI в. 
до н.э. из храма Аполлона в Анакторионе. Используя формы, 
которые совершенно очевидно произвели сильное впечат-
ление на него, Пикассо на своем полотне снабдил фигуры 
головами. На подготовительном рисунке этого времени 
(около 1906 года, чернила, бумага, частная коллекция) эфебу 
приданы автопортретные черты лица, выражение которого 
схоже с почти акварельной прозрачности, предположитель-
но инспирированным типажами фаюмских портретов авто-
портретом того же года, но сделанным маслом.

Стоит обратить внимание на живописную манеру поло-
тен 1906 года с изображением «куросов», почти монохром-
ных, в которых превалирует терракотовая цветовая состав-
ляющая как в фигурах, так и в фонах. Обобщенная пластика, 
абстрактное пространство, колоризм вне красочного разно-



Н.В. Геташвили236

образия, подчеркивающий структуру формы, здесь исклю-
чают элементы натурализма и позволяют наработать прие-
мы, которые определяются как модернистские. Воздействие 
античной скульптуры на творческие формулировки Пикас-
со, на обновление его художественного языка оказывается в 
одном ряду с влиянием мэтров постимпрессионизма и дру-
гими значительными источниками новых идей37.

На картинах и рисунках в изображениях «обнаженных 
дев», отроков, ведущих и купающих лошадей («Мальчик с ло-
шадью», 1905–1906; «Водопой», 1906), в «Испанке с острова 
Майорка»38 нет щемящей жалости, неприкаянности, траги-
ческих надломов. Альфред Барр отмечает в них «то непре-
тенциозное, естественное благородство порядка и жеста, в 
сравнении с которым официальные опекуны “греческой” 
традиции вроде Энгра и Пюви де Шаванна кажутся вульгар-
ными или блеклыми»39.

Но прежде всего особая благородная грация просматри-
вается в героине живописного полотна «Туалет»40 1906 года, 
чей точеный профиль, гордая посадка головы, драпировки 
одеяния служанки, держащей зеркало, тотчас же ассоции-
руются с обликом персонажей, увековеченных античными 
ваятелями и вазописцами.

Такое «диалогичное» обращение к средиземноморской 
традиции было вовсе не спонтанным, призывы к ее возрож-
дению «в противовес северной исходили из кружка фран-
цузских литераторов, к которым был близок Пикассо»41. 
Однако спустя совсем недолгое время его эстетическая кон-
цепция меняется: пребывание в Госоле, горной андоррской 
деревеньке, определило иную ориентацию – на иберийскую 
древнюю пластику в ее варварских, архаических формах. 
Это временное пристрастие красноречиво подтверждается 
и обстоятельствами, связанными с кражей испано-римских 
статуэток из Лувра и присвоением таковых в поисках «путе-
водной нити к этому искусству, одновременно варварскому 
и античному»42. 

Революционные «Авиньонские девицы» оказались сво-
его рода переходом-манифестацией от классической сре-
диземноморской традиции43 к античности «хтонической»44, 
или, вообще, – позволяют усомниться в четкой целевой  
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ориентации только на Средиземноморье45. Так, эстетика 
масштабной (185 х 108 см) кубистической эрмитажной 
«Дриады»46 1908 года отсылает к палеолитическим «Вене-
рам», с их четкими членениями в лепке масс. 

Справедливо отметив, что Пикассо редко давал на-
звания своим произведениям, А.Г. Костеневич все же под-
робно исследует «генезис и смысл» этой картины Пикассо.  
И воссоздает ситуацию как в прикладном творчестве, так и в 
художественных Салонах конца XIX – начала ХХ века, на ко-
торых «бродили» «целые команды» нимф, в том числе и по-
пулярнейших дриад47. Кроме эротизированных трактовок, 
отразивших в том числе «навязчивую концепцию femme 
fatale», нередко встречалась и морализаторская символика.  
А в контексте психологии пола того времени женщина охот-
но сравнивалась с деревом, ибо «бесхитростная древняя ме-
тафора подразумевала, что, подобно растению, ей положено 
оставаться наиболее надежным биологическим началом»48. 
Женский персонаж Пикассо в «Дриаде» представляет собой 
поистине антитезу салонным приличиям, и содержатель-
ным, и, в своей грубой первобытной утрированности, – фор-
мальным. Традиционное европейское поклонение женской 
красоте, «вечной женственности» и опасение таковой моди-
фицировалось Пикассо, превратив объект в пугающе при-
митивного идола, ставшего индикатором эпохи. Идола, ко-
торый, по выражению Георгия Чулкова, «рухнул на человека 
и раздавил его своей каменной бессмысленной тяжестью»49.

Возврат к европейской культурно-цивилизационной 
традиции состоится лишь спустя почти десятилетие. Па-
раллельно с кубистическими работами, уже в фазе синте-
тической, «отец кубизма» Пикассо неожиданно для адептов 
этого направления делает ряд карандашных портретов дру-
зей в реалистической, утонченно энгровской манере, затем 
живописные натюрморты (правда, реалистические вещи 
становятся некой основой, полигоном для дальнейших ку-
бистических вариаций). А затем вводит в свой художествен-
ный мир персонажей, которые почти сразу же признаются 
как принадлежащие «классическому» миру, а исследователи 
вспоминают о том, что художник самым тщательным об-
разом изучал греческую скульптуру в Лувре50; более того, 
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определяют манеру этого времени как «греческий» стиль51. 
И в этом своем проявлении Пикассо действует как подлин-
но французский художник, воплотивший стремления его 
второй родины, обусловленные военной психологической 
травмой, к «вечным ценностям». Кроме того, одним из сти-
мулов возрождения интереса к возврату традиции стало 
военное противостояние европейских держав и самоощу-
щение парижских метеков52. Жерар Ренье констатирует: 
«Несмотря на попытки (подчас очень нелепые) многих ху-
дожников в период между мировыми войнами воскресить 
богов и героев, вновь оживить мифологических персона-
жей, “возродить Карфаген”, как мечтал Флобер, лишь Пикас-
со удалось действительно вернуть к жизни мертвых богов 
Олимпа: Юпитера и Вулкана, менад и фавнов. Именно это 
и сделало его центральной и знаковой фигурой подлинной 
культуры Средиземноморья. Вероятно, причина этого в том, 
что он был погружен в иберийский мир, как и в африкан-
ский, в мир Помпей, как и в мир Рафаэля»53. По этому пово-
ду, исследуя художественный контекст творчества Пикассо 
в период Первой мировой войны, Вильгельм Уде задавался 
вопросом: «В то время, когда людьми управляла ненависть, 
когда романская осмотрительность… восставала против ту-
манной немецкой метафизики, чувствовал ли он, что в него 
тычут пальцем, обвиняя его в том, что он “тайный враг”? Хо-
тел ли он стать настоящим французом? Отразились ли в его 
картинах его душевные терзания?»54 

На протяжении долгой жизни Пикассо выход из «ду-
шевных терзаний» не раз обозначался проявлением в его 
картинном мире греческого «акцента». И то, что его личные 
алгоритмы художественных поисков совпадали с латентны-
ми, а порой явными поворотами тенденций времени (как 
правило, опережая их), обусловило для Пикассо сохранение 
«позиции лидера и мэтра и в годы rappel à l’ordre»55. (Сборник 
эссе с 1918 года друга Пикассо Жана Кокто под таким назва-
нием – «Le Rappel à l’ordre» увидел свет в Париже в 1926 году.)

Способность художника к лукавому «перевертыванию» 
содержания, к внутреннему перевоплощению делают ло-
гическим, казалось бы, случайный приход Пикассо в театр.  
В 1917 году Сергей Дягилев пригласил его создать декорации 
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и костюмы для постановки балета «Парад». Рассерженная пу-
блика была возмущена оформлением. Но «оживший кубизм» 
на сцене, да еще в сочетании с занавесом, на который Пи-
кассо вывел всех своих излюбленных персонажей розового 
периода – арлекина, гитариста, жонглера, маленькую акро-
батку, а еще белого крылатого коня Пегаса56 с подвязанны-
ми крыльями, вызвал недовольство и собратьев-художников, 
посчитавших такого рода участие в театральной постановке 
изменой строгим принципам кубизма, работой на потребу 
пресыщенной буржуазной публики. 

Вероятно, в подобных упреках была своя справедли-
вость. Никогда за свою долгую творческую жизнь Пикассо 
не чувствовал себя замкнутым в рамках одного какого-ли-
бо течения. Его художественная манера, методы и приемы 
менялись вне видимой логики и часто существовали одно-
временно. И невозможно вывести формулу немедленной 
его рефлексии на непосредственные впечатления. Под-
готовка к постановке «Парада» проходила в Риме. Вместе 
с ее участниками Пикассо в ходе экскурсионной поездки 
в Неаполь знакомится с настенной живописью Геркула-
нума и Помпей. «Выступлениям перед полупустым залом 
Дягилев предпочел экскурсии по окрестностям. Семенов  
(секретарь Дягилева. – Н.Г.) организовал поездку в Помпеи, 
во время которой Кокто непрерывно фотографировал со-
хранившиеся мозаики, а Пикассо, рискуя жизнью, заби-
рался на руины, чтобы вблизи рассмотреть античные фре-
ски»57. И хотя парадоксальным образом в набросках этого 
года нет ни одного, свидетельствующего о виденном, опос-
редованные впечатления отразятся в сюжетах и формах 
спустя совсем немного времени в так называемом «помпей-
ском»58 периоде. Отметим, – в который раз мы возвращаем-
ся к привычной терминологии. 

Множественность истоков новых работ, в том числе и 
художественные образцы «высокого стиля» из Виллы Борге-
зе и Ватикана, огромные, мощные скульптуры из богатейшей 
коллекции Людовизи59 стали прообразами его великанш и 
монументальных голов 1920-х годов, инспирировали уже 
этот «классический» период, который и периодом-то на-
звать трудно, ибо с многочисленными вариациями, хоть и 
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с хронологическими купюрами, он продолжился до конца 
долгого жизненного пути мастера. 

Так же, как, очевидно, «Испанка с острова Майорка», от-
решенная от группы остальных персонажей на полотне 
«Семья комедиантов» из нью-йоркского Музея современ-
ного искусства, была вдохновлена античными изображе-
ниями женских фигур с кувшинами60, так и в открывающем 
цикл очередного классицистического периода полотне 
«Три женщины у источника» (1921)61 с его статуарными, а в 
складках одежд даже – архитектурными формами62, еще раз 
проявляется потребность приобщиться к прекрасной уто-
пии (но не всегда идиллии) античных образов, вне суетной 
обыденности, животно-непринужденных и величественно 
человечных даже в бытовых сюжетах. И, главное, – наделен-
ных естественной уверенностью и простотой63. Сделанная 
в Фонтенбло, эта композиция отражает также не только 
стремление к диалогу с ренессансной пластикой, ориенти-
рованной на античные идеалы, но и демонстрирует со всей 
очевидностью, насколько протестно относится художник к 
изысканной элегантности творений итальянских мастеров 
французского Ренессанса64.

Пожалуй, более всего челлиниевской и фьорентиниев-
ской античностью веет от изысканных графических листов 
самого начала 1920-х («Три купальщицы на морском бере-
гу»65, «Три лежащие на пляже обнаженные»66, «Купальщицы»67 
и др.). На протяжении двадцатых годов в творчестве Пикассо 
не раз появляются купальщицы, написанные маслом, темпе-
рой, нарисованные карандашом или тушью. Но еще в 1918-м 
на отдыхе в Биаррице он создает небольшой (23 х 31 см) ка-
рандашный рисунок68 с фризовой композицией из пятнад-
цати фигур купальщиц. Варианты их поз заставляют вспом-
нить «Больших купальщиц» Сезанна, но более – «Турецкую 
баню» Энгра. И – знаменитую певучую «энгровскую линию». 
Однако следует вспомнить и собрания прорисей античных 
памятников, широко распространенные во всей Европе с 
XVIII века. Разница очевидна в интерпретации пластики пер-
сонажей. Если в альбомах контурная линия, кажется, не ско-
вывает, но как бы в соответствии с нормативной эстетикой 
классицизма удерживает, иератически фиксирует формы, у 
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Пикассо тонкая обрисовка фигур лишь подчеркивает сво-
боду их порхающих движений, естественность пребывания 
в прозрачной среде и листа бумаги, и чистого, незамутнен-
ного мира, наполненного искренними порывами. Именно 
такими, легкими и игривыми, невесомыми, потом будут воз-
никать в его творчестве мифологические герои – нимфы и 
сатиры, кентавры и фавны. В.А. Крючкова отмечает: «Его ан-
тичные сюжеты проистекают не из хранилищ “воображае-
мого музея”69, не из ностальгических путешествий в прошлое, 
а из наблюдений на пляжах Лазурного берега и Нормандии 
(добавлю от себя, и летнего Динара в Бретани 1922 года. – 
Н.Г.). В пляжных зарисовках, в офортах и литографиях хоро-
шо виден процесс превращения современных купальщиц в 
Афродит». Они нежатся на песке, сидят в тенечке, выжимают 
мокрые волосы и вытираются после купания, сладко потя-
гиваются навстречу солнцу и словно поддразнивают нас не-
уловимым сходством с древними статуями. В их мягких, чуть 
оплывших телах мелькают знакомые черты – то в повороте 
головы, склонившейся к плечу, то в положении руки, при-
крывающей грудь, то в скрещенных, как у Фидиевых Мойр, 
ногах, то в прямой, без всяких прогибов, линии спины – поч-
ти точной реплики спины Венеры Милосской»70.

В отличие от масштабного полотна «Три женщины у ис-
точника», на котором персонажи изображены в натуральную 
величину, в еще одной картине этого времени на ту же тему –  
«Три женщины у фонтана» используется маленький фор-
мат71. Эта изящная композиция маслом и гуашью из частного 
собрания исполнена очаровательной смеси maesta и grazia. 
Здоровая полнотелость молодых женщин свидетельствует, 
что Пикассо стер из памяти обездоленных, отверженных ге-
роев и героинь своего голубого периода. А утонченные, неж-
ные черты большеглазых лиц, уравновешенные пропорции 
и мягкие жесты лишают интонацию листа гротесковой мо-
нументальности, присущей остальным композициям того 
же наименования, с их грузными персонажами. 

Античной основой вдохновения подобных компози-
ций72 можно предположить скульптуры Парфенона. В па-
рижском Музее Пикассо хранится рисунок углем 1922 года 
двух фигур, Дионы и Афродиты, с восточного фронтона 
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афинского храма, привычно для художника плотных и весо-
мых. Скульптуры Парфенона Пикассо хорошо знал по много-
численным иллюстрациям и благодаря визиту в 1919 году в 
Британский музей. Не стоит забывать и вышеприведенное 
свидетельство Кокто о присутствии гипсовых слепков в подъ-
езде жилого дома художника. Кроме того, десятилетия после 
визита в Национальный музей археологии в Неаполе с дяги-
левской труппой в 1917 году память художника сохраняла 
впечатления о хранящихся здесь античных произведениях. 

Одним из ярчайших следствий влияния помпейской 
живописи стала картина «Флейта Пана» (1923. Париж, Музей 
Пикассо)73, родившаяся под впечатлением от летнего пре-
бывания на пустынном пляже Антиба, в атмосфере конкрет-
ных жизненных переживаний74.

При всей простоте композиции с двумя меланхоличны-
ми эфебами это любимое полотно самого художника, позво-
ляющее забыть суждение Андре Бретона о том, что красота 
должна быть конвульсивной, а в мире существует дионисий-
ское начало. 

Лапидарная геометрия каменных архитектурных кулис, 
(еще ярче и выразительней читаемая благодаря крупному 
формату полотна) – классицистическая схема трех планов 
в голубой перспективе, фресковая сдержанность палитры 
и абсолютно внятная структурность объемов, в том числе и 
тел обнаженных юношей, музицирующего на многостволь-
ной флейте и другого, внимающего мелодии, обнаруживает 
сложный сплав архаических, классических, классицисти-
ческих и даже кубистических интенций. Но и метафизи-
ческие фантазии де Кирико оказываются родственными 
этому произведению. И не только из-за преданности обоих 
художников античным персонажам, образы которых несут 
многозначную смысловую нагрузку, напряженно-щемяще-
го чувства меланхолии, но и из-за игры с перспективой и 
таинственной открытости пространства, предполагающе-
го в нем возможное сценическое представление-действие. 
Своеобразной репетицией такого строя композиции мож-
но трактовать «Окно» (1919), объединившее в натюрмор-
те приемы синтетического и криволинейного кубизмов, 
изящество ритмики в перепевах узоров решеток и тени с 



Минотавры, фавны и наяды 243

ясностью средиземноморского классицизма в изображе-
нии морского горизонта в оконной перспективе. Сохраняя 
ту же, что и в натюрморте, схему боковых кулис, открыва-
ющих бесконечную глубину пространства, живописную 
материю «Флейты Пана» художник полностью лишает де-
коративного наполнения. «Подробности» оконного обрам-
ления здесь уступили места пилонам75. «Флейта Пана» стала 
определенным итогом (или вариантом?) поисков нового 
живописно-структурного языка этого периода, наиболее 
органично объединившего лаконичную значимость фре-
ски и скульптуры.

В этот же год создаются рисунки пером и тушью, как, 
например, получивший наименование «Две обнаженные и 
Пан, играющий на свирели», где рядом с играющей на свире-
ли лежащей мужской фигурой расположились длинноногие 
богини. При этом, несмотря на условность техники, в ком-
позиции больше жанровости, нежели в живописной «Флей-
те Пана». Мягкие, расслабленные формы идеальных элли-
нистических пропорций фигур женщин, как и их лики с 
подчеркнуто «греческими» профилями, придают изображе-
нию настроение, далекое от несколько напряженной сосре-
доточенности живописного полотна. И, конечно же, тому 
способствует «событие», зафиксированное в рисунке. Одна 
из женщин в изящном повороте направляет веточкой марш-
рут краба, другая внимательно следит за процессом. Каза-
лось бы, случайная штриховка фона ассоциируется здесь с 
рыбацкой сетью, что в который раз фиксирует действие на 
морском побережье. И совершенно определен (ровной ли-
нией горизонта) «гений места» в другом рисунке – «Лежа-
щая женщина и Пан, играющий на свирели» (1923). Именно 
в этот год Пикассо признался: «Искусство греков, египтян и 
великих художников других времен – это не искусство про-
шлого; в наши дни оно, может быть, более жизненно, чем 
когда-либо»76. А в предыстории этих рисунков следует упо-
мянуть, что в 1922 году в Париже был издан труд Саломона 
Рейнаха «Репертуар греческой и римской живописи»77 с 
тонкими графическими прорисовками античных компози-
ций. Среди последних определенное место было отведено 
сюжетам с Паном, рассматривающим спящую нимфу78 или 



Н.В. Геташвили244

играющим на свирели, большинство из которых имели про-
тотипы в помпеянской стенописи. Один из таких рисунков 
индийской тушью на бумаге «Туалет Венеры» (1923, частная 
коллекция) был положен в основу живописной «Флейты 
Пана»: Пикассо лишь убрал из композиции фигуры Венеры 
и Амура, оставив два персонажа. 

Мистическое воздействие пребывания в этом уголке 
средиземноморского побережья, на Лазурном берегу Ривье-
ры, для самого художника таило загадку: «Странно, в Париже 
я никогда не рисовал фавнов, кентавров или мифологиче-
ских героев. Это происходит только, когда я живу здесь»79. 

Казалось бы, этим исполненным затаенной силой телам 
в произведениях его «монументального классицизма»80 не 
свойственно наслаждение порывистым движением, энерги-
ей взрыва, в своей весомости они способны лишь на репре-
зентативную статику. Однако Пикассо и здесь ломает рамки 
восприятия, показывая в «Бегущих»81 столь заразительный 
порыв могучих гигантесс (композиция, включившая персо-
нажей в напряженно сдвинутое по горизонтали открытое 
пространство морского пляжа, выстроена так, что кажется, 
им мала земля), что скромная по формату гуашь оказалась 
способной «отразиться» на занавесе к дягилевскому балету 
«Le train bleu» (1924)82.

В это же время именно в театре, который стал для ху-
дожника очередным полем для пластических эксперимен-
тов, Пикассо продолжил погружение в мир античности. 
Дягилев предложил ему обновить задник к балету «После-
полуденный отдых фавна» (1922)83. А для Шарля Дюллена в 
парижском театре Ателье он делает эскизы декораций для 
постановки «Антигоны» Софокла в переработке Жана Кок-
то84. В частном собрании хранятся десять кроков Пикассо «в 
античном стиле»85. Беглые зарисовки дорической архитек-
туры тушью и пером на бумаге разворачивают изображения 
таким образом, что создается динамичная игра простран-
ства. Есть предположение, что именно эти эскизики предна-
значались для «Антигоны». 

15-го же июня 1924 года в рамках программы «Париж-
ские вечера» в Театре де ля Сигаль состоялась премьера ба-
лета Эрика Сати «Меркурий» с декорациями и костюмами 
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Пикассо в постановке Леонида Мясина86. Три мифологи-
ческих эпизода, сочиненных покровителем антрепризы 
графом Этьеном де Бомоном (Étienne de Beaumont), были 
исполнены в стиле «живых картин» и представляли собой 
своего рода набор пластических поз (собственно таковым 
и был подзаголовок – «Poses plastiques en trois tableaux»), 
создавая впечатление перелистывания кадров моменталь-
ной фотосъемки. Мясин и другие создатели спектакля были 
полностью загипнотизированы постановочными идеями 
художника. Речь идет не только об оформлении, занавесе, 
костюмах, но и о характере исполнения, который, был объ-
явлен уже в подзаголовке. Действие Пикассо рассчитал по 
минутам. Балет длился восемь минут и состоял, фактически, 
из тринадцати эпизодов87. Статические позы танцовщиков 
были инспирированы этрусскими барельефами и роспися-
ми88. Серия рисунков «Три грации», появившаяся из-под пера 
Пикассо в 1923 году, стала своего рода подготовительным 
этапом к «Меркурию». Но на сцене грации, обряженные как в 
коконы в картонные конструкции, двигались несколько не-
уклюже вне балетных па и поз, в стиле водевильных пародий.

Тринадцатисекундная интродукция включала появле-
ние фанерной Ночи, окруженной кружочками звезд, выход 
актеров – Аполлона и Венеры, которым Ночь уже «уготовила 
сцену нежности», любовную сцену в окружении персонажей 
знаков зодиака. Лишь одеяние Аполлона напоминало тунику, 
но белокурые парики артистов, короткое платье и длинные 
перчатки Венеры вовсе не копировали греко-римские «реа-
лии». Идиллия прерывалась с выходом ревнивого Меркурия, 
в экстазе убивающего Аполлона, а затем воскрешающего его 
волшебной палочкой. Вторая сцена включала танец граций, 
исполняемый мужчинами, с Меркурием, а также купание 
граций, во время которого Меркурий похищал их жемчуж-
ные украшения. Разгневанный Цербер преследовал его. Гра-
ции же превращались в три родственные Ночи конструкции, 
похожие на куколки насекомых с подвижными палочками-
шеями и маленькими, круглыми головками. 

В финальной части в «доме Бахуса» пировали (пред-
ставляя сцену как пародию на костюмированные балы 
в доме де Бомона) Меркурий, Плутон, Прозерпина, но и 
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философ, и Пульчинелла (Полишинель)89, не заявленные 
в либретто, но появившиеся в программке! Меркурий де-
монстрирует новый танец, втягивая в действие присутству-
ющих, его магические жесты «изобретают» буквы (персо-
нифицированные, разумеется), которые подключаются к 
общему веселью. Но праздник прерывается «похищением 
Прозерпины» Плутоном и Хаосом, уносящими ее на колес-
нице (эта последняя, как и фигура девы, и лошадка выгля-
дели как арабески и были сделаны из гнутых ротанговых 
прутьев) в загробный мир. 

Интересно, что Пикассо появление своего Пульчи-
неллы в финале словно предвосхитил занавесом: первыми 
персонажами, которых видел зритель балета, были Пьеро 
и Арлекин. Пьеро, изображенный в фас, в откинутой руке 
держал смычок как волшебную палочку, а другой прижи-
мал к «шее» скрипку. Одновременно танцевальные и музы-
кальные широкие движения творила условно набросанная 
текучей линией фигура со странным личиком, словно на-
рисованным ребенком. Столь же свободны изгибы абриса 
Арлекина, играющего на гитаре, сделанные двумя-тремя не-
отрывными от холста движениями кисти. Выразительность 
графики подчеркивалась широкими пластами цветных 
заливок. Таким изобразительным прологом-эпиграфом90, 
инспирированным методом синтетического кубизма и 
обозначенным Пикассо как «Музыка» (отсылающая к алхи-
мическому символу «искусство музыки»), обусловливались 
и стилистика будущего действия, и фактически заложенная 
в нем программа.

Площадку первого акта Пикассо оставил совершенно 
пустой. Лишь в середине черного бархатного задника вы-
силась сначала плоская схематическая конструкция, со-
вмещающая в себе ложе и биоморфную фигуру Ночи, а за-
тем вертикальная «колонка» из восьми неровных широких 
цветных плашек, создававшая впечатление зыбкого виде-
ния лунной дорожки на воде. И на ней сияла луна (ее круг 
был чуть больше белого «пятака» – головы богини Ночи), 
чернели три «галочки» птичьих силуэтов и остролиста. По-
добный лаконизм выразительных средств, лунная дорож-
ка, напоминающая расписанную циновку, обращает нас  
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скорее не к античным образцам, а к любимым самим худож-
ником дальневосточным. 

Во втором акте сохранялся черный задник, но перед 
ним появлялась прямоугольная конструкция – бассейн с 
разделанной под мрамор передней стенкой. В сцене купа-
ния нимф сочетание строгого квадра бассейна с соседству-
ющим изящным, плавно изогнутым силуэтом сосуда создает 
своего рода эстетику пуризма. Впрочем, Гертруда Стайн под 
впечатлением от лаконизма художественного языка оформ-
ления «Меркурия», орнаментальной гибкости проволочных 
конструкций и графики занавеса вспомнила о каллигра-
фии91, которой в то время Пикассо увлекался чрезвычайно.

Еще один важнейший аспект интерпретации смысла, в 
отличие от лежащего на поверхности восприятия балета как 
«нехитрой пародии на истории о греческих богах»92, заклю-
чается в том, что заглавный герой и само представление для 
посвященных прежде всего должны были ассоциироваться с  
философским, алхимическим Меркурием93. 

Таким образом, этот спектакль по сути сделался еще од-
ним отражением творческой ипостаси художника, аккуму-
лировавшей множество культурных слоев.

По сценарию судьбы Пикассо и в дальнейшем сцено-
графическом творчестве еще не раз обратится к античной 
тематике. Кроме постановок «Андромахи»94, «Икара»95, «По-
слеполуденного отдыха фавна»96, отметим «Эдипа-Царя» 
1947 года. Пятнадцать карандашных кроков – эскизов де-
корации к постановке по Софоклу (сценическая интерпре-
тация Пьера Бланшара) сохранили нам идею планировки 
сцены. Ее зеркало и планшет обрамлены полукружиями так, 
что ассоциируются одновременно и с лодкой под парусом, 
символом жизненного пути протагониста, и оком. Внутри 
этого гигантского глаза и протекает действие. Более того, 
под полукруглой рамой обозначен еще один полукруг, чуть 
ниже первого, подобно краю века. И уже в верхней части 
этого нижнего полукружия обратная дуга с кругом посере-
дине и лучами-ресницами образует еще один глаз. Причем 
в каждом из 15 эскизов этот глаз рисуется по-разному. Цен-
тральная тема трагедии обозначается в образах захватываю-
ще ясных и красноречивых97.
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Для Пикассо работа в театре, кроме всего прочего, была 
возможностью погрузиться в реальный синтез искусств, 
увидеть свои замыслы буквально воплощенными в трех из-
мерениях, что стало естественным продолжением аналити-
ческих экспериментов, начатых кубизмом и ассамбляжами. 

Норман Мейлер, создавший литературную биографию 
молодого Пикассо, приводит свидетельство Фернанды Оли-
вье, подруги ранних парижских лет художника, о том, что 
«Пикассо не любил театр; ему там было скучно»98. Как оказа-
лось, вскоре театр сделался для него своим поприщем, а сце-
нография – областью, в которой Пикассо с удовольствием 
экспериментировал. Такая же эволюция в предпочтениях 
прослеживается и в отношении другой сферы деятельности: 
иллюстрацию как вид искусства он не жаловал, считая, что 
«заказ» ограничивает креативные потенции художника.

Его друг и биограф Сабартес свидетельствует, что в 
большинстве книг с иллюстрациями Пикассо использова-
лись уже имеющиеся композиции и темы99, однако в отно-
шении к двум графическим циклам начала 1930-х этот тезис 
следует относить в меньшей степени. Речь идет об иллю-
страциях к «Метаморфозам» Овидия (1930–1931) и к «Ли-
систрате» Аристофана (1934). Третья же серия, исполненная 
по заказу Амбруаза Воллара для «Неведомого шедевра» Оно-
ре де Бальзака, – служит своего рода отражением мысли Са-
бартеса: в офортах поддержаны излюбленные мотивы Пи-
кассо – «художник и модель»100, «мастерская художника», с 
присутствием, во многих листах, античной статуи, (которую 
подчас возможно интерпретировать как реальную мужскую 
фигуру) или скульптурной головы. Впрочем, совершенно 
очевидно главное: Пикассо никак не иллюстрирует здесь 
сюжет «из XVII века», а скорее, используя Бальзака, дает свою 
интерпретацию мифа о Пигмалионе, о художнике, пытаю-
щемся проникнуть в загадку таинства творения.

«Метаморфозы» Пикассо включают 15 заставок к кни-
гам поэмы и 15 собственно иллюстраций к содержанию 
книг. Эти последние – полосные и соответствуют вер-
тикальному формату издания. В свою очередь основные 
композиции полуполосных заставок получают горизон-
тальный формат. Под ними же (по одной маргиналии), раз-
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бросаны изображения фигур без голов или просто головы. 
Статичные композиции заставок включают в себя серьез-
ные, словно пребывающие в состоянии удивления, лики 
персонажей, не связанных со 150 сюжетами «превраще-
ний» овидиевского эпоса. 

Эти композиции, как и полосные, подчинены общим 
формальным канонам. Они сотворены уже знакомой нам 
тонкой контурной нитью. И лица в первом случае101, и фи-
гуры во втором плотно вписаны в графическую раму, не 
оставляя окаемочного пространства, которое кажется вы-
тесненным из «главных» картин, и словно зачавшее от их 
творческой энергии, непокорно рождает в своем поле уже 
не ограниченные строгим прямоугольником рисуночки – 
лица, животных, плоды. Аналогично средневековому жанру 
драпри они являются своего рода разрядкой и для худож-
ника, словно уставшего придерживаться заданного канона, 
бегло и бессознательно набрасывающего изображения на 
свободных полях блокнота, и для зрителя, отвлекая его от 
классической выверенности и демонстрируя ему иную, бо-
лее вольную картину мира, более обыденный, а вернее, жиз-
ненный тон изобразительного повествования. И все же го-
воря о центральных композициях, ни в коем случае нельзя 
считать их даже потенциально статичными. Как точно от-
мечает Н.А. Дмитриева, Пикассо здесь избегает резких экс-
прессивных деформаций при контурном рисунке. И далее 
Дмитриева пишет: «Контурное изображение уже само по 
себе переводит изображаемое в иной план бытия – оно не 

“натура”, или оно – та “очищенная”, “облагороженная” нату-
ра, о которой мечтали классицисты. Контурный рисунок –  
сама чистота и грация, в нем даже насилие – не насилие, а 
веселые игры сатиров»102. (Сам он говорил Канвейлеру, что 
только контурный рисунок не является подражанием.) Де-
формации, впрочем, латентно присутствуют, не обнаружи-
ваемые с первого взгляда благодаря, в первую очередь, за-
мечаемыми резкими ракурсами, симультанному взгляду на 
пространственно-предметную композицию, совмещающую 
контуры фигур, увиденных в разные мгновения, что позво-
ляет насытить «условные» рисунки временной динамикой, а 
также визуально воплотить саму идею метаморфозы.
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Конечно же, во многом композиции иллюстраций 
включают в себя мотивы графики и живописи Пикассо раз-
ных лет. «Воображаемая античность»103 Пикассо, его реаль-
ные переживания и опыт оказываются плодотворно совме-
щенными с миром «языческой Библии».

По заказу Limited Edition Club104 с великой неохотой Пи-
кассо исполнил восемнадцать офортов к аристофановской 
«Лисистрате», шесть из которых были включены в книгу 1934 
года: «Клятва женщин», «Кинесий со своей семьей», «Кинесий 
и Миррина», «Два старика на берегу моря», «Заключение мир-
ного договора между афинянами и спартанцами», «Празд-
ничный пир» («Праздник мира»). Кроме этих композиций по 
тексту были разбросаны тридцать четыре небольших рисун-
ка с изображением фигур и голов в шлемах древнегреческих 
вояк как ироничное напоминание о «пожарном искусстве». 
Литографские воспроизведения передают линейный рису-
нок красным. Вполне возможно, что по мысли издателей та-
ким образом создается связь с «графикой» на керамических 
сосудах. Так же, как и в своих «Метаморфозах», Пикассо по 
аналогии со многими образцами древнегреческой вазописи 
плотно заполняет изобразительное пространство фигурами, 
но в отличие от мифологических персонажей аристофанов-
ские герои облачены в туники и хитоны, украшенные меан-
дровой вышивкой («Как сидеть мы будем, надушенные,/ В ко-
ротеньких рубашечках в прошивочку…»105). Детали и складки 
одеяний, декор чеканки на шлемах, вазы с фруктами и другая 
посуда придают особую нервную подвижность изображе-
нию, обозначают иную повествовательно-жанровую инто-
нацию, нежели в предыдущей серии.

«Сюита Воллара», центральная графическая серия твор-
чества художника в 100 листов, созданная по заказу Амбруаза 
Воллара с 1930 по 1937 год, была полностью опубликована в 
1956-м году в Штутгарте106. Наименование этого графическо-
го собрания оказывается предельно точно, ибо, как и в музы-
кальной сюите, общее произведение здесь состоит из само-
стоятельных частей, не предполагающих «цепную реакцию». 
Но, как и в музыкальном оригинале, эти части сцеплены 
единым авторским замыслом, который в случае Пикассо ин-
спирируется его лирическим даром, его творческой волей, 
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интеллектуальными проблемами, волновавшими его посто-
янно и находившими разрешения «здесь и сейчас». Вовсе не 
противореча друг другу, а именно в составе изобретательных 
комбинаций составляющие стереоскопическую оптику. И в 
большинстве листов в этих процессах его давние знакомцы, 
боги и герои, использовались для отражения «человеческой 
комедии». Даже в тех листах, где не «играют» персонажи, ко-
торых можно назвать «по-гречески», легко обнаруживают 
себя образы, связанные с классикой. Недаром так естественно 
воспринимается описание современным нам автором героя 
цикла листов, посвященного мастерской художника – «скуль-
птор с обликом бородатого афинянина и его нагая Муза-мо-
дель пребывают в надвременье “вечной классики”»107.

В 1978 году, вскоре после смерти художника, шведский 
режиссер Таге Даниэльссон снял пародийную версию био-
графии Пикассо, а точнее, пародию на собрание мифов о 
Пикассо. Среди прочих комических эпизодов явственно 
пробивалась лирическая струя, связанная с образом прота-
гониста и поиска им ускользающей любви-модели. А среди 
конкретных, пусть и комически интерпретированных пер-
сонажей фильма, в реальном окружении Пикассо неожидан-
но возникали рожденные анимационной графикой (с бе-
лыми контурами) персонажи древнегреческой мифологии, 
«маленький народец» – очаровательно игривые, порхающие, 
зовущие фавны, кентавры, сатирессы и другие создания ми-
фологической фантазии. Увидеть эти летучие, веселые суще-
ства было дано лишь герою и нам, зрителям фильма. 

Следует отдать должное интуиции режиссера, он уло-
вил одну из главных способностей Пикассо одновременно 
с программными работами, на которых, казалось, должно 
было бы быть сосредоточено главное внимание, рождать 
параллельный им мир, беглые, словно спонтанно возника-
ющие в минуту отдыха108, но ювелирно точные рисунки. Эти 
«маргиналии», тем не менее, оказываются замечательными 
комментариями к основному творческому процессу. Так, ри-
сунок «Туалет» (1923) еще раз подтверждает эллинский ис-
ток ранней живописной работы с тем же наименованием. 
Как и эскизные рисунки к картине «Война» (1952) с изобра-
жением обнаженного, замахивающегося мечом над бегущим 
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минотавром бородатого воина109, переводящие «сочинение» 
в категорию «вечных ценностей», уводящие от сиюминут-
ной реакции на конкретное событие. И еще одно – этими же, 
казалось бы, незначительными, так замечательно впослед-
ствии анимированными образами, роящимися в сознании 
художника, Пикассо заполняет и свои «главные» работы110. 
Это свойство, художественная привычка распространилась 
и на «Сюиту Воллара», листы которой111, даже не вызываю-
щие на первый взгляд ассоциаций с некими античными сю-
жетами, «по-приятельски» заполнили фрагменты, которые 
так или иначе связаны с ними воспоминаниями. Если учесть, 
что хронология расположения листов соблюдалась (многие 
листы датированы даже определенными днями), значит, все 
вместе они представляют собой отражение систематиче-
ского погружения Пикассо в этот период в ставшую родной 
ему стихию античных образов. 

Впрочем, даже первый взгляд обнаруживает отсылку 
к классике: художник рисует большую часть персонажей 
обнаженными. И столь же значительное количество их на-
ходится в состоянии протяженной сосредоточенности на-
блюдения. Особенно это ощущается в композициях цикла 
«Мастерская скульптора» (листы 37–82). В них постоянно 
происходит содержательная инверсия (тому очень способ-
ствует и гибкая линия, тонкой нитью оконтуривающая рав-
но и фигуры, и предметы). Так, в офорте 70 (1933), творец и 
модель (два лица, в фас – у скульптора и в профиль – у юно-
ши-модели) рассматривают готовую скульптурную фигуру 
на постаменте. А в листе 52 (1933) они оба, уже в полный 
рост вылепленные, сами заняли постамент. В первом листе 
присутствует жест творца: рука с комочком материала под 
оценивающим взглядом бородатого скульптора готова усо-
вершенствовать творение. (Комочка глины? гипса? Хочет 
ли скульптор добавить объема, чтобы кинжал, форма кото-
рого подсмотрена в сюжете об убийстве Тесеем минотавра 
на древнегреческой вазе? или, напротив, желает подстра-
ховаться и проложить своего рода защитный «слой», чтобы 
оградить юношу от случайного ранения?)112 Во втором ли-
сте уже его самого «подправляет» рука молодого скульптора.  
В листе 32 (1933) скульптор внимательно разглядывает свое 
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творение – уже готовую голову модели113. Но покоится она 
на странном постаменте, воистину – капители, играющей 
роль «базы», – громадной скульптурной голове с портрет-
ными чертами самого бородатого скульптора, более всего 
здесь напоминающего «философа на троне». (Можно легко 
согласиться с предположением, что таким образом Пикассо 
заявляет о себе как о законном наследнике античного искус-
ства.) На листе предыдущем по счету (1933) модель – уже пе-
ред своим портретом, но взгляд ее рассеян и отвернут в нашу 
сторону, а вот на скульптуру устремила взгляд другая фигу-
ра, написанная на холсте, – пухлого, миловидного мальчи-
ка, чей венок-стефанос более кудряв, чем стебель вьюнка114, 
венчающий скульптурную голову. Но каким бы он ни был, 
впечатление протуберанцев, излучения, сияющей ауры соз-
дают все венки «Сюиты Воллара».

Скульптурная мужская голова, перекочевавшая на бе-
лые листы офортов в память о живописных композициях 
с античной головой в мастерской художника, играет вовсе 
не стаффажную роль. Изумленный взгляд широко откры-
тых глаз словно свидетельствует об удивлении равнодуши-
ем создателя, пренебрежительно уронившего свое творе-
ние на пол и зачарованно следящего за живой натурщицей, 
поправляющей локоны (лист 69, 1933). В другом листе  
(«Четыре модели перед скульптурным бюстом», комбиниро-
ванная техника) бородатая и кудрявая скульптурная голова 
«держит» центр композиции, но расположенная на заднем 
плане на каннелированном постаменте и на фоне коврово-
го меандра, выглядит как принадлежность «красного угол-
ка», кумир, на который, впрочем, совершенно не обраща-
ют внимание четыре прелестные и такие живые молодые 
женщины. Зрачки скульптурной головы здесь обозначены 
очень четко, (как и в листе, например 75-ом, в 33-ем же их 
нет вообще). Эта громадная голова доминирует в простран-
стве листа наравне с обнаженной девушкой. Много раньше 
Лоренцо Бернини использовал различные выражения лиц 
младенцев-ангелов на базах витых колонн балдахина в рим-
ском соборе Святого Петра для выражения собственных  
горячих чувств по поводу семейных обстоятельств. Пикас-
со также придает следы психологической реакции, казалось 
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бы, неодушевленному предмету – «произведению искус-
ства». Уже привычно для нас живущему в другой, одушевлен-
ной, ипостаси – в облике скульптора. Так же перетекают из 
листа в лист, (не глядя на условные ограничители циклов) и 
немногие предметы-вещи, в зависимости от ситуации при-
нимая на себя разные функции115.

Создания скульптора занимают, таким образом, в его 
жизни огромную роль, и все же лишь на первый взгляд 
границы между жизнью и искусством трудноуловимы. 
Прелестные венеры и афродиты со спинами Афродиты 
Книдской (листы 51, 75, 1933 г.), грации116 (лист 81, 1934 г.),  
гимнасты117 (л. 54, 1933 г.), юноша с конем (55, 1933 г.), рез-
вящиеся лошади (л. 64, 1933 г.), бык с похищенной им де-
вушкой (л. 56, 1933) и другие скульптуры, сделанные из той 
же материи (в интерпретации Пикассо), что и их создатели 
(скульптор и его модель, живая вдохновительница актов 
творения), все они – объекты созерцания. По убеждению 
Пикассо: «Рафаэль – великий мастер, Веласкес – великий 
мастер, Эль Греко – великий мастер, но тайна пластической 
красоты находится намного удаленней – в Греции времен 
Перикла»118. «Великий мастер» Рембрандт, никогда в реаль-
ности не желавший покидать свою родину, совершенно 
случайно оказавшийся в средиземноморской идиллии на 
четырех листах сюиты (33–36), вместе с главным героем 
другой ее части – скульптором, творцом, демиургом – с 
изумлением пытается постичь эту вечную тайну красоты, 
унаследованную современностью от «Греции времен Пе-
рикла». По сути, визуально интерпретируя вариацию мифа 
о Пигмалионе, Пикассо в который раз предлагает зрителю 
проникнуться также и мучительной загадкой «сравнитель-
ного анализа» иллюзии и реальности.

Бык (как и минотавры) в мастерской оказывается все же 
не на постаменте, а вскочившим на ложе скульптора, покоя-
щегося в объятиях подруги: неистовая вакханалия творится 
лишь в сознании этого спокойного человека? 

Это только один пример из множества, демонстрирую-
щих абсолютную транспарентность тематических циклов, 
заявленных внутри «Сюиты Воллара» первым издателем 
полного собрания Хансом Боллигером. 
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Два из таковых получили наименования – «Минотавр» 
(листы 83-93) и «Слепой Минотавр» (листы 94–97). Минотавр 
насильник (л. 87) в первом цикле соседствует с нежнейшим 
Минотавром, бережно ласкающим подругу под тонкий ак-
компанемент свирели и под нежными взглядами юных «Даф-
ниса» и «Хлои». Рождается своего рода пастораль в интерьере, 
осиянном великолепной головой «Зевса», или, если угодно, 
«афинянина», знакомого нам скульптора-модели (лист 84, 
1933)119. С ним соседствуют Минотавр – «гуляка праздный» 
(лист 85, 1933), Минотавр страдающий (лист 97, ок. 1935) и 
Минотавр – жертва (лист 89, 1933). Подчас кажется, что он 
как лицедей примеряет на себя маску: в гравюре «Четыре де-
вочки и химера» (лист 13, декабрь 1934) появляется дивное 
существо – сфинкс с головой Быка. В «Минотавромахии» 
(1935) он – участник странной корриды, где раненый (или 
убитый?) пикадор-женщина, где ему бесстрашно противо-
стоит девочка с поднятой свечой. В трех листах сюиты фи-
гурирует слепой Минотавр, которого ведет та же девочка120.

Зрителю, знакомому с разнообразием изобразитель-
ного искусства Пикассо, в небольшом «отрывке» сюиты, по-
священном Минотавру, предлагается целая система жанров. 
В том числе учтем, что листы, на которых Пикассо воспро-
изводит облик Минотавра, сделав «актуальным» древнее чу-
дище с двойственной натурой (по облику и по стихийным 
проявлениям человеческого и звериного начала121), вы-
раженной и в двойственности образа, оказались для со-
временников-сюрреалистов зримым воплощением жанра 
«изысканный труп», и изображение Минотавра для обложки 
первого номера одноименного журнала (май 1933)122 стало 
тем ключом, которым, как они полагали, испанский худож-
ник открыл для себя двери сюрреализма. За пять лет до вы-
хода журнала Пикассо уже был близко знаком с этим сво-
им «сквозным» героем: в 1928 году он делает масштабный  
(140 х 230) коллаж «Минотавр». Именно этот коллажный ме-
тод был применен и для обложки. Более того, Пикассо настоял 
на том, чтобы на фотографии (ее делал Брассай) были обяза-
тельно видны кнопки, которыми крепился рисунок к общему 
и такому разнообразному (из фольги, ленты, искусственных 
листьев из шляпки Ольги, прикрепленных к доске) фону123. 
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На самом деле, находясь в дружеских связях, творчески кон-
тактируя с представителями группы сюрреалистов, Пикассо 
был вне рамок и предписаний, ими обозначенных, оставался 
свободным в решении художественных задач, им самим себе 
поставленных (часто отражающих конкретные пережива-
ния), вовсе не претендуя на однозначность выводов в интер-
претации. Но это и роднит его с сюрреалистами, однако не 
в качестве последователя, а скорее как предшественника, на-
питавшего своих младших современников множеством ви-
зуальных идей. И Минотавры, вновь и вновь проникающие в 
его композиции, создавались часто вне всяческих программ 
(в 1936 году это случилось в серии гуашей и в эскизе зана-
веса к постановке пьесы Ромена Роллана «14 июля», в 1937 –  
в рисунках, исполненных тушью с применением пастели и 
т.д.). Брассай отчетливо видит разницу между восприятием 
Минотавра «отцами сюрреализма» и Пикассо. Если для пер-
вых он – отождествление «противоестественного, сверх-
человеческого и сверхреального», то Пикассо обнажал в 
первую очередь его «человеческую, слишком человеческую 
натуру»… «и ощущая в глубине своего существа те же темные 
силы, Пикассо придавал им человеческий облик»124.

Именно в этих произведениях становится очевидным, 
что ареной пребывания полубыка-получеловека является 
островная земля (а как иначе? – «коллективная память» хра-
нит воспоминания о мифической критской родине). То, что 
подразумевалось Пикассо с самого же начала: «все это ра-
зыгрывается на одном холмистом островке в Средиземном 
море, может быть, на Крите»125. Однако при этом, как было 
замечено126, он ни разу не стал впрямую иллюстрировать со-
держание мифа о победе Тесея.

Герои древнегреческих мифов оказываются в образ-
ной галерее Пикассо часто вовсе не связанными к какой-
либо конкретной историей. Зато истории приключаются 
с их внешностью, как, например, на двух холстах, именуе-
мых «Голова фавна» (1937–1938). На первом127 лицо фавна,  
совместившее фас и профиль, кажется исполненным досто-
инства и мужественным; на другом (из частного собрания)128 
при сходных совмещениях перед нами – трагическое выра-
жение размалеванного лица паяца. 
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«После окончания Второй мировой войны, – пишет  
С.П. Батракова, – в счастливое время своей жизни худож-
ник буквально бредил фавнами (фавн – др.-греч. Пан) и по-
добными им мифологическими существами – сатирами, 
нимфами, кентаврами, силенами. Странные создания – по-
лулюди, полузвери, – они, как и шуты, существуют в своем за-
поведном мире, далеком от повседневности, где царствуют 
законы легендарного Золотого века, свободного от цепей 
железной необходимости. Пикассо влечет к себе неустой-
чивость, незавершенность этого мира и его обитателей, их 
переливчатая, играющая контрастами сущность. Он снова 
и снова пишет и рисует фавнов, сатиров, силенов, населяя 
свой дом еще и рогатыми существами, вырезанными из бу-
маги и картона»129.

Действительно, после освобождения Франции от немец-
кой оккупации в творчестве Пикассо на какое-то время ис-
сякли драматические, трагические коннотации, сцены, ком-
позиции. «Человек с ягненком» стал своего рода начальной 
вехой этого периода. А апофеозом можно назвать ансамбль 
замка Гримальди130 XII века на Лазурном берегу в Антибе 
(23 картины, рисунки углем и тушью, созданные в 1946 го- 
ду в самом замке131), ставший прямым контрастом по на-
строю «Гернике» и мрачным работам конца 1930 – первой 
половины 1940-х годов. «Радость бытия» («Радость жизни, 
или Антиполис») не только название панно132 в первом зале 
замка. Так можно определить тему всего ансамбля, открыв-
шегося зрителю своей солнечной улыбкой. Однажды на вы-
ставке детских рисунков Пикассо признался, что несмотря 
на то, что в детстве умел рисовать как Рафаэль, ему понадо-
билась вся жизнь, чтобы научиться рисовать как ребенок. 
Обаяние наивного детского рисунка и светлый, незамутнен-
ный заботами и печалями взгляд на мир создает в антибском 
ансамбле счастливую утопию, очищающую сознание.

«Культурным слоем» в линеарном делении пространства 
центрального панно (как, впрочем, и в панно «Одиссей и 
сирены» в другом зале) проступают реминисценции синте-
тического кубизма. И позволяют ясно обнаружить декора-
тивную составляющую этого «направления». Однако если 
в кубизме ощущается попытка приблизиться к материаль-
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ности, то эфемерные создания Пикассо поистине лишены 
телесности. В это же время, пробуя новые возможности тех-
ник, мастер погрузился в процесс литографии, а спустя де-
сять лет – и линогравирования. И с увлечением продолжил 
занятия этим видом графики в последующее десятилетие. 
Можно распознать определенное сходство в манере соз-
дания живописного панно в замке Гримальди и графики, в 
общей доминанте контуров. Однако эмоциональное напол-
нение образов подчас оказывается контрастным. Здесь нет 
места для задумчивых фавнов, как в книге Пикассо «Стихи 
и литографии», изданной галереей Луизы Лейрис в 1954 го- 
ду. Выдержанный в коричневой гамме фавн («Голова фав-
на», 1962)133 с черными переливами, создающими условную 
фактуру шерсти, – творение животного мира, существо ино-
го спектра содержательных полутонов, нежели волшебные 
переливы антибских фавнов. В «Радости жизни» Пикассо 
использует ассоциативность цвета: голубой, синий, желтый 
легко связываются в ощущениях зрителя с песком побере-
жья, морской стихией и безоблачными небесами, то есть с 
пейзажной атмосферой. «В волнообразных мягких линиях 
и цветовых сегментах, обозначающих горизонт, волны, бе-
рег и танцующих персонажей на берегу – кентавра, нереиду, 
фавнов и тритона – чувствуется ритм морского покачива-
ния, колыхания. Возникают создания, сотканные из лазури и 
пены, беззаботные, пляшущие, мгновенные… У них смешные 
круглые головки: кружок, в кружке две точки – глаза, черточ-
ка – улыбающийся рот»134. Эти глазки на веселых рожицах 
являют собой еще одну реминисценцию: на этот раз напо-
минание о «грациях» из давешнего спектакля «Меркурий». 
Древнее название места нахождения замка, программно 
обозначенное в наименовании центрального панно, – Ан-
типолис – еще одна «конкретика», наполненная ассоциаци-
ями и возможными смыслами (утопия, антиподы…). 

«Керамические произведения Пикассо удивительны по 
мажорности звучания», – подтверждает общую интонацию 
художественной лексики Пикассо послевоенного периода 
И.С. Фомичева135. Естественно, что и тематика многих кера-
мических изделий, родившихся в руках Пикассо, возникает 
из переживания «радости бытия», которое в свою очередь 
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содержит послание из «начала» мира (Средиземноморья, ев-
ропейского детства). И на поверхностях объемной или пло-
ской глиняной посуды вновь и вновь рождаются персонажи, 
воплотившие неизбывное стремление художника прикос-
нуться к основам. К основам мира, бытия, искусства. Пожа-
луй, в этой триаде Пикассо выбирает третье составляющее. 
Пастиши, «битва с живописью»136 последних десятилетий 
долгой жизни художника, включившие вариации «Вакхана-
лии» и «Похищения сабинянок» Пуссена, «Сабинянок» Дави-
да, тому лишь косвенное доказательство. 

В Мужене, вспоминает Андре Мальро, «он вводит меня 
в маленькую соседнюю комнату; извлекает из-за пояса связ-
ку ключей, открывает металлический шкаф. На его полках 
статуэтки очень вытянутые, которые называли тогда крит-
скими, один идол – скрипка Циклад, два муляжа доистори-
ческих статуэток…»137. Среди сокровищ бережно хранимой 
Пикассо личной коллекции – реальные античные «артефак-
ты». В его метафизике – «время иронической вездесущности 
греческого знака бесконечности»138. 

Изобилие примеров, приведенных выше, все же не рас-
крывает всей полноты явления, которое условно можно обо-
значать как «Античность в творчестве Пикассо». При кризи-
се художественного сознания в ХХ веке жизнестроительные 
потенции античной культуры, ее мифологические и симво-
лические образы были осознанно восприняты крупнейшим 
мастером и отражены в его творчестве, аккумулируя прежде 
всего энергетические токи и раздумия современности.

1 Пенроуз Р. Пикассо. Жизнь и творчество. М., 2005. С. 606.
2 Cassou Jean. Picasso. Paris, 1958. P. 48.
3 A Picasso Anthology: Documents, Criticism, Reminiscences. Edited by 

Marilyn McCully. London, 1981. P. 254.
4 Валлантен А. Пабло Пикассо. Ростов-на-Дону: Феникс, 1998.  

С. 256.
5 На уроках рисования в Малаге, затем в Институто да Гуарда (об-

щеобразовательная школа в Ла-Корунье), в классе, именовав-
шемся «Античность, натюрморты, рисование с натуры и живо-
пись», Школы изящных искусств «Ла Лонжа» в Барселоне, затем в 
Королевской Академии художеств Сан-Фернандо в Мадриде.
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6 «Мне было тогда лет шесть или еще меньше. У нас в коридоре 
стояла статуя Геркулеса с палицей. Я расположился в коридоре 
и нарисовал Геркулеса, но это не было детским рисунком, а было 
настоящим рисунком, изображавшим Геркулеса с его палицей» 
// Мастера искусства об искусстве. М., 1969. Т. 5. Кн. I . С. 314.

7 Сохранились рисунки 1894–1895 годов с копий статуи Кефала 
(Тесея) с фронтона Парфенона и Венеры Милосской.

8 Именно так, лишь фамилией отца, подписывал свои работы мо-
лодой Пикассо.

9 Пенроуз Р. Указ. соч. С. 58.
10 Подробную информацию о раннем периоде творческого станов-

ления Пабло Пикассо см.: McCully, Marilyn, ed. Picasso: The Early Years, 
1892–1906. Exh. cat. National Gallery of Art, Washington, D.C., 1997.

11 Оригинал скульптурного фрагмента хранится в Прадо, где 
его мог видеть Пикассо во время своего посещения музея в  
1895 году. 

 Примечание переводчика по поводу этой работы Пикассо в рус-
скоязычном издании книги Пенроуза (2005, с. 847) содержит 
неточность: «В барселонском музее Пикассо хранится его гип-
совый слепок “Человек с ягненком” (по античному образцу), да-
тированный 1895–1896 г.».

12 Понимая, что металлическая арматура не выдержит количества 
глины на первоначальном варианте «фигурной группы», Пикас-
со сделал с нее гипсовый слепок, а через шесть лет с этой гип-
совой модели будут созданы три бронзовые отливки. Одна из 
них, поначалу установленная в цистерцианской капелле «Замка» 
Гримальди в Валлорисе, через год из-за тесноты и плохой осве-
щенности помещения была перенесена на площадь городка. От-
крытие памятника состоялось 6 августа 1950 года.

13 Художница, подруга Пикассо в то время, мать его детей Паломы 
и Клода Пикассо.

14 Лейк К., Жило Ф. Моя жизнь с Пикассо. М., 2001. С. 292.
15 Зервос Кристиан (1889–1970). Критик, коллекционер и друг Пи-

кассо, создатель Cahiers d’Art, (одновременно издательства, гале-
реи и журнала об искусстве), автор 33томного, самого полного 
каталога работ художника. Кроме того, он посвятил Пикассо сле-
дующие труды: Les Oeuvres de 1930–1935; L’Album Royan 1940, les 
Dessins de Picasso 1892–1948. А также в 1948 году номер Cahiers 
d’Art – керамике Пикассо. В свете нашего исследования следует 
учитывать, что грек Зервос параллельно публиковал изображе-
ния артефактов по результатам археологических раскопок в сле-
дующих изданиях: L’art en Grèce des origins au IIIe siècle avant J.-C.; 
L’Art en Grèce jusqu’au siècle de Périclès; L’Art de la Mésopotamie.

 В год своей кончины Зервос был устроителем выставки (май-
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октябрь 1970) 165 работ Пикассо 1969–1970 годов в папском 
дворце в Авиньоне.

16 Ренье Жерар. Последнее дитя Сатурна // Пикассо. Отражения – ме-
таморфозы. Каталог выставки (29 ноября 2004 – 23 января 2005) 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина. М., 2004. C. 8. (Мосхофор – «несущий 
тельца», скульптура VI в. до н.э., изображающая молодого мужчину, 
несущего на плечах тельца в приношении богине Афине.) 

17 Пенроуз Р. Указ. соч. С. 333.
18 См. каталог выставки Picasso. «The Artist’s Studio», Wadsworth Ath-

eneum Museum of Art, Hartword in association with Yale University 
Press, New Haven & London (1 VII – 23 IX 2001) & The Cleveland 
Museum of Art (28 X 2001 – 6 I 2002). With an essay by William H.  
Robinson. Составитель Michael Fitzgerald. В дальнейшем –  
Michael Fitzgerald.

19 Термин введен Альфредом Барром (Barr A. Picasso: Fifty Years of 
his Art. New York, 1946. P. 132) в отношении тех работ, в которых 
проявляется интерес к фиксации соотношений не ребер и гра-
ней, а – плоскостей.

20 Нью-Йорк, Музей современного искусства. Х., м. Другое приня-
тое в отечественной литературе название – «Мастерская с гип-
совой головой».

21 Так, архитектурный пейзаж напоминал одновременно и о де-
корациях к спектаклю дягилевской антрепризы «Пульчинелла» 
(премьера состоялась 15 мая 1920 года) и о мини-сценографии 
домашнего кукольного театра, который Пикассо сделал до этого 
для маленького сына Пауло. 

22 Гибсон Я. Безумная жизнь Сальвадора Дали. М., 1998. С. 149.
23 Там же.
24 1925, х., м., 54 х 62,5 см. Мадрид. Национальный музей короле-

вы Софии. На обороте холста дата: 15 de Febrero/1925. «… на-
тюрморт исполнен зимой 1925 года по наброскам мотивов, 
над которыми художник работал прошедшим летом в местечке 
Хуан-ле-Пин на Ривьере, ставшем на ближайшие годы его лет-
ней резиденцией. Дальнейшим развитием композиционных 
элементов мадридского натюрморта можно считать картину 

“Женщина со скульптурой” (Нью-Йорк, частное собрание)», на-
писанную в Хуан-ле-Пин летом того же 1925 года // Пикассо в 
Барселоне. Каталог выставки. М., 1988. 

25 «La statuaire. (La femme sculpteur)». 1925, х., м., Частная коллекция.
26 В серии «Художник и его модель», посвященной еще одной ма-

гистральной теме в его творчестве, не раз возникнет ситуация, 
когда именно художница окажется перед загадкой объекта изо-
бражения. 
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27 Крючкова В.А. Пикассо. От «Парада» до «Герники». М.: Прогресс-
Традиция, 2003. С. 187.

28 Пикассо. Шедевры графики / Составитель Ирина Пименова. 
Научный консультант А.В. Шило. М.: «ЭКСМО-Прогресс», 2002.  
С. 166–167.

29 «В 1907 году Гийом Аполлинер опубликовал интервью с Матис-
сом, где среди прочего были перечислены новые источники 
вдохновения европейских художников; «иератические египтяне, 
утонченные греки, сладострастные камбоджийцы, изделия аф-
риканских негров, пропорции которых соответствуют страстям, 
связанным с их появлением» (Якимович А. Чужое свое и свое 
чужое. Эксперименты Пикассо с историей искусств // Пикассо. 
Отражения-метаморфозы. Каталог выставки (29 ноября 2004 –  
23 января 2005) в ГМИИ. М., 2004. С. 9. Цит. по: Laude J. La peinture 
française (1905–1914) et l’art nègre. Thèse. Paris, 1968. Р. 111).

30 Kleinfelder, Karen J. Monstrous Oppositions // Picasso and the Medi-
terranean. Laurens, Steingrim, ed. Exh. cat. Louisiana Museum of Mod-
ern Art, Humlebaek. Denmark, 1996. P. 22–23.

31 Более ранней «шуточкой» – пародией на композицию Алексан-
дра  Кабанеля «Фавн, похищающий нимфу» «является рисунок 
молодого Пикассо (из барселонского музея его имени), испол-
ненный около 1900 года и изображающий в гротескном плане 
фавна, напавшего на нимфу» // Бабин А. Авангард ХХ века и са-
лонно-академическое искусство // Искусствознание. 1/00. М., 
2000. C. 518.

32 Валлантен А. Указ. соч. С. 99.
33 Сведений о том, знал ли Пикассо эти произведения, не сохрани-

лось.
34 Pool Ph. Picasso’s Neo-Classicism: First period, 1905–1906 // Apollo. 

1965. V. 81. N 3. P. 122–127. 
35 Daix P., Boudaille G. Picasso. The Blue and Rose Periods. A Catalogue 

Raisonné of the Paintings. 1900–1906. Grieenwich, Conn., 1967.
36 Холст, масло. 151,5 х 93,7 см. Вашингтон, Национальная галерея 

искусств; холст, масло, 157 х 117. Париж, Музей Оранжери.
37 В 1905 году принц Луи-Амеде де Бролье позволил экспонировать 

на ретроспективной выставке Энгра в Осеннем салоне хранящу-
юся в его собрании «Турецкую баню». Поза купальщицы с запро-
кинутыми за голову руками будет использована Пикассо как в ва-
шингтонских «Двух мальчиках», так и в «Авиньонских девицах».

38 Осень 1905, Картон, гуашь, акварель. 67 х 51 см. ГМИИ им.  
А.С. Пушкина. В это время (лето 1905) с Майорки Пикассо шлет 
открытки все тот же его друг Жуньер-Видаль. А.С. Подоксик ин-
формирует о круге исканий, связанных с происхождением этого 
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образа: «Но существенно, что во второй половине 1905 года, по-
сле летнего посещения Голландии, в искусстве Пикассо прояв-
ляется вкус к строгой классике и средиземноморским мотивам. 
Он начинает тогда набрасывать новые варианты большой ком-
позиции из жизни циркачей, куда наряду с толстым буффоном, 
Арлекином и другими мотивами включает и стройную женщи-
ну в пеплосе, несущую на голове амфору (…). Еще один рисунок, 
изображающий разговор молодого шута и такой же “гречанки” с 
амфорой на голове (…), благодаря полуразборчивой надписи по-
зволяет включить в круг живых классических образов Пикассо 
второй половины 1905 года Габи Бор, чей портрет (…) традици-
онно датируется 1904 годом, а также считать ее возможным про-
тотипом “Женщины с Майорки”. Персонаж московского карто-
на будет перенесен не только на большой холст, но и на гравюру 
сухой иглой “Саломея” (…) Как на его прототипы можно указать 
на образы танагрских терракот, появляющиеся в 1905 году в 
набросках Пикассо (…), а также женский образ в более несуще-
ствующей, как считается, картине “Свадьба Пьеретты” (…), кото-
рая традиционно, но стилистически неоправданно датируется  
1904 годом» (Подоксик А.С. Пикассо. Вечный поиск. Произведе-
ния художника из музеев Советского Союза. Л., 1989. С. 155).

 Этот же автор именно из-за включения атрибута (кувшина) в 
композицию определяет принадлежность женского образа к 
«миру средиземноморской культуры. В московском этюде этого 
атрибута классики еще нет, и все же весь он с его красками неба 
и светлой охры и этой женской полуфигурой иллюстрирует со-
бой совершенный образ из мира Средиземноморья. В этой столь 
неиспанской испанке в майорском головном уборе под вуалью 
проступают прообразы танагрских терракот. В ней – строй-
ность пропорций, величавое достоинство и отчужденное обая-
ние античного идеала» (Там же. С. 45).

39 Цит. по: Пенроуз Р. Указ. соч. С. 191.
40 США, Буффало, Галерея Олбрайт-Нокс.
41 М.А. Бусев, из диссертационного текста (с. 46) которого приведе-

на цитата, ссылается в этом выводе на статью Pool Ph. Sources and 
background of Picasso’s art. 1900–1906 // The Burlington Magazine. 
1959. V. 101. N 674.

42 В 1907 году общий знакомый, затем ставший секретарем Г. Апол-
линера, Жери Пьере продал художнику две украденные в Лувре 
статуэтки. Когда годы спустя Аполлинер попросил Пикассо вер-
нуть статуэтки на место, тот загадочно ответил, что разбил их. 
(Но Пикассо хотел их сохранить, а потом сказал Аполлинеру, 
что сломал их, «в попытке обнаружить путеводные нити к этому 
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искусству, одновременно варварскому и античному» (Валлан-
тен А. Указ. соч. C. 218).

43 Самым ярким напоминанием служит сама композиция масштаб-
ного полотна, справедливо вызывающая ассоциации, среди про-
чих, с сюжетом «Суда Париса». В исследованиях истоков этой 
поистине варварской композиции, как правило, вспоминаются 
африканская, полинезийская и другая идолоподобная пластика. 
А между тем этюд к картине «Маленькая обнаженная со спины» 
(1907, Париж, Музей Пикассо), сделанный словно скорописью 
маслом на доске, прежде всего, отсылает к греческой вазописи 
геометрического периода и конкретно – к луврскому террако-
товому кратеру, атрибутированному как создание «дипилонско-
го мастера».

 Что касается других «античных» реминисценций, стоит внима-
тельно отнестись к заключению А.А. Бабина: «Порой кажется, 
что в произведении Пикассо иронически обыгрываются позы 
салонных “ню”. Особенно это касается двух центральных фигур, 
позы и воздетые руки которых отдаленно напоминают “Вене-
ру” Амори-Дюваля (1863, Музей изящных искусств, Лилль) или 

“Купальщицу” Каролюса-Дюрана (второе название “Утренняя 
роса”; Салон 1874 года, современное местонахождение неиз-
вестно). Поэтому вполне оправдано сравнение, сделанное Лео 
Стейнбергом, между “Авиньонскими девушками” Пикассо и кар-
тиной миланского “помпье” середины XIX века Пьетро Микиса 

“Зевксис” выбирает среди кротонских девушек модель для образа 
Елены» // Бабин А. Авангард ХХ века и салонное искусство // Ис-
кусствознание 1/00. М., 2000. С. 515.

44 С 1904 года в Лувре демонстрировались архаические барелье-
фы, обнародованные в результате археологических открытий 
в Андалузии (Осуна), что не могло не заинтересовать Пикассо, 
родившегося в этих местах. (Green Cristopher, Daehner Jens M.  
Modern Antiquity. Picasso, De Chirico, Leger, Picabia. Exh. сat. The J. 
Paul Getty Museum, Los Angeles, 2011. P.6).

45 Он и сам говорил: «Вы помните о деле, в которое я был замешан, 
когда Аполлинер похитил в Лувре статуэтки? Это были ибе-
рийские статуэтки…. Если вы посмотрите на уши “Авиньонских 
девиц”, вы узнаете уши этих скульптур» // Dor de la Souchère R. 
Picasso in Antibes. London, 1960. P. 15–16. 

46 Впервые это наименование картины, созданной в начальный 
период кубизма, появилось в 1928 году (Государственный му-
зей нового западного искусства. Иллюстрированный каталог. М., 
1928. N 435). В ранних каталогах она значится как «Нагая женщи-
на с пейзажем», а также «Нагая женщина в пейзаже».
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47 Костеневич А. «Дриада». Генезис и смысл картины Пикассо // 
Вестник истории, литературы, искусства. Т. I. М., 2005. С. 118–131.

48 Там же. С. 123.
49 Чулков Г. Демоны и современность // Впервые опубликована 

в журнале «Аполлон», 1914. № 1. Цит. по: Чулков Г. Валтасарово 
царство. М., 1998. С. 408.

50 Справедливости ради отметим, что кроме греческих залов, Пи-
кассо много времени проводил и в египетских.

51 Пенроуз Р. Указ. соч. С. 196.
52 Именно таким греческим термином на парижском сленге обо-

значали иностранцев.
53 Ренье Ж. Указ. соч. С. 7.
54 Цит. по: Валлантен А. Указ. соч. С. 243.
55 Тараканова Е. Итальянцы в Париже («Мэтры» и «провинциалы») 

// Пикассо и окрестности. Сборник статей. Отв. ред. М.А. Бусев. 
М., 2006. С. 192.

56 По свидетельству С. Фогель – немецкой исследовательницы 
работы Пикассо для русских балетов – привязывать крылья к 
цирковым лошадям во время выступления было обычным делом 
(Fogel S. Pablo Picasso als Bühnenbild und Kostümentwerfer fur die 
Ballets Russes. Köln.1983. S. 72–85). 

 Этого своего персонажа Пикассо не забыл и через двадцать лет. 
Маленький крылатый конь неожиданно появился мирно опу-
стившимся на спину невозмутимо стоящего быка в подготови-
тельном рисунке к «Гернике», датированном 1 мая 1937 года, а 
затем еще в одном эскизе Пикассо показывает его в виде крыла-
того жеребенка, появляющегося из брюха кобылы. 

57 Кейдан В. Мельница Арьенцо. «Русские балеты» С.П. Дягилева в 
Италии // Русское искусство. 2006. № 1. С. 140.

58 Эренбург И. [Вступительная статья] // Графика Пикассо. М.: Ис-
кусство. 1968. С. 10. 

 Впрочем, сам Пикассо из Италии еще в 1917-ом сообщает в пись-
ме Гертруде Стайн, что делает «фантастические вещи в помпеян-
ской манере» (Каталог выставки во франкфуртском Ширн Кун-
стхалле «Picasso und das Theater. Picasso and the Theater». Frankfurt, 
2006. S. 256. В дальнейшем: Picasso und das Theater).

59 В настоящее время в филиале Национального римского музея – 
палаццо Альтемпс (Рим). Среди прочих экспонатов – колоссаль-
ная голова статуи Юноны.

60 Как часто (почти всегда) случалось, Пикассо и здесь пользовал-
ся разными «источниками вдохновения». В.А. Крючкова, ссыла-
ясь на исследование Анн  Бальдассари «Пикассо и фотография», 
пишет, что мотив этот был широко распространен. «У Пикассо 
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была коллекция фотооткрыток разных стран с изображением 
девушек с кувшинами, некоторые из них перерисованы его ру-
кой» (Крючкова В. Указ. соч. С. 141). Один из самых ярких образ-
цов классицизма – пуссеновское полотно «Элиезар и Ревекка» 
также становится в ряд протообразов, вдохновлявших Пикассо 
при создании этого сюжета.

61 Другое название «Источник» («La Sourсe»). Нью-Йорк, Музей со-
временного искусства. 203,9 х 174. Х., м. Вариант из Музея Пикас-
со в Париже (201 х 161 см. Х., сангина, м.) был сделан ранее.

62 У А.С. Подоксика по поводу этих работ встречается определение 
«неоклассицизм “гигантского” ордера» (Подоксик А. Указ. соч.  
С. 140).

 Обратим здесь внимание, что параллельно с этими статуарны-
ми композициями Пикассо создает еще одно знаковое полотно 
«Три музыканта» (вернее два его варианта) с использованием 
совершенно иных средств художественной выразительности – 
синтетического кубизма.

63 Подробный анализ этого полотна см.: Schmidt К. Pablo Picasso. 
Three Women at the Spring / Воеhm, Godfried, et al. Canto d’Amore: 
Classicism in Modern Art and Music, 1914–1935. Exh. сat. Oeffentli-
che Kunstmuseum, Basel, 1996.

64 Школа Фонтенбло.
65 1920. Кар., бум. 49,5 х 64,1 см. Нью-Йорк. Музей Метрополитен.
66 1920. Кар., бум. 49,5 х 64,1 см. Нью-Йорк. Музей Метрополитен.
67 12 мая 1921. Кар., бум. Маннхейм, Кунстхалле. 
68 Музей Гарвардского университета. 
69 И все же среди экспонатов «воображаемого музея» культурной 

памяти Пикассо могли оказаться и произведения англичан 
Бердсли и Берн-Джонса с их маньеристическим культом гиб-
кой линии. Так, А. Барр, автор монографии «Пикассо: 50 лет его 
искусства» (N.Y., 1946, p. 17) отмечает, что барселонский ежене-
дельник «Juventut», с которым Пикассо сотрудничал в 1900 году, 
«был ориентирован в основном на Англию и Германию и часто 
печатал репродукции Бердсли и Берн-Джонса» (Цит. по: Рид Г. 
Краткая история современной живописи. М., 2006. С. 271).

70 Крючкова В.А. Указ. соч. С. 140.
71 Б., м., гуашь. 29,8 х 23,5. Частная коллекция (Zervos IV, 312).
72 «Купальщики и купальщица» (1920–1921. Х., м., 54 х 81 см. Швей-

цария, частное собрание); «Похищение» (1920. Т., д., 23,8 х 32,6 см. 
Нью-Йорк, Музей современного искусства); «Источник» (1921. Х., 
м., 64,2 х 90 см. Стокгольм, Музей современного искусства); «Четы-
ре обнаженные у моря» (1921. П., б., 24,3 х 29,9. Штутгарт, Гос. га-
лерея); «Три обнаженные у моря» (1921. П, б., 24,2 х 30,1. Штутгарт, 
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Гос. галерея) и другие. Кристофером Грином было отмечено сход-
ство позы купальщицы из первой в перечислении композиции с 
женской фигурой «Средиземного моря» Аристида Майоля.

73 Подробно об этой связи см.: Giraudy D. Pablo Picasso: «The Pipes of 
Pan». Basel, 1996. 

74 В том числе, возможно, элегического томления из-за не случив-
шегося романа с Сарой Мерфи. 

75 Была установлена (Danielle Giraudy) точка зрения, откуда Пи-
скассо делал свое «изображение»: со второго этажа замка Гри-
мальди на Антибе. (Воеhm, Godfried, et al. Canto d’Amore: Classicism 
in Modern Art und Music, 1914–1935. Exh. сat. Oeffentliche Kunst-
museum, Basel,1996. P. 269).

76 Пикассо. Сборник статей о творчестве. М.: Иностранная литера-
тура. 1957. С. 9, 11. Пер. с нем. Ю.И. Штейнбок.

77 Renach, Salomon. Répertoire de peintures grecques et romaines. Paris, 
1922.

78 Впоследствии Пикассо не раз использует подобную компози-
цию, меняя сюжеты. Еще летом 1922 года он начал небольшой 
рисунок карандашом на доске с изображением молодого муж-
чины, смотрящего на женщину в позе спящей Ариадны (частное 
собрание). Его голова, торс, левая нога, закинутая на правое ко-
лено, прописаны маслом. Идеальный профиль, коротко остри-
женные волосы мужского персонажа, другие детали совершенно 
определенно позволяют воспринимать изображенное как «сце-
ну из греческой жизни», но и прочувствовать ментальную связь с 
героями Жака-Луи Давида. Таким образом, небольшая компози-
ция представляет собой своеобразную квинтэссенцию, объеди-
нившую живописные и графические использования античных 
мотивов этого периода творчества художника.

79 Цит по: Green Cristopher, Daehner Jens M. Modern Antiquity. Picasso, 
De Chirico, Leger, Picabia. Exh. сat. The J. Paul Getty Museum, Los An-
geles, 2011. P. 34.

80 Определение Макса Холяйна (Max Hollein) // Picasso und das The-
ater. S. 10.

81 1922. Париж, Музей Пикассо.
82 Занавес был осуществлен под руководством Александра Шерва-

шидзе. Пикассо был так восхищен работой князя, что слева обо-
ротной стороны подписал: «Посвящается Дягилеву. Пикассо». 
Сам же Дягилев стал использовать занавес в качестве основного 
на всех представлениях Русского балета.

83 Дягилеву не пришлись по душе эскизы из-за холодноватой и ту-
манной атмосферы, которую художник предложил для декора-
ции, воспроизводящей морской берег.
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84 Премьера 20 декабря 1922 года. Костюмы – Коко Шанель. 
85 По воспоминаниям Люсьена Арно, секретаря и в то время по-

мощника Дюллена, Пикассо до последнего срока не показывал 
(не делал?) свою подготовительную работу. Появившись в театре, 
он спокойно достал из кармана кусок белой скомканной бумаги 
и с некоторой иронией заявил режиссеру «Вот ваш макет». 

86 Мясин прекращает с этого года сотрудничество с Дягилевым.
87 Увертюра. Ночь. Танец нежности. Знаки зодиака. Выход и танец 

Меркурия. Купание граций. Танец граций. Полет Меркурия. Гнев 
Цербера. Полька букв. Новый танец. Хаос. Финал.

88 Cooper D. Picasso Theatre. Paris 1967. Nr. 231, 232, 234.
89 15 мая 1920 г. в парижском Театре Оперы состоялась премьера 

одноактного балета Леонида Мясина на музыку Игоря Стравин-
ского «Пульчинелла». Декорации, занавес и костюмы – Пабло 
Пикассо.

90 Занавес (392 х 501 см), исполненный темперой на холсте, хра-
нится в Национальном музее современного искусства, Центре 
Жоржа Помпиду в Париже.

91 That was written, so simply written, no painting, pure calligraphy //
Stein G. Picasso. Paris, 1938.

92 Пенроуз Р. Указ. соч. С. 367.
93 Об этом пишет Орнелла Вольта в тексте программки к возобнов-

ленному представлению в Римской опере 10 июня 1977 года.
94 Премьера – апрель 1944 года. Театр Эдуарда VII, Париж. Траге-

дию Расина поставил Жан Маре, исполнивший роль Пирра, ски-
петр для которого изготовил Пикассо.

95 Премьера 5 декабря 1962 в Парижской Опере. Постановка Сержа 
Лифаря. Занавес и сценография Пикассо. Эскизы основываются 
на росписи стены ЮНЕСКО 1958 года.

96 Премьера – лето 1965. Постановка Сержа Лифаря. Театр дю Ка-
питоль, Тулуза. Занавес Пикассо.

97 Тема слепоты и зрячести волновала Пикассо с начала века. Впро-
чем, она четко прослеживается в общем ареале культуры ХХ века. 

 О значении мотива глаза (в коннотации с понятием зрелищно-
сти) в творчестве Пикассо см.: Батракова С.П. Театр–Мир и Мир–
Театр. М., 2010. С. 131–132.

98 Мейлер Н. Пикассо: Портрет художника в юности. М., 2002. С. 8. 
 С.П. Батракова же по этому поводу пишет: «Как известно, Пикас-

со с юных лет буквально «заболел» театром, дружил со многими 
театральными людьми, женился на русской балерине, не раз 
оформлял театральные спектакли и даже сам писал пьесы». (Ба-
тракова С.П. Указ. соч. С. 244.)

99 Sabartes J. Picasso. An intimate Portrait. London, 1949. P. 132.
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100 Работы на эту тему включены в одни из последних серий Пи-
кассо («347», исполненную 16 марта и 5 октября 1968 года; «156» 
1970 года и др.).

101 «Иллюстрации Пикассо к Овидию имеют некоторые точки со-
прикосновения с античным искусством. В изображении лиц 
персонажей нередко чувствуется влияние греческого классиче-
ского канона. Сходство с художественными принципами грече-
ской классики и в том, что у Пикассо лица персонажей сохра-
няют бесстрастность даже в самые драматические моменты: в 
гравюре к Книге XI гибнущий Орфей безмятежен, а на лицах ох-
ваченных бешенством убивающих его менад также нельзя про-
честь никакого волнения» (Бусев М. Метаморфозы античности у 
Пикассо // Пикассо. Отражения-метаморфозы. Каталог выстав-
ки (29 ноября 2004 – 23 января 2005) в ГМИИ. М., 2004. С. 22).

102 Дмитриева Н.А. Пикассо. М.: Наука, 1970. С. 57.
103 Крючкова В.А. Указ соч. С. 235.
104 Своего рода «клуб редких книг», осуществлявший издания малы-

ми тиражами для своих членов.
105 Аристофан. Избранные комедии. М.: Художественная литера-

тура, 1974. С. 283. Сер.: Библиотека античной литературы. Пер.  
А.И. Пиотровского.

106 Pablo Picasso. Suite Vollard. Einleitung Hans Bolliger. Stuttgart, 1956.
107 Крючкова В.А. Указ. соч. С. 254.
108 На самом деле, такое впечатление сохраняется и для офортов, 

работа иглой над которыми совершенно очевидно требовала 
предельной точности.

109 В одном – с чертами лица все того же «афинянина», который в 
свою очередь напоминает луврское скульптурное изображение 
Марка Аврелия, но для самого Пикассо еще и бородатое лицо 
отца Хосе Руиса Бласко. На другом подготовительном рисунке к 
панно «Война» герой вовсе безбородый.

110 Подобное внимание к «свите» обнаруживается и в повседневной 
жизни художника. По словам Франсуазы Жило: «В окружении Паб-
ло те, кто занимал как будто бы незначительные места, оказывали 
на него наибольшее влияние» (Лейк К., Жило Ф. Указ. соч. С. 306). 

111 Сделанные в смешанной технике, в технике офорта, сухой иглы, 
акватинты, мягкого лака, резцовой гравюры.

112 Отметим игру масштабов как один из ведущих приемов Пикас-
со здесь. Мы принимаем бородатое лицо скульптора как старого 
знакомца. Но и скульптурную голову тоже узнаем. Поэтому в не-
которых ситуациях не сразу определяем «кто есть кто».

113 Нам знакома эта голова – бронзовый портрет Мари-Терез Валь-
тер. Он был вдохновлен проекцией тени от проволочной кон-
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струкции на начальной стадии работы. (Но прежде всего мра-
морной «Головой молодой женщины», фрагмента из аттической 
гробницы около 320 г. до н.э.) Интересно, что такой же прием, но 
уже сознательно, использовал много лет спустя Тонино Гуэрра в 
своем памятнике Федерико Феллини и Джульетте Мазине в виде 
разветвленной металлической ветви, листья которой отбрасы-
вают тень двух портретных профилей. «Голову» Мари-Терез Пи-
кассо после долгих перипетий и конфликтов с организаторами 
использовал в качестве памятника Гийому Аполлинеру. 

114 Вьюнками были покрыты стены замка Буажелу, в котором в этот 
период работал Пикассо.

115 В.А. Крючкова пишет: «Предметы в “Сюите Воллара” лучше на-
звать не атрибутами, а мотивами-индикаторами, которые раз-
растаются во всех направлениях, цепляются за другие мотивы, 
связывают разные тематические линии в единый текст. Эти стеж-
ки, как своеобразные метки, ориентируют нас в путешествии по 
переплетающимся маршрутам сюиты» (Крючкова В.А. Указ. соч. 
С. 292). И уточняет: «Флорман (речь идет о книге американской 
исследовательницы Лизы Флорман «Mith and Metamorphosis. 
Picasso’s Classical Prints of the 1930s». – Н.Г.), отмечая серийные 
вариации и перекрестные ссылки “Сюиты Воллара”, описывает 
ее структуру по предложенной Витгенштейном модели “семей-
ных сходств” в играх» (Крючкова В.А. Указ. соч. C. 376).

116 В композициях Пикассо не раз возникают образы «трех граций», 
вдохновленные как классическим первоисточником, так и фи-
гурами из «Апокалипсиса» Эль Греко из Музея Метрополитен в 
Нью-Йорке, как в рисунке тушью 1923 года (Берлин, Националь-
ная галерея). Или фигурами из «Танца» Ж.-Б. Карпо на фасаде Па-
рижской Оперы.

117 Прообразом одного из них справа считалась мраморная фигура 
из Музея Виктории и Альберта, ранее атрибутированная как «Ку-
пидон» Микеланджело 1561 года (сейчас это мнение пересмо-
трено, однако Пикассо именно таковой ее и считал). Называется 
также как прототип левого гимнаста-акробата фигура Нарцисса 
маньериста Валерия Чоли.

118 Picasso et la Méditerranée. 1983. P. 120.
119 Автор сознает возможность иной интерпретации. Такая вариа-

тивность прочтения уже заложена в произведения Пикассо.
120 «Пикассо специально не изучал старину, не интересовался сим-

воликой, однако где-то в тайниках его памяти хранилась це-
почка безотчетных смыслов: огонь–свеча–женщина–искупле-
ние–спасение»  (Батракова С. Критский миф Пикассо // Мир 
искусств / альманах. СПб.: Алетейя, 2004. С. 393).
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121 Н.А. Дмитриева в противоречивости героя видит «противо-
речивость человеческой сущности, заключающей в себе и 
животное и духовное начало» (Дмитриева Н. Тема добра и 
зла в творчестве Пикассо // Пикассо и окрестности. Сборник 
статей. М., 2006. С. 19). Дмитриева отмечает: «Там, где Мино-
тавр предстает существом злобным и отталкивающим, мор-
да быка приобретает сходство со злым человеческим лицом.  
А там, где он вызывает симпатию, у него вполне натуральный 
бычий облик. Казалось бы – должно быть наоборот? Нет: зверь 
более “человечен”, нежели человек, одержимый зверством. Жи-
вотное невинно, на нем нет греха, оно только повинуется врож-
денным инстинктам голода, страха, самозащиты, продолжения 
рода. Но когда животному уподобляется человек, он обращает во 
зло свой интеллект и становится чудовищем» (Там же. С. 19–20).

122 Коллаж из рисунка с изображением сидящего на земле Мино-
тавра, опершегося на нее одной рукой, а в другой сжимающего 
кинжал (при том, что выражение морды быка выглядит вовсе не 
агрессивным), и разных материалов для макета обложки журна-
ла «Минотавр» хранится в Музее современного искусства Нью-
Йорка, США.

123 Пикассо. Шедевры графики. С. 170–171.
124 Брассай. Встречи с Пикассо. М., 1999. С. 242.
125 Picasso. Suite Vollard. Minotauromachie. Traum und Lüge Francos. 
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131 13 сентября 1949 года собрание работ Пикассо, в которое кро-

ме живописных и графических, были включены его керамика 
и скульптуры, стало доступно для общественного обозрения,  
а 27 декабря 1966 года замок Гримальди получил официальный 
статус Музея Пикассо.

132 1,20 х 2,50 м. Время создания октябрь-ноябрь 1946 г.
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137 Там же. С. 122.
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В 1957 году Пикассо написал 58 вариаций на тему картины 
Веласкеса «Менины». Здесь есть очевидная числовая симво-
лика. За триста лет до того, в 1656 году, в мадридской двор-
цовой мастерской была написана первая, исходная картина 
«Менины». Что именно означает число вариаций Пикассо, 
то есть 58 штук, я не берусь решить. Пожалуй, Пикассо был 
слишком импульсивен и иррационален, чтобы исполнить 
математическое задание: 57 + 1 = 58. Здесь я не стану и пы-
таться рассматривать в одном небольшом эссе все пятьдесят 
восемь работ Пикассо на тему картины «Менины». Я оста-
новлюсь на одной, может быть, самой ключевой и принци-
пиальной версии, которая принадлежит музею Барселоны.

Исследователей с давних пор соблазняет задача: найти 
скрытые смыслы в отдельных произведениях и циклах Пи-
кассо, в том числе и его послевоенных циклах на темы шедев-
ров истории живописи – от Кранаха до Делакруа. Вот одна 
из последних интерпретаций. Мике Баль и Норман Брайсон 
предложили свое прочтение барселонской картины Пикас-
со и других вариаций мастера на тему картины Веласкеса 
«Менины». Они написали следующее: Фигуры не защищают 
девочку, а сгущают атмосферу, копошась какой-то нечи-
стью в темных углах…девочка, поставленная в центр пря-
мо перед зрителем, беспомощно подчиняется насилию кар-
тины… Если же смотреть на Веласкеса сквозь перспективу 
Пикассо, то все персонажи картины предстанут лишь фо-
ном, подчеркивающим одиночество девочки; придворная 
сцена окажется демонстрацией сексуального подтекста 
самого процесса живописания и рассматривания1.

Звезды постмодернистского деконструктивного искус-
ствоведения пытаются спроецировать на веласкесовские 
опыты Пикассо одну из самых вызывающих идей неоф-
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рейдизма. Разглядывание само по себе есть нечто нечистое, 
гадкое и насильственное. Разглядывать вещь, лицо, картину, 
событие, вид есть проявление нашего животного тяготения 
к насилию. Мы смотрим – это значит, что мы раздеваем, за-
бираемся в интимные места, притом без всякого согласия 
разглядываемого объекта. Рассматривать, визуально анали-
зировать, углубляться в увиденное и давать ему некие объяс-
нения – означает своего рода сублимированное сексуальное 
домогательство. Это своего рода вызов всем нам, академиче-
ским исследователям искусства. Мы ведь постоянно вгляды-
ваемся в картины, рассматриваем их то так, то эдак. Непри-
стойное занятие. По логике Баля и Брайсона, наше занятие 
есть вид извращения.

Тезис Брайсона связан не только с поздними фрейдов-
скими фантазиями о связи между Эросом и Танатосом, но и 
с принципиальным положением Ницше о том, что познание 
есть сублимация инстинкта охотника: догнать, убить, рас-
членить.

Последние утонченные версии грубого биологизма в 
мышлении нередко коробят нас и шокируют. Но главная до-
сада в том, что несносный Брайсон, как и другие теоретики 
постмодернизма, на самом деле переводит на свой декон-
структивный язык один типичный ход традиционного и 
общепринятого искусствоведения.

Люди нашей профессии, когда они пытаются понять 
официальный парадный портрет, в котором юное существо 
или очаровательная дама запечатлены в дворцовой атмосфе-
ре, среди колонн, драпировок и другого антуража доминации, 
в великолепном и чаще всего довольно неудобном костю-
ме, как правило, начинают жалеть бедняжку. Здесь я говорю 
в том числе и прежде всего о самом себе. Интерпретируя 
официальные детские портреты Веласкеса, то есть портреты 
принца Балтасара Карлоса и инфанты Маргариты, я нередко 
говорил и писал о том, что ребенку тяжело, что во дворце ему 
плохо, что он погружен в метафизически тяжкую и мертвую 
атмосферу абсолютной власти, с ее всеподавляющей мифо-
идеологией абсолютизма, и так далее. Если снять холодную 
оболочку научности, то мы обнаружим в искусствоведении 
много сочувствия к бедным и обделенным, слабым существам, 
оказавшимся в беспощадных лапах истории, социума, власти, 
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космоса. Сколько мы жалели героев Ватто и Давида, Брюллова 
и Перова, Ван Гога и Репина, молодого Пикассо и Шагала!

Бедняжке принцессе тяжело, ее давит, ей что-то угрожа-
ет, ей надо посочувствовать. Сколько раз об этом писали и 
говорили. Норман Брайсон и Мике Баль ничего особенно-
го не изобрели, ибо они не революционеры, а деконструк-
тивисты, а это не одно и то же. Они сделали крайние и вы-
зывающие выводы из нашей общепринятой этики (то есть 
поплакать о несчастных и пойти дальше). Они предложили 
посмотреть на проблему с точки зрения космополитическо-
го интеллектуала по ту сторону этики. Девочке плохо, вокруг 
копошится гадость и нечисть, она в ловушке, она в аду. Вот 
о чем написана картина Пикассо по мотивам Веласкеса. Так 
говорил Брайсон. Он, как видно, полагал, что немолодой Пи-
кассо, никогда не бывший интеллектуалом, с чего-то вдруг 
стал думать так, как думает отвязанный современный интел-
лектуал. Когда мы смотрим, мы самим смотрением отрица-
ем заветы этики и эстетики. Мы наслаждаемся насилием над 
увиденным, и никаких угрызений совести.

Как зритель и исследователь, я сказал бы, что Брайсон 
и Баль не совсем слепы, но отчасти подслеповаты. Точнее 
сказать, им дороже их фрейдистские фантазии, нежели кар-
тина Пикассо. Барселонская картина живая, она и трагич-
ная, и веселая. Там есть загадочная огромная фигура самого 
художника Веласкеса и его голова с двумя лицами, которые 
смотрят друг на друга. Это внушительная и странная фигура, 
она наверняка значит что-то важное. Неужто внушительный, 
но не страшный этот гигант с двумя лицами – тоже часть той 
«нечисти», которая, по Брайсону, копошится по углам и со-
ставляет угрозу юной дочери короля?

Далее, могучий охранник-пес картины Веласкеса, очень 
существенный персонаж исходной картины «Менины», из-
менился до неузнаваемости. Перед нами теперь веселая 
собачка, даже шавка, а совсем не внушительный охранник-
мастиф, как в картине Веласкеса. Карлик слева, который вы-
глядит в картине Веласкеса странным существом, взрослым 
мальчиком с тонким бледным личиком, превращается в ду-
рацкое чучело, которое длинной ногою пытается дотянуть-
ся до бедной собачки и дать ей пинка, а она, бедная и смеш-
ная, пытается дать деру.
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Внушительный и явно главный здесь гигант-художник 
с двумя лицами и кистями в руках, а также шутовская карна-
вальная сцена с «чучелом и шавкой» – вот что у Пикассо на 
первом плане, а бедная Маргарита, предполагаемая жертва 
дворца, и все прочие персонажи – это уже второй план.

В известном смысле верно то, что Пикассо упростил 
свой прообраз и превратил «Менины» в авангардный карна-
вал с трюками и выходками. И все же традиционное искус-
ствоведение не совсем ошибается в своих догадках. Это до-
гадки о том, что бедная девочка попала в тяжелое положение, 
что Маргарите плохо, что она в опасности, и так далее. Тра-
диционное искусствоведение говорит про «бедную девочку» 
с бабьим или, если угодно, общечеловеческим сочувствием, 
а безжалостный Брайсон, заклятый враг всего бабьего и об-
щечеловеческого, действует иначе. Бедная девочка страдает 
оттого же, отчего страдают все те, или все то, на кого или на 
что пристально смотрят зрители, притом с аналитическими 
намерениями. Смотрят, чтобы понять. Смотрят глазами зве-
рей, убийц и насильников. Смотрят искусствоведы. И гордят-
ся своей человечностью. Это не я говорю, это точка зрения 
Брайсона, которую я тут просто слегка договариваю до конца.

Проблема заключается в том, какими глазами Пикассо 
увидел шедевр Веласкеса, как он понял эту «икону» испан-
ской культуры и европейского искусства. Обширную и бога-
тую литературу, посвященную «Менинам», Пикассо вряд ли 
изучал. Его трудно заподозрить в усердном чтении умных и 
ученых книг или специальных журналов. Но он умел улавли-
вать даже то, чего не знал и о чем сознательно не заботился. 
Итак, что же такого есть в «Менинах», о чем Пикассо думать 
не думал, но как-то на свой манер уловил? 

Мне приходится пропускать целые звенья моих наблю-
дений и выводов по поводу картины Веласкеса. Ограничусь 
только несколькими пунктами. Картина Веласкеса «Менины» 
есть своего рода философское рассуждение в красках, изна-
чально адресованное не толпе и не ученым согражданам, а 
одному-единственному зрителю, а именно королю, прави-
телю империи и отцу Маргариты, который повесил эту вещь 
в своих приватных покоях и до самой своей смерти в 1666 
году видел ее постоянно. То есть для него она имела совер-
шенно особый смысл. Какой же смысл там можно было так 



А.К. Якимович276

близко принять к сердцу? Дело не только в том, что запечат-
лена любимая дочь поздних лет. Дело еще в том, что картина 
Веласкеса заключает в себе, как я полагаю, некое послание о 
судьбах короны и судьбах страны.

Главные события и смыслы сосредоточены на первом 
плане картины. Ближний слой, первый ряд фигур, плюс са-
мый центр, в котором находится принцесса – вот где сосре-
доточены смысловые узлы. Далее в глубину – хор и зрители. 
Разбирать их связи, послания, интерпретировать роли прин-
цессы, ее свиты и далеких отражений короля и королевы в 
зеркале на задней стене, как и значение тех картин, которые 
там помещены на стену заднего плана – это сейчас не моя 
задача. Эти сложные визуально-концептуальные построе-
ния есть задача для специального обстоятельного разбора. 
Пока же позволю себе голословно утверждать, что главные 
герои картины – это сам художник, занятый работой над 
неведомой картиной, а также двое самых малочиновных, са-
мых низкопоставленных участников сцены – это карлик по 
имени Николас (Николасито) и пес по кличке Леон. То есть 
первый ряд фигур. Слева – художник, справа – шут и пес.

Тот факт, что собаку из породы испанских мастифов зва-
ли Леон, что означает «лев», тоже не пустяк. В этой картине мы 
всех знаем по именам, и это важно; картина невыдуманная, 
она принципиально достоверна, и наличие имен в данном 
случае существенно. Имя собаки тоже имеет значение. «Леон», 
«лев» есть слово символическое и геральдическое. Ядром ис-
панской империи явилось королевство (ныне область) Ка-
стилия и Леон. В гербе этой области имеется целых два льва, 
ставшие на дыбы – лев кастильский и лев «леонский».

Мощный зверь по имени Леон сквозь дремоту поворачи-
вает голову, ощущая толчки крошечной туфельки малютки-
шута. Проказливый «труан» стремится позабавить принцессу 
и прочих присутствующих, напоминая о строгостях этикета. 
Как можно так нагло дремать в присутствии высоких особ? –  
как бы произносит шутник и затейник, пихая своей мини-
атюрной ножкой могучего ручного зверя. Это, так сказать, 
внешний анекдотический смысл происходящего.

Есть и другие смыслы. Всякий подготовленный зритель 
тех времен моментально улавливал, что изображение соба-
ки есть иносказательное указание на верность подданных, 
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на силу и защиту. За двадцать лет до «Менин» был написан 
охотничий портрет восьмилетнего принца Балтасара Кар-
лоса, и там тоже рядом с юным инфантом находится мощ-
ный пес, верный слуга и охранник. И это тоже не просто так, 
а со смыслом. Верный пес – это преданные подданные, это 
страна, которая будет биться за свои символы и свою иден-
тичность, то есть за наследника.

В картине «Менины» пес Леон явно имеет существен-
ную смысловую функцию, разлегшись на первом плане и за-
гораживая подход к принцессе справа – подобно тому, как 
высокий мольберт художника закрывает подход к ней слева. 
Девочку окружают друзья, они не дают подойти к ней2.

Скорее всего, забавный малыш Николасито здесь толкает 
своей туфелькой не просто конкретного дворцового пса. Са-
мое сильное и боеспособное существо в этой картине – это 
именно мастиф Леон. Современные представители этой по-
роды имеют метр с лишним высоты в холке и более ста ки-
лограммов крепких мышц, оснащенных мощной пастью с 
внушительными зубами. Но единственный настоящий боец в 
картине дремлет. И только маленький дурачок в шелках и кру-
жевах пытается его разбудить, картинно всплескивая своими 
бледными тонкими ручками. Вероятно, речь идет не только о 
придворном этикете, не только о шутовской выходке. Вот уже 
полтора десятка лет как судьба династии под угрозой, дела 
идут плохо, империя трещит по швам. Это было понятно всем 
и каждому, а что и как надо делать – большой вопрос.

Тщедушный шут Николасито, который выглядит почти 
как восьмилетний мальчик, и затевает веселую возню с соба-
кой в дворцовых покоях короля, не просто забавляет юную 
принцессу, он имеет еще некую особую, скрытую и до сих 
пор мало понятную нам функцию в том зрелище, которое 
разворачивается перед нами в картине «Менины».

«Труан» шутит и развлекает своих хозяев, он дурачится, но 
тема дурачества вполне серьезна. Это политическая буффона-
да. Шут дурачится на манер венценосных повелителей Европы, 
которые в Новое время усвоили манеру шутовского оформ-
ления своих политических деяний. Тут опять же приходится 
пропускать целые страницы. А именно страницы о новом типе 
власти и доминации в эпоху «реальной политики». Сильные 
мира сего в Новое время усвоили тип поведения «венценосно-
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го шутовства». Власть теперь дурачится и шутит, как это делали 
Генрих Наваррский и кардинал Ришелье, Петр Великий и Фри-
дрих Прусский, и прочие реальные политики Нового време-
ни. Шутовство сделалось важной и содержательной составной 
частью новой реальной политики. Политика переставала быть 
священнодействием, она обретала новые лики и личины.

Королю Испании Филиппу Четвертому, которого мы 
смутно различаем в далеком зеркале в виде усатого осани-
стого господина, было далеко до немецких, французских 
и русских рекордов, хотя и здесь надо сказать, что полити-
чески значимые дурачества были обязательной составной 
частью работы реального политика нового времени. В це-
ремонном Мадриде разыгрывались в годы жизни Веласкеса 
шутовские придворные капустники с участием самого коро-
ля и его высокопоставленных приближенных.

Карлик из свиты принцессы валяет дурака именно на 
тот манер, как это делалось прежде при мадридском дворе, 
как это делали в молодости и король, и его верный наперс-
ник и фаворит, граф-герцог Оливарес. Они были непрочь 
отколоть шутейные номера и повеселить окружающих. Те 
времена ушли, король уж не тот, Оливарес умер в изгнании. 
Карлик напоминает о тех временах, об ушедших. Проснись, 
Леон! – говорит малыш Николас, – поднимись, лев Испании, 
звучит в подтексте. Присутствующие наверняка улавливали 
этот скрытый смысл. Карлик веселит девочку-инфанту. Сто-
ящий по другую сторону сцены художник способен пони-
мать, что речь идет о серьезных делах.

Король и королева превратились в далекие смутные от-
ражения в зеркале. Их присутствие виртуально. Монархиче-
ская власть стала призрачной. Империя дробится, отпадают 
ее части, мощные враги унижают ее. Франция при Ришелье 
начала большую игру против испанцев, а в правление Людо-
вика Великого игра эта была выиграна. Наступают тяжелые 
времена, и главная великая держава Европы начинает пре-
вращаться в застойное захолустье Европы. При дворе пыта-
ются делать хорошую мину при плохой игре. Бледный и хи-
лый дурачок безнадежно пытается разбудить Леона, «льва». 
Смотреть на эти вещи и потешно, и грустно. В том и заклю-
чена миссия художника, его главное дело, чтобы сказать эти 
вполне понятные и важные вещи.
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Пространственная и сценическая усложненность кар-
тины побуждает зрителей и ученых вот уже не одно столе-
тие спорить и догадываться о том, какую же именно сцену 
пишет художник. Короля с королевой? Портрет инфанты? 
Саму картину «Менины»? Существует целая литература, в ко-
торой вот уже почти сотню лет идут эти споры. Скорее всего, 
историки искусства будут и дальше спорить об этом, не по-
лучая никакого внятного результата. Нам не дано знать, кого 
именно пишет художник, и это его принципиальная пози-
ция. Если бы он захотел, чтобы мы догадались, то сделал бы 
так, чтобы мы догадались. Художник здесь дает нам знать, 
что не об этом нам надо вообще думать.

Художник предупреждает, призывает очнуться, огля-
нуться, задуматься. Люди, которые ему дороги и воплощают 
в себе величие и славу династии, и даже идентичность на-
ции, – они оказались под угрозой. От страны откалывают-
ся куски, вырастают на горизонте новые опасные вызовы. 
Впереди – долгое и обидное историческое омертвение. Под 
вуалью сонного и чопорного мирка придворной жизни в 
картине «Менины» зреют парадоксы, безответные вопро-
сы. Там тревога, дискомфорт, скрытая драма. Просвечивает 
почти русский вопрос «что делать?» (но не вопрос «кто вино-
ват?») Но скрытое послание художника принимает, как это 
и в других случаях бывало, обличие шутовской интермедии, 
разыгрываемой карликом-шутом. Поднимись, испанский Лев, 
сбрось с себя дремоту и вялость! Печальная ирония ситуа-
ции заключается в том, что мужественный призыв исходит 
от хрупкого и анемичного карлика, похожего на ребенка не-
определенного пола. Прелестная дочь короля поглядывает 
краем глаза на эту забавную сценку, непробиваемая физио-
номия карлицы остается неподвижной, королевская чета 
витает в далеком зеркале, как воспоминание или фата-мор-
гана. В какой мере до них, высших лиц государства, доходит 
смысл этой сценки, этой ситуации, сказать трудно.

Вот о чем, как я думаю, написана картина Веласкеса «Ме-
нины». Про то, что дочь короля и вся страна вместе с нею 
оказались в трудном положении. Не обязательно вспоми-
нать о том, что нафантазировал изощренный Брайсон. Речь 
о том, какие вещи понимал глубокий мыслитель Веласкес.

До сих пор предмет мне кажется относительно ясным. 
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Далее начинаются сплошные недоумения. Неужели Пикассо, 
создатель «Герники» и других политических картин, угадал 
тот смысл картины «Менины», который до сих пор проходит 
мимо разумения ученых исследователей, которые изучают и 
Веласкеса, и Пикассо? Боюсь высказываться слишком опре-
деленно и однозначно, но не могу удержаться от догадок. 

Пикассо превратил автопортрет Веласкеса, помещен-
ный в «Менинах», в символический образ большого худож-
ника (в прямом смысле слова). Он вырос головою до верх-
него края картины и обрел два лица, которые вглядываются 
друг в друга. Идет ли речь о самоанализе, о самопознании 
искусства, которое вглядывается в себя, поставив свой моль-
берт перед событиями реальной жизни? 

Реальная жизнь окончательно превращается в карна-
вал. В исходной картине Веласкеса только назревал какой-
то намек на грустный политический карнавал, на трагифарс 
загнивания империи, а именно в фигурах шута и пса. В бар-
селонской вариации Пикассо геральдический пес-лев пре-
вратился в дурную шавку, которая зашустрила короткими 
лапами, пытаясь куда-то успеть. А визави художника, его со-
брат по дворцовой жизни и по духу, развлекатель публики, 
который своими кривляниями напоминал о судьбах стра-
ны, превратился в чучело с раздутой правой ногой. Малютка 
Принцесса в глубине смотрит на нас большими магически-
ми глазами, находясь между гигантом-художником слева и 
невеселым политическим карнавалом справа. 

Неужели Пикассо угадал скрытый смысл картины Вела-
скеса, до сих пор не угаданный искусствоведами и филосо-
фами? Для меня это вопрос почти риторический. И все же 
приходится признавать, что тут мы имеем дело с загадкой, 
которая соблазняет на поиски смыслов, тогда как однознач-
ных ответов не имеется.

1 Бел М., Брайсен Н. Семиотика и искусствознание // Вопросы ис-
кусствознания. IX. (2/96). С. 521–559. Цит по: Вопросы искус-
ствознания. IX (2 / 96). С. 541.

2 Vahlne B. Velázquez’ Las Meninas. Remarks on the staging of a royal 
portrait // Konsthistorisk Tidskrift / Journal of Art History. Vol. 51, 
1982. P. 22.
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Андре Мальро – и в молодости, когда участвовал в сюрреали-
стических изданиях, и в зрелом возрасте, когда, создавая ро-
маны, одновременно обратился к искусствоведческим шту-
диям, оставив в наследство эпохальную панораму эволюции 
живописи и скульптуры от второго тысячелетия до нашей 
эры к финалу века двадцатого – никогда не дробил линию 
этой эволюции на противоречивые фрагменты. Подмечая 
какие-то характерные черты поэтики, он легко ставил рядом 
имена Корнеля и Эйзенштейна, Рабле и Чарли Чаплина, Льва 
Толстого и Дзиги Вертова, Анри Руссо и Веласкеса, Ренуара 
и Жоржа Руо, Микеланджело и Пикассо. А эксперименты 
своих современников рассматривал как естественное про-
должение тех эстетических поисков, которые из века в век 
становились импульсом движения искусства.

Отношение Мальро с художниками его времени, роль, ко-
торую они сыграли в формировании его эстетической систе-
мы, еще ждет своего исследователя1. В границах темы данного 
коллективного труда решаюсь обобщить восприятие живо-
писи Пикассо, отметив моменты, когда «общение» с творче-
ством Пикассо (и некоторых других современников) «отзы-
валось» в теоретических построениях Мальро-искусствоведа, 
определяя порой важные линии темы «традиция/современ-
ность». Какие бы общественные бури ни втягивали Мальро 
в свою воронку, он не терял контактов с теми художниками 
и писателями, к которым проникся доверием с молодости, – 
Пабло Пикассо и Марку Шагалу, Фернану Леже и Александру 
Алексееву, Блэзу Сандрару и Андре Жиду, Жоржу Руо и Андре 
Масону… И этот постоянный интерес к их творчеству образо-
вывал ту ауру, в которой создавались историко-культурологи-
ческие, искусствоведческие исследования Мальро.

Т.В. Балашова

«ОН ВСЕГДА ОЩУЩАЛ, ГДЕ ЭТА ГРАНЬ...»
ПАБЛО ПИКАССО И ЖИВОПИСЬ XX ВЕКА
В ЭСТЕТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ АНДРЕ МАЛЬРО
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Основной лексической единицей искусствоведческих 
книг Андре Мальро является слово «метаморфоза». Именно 
оно позволяет вычертить единую линию развития сквозь 
века: ретроспективный взгляд на историю культуры делает 
очевидным, что заметными, яркими предстают произведе-
ния, чем-то изменившие язык искусства. Хронологические 
пробелы между такими «новшествами» могут быть различ-
ны, как различна и реакция на них современников. Но это 
именно изменение, «сдвиг», феномен неожиданный, по-
рождающий споры. Такова своеобразная гармония неиз-
бежно возникающих изменений. И здесь осмысление пути, 
пройденного Пикассо, не только подтверждало тезис о це-
лительной роли изменений; оно, бесспорно, давало допол-
нительные аргументы для осознания естественности «под-
ключения» художественного сознания мастера к наиболее 
«энергоемким» (в его представлении) образцам искусства 
предшествующих веков. О себе Мальро говорил, что пишет 
вовсе не историю искусства, а скорее историю его бифур-
каций, фиксируя моменты, когда от развилки берут начало 
разные пути.

«Каждый век, – уверен Мальро, – заново создает свою 
антологию». Выбор всегда пристрастен, определяется и 
эпохой и внутренним настроем мастера. «Сезанн не может 
быть для нас тем, чем был для своих современников, по-
тому что потом был Пикассо». Пикассо относился к опыту 
предшественников очень внимательно, не подбадривая себя 
призывом сбросить их с корабля современности. Напротив, 
он, например, часто испытывал сомнение – как оценил бы 
«Гернику» Франсиско Гойя, выражая надежду, что, наверное, 
одобрил бы. А еще строил утопические планы собрать свой 
музей по всем векам живописи, выстроить его по темам и 
предполагал, что оказался бы рядом с древними мастерами 
Египта. Его, действительно, можно считать «одним из пер-
вых авангардистов, кто программно обратился к классиче-
скому наследию»2. Андре Мальро поддерживал творческие 
отношения с Пикассо на протяжении всей жизни, подолгу 
беседуя с мастером о живописи и ее перспективах. Там, дома 
у Пикассо (вернее в разных домах), он видел коллекцию, со-
бранную художником для себя, – Сезанн, Ван Гог, Ван Дон-
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ген, Дерен, Таможенник Руссо, Коро, Дега, Брак, Миро, Мо-
дильяни, Ренуар, Балтюс… Пикассо пояснял собеседнику, что 
разнообразие манер и стилей не должно удивлять, «картины 
умеют жить между собой мирно». «Собранная Пикассо кол-
лекция, – пишет Мальро, – совсем на него не похожа. Но ис-
кал ли он то, что было ему близко? <….>Ведь он рисовал ино-
гда в согласии со своей коллекцией, иногда – против нее»3. 
И сразу приводил слова Пикассо, утверждавшего, что часто 
пишет «против» той картины, которая для него много зна-
чит; не потому что отвергает предшественника, а потому 
что ощущает потребность дополнить, досказать то, что ему, 
Пикассо, кажется необходимым. Мальро приходит к обоб-
щениям: «Художники не оспаривают созданное до них в той 
или иной области – они ставят под вопрос само простран-
ство этой области», ее границы. Именно такое, интенсивное 
«оспаривание» горизонтов живописи, стремление их раз-
двинуть и порождают череду метаморфоз, запечатленных 
в исследованиях Мальро «Психология искусства» (1949),  
«Воображаемый музей скульптуры» (1954), «Метаморфозы 
богов» (1957–1976). 

Значимость перемен и «сдвигов» для открытия новых 
горизонтов демонстрировало не только выборочное отно-
шение Пикассо к пище традиции (одно впитывал, другое – 
все-таки отвергал), но и непредсказуемость его собственных 
путей. Он столько раз совершал повороты, так неожиданно 
совмещал – на каком-то отрезке пути – разные стили, разные 
эстетические эмблемы, что, можно сказать, отвергал самого 
себя, переходя к себе-другому. По метафорическому опреде-
лению Мальро, у Пикассо манеры сменяли одна другую слов-
но вихри набегающей бури. Причем, симптоматично, что 
Мальро при описании этих вихревых перемен не употребля-
ет грамматическую конструкцию, которая обозначила бы ху-
дожника, решившего что-то менять; нет, манеры врываются 
сами, набегают как волны, как внезапные порывы ветра… 

Мальро восхищало в Пикассо «столь яростное желание 
ТВОРИТЬ, что оно соперничало с намерениями другого 
ТВОРЦА – ВСЕВЫШНЕГО. И Пикассо это знал». Характери-
зуя стиль работы Пикассо, Мальро словно не может обой-
тись без слов acharnement, commotion, véhémence, guerre, 
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combat, rivalité, massacre, menaçant, meurtrière, possédé, flagel-
ler, harceler, hurler4. Понятия «искать» и «экспериментиро-
вать» по-разному встраиваются в эстетические системы раз-
ных художников. Пабло Пикассо, например, повторял, что 
он «никогда не ищет» и заранее намеченный эксперимент –  
это не его случай. Но «нечаянно» им найденное отличалось 
такой мощью новизны, что при описании любого из его 
«поворотов» критики прибегали к термину «эксперимент» – 
трудно было обозначить иначе то, чего ранее на полотнах 
не было и что сразу вызывало массу вопросов, недоумений –  
а почему именно так? а куда это ведет? а что будет вслед за 
этим? Отмеченное Мальро в испанском художнике «посто-
янное состояние сражения» (constance de combat) не то что-
бы побуждало «искать, экспериментировать», а спонтанно 
вызывало к жизни все новые и новые образные картины. Тем 
не менее Мальро вносит свою поправку – «Нет, неправда, что 
Пикассо “никогда не ищет”»: достаточно вспомнить длитель-
ный процесс работы над многими произведениями (Мальро 
называет серию портретов инфанты Маргариты, «Женщину 
в листве» (Femme au feuillage), «Мужчину с ягненком». «Да 
и создание “Герники” открывает работу в традиционном 
смысле этого понятия» – этапы воплощения замысла; «на-
стоящие этюды, подготовительные стадии»5 – все это щедро 
представлено в наследии Пикассо. Мальро охотно цитирует 
слова художника: «Неважно, как это происходит, но настоя-
щий образ – это образ, способный пуститься на приключе-
ния». Приключения образа, которые Пикассо так присталь-
но «высматривал» на полотнах своих предшественников, 
продолжались в его собственной судьбе.

То общее, что находил Мальро, сравнивая картины Пи-
кассо с образцами прошлого, готовившими рождение этого 
неистового новатора, обозначено, прежде всего, как отри-
цание внешнего сходства, (négation de l’apparence). Причем 
тоже яростное (véhémentе). По какому принципу, например, 
сближаются в размышлениях Мальро Сергей Эйзенштейн и 
Франсиско Гойя? По принципу «отказа от имитации». При-
чем в момент размышлений о картинах Жака Фотрие.

О художниках, предпочитающих именно обязательную 
внешнюю «похожесть», Мальро говорил, что они «воспри-
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нимают лицо как натюрморт» (traiter le visage comme nature 
morte»6) . Это суждение прозвучало в одном из писем Маль-
ро, часть которых, совсем недавно собранных вместе, уви-
дела свет в 2012 году. Тот же упорный отказ от «похожего» 
как меры эстетической выразительности ведет перо Маль-
ро-мемуариста и искусствоведа. «Никто теперь не верит, что 
в изобразительных искусствах автопортрет и даже портре-
ты, начиная с барельефов египетских мастеров и заканчивая 
полотнами кубистов, были лишь копией оригинала»7. В этом 
обобщении значимы обе хронологически отдаленные точ-
ки. Если уже древнейшее искусство (барельефы египетских 
мастеров) не подчинялось законам имитации, то тем более 
они неприменимы, даже абсурдны в наше время. Еще неожи-
даннее определение другой «крайней» точки: полотна куби-
стов «не были лишь копией оригинала». Казалось бы, о по-
иске на кубистическом полотне «оригинала» и говорить-то 
невозможно. Но в русле размышлений Андре Мальро кубизм 
предстает не как «ликвидация» оригинала, а как продолже-
ние традиции преобразования, интерпретации. Да, в лек-
сике Мальро появляется термин «деформация», но в таком 
контексте, что он почти адекватен термину «метаморфоза». 
Трансформация и деформация – для Мальро отнюдь не ан-
тагонистические понятия. «Искусство, собственно, постоян-
но искало те или иные формы деформации»8. 

Мальро настойчиво повторял, что живопись опере-
жала литературу; романисты долго «считали, что портрет 
тем лучше, чем больше он схож с оригиналом». Живопись 
раньше провозгласила, что на самом деле «искусство – это 
не жизнь», оно имеет свои законы и способно с большей 
вероятностью открыть закономерности характера или си-
туации, если использует присущие ему, искусству, средства, 
удаляя образ от копии. 

Отказ от имитации, копирования, выявивший себя за-
долго до ожесточенных споров вокруг этого понятия, Маль-
ро мотивирует, во-первых, тем, что мир вокруг слишком 
несовершенен, и художник, пытаясь выразить свой протест, 
невольно отказывается покорно воспроизводить существу-
ющее, – он «провозглашает, что не может принять такую 
вселенную». А во-вторых, творческая личность, даже согла-
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шаясь просто запечатлеть то, что перед глазами, неизбежно 
вносит свою интерпретацию, свой, особый, взгляд. Обе эти 
мотивации многомерно преломляются в творчестве Пикас-
со. Первую Мальро – еще раньше, чем начал писать о Пикас-
со – анализировал на примере творчества Жоржа Руо: «Руо 
совсем не подчиняется внешнему миру. <…> На его полот-
нах не живые существа, а знаки, с помощью которых чело-
век должен обрести свободу»9. Для второй мотивации дают 
много пищи и собственно картины Пикассо, и его суждения 
о живописи. Такое качество, как стремление «отказаться от 
реальности, противопоставив ей реальность своих картин» 
Мальро считал стержневым для Пикассо. Больше того, про-
слеживая, с каким упорством художники – век за веком –  
«стремятся уйти от порабощения реальностью», Мальро де-
лится неожиданным наблюдением: на полотнах Брака, Пи-
кассо, Клее или Кандинского опасение «быть порабощен-
ным» смягчается, потому что «такая реальность из их картин 
ушла»10. На многочисленные упреки художник отвечал: «Бог 
создавал то, чего не было. Я – тоже!»

Мальро специально останавливается на приводимых 
оппонентами аргументах в защиту правильного «понимания 
произведения» и сохранения «правды произведения» (vérité 
des oeuvres). Позиция Мальро отличается определенностью: 
«Правда произведения» – величина эфемерная. Джотто, соз-
дававший фрески для часовни в Падуе, был уверен, что про-
сто подражает природе. Но если это лишь точная копия, то 
«как тогда объяснить наше восхищение непостижимым изя- 
ществом мазка?» И далее: «Понять произведение – выраже-
ние не менее расплывчатое, чем понять человека». Дело ведь 
не в том, чтобы сделать произведение понимаемым (intelli-
gible); необходимо дать почувствовать, в чем же его цен-
ность. Читатель должен «ввязаться», «заболеть» произведе-
нием – тогда «восприятие» состоится. Если же ищут, «а что 
он хотел сказать?», сплошь и рядом «художнику приписы-
вают замысел, которого у него не было. Собственно, знать 
наверняка, как и что было задумано – нереально». Читатель 
же начинает «высказывать упреки, что замысел неудачно во-
площен. Самый банальный пример – фантастические пре-
тензии, предъявляемые, как на суде, многим из новаторов»11.



«Он всегда ощущал, где эта грань...» 289

Подвергая принципиальному сомнению необходи-
мость искать в произведении искусства черты реальности, 
Мальро распространяет сомнение и на такие понятия, как 
«природа» и «референтное значение». В своей речи на от-
крытии галереи Маэрт Мальро вступает в спор с тезисом, 
будто произведение «интерпретирует природу»; нет, оно 
призвано интерпретировать смысл мира. Поэтому «кон-
фликт с тем, что Пикассо зовет “природой”», действительно 
«неизлечим» (incurable), и вполне ожидаемо звучит реплика 
художника: «Природа существует для того, чтобы над ней со-
вершить насилие». В другой главе этой же книги, посвящен-
ной творчеству Пикассо, Мальро уточнит свое отношение 
к «необходимости насилия», но пока, излагая позицию Пи-
кассо, он дополнительно прививает на это древо свои раз-
мышления: напрасно думают, что референтным значением 
«для искусства является природа – точно воспроизведенная 
или идеализируемая»; на самом деле для искусства поле ре-
ферентности – нечто над-реальное, онирическое, «изнанка 
мира», которую мы ощущаем как сферу «ирреального»12. 

Игнорируя в известной мере законы природы, худож-
ник обычно еще смелее игнорирует правила, которые ему 
навязывают рождающиеся теории. Если искусство – непре-
рывная цепь метаморфоз, бессмысленно формулировать 
его законы. Любой свод рекомендаций, вроде «Поэтики» Бу-
ало, мгновенно обесценивается, так как искусство уже ушло 
вперед, изменило, заменило, переиначило те правила, кото-
рые вроде бы на основании фактов, им же явленных, и были 
сформулированы. Можно, конечно, видеть в истории искус-
ства смену «систем», «законов», но реально она предстает как 
череда «метаморфоз» – Мальро снова и снова возвращается 
к этому термину, потому что он применим к любому из сто-
летий и позволяет обойти назойливо мелькающее в культу-
рологических исследованиях понятие «прогресс искусства».

 Метаморфоза – знак вечного обновления и движения, 
отрицание стагнации и вращения по кругу; самопроизволь-
ность возникновения метаморфоз – это и есть утверждение 
вечного «восхождения» все к новым и новым «изобретени-
ям» (inventions). Изменения, малые «землетрясения» (bou-
leversements) следуют друг за другом. Примитивная схема 
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прогресса искусства – сначала подростковая неуклюжесть, 
потом совершенство, наконец, упадок – в истории и не ду-
мает воплощаться: «Абсолютно очевидно, что в процессе 
творчества происходит скорее не усовершенствование, а пе-
ревороты, встряски» (la création bouleverse plus qu’elle ne per-
fectionne13). Импульсом для таких «землетрясений» может 
стать любое сильное впечатление, в том числе – от общения 
с другой картиной. Пикассо часто делился с Мальро подоб-
ными воспоминаниями, причем, показывая свою картину, не 
имеющую – для чужого взгляда – ничего общего с картиной-
импульсом. Мальро верит искренности радостного возгласа 
художника после удачного дня: «Они все идут! Все идут!»

К резким переменам обычно подводил (вернее – тол-
кал, бросал) душевный кризис, смятение, страх. Интересны 
сопоставления, которые делают и Пикассо, и Мальро, обра-
щаясь к «переселению» африканских ритуальных масок и 
«божков» в мастерскую художника, а также мотивация, кото-
рую дает Мальро, помещая «Женщину с детской коляской» в 
своей искусствоведческой панораме между «Богородицей с 
ребенком» из Новой Зеландии и фотографией ощерившего-
ся ветками поверженного дерева (в пятом томе собрания со-
чинений Мальро эти репродукции следуют друг за другом). 

Называя «Авиньонских девиц» «своей первой карти-
ной-заклинанием», Пикассо акцентирует спонтанность 
творческого процесса, которую как раз постоянно под-
черкивает, анализируя живопись прошлого, Андре Мальро, 
абсолютно убежденный, что словосочетание «творческое 
видение мира» имеет ударение на первом элементе: твор-
ческое состояние определяет, как мир будет воспринят; 
обратная зависимость (художник видит то, что видят все, а 
потом преображает увиденное) проявляется реже. Пикассо 
противопоставлял свою спонтанность «размышляющему» 
процессу творчества, например, у Жоржа Брака и некото-
рых других своих современников. Возникая спонтанно, 
выражая отнюдь не «устоявшиеся», а, напротив, «взвих-
ренные» мысли художника, картина и «прочитана» не мо-
жет быть с полной определенностью. Мальро много раз, 
даже по случайным поводам, слышал упорно повторяемое 
Пикассо предостережение: «В живописи никогда нельзя  
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называть предметы!» Поскольку во французском языке от-
сутствуют совершенный/несовершенный вид глагольного 
инфинитива, фраза (Nommer, voila! En peinture, on ne peut 
jamais arriver à nommer les objets!) может иметь оба значе-
ния: «лучше никогда не называть» или «невозможно точно 
назвать, как ни старайся!» Оба эти оттенка смысла самым 
естественным образом соотносятся с убеждением, которо-
му верны и Пикассо, и Мальро: произведение не дает отве-
тов, оно задает вопросы, «ловит некую тайну, но, не прояс-
няя ее, а вопрошая»14. Мальро соотносит отказ от заглавий 
с желанием подчеркнуть единство всего созданного. «Пи-
кассо не случайно предпочитает ставить под картинами 
только даты. <….>. Художники начинают тоже писать свои 
собрания сочинений» – все связано, но ничто не требует 
точного названия. Соглашаясь с Мальро, что сюжету из кар-
тин лучше уйти, Пикассо предлагает группировать картины 
по темам – Смерть, Любовь, Страх, Художник и его модель, 
напоминая при этом: тема-идея, чтобы воплотиться на по-
лотне, должна быть «смутной», неопределенной (vague). Ху-
дожнику надо хорошо знать, чего он НЕ ХОЧЕТ; а манящее, 
влекущее, может долго оставаться туманным. 

Намечая то новое, что принес ХХ век по сравнению с 
классическим искусством, Мальро соотносит термины «объ-
яснимое» (intelligible) и «заразительное» (contagieux), т.е. ис-
кусство иногда притягивает тем, что поясняет, помогает раз-
гадать мир, а иногда – просто заражает, увлекает, оставляя 
многое необъясненным и необъяснимым. Не столько «раз-
ворачивает аргументацию», сколько оказывает сильнейшее 
эмоциональное воздействие. Про некоторые скульптуры ху-
дожника Мальро писал, что «они завораживают, потому что 
мы не понимаем, что они означают». Курсивом выделено 
«parce que»: непонятное, не полностью разгаданное оказы-
вает большее воздействие, чем объяснимое и объясненное; 
загадка заставляет работать воображение. 

Если многие искусствоведы (и литературоведы) пере-
ход к ХХ веку связывали с преодолением «репрезентативно-
сти», «зависимости от природы», то для Мальро подобного 
отличия не существует – стремление к отказу от имитации, 
воспроизведения «похожего» он находит на всех этапах  
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движения искусства. Переломным для ХХ века считает раз-
рыв между понятием искусства и понятием прекрасного. 
(Мысль, которая не получая развития, предстает у писателя 
по ходу изложения довольно спорной.) А главное – транс-
формацию природы воображения (imaginaire). Именно по-
этому процесс создания картины может стать длительным, 
мучительным диалогом художника с самим собой. Ведь 
шестнадцать вариантов Инфанты Маргариты нельзя ин-
терпретировать «ни как усовершенствование лица, ни как 
разрушение» – а именно это слово употребляли многие 
критики. Импульс к продолжению работы лежал совсем в 
иной плоскости: ни perfectionner, ни détruire, ни улучшать, 
ни разрушать, а «извлечь из живописи все, что она может 
дать», чтобы выразить не поддающееся выражению…  «Вслед 
за последней Маргаритой появилась грациозная Изабель». 
(La veille du réveillon de 1957 Picasso abandonnant Marguerite, 
peint en style d’adieu une gracieuse Isabel venue d’ailleurs, étran-
gère à la crise.)

По личным вкусам (если сопоставить его оценки произ-
ведений современников, особенно романистов), Мальро не 
назовешь фанатиком экспериментаторства. Отнюдь не все 
художественные предложения новаторов увлекали его. Про 
некоторые он иронически говорил, что с их помощью автор 
стремится «спрятаться от Времени в форме» («échapper au 
temps par la forme»). Однако устаревшая формула «картина 
мне нравится /не нравится» не работает при обращении к 
современному искусству. Мальро охотно цитирует деклара-
цию Пикассо – «Художники хотят нравиться? Но хорошая 
картина, настоящая картина… должна быть как лезвие брит-
вы» (être herissé de lames de rasoir). Ведь если художника при-
тягивает не «природа, точно воспроизведенная или идеали-
зируемая», а скорее, «изнанка мира» и его смысл, то легких 
дорог ждать не приходится. Тут вероятны и головокружи-
тельные взлеты и досадные падения. «Когда я увидел “Алжир-
ских женщин”, – пишет Мальро, – я вспомнил фразу Пикас-
со “Природа должна существовать, чтобы над ней совершить 
насилие”». Мальро добавляет: «Над искусством тоже». 

К живописи сюрреализма, абстрактному искусству и 
ready-made Мальро относился сдержанно – сдержанность 



«Он всегда ощущал, где эта грань...» 293

проявлялась в том, что он не делал их объектом своих публи-
каций, а порой мимолетно уточнял в связи с тем или иным 
произведением: «здесь ничего нет от l’insolite surréaliste»15 
или: «это совсем не ready-made». Именно так он проводит 
границу между ready-made и скульптурными работами Пи-
кассо, детально описывая, например, «La Femme au feuillage». 
По мнению Мальро, Пикассо скорее «играет в ready-made», 
следуя образам, порожденным его фантазией. Порой эти об-
разы долго имеют над ним власть и буйство растительного 
царства, очертания листа дают о себе знать в картине «Друж-
ба», в портрете Франсуазы Жило, в скульптуре «La femme au 
feillage» или даже в его собственном желании стать похожим 
на дерево, пустить вверх ветви: «мои деревья – это я сам». Как 
и Дали, например, Пикассо мог трансформировать неживое 
в живое (у него – седло, руль, голова быка; у Дали – велоси-
пед, автомобиль, лошадь16), но взаимозависимость частей 
имеет иные закономерности, хотя бы по контрасту спонтан- 
ности/«церебральности»17.

В размышлениях Мальро особо фиксируются моменты, 
когда «художник, кажется, подошел к последней черте и вот, 
покачнувшись, падает в бездну». Но автор сразу предлагает 
взглянуть на такую драму с иной высоты: «А может быть, бла-
годаря этим, малоубедительным для других, образам скла-
дывается главная интонация художника?» (s’élabore accent 
décisive). Близкую мысль высказывает Н.А. Дмитриева: добро 
«рождается не из простого отбрасывания накопившегося 
зла. Оно рождается из “небоязни” зла» – когда зло пережито 
и преобразовано в новые образы18. По логике рассуждений 
вероятна ситуация, когда неудача неожиданно приоткрыва-
ет искомый путь – не тот, которым шел художник раньше, и 
не тот, который подвел к «бездне»; неожиданно в творчество 
выходит нечто весьма важное для новых аспектов «главной 
интонации». И этот момент нельзя оценивать только знаком 
минус – ведь неудачный результат возник тоже из желания 
найти за внешним глубинное. Мальро считает, что слишком 
часто мотивом неприятия, мишенью для яростной, порой 
издевательской, критики того или иного феномена культу-
ры становился, собственно, поиск художником иного смыс-
ла, чем ожидала настроенная скорее на имитацию публика 
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(или даже коллеги). И в моменты особо бурных дискуссий 
Мальро вставал рядом со своими любимыми художниками, 
по их «сторону баррикады». 

Кажется, самые острые баталии разворачивались вокруг 
выставок Жана Фотрие. Его относили к абстракционистам, 
но Мальро подчеркивает его своеобразие – отдаленность и 
от абстрактной, и от фигуративной живописи. «Заложники» 
Фотрие – «иероглифы страдания, душераздирающего абсур-
да свершающегося»19. Позднее, когда Жан Фотрие поделил-
ся с Мальро горестным ощущением от «всей грязи, которая 
льется на меня», Мальро напомнил ему, что испытали Бодлер 
и Мане, добавив: «Что ж! Мы в неплохой компании!»20

Казалось, Шагал, не имевший с абстракционизмом ниче-
го общего, был за пределами поля, где подвергались жесткой 
экзекуции «деформаторы» и «ликвидаторы». Мальро ценил 
Шагала, как «самого большого выдумщика нашего века» (im-
agier), вольно чувствующего себя в буйстве образов и красок. 
Приглашая Шагала расписать плафон Оперы Гарнье, Мальро, 
очевидно, и не предполагал, сколько недоумений и протестов 
вызовет этот проект. Оберегая традицию интерьера, создан-
ного в конце ХIХ века, оппоненты сочли сочную красочность 
и щедрость рисунка противоестественными в данном про-
странстве. Эксперты охотно признавали творческую удачу 
художника, но… для иного помещения; Мальро шутливо со-
общал Шагалу: «Восхищение поднимается к Плафону, а него-
дование низвергается на меня. Вы, наверное, знаете: когда-то 
в Риме полководцы, чтобы умилостивить судьбу, нанимали 
специально крикуна, который оскорблял их во время Торже-
ства. А нам и платить не приходится»21. И вполне квалифици-
рованно пояснял, почему такое новаторское художественное 
решение корреспондирует скорее со старинным дизайном 
интерьера Оперы, чем с конструктивистскими плоскостями 
недавно выстроенных театров: «Те, что полагают, будто Ваше-
му Плафону место в театре Корбюзье или Франка Райта, по-
моему, ничего не понимают в искусстве. Ведь это не просто 
картина Шагала, это Плафон, выполненный для Оперы; кро-
ме того, интерьеры Оперы с годами постепенно приобрета-
ют особую барочную поэтичность; волшебная сказка потолка 
начинает интенсивно гармонировать – не только по форме – 
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с обилием золота в зале, которому Время придает оттенки ир-
реальности вроде как в театре Маркиза де Карабаса. Конечно, 
главное – сама живопись, но не только. Чем больше пройдет 
времени, чем отчетливее проявятся в пространстве театра – 
как и должно быть – качества онирического места», тем более 
гармоничен будет этот союз: «Вы изменили Плафон, но Пла-
фон изменил зал, а созданный Вашим Плафоном зал никак не 
мог бы вписаться в пространство модернистских линий. Ско-
ро люди все это поймут…»

Мальро называл Шагала «самым лиричным» из худож-
ников-современников, теснее всего связанным с поэзией  
ХХ века, и особо ценил в нем несравненного колориста – 
«самый выразительный лирический колорист среди живу-
щих». «Даже у Матисса, – писал Мальро в 1972, – <.....> цвет, –  
при всей гениальности живописца, – родственен (s’appa-
rente) цвету утонченного фовизма». У Шагала цвет абсо-
лютно произволен (arbitraire), но, «управляем». «Цвету под-
чинена сфера ирреального, напоминающая таинственную 
музыкальную игру. <....> Собственно, гениального художника 
чаще всего выдает стремление вырваться из цветовой гаммы 
своего времени» (d’échapper à la couleur de son temps). Шагала 
отличает от современников нарушение цветовой гармонии, 
«диссонанс, похожий на тот, что характерен для современ-
ной музыки». Почерк Шагала сразу подает о себе весть –  
диссонансы, конфликт тонов «где еще они столь пронзи-
тельны?»22 Мальро и позднее подчеркивал свою готовность 
всегда быть рядом в момент творческих баталий: «Мы с вами 
сообщники, как были сообщниками во время вашей работы 
над Плафоном Оперы – и лично я очень рад, что мы вместе».

В фонде парижской Библиотеки Жака Дусе хранятся и 
другие документы этой дружеской переписки, не вошедшие 
в «Избранные письма». Эскизы плафона Шагал захотел пока-
зать Мальро, они встречались, обсуждали сделанное и заду-
манное, работа шла напряженно, но вдохновенно: «Я, слов-
но под допингом, – пишет Шагал, – не могу остановиться». 
Завершив проект, Шагал отправил Мальро письмо: «Очень 
тронут вашим посланием, но, в отличие от Вас, не могу най-
ти слов, чтобы выразить какую радость я испытываю, осо-
бенно сейчас, когда работа над плафоном подошла к концу.  
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Я даже не понимаю, каким образом, с помощью какой силы 
я все-таки сумел ее осуществить; нет иного объяснения, кро-
ме силы Вашего доверия, Вашей гипнотической личности 
и моей любви к Франции» (Письмо от 10 июня 1964). Пере-
писка и встречи продолжались. В 1970 году «Антимемуары» 
Мальро вышли с иллюстрациями Шагала, и это придало 
художнику новые силы: «Я хотел бы вместе с Вами сделать 
книгу», – пишет Шагал и сразу получает новое предложе-
ние – к тексту, который готов у Мальро, начать обдумывать 
иллюстрации, но так, чтобы они «вступали в диалог не с пер-
сонажами, а с элементами космоса – ночь, небо, кровь, роса 
и т.д.»23. Собственно, тут и живописец, и теоретик живописи 
с одинаковым воодушевлением устремлялись к поиску того, 
что за пределами видимого, очевидного, что еще ждет раз-
гадки и преобразования. 

Такие же импульсы, позволявшие обоим подняться над 
реальностью, помогали общению Мальро и Пикассо. Мальро 
часто посещал мастерскую художника, (в том числе и в дни 
работы над «Герникой»). Они вели длительные беседы, и на-
ходящиеся рядом картины словно принимали участие в их 
размышлениях. Оба настолько хорошо понимали друг друга, 
что позволяли себе даже на людях отшучиваться, не опасаясь 
обид. Мальро охотно предлагал художнику обратить то или 
иное полотно в гобелен (например «Femmes à leur toilette», 
1938). Однажды Пикассо, получив через друзей еще раз та-
кое предложение, бросил: «А вы не забыли, что я художник?» 
Мальро ответил вопросом на вопрос – «А вы не забыли, что 
я министр?» Обмен шутливыми репликами дал такой ре-
зультат: Пикассо принял предложение Мальро, а Мальро от-
правил художнику письмо, дающее полную carte blanche на 
любой заказ: «Дорогой Пикассо, друзья поведали мне, с какой 
иронией вы поинтересовались, помню ли я, что вы – также 
художник…<…> Франция хочет, чтобы Вы рисовали только то, 
к чему Вас влечет. С чего бы Вам вдруг отложить работу, ко-
торая Вас интересует, и переключиться на то, что интересует 
меня? Главное, чтобы Вы почувствовали желание в чем-либо 
поучаствовать, – например сделать монументальную скуль-
птурную группу перед входом в строящийся сейчас Музей 
современного искусства (работы Корбюзье). Не картина. Но 
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почему бы и нет? Или в парке перед тем же Музеем возве-
сти по Вашему проекту павильон (Вы мне показывали Вашу 
серию “архитектурных портретов”), а внутри разместить 
(можно и не размещать, если не хотите) Ваши картины. Есть, 
конечно, и другие идеи. А если Вас ничего из этого не инте-
ресует, Вы прекрасно знаете – стоит Вам что-то предложить, 
и дальнейшее будет зависеть только от Вас»24. 

После выхода книги «Статуэтка из обсидиана» Мальро 
пришлось активно отвечать оппонентам. Часть полеми-
ки попала в собрание его сочинений, выпущенное в серии 
«Плеяда». Перу известного писателя Роже Кайуа, которого 
трудно отнести к «непросвещенной» или, например, «кон-
сервативной», публике, принадлежала большая статья, по-
мещенная в одном из ноябрьских номеров газеты «Монд» за 
1975 год – с характерным заглавием «Пикассо – ликвидатор». 
Кайуа удивлен, как можно оценивать роль Пикассо в искус-
стве столь же высоко, как в истории роль генерала де Голля 
(«симметричное возведение в ранг святого»). Оправданием 
для такой высокой оценки, как пишет Роже Кайуа, у Мальро 
становится умение видеть мир по-своему, как не видел 
еще никто. А ведь тем самым, считает Кайуа, проявляется 
«неуважение» к тому, что очевидно для всех: «художник на-
рушает органическое равновесие»; «считает себя вправе, от-
даваясь своим фантазиям, изменять анатомические модели, 
которые у всех перед глазами, т.е. подвергать сомнению по-
рядок, который определяет его собственную жизнь. Симво-
лом его искусства вот уже многие десятилетия остается (при 
некоторых вариациях) глаз в центре лица». Признав талант 
Пикассо («за его плечами прошлое большого художника»), 
Роже Кайуа полагает, что «Пикассо давно уже распрощал-
ся с умением рисовать, <…> превратился просто в хулигана 
(simple atrevido), парня, который вовсю чудит, лишь бы по-
казать себя». Кайуа негодует, что эпитеты arbitraire, dérisoire 
(произвольный, несерьезный) Мальро употребляет с оттен-
ком похвалы; возмущает критика и неистовое стремление 
художника «меняться», т.е. то, что ценит в мастере Мальро. 
Согласно же Роже Кайуа, «претензия сделать все по-новому 
не только уничтожает самое преемственность и собствен-
но, стиль художника, но делает его флюгером негатива – как 
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только он берет себе за правило максимально удаляться от 
того, что было раньше». Кайуа уверен, что последствия такой 
погони за новизной пагубно сказались вообще на живописи, 
во всяком случае «от этого удара, нанесенного испанским 
художником, живопись так и не оправилась». Отвечая оппо-
ненту, Мальро не опускается до каких-либо «оправданий» – 
он продолжает развивать свои представления о задачах со-
временного искусства. 

Да, Пикассо ставит все под вопрос, но ведь «сама наша 
цивилизация ставит себя под вопрос, да еще в момент своего 
могущества»; это скорее драма эпохи (и драма Пикассо), чем 
языка живописи. И далее Мальро переходит к общей пробле-
ме оценки «современных» произведений. Он считает крайне 
неуместной интонацию сарказма, звучащую в публикации 
Роже Кайуа. Против определений, порожденных сарказмом, 
он снова и снова выдвигает универсальное понятие – «ме-
таморфозы», которые обычно направляют искусство впе-
ред, но, случается, уводят его на боковые, тупиковые тропы. 
С этой вероятностью тупиковых троп связано обсуждение 
некоторых проблем современного искусства между Андре 
Мальро и его близким другом романистом Жаном Геенно. Ге-
енно решился высказать в адрес некоторых картин Пикассо 
суждения, близкие тем, что прозвучали в статье Роже Кайуа. 
Мальро согласился с рядом аргументов, но «при одной суще-
ственной оговорке»: Пикассо как раз «всегда ощущал, где эта 
грань – да, метаморфозы, трансформируя живопись, порой 
высвобождают силы, которые способны ее уничтожить» (la 
métamorphose transforme en peinture jusqu’à la volonté de dé-
truire celle-ci. Письмо от 13 марта 1974 25).

В ответе своему коллеге Роже Кайуа и во многих других 
полемических выступлениях Мальро особо выделяет про-
блему оценки вообще современных произведений, тех, 
что возникают на наших глазах. О рождающемся рядом – су-
дить необычайно трудно: кто мог вообразить в момент по-
явления столь неординарного произведения, как «Песни 
Мальдорора» Лотреамона, что ему суждено войти не только 
в академическую «Плеяду», но и получить миллионные тира-
жи в карманной серии? Значение художественных откры-
тий познается не вдруг; Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме 
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заняли место «маяков» лет через двадцать-тридцать после 
своей кончины. Мальро многократно повторял, что новое 
часто бывает «трудным»; позиция протеста, отказа почти 
неотделима от зашифрованности: Мальро играет словами 
rebus / rebut (ребус / отказ): неожиданность вызывает него-
дование, которое человек столь высокой цивилизации как 
наша обязан сдерживать. Смотреть на современную живо-
пись Мальро предлагает сквозь призму «самых острых про-
блем, волнующих человека» (à travers quelques-uns des plus 
grands problèmes humains). 

Среди бурно возникающих на наших глазах новаций 
Время неизбежно произведет «отсев»: что-то будет забыто, а 
что-то войдет в тот самый «воображаемый музей», без экспо-
натов которого грядущие поколения уже не мыслят своего 
существования. Симптоматично, что активно поддерживая 
авангардное искусство, Мальро – в отличие от многих сво-
их коллег – не считает для такого искусства зазорным занять 
свое место в музейных экспозициях. Ведь формула «вообра-
жаемый музей» – это нечто переходное между феноменами, 
возникающими СЕЙЧАС, и массивом шедевров, давно полу-
чивших признание. Когда происходит неизбежный «отсев», 
то часть картин удаляется от границ «воображаемого музея», 
не имея, скорее всего, перспективы позднее попасть в Лувр. 
Авангардисты, творчество которых интересует Мальро, соб-
ственно, противопоставляя свой живописный мир – несо-
вершенному реальному миру, вовсе не собираются противо-
поставить его МУЗЕЮ, как эмблеме общего свода культуры.  
И Сезанн, и Брак, и Пикассо размышляли о восприятии сво-
их картин будущими поколениями, а Мальро, приводя их 
реплики, считает необходимым назвать и те полотна, ко-
торые «рвут» связи с «воображаемым музеем» и, очевидно, с 
грядущим присутствием в почетном своде культуры. Но по-
сле «падения в бездну», реален взлет и появление новых книг 
или полотен, которые будут достойны занять свое место в 
залах ведущих музеев мира. Выражая уверенность, что имя 
Пикассо обязательно появится в фондах Лувра, писатель с 
грустью констатирует, что смерть Пикассо символически 
дала волю торжеству агрессивной аудиовизуальной среде, 
удаляющейся от настоящей культуры. Мальро имел замысел 
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подготовить экспозицию «Старость мэтров»: на основании 
собранного им материала он сделал вывод, что в ряде слу-
чаев последнее десятилетие творчества оказывается очень 
плодотворным. Но для того, чтобы наступил новый пери-
од, надо дать возможность таланту вольно «дышать», искать 
свой путь. 

Совет – быть осмотрительнее в оценках, не выносить 
суровые приговоры, едва вторглось на полотно что-то ранее 
не виденное (и, может быть, невиданное!), Мальро повторял 
неоднократно. Наиболее выразительно, пожалуй, его вы-
ступление в защиту одной из пьес Ионеско, что позволило 
Мальро вернуться к оценке и некоторых, так сказать, «спор-
ных» явлений живописи. Когда во Франции разгорелась бур-
ная дискуссия вокруг театральной постановки одной из пьес 
Жана Жене, министр Мальро, взяв слово на заседании На-
циональной Ассамблеи, развернул убедительную аргумен-
тацию против запрещения пьесы. «Приводимый вами аргу-
мент, – ответил Мальро предыдущему оратору, – что, мол, 
эта пьеса оскорбляет ваши чувства, не убедителен. <…> Сле-
дуя такой аргументации, нам пришлось бы запретить огром-
ное количество произведений французской готической жи-
вописи, <….> да и почти все полотна Гойи. <….> Мы разрешим 
играть пьесу “Ширмы” не потому, что в ней есть то, что Вам –  
и вполне естественно – неприятно, а вопреки тому, что это 
в ней есть». Опасно искать в картинах то, что художником 
принципиально отброшено, но чтобы понять, что именно 
художнику дорого в его полотне – подходить к картине надо 
не раз и не два, она откроется постепенно и может внезапно 
оказаться вам очень близкой.

Обобщая неприятие любых запретов в сфере культуры, 
Мальро приводил суждения и своих единомышленников, 
квалифицирующих запрет как убийство «потенциального 
таланта» – он, может быть, еще не развернулся, а может, и 
не развернется вовсе, но создать благодатную атмосферу 
для его формирования способна только яркая творческая 
дискуссия, вовлекающая и зрителя-читателя, и самого авто-
ра. Именно поэтому, когда раздавались обвинения в адрес 
художников-экспериментаторов, Мальро активно участво-
вал в дискуссии, принося ощутимую поддержку «критикуе-
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мым», умея не порывать при этом дружеских отношений с 
оппонентами. 

Охотно поддерживая споры, которые разгорались, пи-
сатель и министр был уверен, что запреты принесли бы не-
поправимый вред, ведь с вторжением факторов, внешних по 
отношению к искусству, нарушилось бы естественное его 
развитие, возникла бы чуждая природе искусства преграда, 
сбивающая с ритма извечный ход тех самых метаморфоз. 
Самопроизвольное изживание недугов роста и развития 
(как происходило во все века и со всеми художественными 
течениями) прекратилось бы (что бывает и с живым орга-
низмом при ослаблении иммунитета), а энергия, влекущая 
к новым метаморфозам, могла бы иссякнуть. Энергия ме-
таморфоз, бушующая в творчестве Пабло Пикассо, Марка 
Шагала, Оскара Нимейера, Жоржа Брака, Жоржа Руо, Анри 
Матисса, Сальвадора Дали, Жана Фотрие и других его совре-
менников воодушевляла Мальро-искусствоведа на поиски 
глубинных констант, благодаря которым гармонично со-
седствуют в «воображаемом музее» отделенное от нас столе-
тиями и рождающееся сегодня, сейчас.
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Искусство Пабло Пикассо сыграло большую роль в форми-
ровании в США абстрактного экспрессионизма – направле-
ния, успевшего стать «классикой» ХХ века. Для его ярчайших 
представителей, таких как Джексон Поллок, Барнетт Ньюман, 
Роберт Мозервелл и других было характерно стремление к 
созданию независимой национальной школы живописи (не 
случайно их всех объединяют по «географическому призна-
ку» в нью-йоркскую школу) обособленной от западноевро-
пейской культуры в целом и модернизма в особенности. Это 
задача была трудновыполнимой: несмотря на «изоляцио-
низм» американской живописи в первой половине прошло-
го столетия, без очевидного и плодотворного влияния ку-
бизма, разновидностей абстракционизма, сюрреализма и т.д. 
ее генезис и последующий взлет в конце 1940-х – 1950-е го- 
ды едва бы стал возможен. Пикассо, прошедший в своем 
творчестве чуть ли не все стадии развития современного 
искусства, несомненно, являлся важной, если не основной 
фигурой-символом модернизма для его заокеанских коллег. 

Активное освоение творческого наследия парижского 
мастера начиналось в конце 1930-х годов с Нью-Йорка, пре-
тендовавшего на звание новой мировой художественной 
столицы. В тот период потенциальные звезды абстрактного 
экспрессионизма переживали процесс «кристаллизации» –  
становления как самостоятельных, самобытных творцов, 
нарабатывающих индивидуальную манеру, находящихся 
в перманентном творческом поиске образов и форм. Вот 
примерная хронология событий. В 1938 году коллекция 
Музея современного искусства пополняется «Девушкой 
перед зеркалом» (1932), репродукция которой до этого мо-
мента часто мелькала на страницах «Тетрадей по искусству»  

О.А. Ярцева

ВЛИЯНИЕ ПАБЛО ПИКАССО
НА АБСТРАКТНЫЙ ЭКСПРЕССИОНИЗМ 
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(«Cahiers d’Art») и «Минотавра» («Minotaure»), который был 
тогда в 1930-е в большом ходу у будущих абстрактных экс-
прессионистов. Знаменитую эпитафию разгромленной фа-
шистами Гернике они впервые могли увидеть в нью-йоркской 
Валентин Гэлери в мае 1939 года1. С ноября того же года по 
январь следующего масштабная ретроспектива мастера «Пи-
кассо: сорок лет его искусства» экспонировалась в Музее со-
временного искусства. И, естественно, «Герника» вторично 
выставлялась вместе с остальными шедеврами, такими как 
недавно приобретенные «Авиньонские девицы» (1907). Бла-
годаря этим экспозициям, предвоенный Нью-Йорк оказался 
наполненным присутствием Пикассо: американские живо-
писцы внимательно изучали его картины. Среди них можно 
выделить мастеров, в чьих произведениях прослеживает-
ся прямое или опосредованное влияние его творчества: это 
Джексон Поллок, Ли Краснер, Аршил Горки, Уиллем де Кунинг. 

Поллок – один из лидеров абстрактного экспрессио-
низма и создатель «живописи действия» – по свидетельству 
его биографов, несколько раз ходил смотреть «Гернику», 
возвращаясь снова и снова и делая многочисленные зари-
совки. Выразительность и эмоциональный накал, выражен-
ный в изломанных, расчлененных, как бы распадающихся 
частях бывшего когда-то целым незамедлительно вызыва-
ют в памяти ассоциации с «Герникой». Грандиозное полот-
но, посвященное трагическому и страшному разрушению 
баскского города в 1937 году, произвело неизгладимое впе-
чатление на Джексона Поллока. В течение нескольких лет 
отголоски резких, угловатых и неправильных форм «Гер-
ники» можно было уловить в работах американского аб-
страктного экспрессиониста. В обзоре выставки «Нью-Йорк 
Таймс» предостерегала своих читателей: острые гротескные 
образы Пикассо могли внушать зрителям «внезапные при-
ступы отвращения»2. Наиболее стойким почитателям пост-
кубистических вариаций Пикассо казалось, что его приемы 
разложения реальности соответствуют «не столько сумме 
эстетических принципов, сколько служат для художествен-
ного выражения того всепоглощающего эмоционального 
состояния, которое Поль Элюар охарактеризовал как “ужас 
и мужество жить и умирать”»3.
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Для Поллока «Герника» стала откровением и оправдани-
ем его попыток найти свою ноту в полифоническом звуча-
нии современного искусства. Находясь под впечатлением 
от «Герники», он написал несколько небольших полотен, на-
пример «Рождение» («Birth», 1941), в котором также отмече-
ны кубистические мотивы. В 1939–1940 годах он заполнил 
страницы нескольких альбомов разнообразными зарисов-
ками и набросками. Но со времен наивного ученического 
подражания «образцам» минуло слишком много событий, 
сделано немало картин. Поэтому слепому копированию ху-
дожник противопоставил пристальное изучение, как если 
бы Пикассо являлся его соперником в живописи. Символ 
авангардизма ХХ века и его удивительные творения стали 
мощным стимулом для развития Поллока и в профессио-
нальном плане, и как творческой личности. Возможно, тог-
да и был запущен важный процесс его самоидентификации 
как художника и творца. Здесь уместно упомянуть работы, 
датируемые 1940–1941 годами: «Голова» («Head»), «Птица» 
(«Bird»), «Маскарон» («Mask»), «Композиция с маскообраз-
ными формами» («Composition with Masked Forms»), «Обна-
женный» («Naked man»), написанные вслед за увиденным в 
выставочных залах и на страницах журналов. 

Вообще, тема «Джексон Поллок и Пабло Пикассо» до-
стойна той глубокой проработки, которую осуществили 
некоторые зарубежные авторы4. Его интригующее взаимо-
действие с Пикассо и его творчеством названо одним из 
американских искусствоведов «затянувшимся армрестлин-
говым матчем»5. И почти сразу вслед за этим описывается 
замечательный эпизод из нью-йоркского периода жизни 
американского живописца. Он стал известен благодаря 
Ли Краснер, жене Поллока, озвучившей его в одном из ин-
тервью6. «Однажды, – вспоминает она, – когда мы вдвоем 
находились в его квартире, я услышала звук какого-то па-
дающего предмета, когда кто-нибудь швыряет его оземь со 
всей силы. Шум донесся со стороны рабочей студии Пол-
лока – он прокричал: “Проклятье! Этот парень ничего не 
упустил!” Когда я заглянула к нему, то увидела, как он сидит, 
уставившись в валяющийся на полу альбом с репродукция-
ми картин Пикассо»7. 
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Состязание или «матч» носил, понятное дело, абсолют-
но «виртуальный» характер – учитывая многокилометро-
вую дистанцию, разделяющую Джексона Поллока и Пабло 
Пикассо. И, несмотря на масштабные нью-йоркские экс-
позиции картин последнего, для Поллока и его коллег по 
цеху абстрактных экспрессионистов многое оставалось, как 
говорится, «за кадром», хотя основные этапы творческой 
эволюции парижского мэтра, безусловно, были им извест-
ны. Джон Грехэм8 –  художник, критик, знаток и тонкий це-
нитель картин и антиквариата – еще в 1937 году выпустил 
очень интересную статью «Примитивное искусство и Пи-
кассо»9 («Primitive Art and Picasso»), которая была тщательно 
проштудирована Поллоком. Сблизившись с ее автором, он 
начал прояснять ставшую для него насущной проблему вза-
имосвязей между модернизмом в его абстрактных и полу-
абстрактных формах и первобытным, «примитивно-народ-
ным» искусством. 

Для Ли Краснер, которая также серьезно занималась 
живописью и в 1940–1950-х годах писала в стиле абстракт-
ного экспрессионизма, момент столкновения с «Герникой» 
«лицом к лицу» стал незабываемым. Сохранилось описание 
первых минут созерцания «Герники», когда Краснер вошла 
в выставочный зал: «Меня буквально вытолкнуло из него не-
ведомой силой, потребовалось несколько раз обойти квар-
тал, прежде чем решиться снова переступить порог галереи. 
Уверена, что не я одна была столь ошарашена и сбита с толку. 
Туча мыслей и ощущений роились в голове во время долгого 
изучения “Герники”. Конечно, встреча с великим творением –  
незабываемый миг, но мне все же трудно было признаться 
самой себе, что я хочу это сделать: так же писать, так же чув-
ствовать…»10 По-своему преломляя «пикассоидные» элемен-
ты, художница обогащала и расширяла свой живописно-
пластический язык.

Хэролд Розенберг, влиятельный критик, теоретик маги-
стрального течения модернистской живописи США 1940–
1950-х годов – абстрактного экспрессионизма – не без ос-
нований причислял к нему Аршила Горки11 (1904–1948) как 
участника более старшего поколения. Хотя американский 
исследователь подчеркнул в своем труде те личностные 
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качества, отличавшие Горки от его коллег: «…он был типич-
ным представителем абстрактного экспрессионизма… но 
его внутренний мир и его картины во многом опровергали 
мифы, сложившееся вокруг этого направления, а именно 
миф о творческом акте как о взрыве бесконтрольной разуму 
энергии»12. Автор поясняет, что «… Горки отстаивал важность 
наличия интеллектуального аспекта живописи … даже в том 
случае, когда она граничит с автоматизмом и апеллирует к 
потаенным источникам подсознания… он жил, окутанный 
аурой слов и концепций, которая не истаивала ни дома, ни 
в библиотеке, ни в галереях и музеях, так часто им посещае-
мых… Для Горки изучение, анализ, поиск подтверждения той 
или иной гипотезы были неотъемлемой частью его работы 
художника, как рисунок и живопись, которые были для него 
средствами познания и понимания окружающей жизни… 
Можно сказать, что проблема возникновения новых идей 
занимала Горки с утра до ночи»13. 

Таким образом, по мнению Розенберга, творчество Гор-
ки принадлежало ведущему стилю на нью-йоркской арт-
сцене, существенно обогащая его, расширяя границы и «вно-
ся в него интеллектуально-идеологическую компоненту»14. 
Исследователь полагает, что «начиная с ранних натюрмор-
тов, портретов до полуавтоматических опусов последних 
лет, его картины и бесчисленные рисунки отличает медита-
тивность, образность… особая мягкость и деликатность ис-
полнения…»15 Но абстрактный экспрессионизм начал фор-
мироваться в первой половине 1940-х годов и пережил свой 
взлет в конце того же десятилетия, а множество блестящих 
работ Горки исполнил во второй половине 1930-х. Можно 
сказать, что его произведения служат своеобразной связую-
щей нитью между европейским модернизмом, сюрреализ-
мом и американским абстрактным экспрессионизмом16. 

Когда Горки учился, он пробовал себя в разных стилях, 
начиная с кубизма, и в итоге создал свою индивидуальную 
манеру на стыке всех испытанных им направлений. В юно-
сти, во второй половине 1920-х годов, в период учебы в 
Бостоне, а затем в Нью-Йорке Горки преклонялся перед Се-
занном, его видением мира и манерой письма. Следующее 
десятилетие ознаменовало для Горки смену художествен-
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ных ориентиров: место «прованского отшельника» заняли 
испанцы Пабло Пикассо и Жоан Миро. Первый стал его ку-
миром на долгие годы, опыты второго указали ему на новый 
вектор развития. Этот момент сам мастер прокомментиро-
вал со свойственной ему прямотой: «Долгое время я был вме-
сте с Сезанном, но сейчас я, естественно, с Пикассо»17. 

Как писал Хэролд Розенберг в своей монографии о жи-
вописце «Аршил Горки: человек, время, идея», изучение и 
использование наследия великого франко-испанского ма-
стера для него «было способом сближения с мировой куль-
турой в целом»18. Далее он продолжает: «Ведь этот гений (Пи- 
кассо. – О.Я.) считал… что творец сегодня должен быть жи-
вым, цельным воплощением чистого искусства и его беспре-
рывного генезиса… Следовательно рефлексия художника по 
поводу всей истории искусства есть также размышление о 
нем самом, его художественном вкусе, интеллектуальных, 
общественных приоритетах… что движут им»19. 

Полные спокойствия, гармоничные и графичные об-
разы Пикассо 1901–1906 годов и конца 1910 – начала  
1920-х годов преломляются у Горки в тревожно-статичные, 
застывшие в печальной обреченности: «Художник и его 
мать» («Painter and His Mother», 1926–1936) «Портрет м-ра 
Билла» («Portrait of Mister Bill», 1929–1936) и другие. Мотивы 
деконструкции формы, нервная игра линий, смена ракурсов, 
характерные для холстов Пикассо 1930-х, по-своему отзы-
ваются в картинах Горки второй половины той же декады 
(«Ночь, Энигма и Ностальгия» («Nighttime, Enigma and Nos-
talgia», 1934), «Дитя Идумейской ночи» («Child of Idumean 
Night», 1936) или «Портрет» («Portrait», 1938). Некоторые 
произведения 1940-х годов также хранят следы влияния 
искусства Пикассо предшествующего периода – «Агония» 
(«Agony», 1947), «Дневник соблазнителя» («Diary of seducer», 
1945) и другие, в которых «пикассоидные» элементы монти-
руются с биоморфными.

Нью-йоркский мастер, виртуозно балансировавший, 
отклоняясь то в одну, то в противоположную сторону, на гра-
ни фигуративной и абстрактной живописи – Уиллем де Ку-
нинг20 (1904–1997) в начале своей карьеры так же как и Гор-
ки увлекался кубизмом. Затем экспрессивные, гротескные, 
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устрашающие образы Пикассо 1930–1940-х годов стали для 
него постоянными источниками вдохновения. Утверждая 
себя как «эклектичного художника»21 де Кунинг пишет во 
второй половине 1940 – начале 1950-х годов синтетические 
по стилю полотна, острые, выразительные формы которых 
являют собой уникальный сплав различных модернист-
ских течений, где главенствуют мотивы «Герники» и других 
подобных творений Пикассо. Деформации, коллажность 
композиции, в которой различные фигуративные детали 
соединены де Кунингом с абстрактными и полуабстрактны-
ми формами, характерны для таких картин, как «Розовые ан-
гелы» («Pink Angels», 1945) «Эшвилл» («Asheville», 1948) «Аб-
стракция» («Abstract», 1949). 

На взгляд американского искусствоведа и арт-критика 
Мартина Райса22, художник имплантировал отдельные 
устойчивые объекты, частично заимствованные у Пикас-
со: глаз, лошадиные копыта, части ноги и т.д. в живописную 
структуру этих полных динамики работ. Фрагменты иска-
женных лиц и голов животных, оскалившиеся в немом кри-
ке рты и пасти, распахнутые глаза хаотично разбросаны по 
всей поверхности «Экскавации» (1950). Драматически из-
ломанные линии, монстры, населяющие эту картину, кон-
трастные цветовые сочетания, эффект незавершенности, 
присущий лучшим творениям де Кунинга – все это «рабо-
тает» на создание общего тревожно-мрачного, мятущегося 
настроения. 

Самые известные картины де Кунинга принадлежат жи-
вописной серии «Женщины» (всего их было написано пять), 
начатой в 1949–1950 годах. По словам Климента Гринберга, 
они появились тогда, когда де Кунинг «оставил …абстракцию 
и буквально атаковал женские изображения более неисто-
во и яростно, чем Пикассо поздних 1930–1940-х годов»23. 
Хотя при взгляде на героинь американского мастера также 
вспоминаются монструозные, лишенные одухотворенно-
сти, жутковатые «купальщицы» конца 1920 – начала 1930-х.  
В фокусе внимания де Кунинга – идолоподобные лица и 
фигуры, помещенные на холсте фронтально, напоминают 
так называемых «палеолитических Венер» – с гипертро-
фированными формами, огромными глазами, кровожадно 
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улыбающимися ртами. Условность, схематичность письма 
соединена здесь с передачей ощущения объемной телесно-
сти этих новых богинь механистичного «железного» ХХ ве- 
ка. В образах на портретах и ню кисти Пикассо агрессивная 
женственность выражена, пожалуй, не в столь концентри-
рованном виде, как у его нью-йоркского коллеги. Яркость 
красок, уверенные, размашистые мазки, монументальность, 
эмоциональная насыщенность делают «Женщин» де Кунин-
га некими вневременными, символическими воплощения-
ми Вечной Женственности, ставшей темой искусства обоих 
мастеров. 

1 Известно, что «Герника» демонстрировалась в испанском пави-
льоне Всемирной выставки в Париже в 1937 году. Победное ше-
ствие фашизма по Европе продолжалось, и Пикассо, беспокоясь 
за судьбу полотна, отправил его в Нью-Йорк. 

2 Solomon D. Jackson Pollock. A Biography. New York, 2001. P. 97.
3 Ibid. P. 97.  
4 Напр., Джонатан Вейнберг и его статья «Поллок и Пикассо: по-

единок и Побег» (Weinberg J. Pollock and Picasso: The Rivalry and 
the «Escape» // Arts 61 no. 10 (Summer 1987). Более масштабные 
изыскания проделал Уильям Рубин в своем цикле эссе под об-
щим названием «Джексон Поллок и современная традиция» (Ru-
bin W. Jackson Pollock and Modern Tradition. Parts I–IV, Artforum 5 
nos. 6 (Febrary 1967); 14–22, 7 (March 1967); 28–37, 8 (April 1967); 
18–31, and 9 (May 1967): 28–33).    

5 Karmel P. A Sum of Destructions // Jackson Pollock. New Approaches. 
The Museum of Modern Art, New York, 1999. P. 71. Но несмотря на 
это броское определение, оно не совсем верно вот в каком отно-
шении. Ведь «состязание» или «матч» всегда подразумевают уча-
стие двух противоборствующих сторон. До сих пор нет веских, 
документально подтвержденных оснований считать, что П. Пи-
кассо не только соперничал с талантом Поллока, но что вообще 
знал о его существовании.

6 Friedman B.H. An Interview with Lee Krasner Pollock // Pollock 
Painting. Ed. by Rose B. New York, 1980. P. 122. 

7 Karmel P. Op. cit. P. 71.   
8 Его личности и искусству посвящено немало книг и статей. Вот 

некоторые из них: Green E. John Graham, Artist and Avatar. Wash-
ington, 1987; Kainen J. Remembering John Graham. Arts Magazine 
(New York) 61 no. 3 (November 1986). P. 25–31; Brah P. John Gra-
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ham: Brilliant Amateur? Art in America (New York) 75 no. 12 (De-
cember 1987). P. 130–137. К этим работам, безусловно, нужно 
добавить статью Т.А. Галеевой, посвященную жизни и творчеству 
Джона Грехэма – единственное исследование на сегодняшний 
день в отечественном искусствоведении (Галеева Т.А. Иван Дом-
бровский – Джон Грэм – Иоанн Магус: русский художник на 
американской арт-сцене в 1920–1930-е годы // Художественная 
культура русского зарубежья. 1917–1939. Сборник статей / Отв. 
ред. Вздорнов Г.И., М.: Индрик, 2008).

9 Graham J. Primitive Art and Picasso // Magazine of Art (New York) 30 
no. 4 (April 1937). P. 236–239, 260. 

10 Rose B. Op. cit. P. 13. 
11 При рождении его нарекли Возданик Адоян. Сын плотника и ма-

тери древнего и весьма аристократического происхождения пе-
реименовал себя в Аршила Горки – в высшей степени странный 
симбиоз. Как объяснял сам автор, «Аршил» было производным 
от «Ахилл» (легендарный герой «Илиады»), а Горки – английская 
транскрипция фамилии «Горький», заимствованной у великого 
пролетарского писателя, слава которого была всемирной. Что 
подвигло его на этот эпатажный жест в духе сюрреализма, Горки 
внятно объяснить не мог или не хотел. В книгах о нем существует 
несколько версий ответа на этот вопрос. Одна из них, более при-
земленная – безвестный художник решил, как говорится, «сесть 
на хвост» литературной знаменитости (в художественных кругах 
того времени бытовала даже легенда о родственных связях Горки 
и М. Горького) и получить свою толику известности. Другая, бо-
лее возвышенная – сочинив себе необычный псевдоним, Горки 
начал конструировать себе имидж живописца, творца и роман-
тического изгоя, «армянского Чайлд Гарольда», по замечанию 
критика Роберта Хьюза. В образе армяно-русского живописца 
«смутного происхождения», намекающего на близость к евро-
пейскому авангарду, ему, быть может, было проще утвердиться 
в Нью-Йорке «без багажа, но с авторитетностью» Старого Света, 
предъявляя вместо «паспорта модернизм как таковой». Горки 
поселился в Большом Яблоке в 1925, полотно, подписанное уже 
новым именем, увидело свет годом раньше. – См.: Hughes R. Art: 
The Triumph of Achilles the Bitter // Time. 1981, May 11. – См.: http://
www.time.com/time/magazine/article/0,9171,949153,00.html

12 Rosenberg H. Arshile Gorky: The Man, the Time, the Idea. New York: 
Horizon Press, 1962. Р. 14.

13 Ibid.
14 Ibid. Р. 16.
15 Ibid.
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16 Hughes R. Op. cit.  
17 Schwabacher E.K. Gorky Memorial Exhibition // Lucie-Smith E. Move-

ments in art since 1945. London, 1975. P. 31.
18 Rosenberg H. Op. cit. Р. 53.
19 Ibid.
20 Родился в Нидерландах, учился в Роттердаме. В 1926 году, в  

22 года эмигрировал в США, Нью-Йорк. С 1936 де Кунинг про-
фессионально занимался живописью.  

21 Гесс Б. Абстрактный экспрессионизм. М., 2008. С. 50.
22 Ries М. De Kooning’s Asheville and Zelda’s Immolation. http://www.

martinries.com/article2005DK.htm
23 Greenberg C. «American-Type» Painting // Partisan Review. Spring 

1955. P. 179–196 // Reading Abstract Expressionism. Context and 
Critique. / Ed. by Ellen G. Landau. Yale University Press, 2005. 



Существует стилевая история авангарда. Там рассматрива-
ются известные проблемы, и Пикассо стоит близко к эпи-
центру этих проблем. Но мне сейчас более интересен дру-
гой узел проблем. Это проблематика типологии авангарда.  
И в этой перспективе Пикассо тоже представляет существен-
ную фигуру.

Было несколько проектов авангарда. Первый авангард –  
утопический проект единения искусства и культуры, воз-
вращение к мифическим первокорням культуры и искусства. 
Мы его часто называем утопическим. В нем сильнейший за-
ряд утопических энергий.

Это могут быть политизированные энергии, как в со-
ветском искусстве двадцатых годов, или там присутствует 
какой-нибудь другой жреческий пафос. Я вам несу Вели-
кую Весть, вот что говорит утопический авангардист. Сей-
час я вам покажу смысл и цель. Это могут быть разные вещи: 
первичная форма (Малевич и его квадрат). Или излучения 
духовных энергий (Кандинский). Или стройный геометри-
ческий миропорядок, или другие вещи. Авангардист может 
предложить исправить наше общество, или может пред-
лагать совершенные дизайнерские решения, но он всегда 
делает один главный жест. Он протягивает руки к людям, к 
обществу, и говорит: люди, я принес Весть, примите ее, и вам 
будет лучше. Жизнь будет лучше, смысл появится, эстетика 
наладится. Мозги станут на место, мир сделается осмыслен-
ным и гармоничным.

При этом сам прием может быть вроде бы резким, 
острым, почти скандальным. Кубисты деформируют, рассе-
кают лица и предметы, перешивают их наново, а публика не-
доумевает, и критики и теоретики пишут озабоченные ста-
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тьи, бьют тревогу. Что происходит? Художник с ума сошел? 
Не наступает ли вообще конец света? Куда мы катимся? Но на 
самом деле никакой антисоциальной подрывной деятель-
ности не было. Люди пугались, потому что язык пророков и 
мессий оказался такой непривычный, резкий и острый. На-
пример «Черный квадрат» Малевича или «Портрет Воллара» 
Пикассо. Но за этими приемами просматривается централь-
ная идея авангарда – прийти и помочь. Исправить людям 
глаза. Перестроить общество. Найти смысл жизни.

Но есть другой авангард, или даже не авангард, а про-
сто другое искусство. Точнее, антиискусство. Имеется в виду 
радикальное экстремальное разрушительство (творчество 
антихудожников). Там принципиально другой жест, там дру-
гой смысл самой деятельности художника. Антихудожник 
не говорит: вот благая весть, люди, я пришел помочь вам. На-
против. Антихудожник говорит нечто вроде: люди, вы запу-
тались, вы вообще неправильные существа, а помогать вам я 
не собираюсь. Вам плохо, вы сами себя загнали в угол, а я вам 
сделаю еще хуже. Вы это заслужили. Все ваши этики, эстети-
ки, политики, общественные устройства и прочие замороч-
ки никуда не годятся. Человек провалился как таковой. Вот 
вам и весь сказ. Таков смысл первых радикальных разруши-
тельных экспериментов начала двадцатого века. Линия ан-
тиискусства идет затем сквозь все столетие. То в одном месте, 
то в другом возникают всплески антиискусства. (Мы видели 
в Москве после падения коммунизма очередное оживление, 
еще один всплеск такого рода.)

Была еще и третья ветвь в искусстве ХХ века. Она не 
жреческая и не разрушительная. Это так называемое ино-
искусство, то есть искусство не для человека и не от имени 
человека. Оно начинается с творчеством Марселя Дюшана, 
Курта Швиттерса и некоторых других необычных художни-
ков. Затем она приводит к экспериментам эпохи неомодер-
низма и постмодерна, то есть к новым экстремальным дви-
жениям середины и второй половины двадцатого века. Это 
совершенно особая линия развития, если только тут можно 
говорить о развитии. Но сейчас я оставлю иноискусство в 
стороне и буду говорить о типологии авангарда и о Пикассо 
в разрезе типологии.
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Авангард номер один был жреческий и утопический, 
он был позитивно ориентирован на культурные ценности 
особого рода (мифические первоценности и первосмыслы). 
Авангард второго типа был нацелен на разрушение всякой 
культурности и всякой социальности. Это экстремистский 
негативизм, или антиискусство ХХ века.

Авангард номер один, или утопическая и жреческая де-
ятельность всегда направлена на возвращение к первоисто-
кам, создание нового общества, обретение утраченной ду-
ховности или иные великие дела (или мифы). Такими делами, 
мифами и утопиями занимались Матисс и Пикассо, Татлин и 
Ле Корбюзье, Малевич и Мондриан, и так далее. Они были по 
стилистике революционные художники, то есть они думали, 
что культура (художественная, эстетическая и другая) долж-
на быть обновлена. Культуру следует обновлять ради повы-
шения духовности человека, ради светлого будущего, ради 
нового общества, ради абсолютных ценностей. Такова была 
принципиальная позиция нормальных авангардистов пер-
вого типа. Она, позиция, в принципе не субверсивная, она 
социально-конструктивная, она цивилизационно значимая.

Антихудожники или мастера антиискусства двадцатого 
века делают совершенно другие дела. Для них абсолюты не 
существуют, ценностные структуры цивилизации в принци-
пе проблематичны. То есть не надо улучшать или очищать 
цивилизацию. Не надо вместо реалистических картин пи-
сать черные квадраты или придумывать кубизмы и футуриз-
мы. Надо подвергнуть сомнению и реалистические картины, 
и черные квадраты, и эстетику в целом, и историю искусства. 
Не надо себя обманывать и искать ценности и истины то у 
дикарей, то в оккультизме, то в социальной мистике ком-
мунистов, то у шаманов или дзен-буддистов. Все истины и 
ценности стоят друг друга. Что авангард, что Рафаэль, что 
кубизм, что негры с барабанами – все это варианты заблуж-
дений и проявления человеческой ошибочности. А если мы 
сообразили, что люди ошибочны изначально и в принципе, 
то надо делать отсюда честные и последовательные выводы. 
Таков посыл последовательного негативизма.

Таковы так называемые дадаистские, неодадаистские и 
отчасти сюрреалистские течения и движения. Линия анти-
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искусства проходит сквозь весь двадцатый век, от абсурдист-
ских и эпатажных текстов Аполлинера и Тристана Тцара до 
литературы «киберпанка», от первых опытов Макса Эрнста 
до скандальных экспозиций Эдварда Кайенхольца, Дамиана 
Хёрста. В Москве были Олег Кулик и «Синие носы». 

Начинать разговор об антихудожниках ХХ века тоже 
следует с Пикассо. Он является промежуточной фигурой. В 
его творчестве довольно много таких пластов, которые во-
все не субверсивны и никакой подрывной функции не ис-
полняют. Пикассо оставил после себя музейные ценности. 
Статус музейных ценностей получили в течение двадцатого 
века не только ранние картины «голубого» и «розового» пе-
риодов (1902–1906 годов), или «неоклассицизм» 1920-х и 
1930-х годов. Своим чередом, причем довольно быстро, ин-
тегрируются в «правильную» музейную историю искусства 
кубистические работы Пикассо и его стилистически пе-
строе, эстетское и «маньеристическое» творчество поздних 
лет (1950–1970-х годов).

Наработаны искусствоведческие стратегии, которые 
позволяют создавать ауру вокруг вещей Пикассо, говорить 
об их парадоксальном гуманизме, о демиургическом духе, о 
творческом всесилии, и прочее. Мифология гуманистиче-
ской демиургии довольно легко прирастает к произведени-
ям Пикассо. Поэтому представители так называемой про-
двинутой арт-сцены, то есть особо актуальные художники 
и самые «крутые» критики конца двадцатого века с подозре-
нием относились к Пикассо. В нем подозревают классика и 
корифея, то есть пафосного старого хрена, который писал 
красивые картины, хотел делать музейные шедевры, да еще и, 
чего доброго, мечтал о духовности и гуманности. А это для са-
мой элитной элиты, для продвинутых интеллектуалов конца  
ХХ века стало просто неприличным. Быть моралистом и «уто-
пистом» в этой среде считается позором и признаком не-
развитости. Не может продвинутый человек артистической 
среды шагать в одном строю с обывателем, солистом филар-
монии или депутатом парламента. Пускай Сорос шагает, Коб-
зон шагает, Церетели шагает. Позорным среди «продвинутых» 
считается писать красивые картины, сочинять правильные и 
хорошие стихи или мечтать о создании «музейных шедевров».
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И все же Пикассо был художник только наполовину 
субверсивный, или, быть может, частично субверсивный. То 
есть он как бы переносил одну ногу в область антиискусства, 
а вторую ногу не переносил.

И все же, если думать об истории экстремистских и раз-
рушительных движений в искусстве ХХ столетия, то пред-
дверием этой истории вполне может послужить именно 
творческое лицо Пикассо. Но только надо посмотреть на 
него в определенном ключе. Притом произведения здесь от-
ходят на второй план. Его картины и графические листы – 
это чаще всего именно работы для музея, даже если они «про 
ужасное и безобразное». Но для исследователя экстремизма 
в искусстве интересен не сам по себе кубизм Пикассо, не его 
неоклассические опыты, не его политические картины и 
графика. И не его постмодернистские опыты 1960–1970-х 
годов. Интересен скорее способ выстраивать свою биогра-
фию, работа над своим имиджем.

Историки искусства ХХ века часто думают, что это су-
щественная проблема этого века и искусства вообще. Про-
дуктом искусства теперь все чаще оказывается не изделие, не 
шедевр, не артефакт. Актуальными сделались имидж и миф, 
выстраиваемые по поводу художника. Мы знаем, что сами 
художники относятся к своему имиджу как произведению 
искусства, как творческому делу.

Имидж производится для обращения в массовых ком-
муникациях. Он подчиняется их законам. Для телевизора и 
Интернета не подходит академический разговор о произ-
ведениях изоискусства или архитектуры. Вообще наши му-
зейные передачи по пятому каналу – это обычно катастрофа. 
По телевизору полчаса показывают картину (притом любую 
картину, хоть Рембрандт, хоть Кандинский). Если еще ее 
комментируют научно, то получается невыносимая тягомо-
тина. Если же начинается оживляж и попсовый разговорчик 
о том, какой был удивительный человек, этот художник, и ка-
кие у него были любовницы, и прочее, то получается очень 
плохо, поскольку музейщик – он не актер, не экранный че-
ловек, не сценический человек.

Специфика экранной культуры противится культу-
ре картин и скульптур, это объективный факт. Экранное  
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видение имеет другой ритм, другую специфику смотрения и 
видения. Экранное изображение – это не картина в раме, а 
нечто иное. Факт известный, проблема острая, и не будем на 
этом сейчас задерживаться.

Люди телевидения поняли ситуацию и не работают с 
произведениями искусства на музейный лад. Они работают 
с имиджами художника и его героев. В имиджах глав-
ное – характерные резкие черты, динамика, острота, экран-
ность. Полезна сенсационность, причем она не обязательно 
означает громкую и шумную скандальность. Имидж «тихого 
отшельника» тоже может оказаться вполне сенсационным и 
адекватным экранным требованиям.

Культурный Герой превращается в ХХ веке в Экранного 
Героя. Не могу объяснить как и почему, но заметим, что Пи-
кассо, Маяковский, Энди Уорхол и другие вели себя и играли в 
жизни так, как будто они играют на экране или перед камерой.

На бытовом уровне авторский имидж Пикассо – это 
имидж сенсационного человека. Он – типичный экранный 
герой-художник, богемный хулиган. То есть не денди вроде 
Бодлера, который может шокировать приличную публику, а 
уличный «анархист по жизни», который потрясает основы 
общепринятых верований и условностей. Вокруг него пуль-
сировала атмосфера легенд, сплетен, мистификаций. Для 
массовой культуры Пикассо вполне подходит, не хуже чем 
Сальвадор Дали. Но это в бытовом (точнее, поведенческом) 
разрезе. Бытовой (поведенческий) имидж Пикассо не осо-
бенно оригинален: буян, фантазер, любитель женщин, по-
литический радикал, то есть вообще «типичный художник», 
каким его видят массовая культура и массовое сознание.  
В поведенческом плане рисунок социальной (или антисоци-
альной) роли Пикассо мало чем отличается от того, как вели 
себя Аполлинер, Маяковский, Хемингуэй, Джексон Поллок. 
Они все играли роль непокорного художника в экранном 
варианте: опасный тип, безобразник. 

Притом сорвиголова Пикассо (или Аполлинер, или 
Уорхол, или другой художник) исполняет в общественном 
сознании еще и роль тайновидца, жреца глубинных тайн. 
Люди считают, ему доступно что-то такое, что другим людям 
не видно и не ведомо. Таков миф про особое зрение Пикассо.
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Понимающие в искусстве и литературе люди, разумеется, 
брезгливо относятся к сенсационным заголовкам и эффект-
ным клише. Но есть и другая сторона в этом вопросе. Пове-
денческий имидж – это одно. Совокупность произведений 
художника тоже создает определенный имидж мастера. Мо-
жем ли мы сказать, что Пикассо работал над имиджем, когда 
плел витки своей причудливой творческой биографии?

Имеется в виду не его социальный и бытовой рисунок 
поведения, а скорее тип творческой личности. Рассматривая 
его произведения, сразу замечают тот факт, что он был дерз-
кий имитатор. Или, если заострить мысль, непокорный раб 
истории искусств. Сам мастер подчеркивал с ранних лет, что 
он принципиальный имитатор. Это видно по вещам.

Большинству подражателей хочется создать впечатле-
ние, будто они не подражатели. В порядочном культурном 
сообществе считается несомненным, что в искусстве надо 
открывать свое и быть собой. Художник – он демиург, он соз-
датель шедевров, первооткрыватель новых путей. Имитиро-
вать – это нехорошо. Может быть, этот комплекс оригиналь-
ности связан с модернизацией и техническим прогрессом, 
то есть с актуальностью авторского права.

Пикассо прекрасно понимает ожидания публики, он 
знает о власти этого демиургического мифа над умами людей.  
И он, что называется, высовывает публике язык. Он ясно дает 
понять и даже с удовольствием подчеркивает, что он подра-
жает из принципа и по своему свободному желанию. Его ув-
лекает само подражание, сама игра в очевидное притворство, 
само актерство почерка. Он делает то, что неприлично делать, 
и не скрывается. Насмешливый имитатор, который демон-
стративно имитирует то одно, то другое, не стыдится этого 
и как бы с ироническим вызовом поглядывает на культурное 
сообщество – это довольно оригинальный имидж. Его ци-
таты из области культурного дискурса – не клятва верности 
культуре, а кукиш в сторону культурных людей. Такого не про-
щают. Долго тянулась за Пикассо дурная слава Герострата.

Имитатор в данном случае словно посмеивается над 
культурным зрителем. Вам желательны качества музейно-
сти и академической умелости – извольте получить. Хоти-
те авангардных деформаций – да сколько угодно. Детская  
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наивность? Изобразим. Идейную партийную линию? Сдела-
ем портрет Сталина. И это всё – Пикассо.

Перед нами – Культурный герой, который играет с куль-
турой, и демонстрирует свою готовность послать к черту 
или снова извлечь на свет любые формы и ценности. Сти-
ли, идеи, концепции, вкусы, нормативы – это ему как бюро 
интимных услуг. Можно вызвать на дом кого захотелось, по-
пользоваться и отослать обратно. Разумеется, такой тип дол-
жен был вызывать сильные неприязненные чувства у многих 
людей искусства, у публики, у интеллектуалов. Удивительно 
то, что обвинения и нападки на Пикассо были все-таки вы-
носимыми. Его сильно ругали, но не стерли в порошок.

Зрителям и читателям показывают, что тут делаются не 
Шедевры, что художник в данном случае не творит высокое 
и вечное; он играет с цитатами того или иного рода. Он вир-
туозный маэстро, и даже отчасти демиург и жрец высокого 
искусства, но другой ногой он стоит в антиискусстве. Он 
циничен, саркастичен, он релятивист, и для него нет ничего 
святого. В этом всегда подозревали Пикассо, в этом его об-
личали Бердяев и Вейдле, христианские экзистенциалисты 
и буржуазные пуритане. И некоторые коллеги его обличали.

Теперь надо немного сказать о том, почему такие про-
граммные имитационные стратегии Пикассо следует при-
числять к области антиискусства. Это есть вопрос о том 
имидже «непокорного раба культуры», который мы видим у 
Пикассо.

Прямые и наивные средства антиискусства понятны и 
очевидны. Мы более или менее знаем, как эти приемы и под-
ходы проявлялись – у дадаистов, у поп-артистов, у «новых 
диких». Но есть еще и непрямые, более изощренные и тон-
кие, уклончивые средства разрушения.

Одно из таких средств, – демонстративная имитацион-
ность. В пределе имитационность превращается в буквальное 
копирование, а еще далее – в так называемую апроприацию. 
Художник заявляет, что некий предмет, действие, событие, со-
стояние или иной феномен реальности представляет собой 
его, художника, произведение. Он не сотворил, он перенял, 
он «апроприировал» что-нибудь (прием, предмет, стиль). Ко-
нечно, то, что делал Пикассо – это еще не апроприация как 
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таковая. Радикальные методы апроприации появятся своим 
чередом, особенно у Марселя Дюшана. Пикассо апроприи-
ровал не любые возможные феномены, а только феномены 
одного разряда: языки чужого искусства. Но проблема апро-
приации явно обрисовывается в творчестве этого мастера.

В чем специфика подрывного имитирования в искус-
стве? Непокорный раб выступает в роли прилежного под-
ражателя. Он как бы воспроизводит чужой текст (изображе-
ние, почерк). И в этом жесте послушного прилежного раба 
как раз и заключена взрывная сила, бунтарская повадка. Под 
видом раба действует подрывник, эстетический террорист. 
Он притворяется послушным и смиренным, но он опасен. 
Это весьма изощренная и двусмысленная форма борьбы. Тут 
художник выказывает покорность и лояльность по отноше-
нию к нормам культуры,и притом стреляет им в спину.

Антиискусство прибегает к методам, принципам и стра-
тегиям, которые запретны в культурном сообществе: подсо-
знание, интуиция, случай, программная безвкусица, созна-
тельное варварство, непристойность, имитация, эклектика, 
абсурд. Это все считалось и считается в области высокой 
культуры чем-то нехудожественным, антиэстетичным, не-
культурным. Все такие вещи запретны и предосудительны в 
культуре индивидуализма. И потому эти самые нелепости и 
отклонения и надо подхватывать. Такова стратегия.

В этом смысле можно сказать, что экстремальное ис-
кусство ХХ века начинается с Пабло Пикассо. Он стал де-
лать искусство из, так сказать, отбросов и ненужностей, из 
обломков и осколков, то есть из той «дряни», которая счита-
лась недостойной цивилизованного человека и представи-
теля европейской культуры. Он перепробовал все вышеназ-
ванные приемы и ходы антихудожественного разрушения 
основ. И он стал главным мастером дерзкой субверсивной 
имитации в ХХ веке.

Вокруг его наследия продолжают кипеть страсти. Его и 
отменяют, и провозглашают божеством нового искусства. 
Лучше бы этого не делать. Лучше бы заниматься реальны-
ми проблемами теории. Есть основания думать, что сейчас 
именно типологические проблемы ХХ века стоят на повест-
ке дня.
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Picasso Today. Collected Articles. Edited by Mikhail Busev. 
Moscow: Progress-Tradition, 2015. 328 pages, illustrations.

In this book the oeuvre of Pablo Picasso and his role in the 
20th century culture are interpreted in a wide artistic and historical 
context. Different aspects in Picasso’s work (painting, graphics, 
sculpture, scenography, ceramics and jewellery) are researched 
here carefully. Attention is drawn to Picasso’s connections with 
various phenomena of the world art heritage. There is an attempt 
undertaken to appraise Picasso’s influence on the 20th-century 
masters’ work in Europe and in America and his relationships 
with well-known modern writers. The contributors also deal 
with some new aspects of the theme “Picasso and Russia”. The 
book is intended for art experts and all those interested in the 
arts.
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