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Раз в десять — пятнадцать лет возникает у критика, 
как у всякого пишущего, потребность оглянуться на 
текущую свою работу и собрать разрозненные ее следы 
под одну обложку. То, что я предлагаю вниманию чита­
теля, есть именно так сложившаяся книга статей.

Разумеется, десятилетия — деление условное: ничто 
не начинается и не кончается по календарю. Но жизнь 
как бы и податлива, она не прочь «самотипизироваться» 
в услужливо предложенных временных рамках, неда­
ром говорят: «бурные двадцатые» или «сороковые, ро­
ковые». Во всяком случае, полтора десятилетия — от­
считывать ли от нуля или от середины — срок доста­
точно объемный, чтобы из отдельных статей, написан­
ных по частным поводам, осело более весомое, чтобы
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они притянулись друг к другу, сцепились или, напро­
тив, оттолкнулись, образовали разделы, а все вместе 
взятое могло бы составить то целое, которое при внеш­
ней пестроте и многосоставности и есть книга.

Делаю упор на слово «книга».
Когда прозаик собирает свои повести и рассказы в 

сборник, это никого не удивляет. Когда поэт складыва­
ет в циклы стихи, всем понятно, что сборник стихов и 
есть его настоящая Книга.

Сборник статей критика — пасынок литературной 
практики.

Между тем статья — законная литературная едини­
ца критики. Целостность критической книги опреде­
ляется не столько предметом, сколько — как и в любом 
роде литературы — присутствием автора.

Читатель найдет на следующих страницах статьи 
разной длины и разных жанров. Иногда это рецензия. 
Иногда монографический очерк целой литературной 
биографии, будь то наш, иркутский автор пьес Алек­
сандр Вампилов или знаменитый драматург одноэтаж­
ной Америки Теннесси Уильямс. Иногда это статья- 
обзор — об отношениях классики с театром, будь то 
Чехов или Шекспир. А иногда статья, как говорят, 
проблемная, о том, что такое «женский фильм» или 
на тему «актер и мы». Есть здесь следы дискуссий и 
полемик.

4



Найдет здесь читатель и то, что так и не стало ста­
тьями. Должно было написаться, но так и не написа­
лось — по внешним или внутренним обстоятельствам.

Конечно, до бумаги не дошло куда больше, чем 
здесь представлено в виде заготовок или конспектов 
темы: объем не осуществленного в жизни человека 
вообще гораздо больше, чем успевает осуществиться, 
и с годами он возрастает. Из этого практически беско­
нечного объема я выбрала лишь то, что было а) реально 
задумано; б) связано общностью со статьями сборника. 
Ненаписанное дополняет написанное, его, как принято 
говорить канцелярским слогом, тематику.

Она не замкнута внутри какого-то одного вида 
искусства.

Наряду с именами драматургов А. Володина или 
Л. Петрушевской читатель найдет здесь имена арти­
стов — В. Высоцкого или И. Чуриковой, кинорежиссе­
ров — Л. Висконти и А. Тарковского,- ведь мы с вами, 
читатель, живем в мире не только самой скрупулезной 
специализации, но и широчайшей информации,- на шум­
ном перекрестке старых и новых, автономных и тех­
нических искусств. Литература и ее постановки, экра­
низации, проекции во все виды зрелищных искусств; 
их складывающиеся взаимоотношения между собой и с 
нами, зрителями; их отношения с движущимся, теку­
щим временем — вот пестрый, многосоставный пред­
мет этой книги. 5



Ибо автор полагает, что ведомственность — еще 
один предрассудок, довлеющий критике. Как известно, 
критика бывает «литературная» и уже — «поэтиче­
ская», «театральная»,— а теперь уже, наверное, и спе­
циально «телевизионная».

Однако, пишет ли литератор о деревне или о городе, 
избирает ли он своим предметом жизнь летчиков, он 
все равно принадлежит той же самой словесности. 
Это же относится к статьям. Они приписаны к ведом­
ству СМК или литературы не более, чем повесть о лет­
чиках к ВВС или ГВФ.

Тем более что читатель литературы сегодня — одно­
временно и зритель кино и телевидения, а телевидение 
или театр, в свою очередь, проводники и интерпретато­
ры литературы, которая в русской культуре всегда и 
правомочно занимала место дуайена всего корпуса 
изящных искусств.

Таково многомерное и много населенное простран­
ство этой книги. Ее время — минувшие полтора деся­
тилетия.

Статьи датированы, и это не только форма, но и суть. 
Ведь их общий жанр — портрет текущего мгновения. 
Поэтому автор позволяет себе не менять настоящее 
время их появления на прошедшее — выхода книги в 
свет.
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В ПРИСУТСТВИИ И ПРИ УЧАСТИ И СМЕРТИ

Шекспир прошел сквозь нашу жизнь красной чер­
той, выделяющей главную мысль.

Когда классику в 20-е годы дружно сбрасывали с 
корабля современности, Шекспир не избежал общей 
участи, и «Гамлет» в Театре имени Вахтангова стал 
предметом вполне осознанного озорства. История еще 
не раз вернется к этой плодоносной поре дерзаний 
и буйств.

В 30-е годы Шекспир был открыт как автор исто­
рический: он распахивал ворота из тьмы средневе­
ковья в гуманистический, полный страстей, противоре­
чий и пестрой жизни мир Ренессанса. Слово звучало 
празднично. Шекспироведение углублялось в изучение 
эпохи. На сценах в неистовстве красок и неуемности 
характеров цвело Возрождение.

Историзм тех лет допускал, впрочем, упрощение — 
параллель современности: почти безоговорочно проти­
вопоставлялись христианское средневековье и полу- 
языческое Возрождение. Роковые финалы казались 
«родимыми пятнами» и «пережитками» средневековья 
в сознании. Даже трагедии Шекспира звучали по боль­
шей части оптимистически: искусство справляло 
праздник упований и надежд, и уничтожение врага 
входило в понятие гуманизма. Здания спектаклей 
возводились на мощных опорах социально-историче­
ского анализа. Добро и зло были социально детерми­
нированы; о морали и этике речи не было.
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Так был открыт «дневной», обозримый во всех своих 
связях и последствиях мир Шекспира.

Не все трагедии при этом были «репертуарны». 
Некоторые, как «Гамлет», просто не получались.

Разумеется, это самая общая формула, далеко не 
исчерпывающая противоречий каждого отдельного 
спектакля, а великие потому и великие, что они больше 
любых формул.

В красочной исторической картине, развернутой 
А. Д. Поповым в «Ромео и Джульетте» (Театр Рево­
люции), мизантропическая рефлексия Астангова (Ро­
мео), как и чуть инфантильная трезвость и несвершен- 
ность Бабановой (Джульетта), оказались для спек­
такля избыточны и недостаточны одновременно. 
Замысел требовал цельных и героических характеров. 
Пример необязательный, но живой: обертоны и при­
звуки астанговской мизантропии и бабановской «де­
героизации» протянулись тонюсенькой ниточкой в на­
ши дни.

Когда в 50-е годы «Гамлет» пришел на нашу сцену, 
он унаследовал от шекспировского пиршества 30-х го­
дов его исторически-грандиозное обличье. Это было 
привычное, знакомое, понятное, «шекспировское». 
Можно было спорить, чьи декорации интереснее: 
Н. Альтмана в Ленинграде или В. Рындина в Москве. 
Между тем монументальная и раззолоченная непод­
вижность Клавдиева мира у Рындина, как и тревожное, 
мрачное великолепие его у Альтмана, равно не совпали 
с интимно-личным, слишком человеческим, что рас­
сказали о себе первые Гамлеты 50-х годов. Это было 
непривычное, новое, современное.

Историки театра будут изучать декорации Рындина 
и Альтмана как апофеоз и как эпилог «исторического» 
Шекспира. Историки культуры сопоставят их масштаб 
с торжественными мраморами станций метрополитена

9



и зубчатыми силуэтами высотных башен, которые уже 
неотделимы от силуэта Москвы.

Мы, современники и зрители, подпадали под обая­
ние смятенных и ужаснувшихся Гамлетов, будь то 
Е. Самойлов или М. Козаков в Москве, Б. Фрейндлих 
в Ленинграде, обнаруживших ложь и предательство в 
собственном доме. Мы были заворожены публицисти­
кой, ставшей лирическим признанием, и упрекали их 
как раз за то, за что принимали так близко к сердцу: 
за недостаток «социальной широты, всеобщей связан­
ности личных мотивов с мотивами внеличными и вне- 
сценическими, с широко развитым историческим 
фоном» (цитирую себя, дабы не сваливать на других). 
Они были нашими современниками. Мы обращали 
упреки к самим себе.

Со временем станции метро стали функциональны 
и экономичны, а дома — строиться без архитектур­
ных излишеств. Все стало деловитее, трезвее, но и 
сложнее. И шекспировские спектакли из «оптимисти­
ческих трагедий» стали просто трагедиями.

Уже стало традицией начинать разговор о «Гамлете» 
на Таганке с занавеса. Это справедливо даже хроно­
логически: спектакль на самом деле начинался с зана­
веса. Я помню его еще маленьким: он был вырезан 
из куска мешковины, и когда сновал по сцене, вздымая 
миниатюрные фонтанчики пыли, плоские фигурки ко­
ролей и вельмож легко и игрушечно валились от одного 
его взмаха.

Портал же макета изображал беленые каменные 
стены старинного дома — где-нибудь в Стратфорде- 
на-Эвоне,— и деревянные стропила были ветхи, и 
изъедены, и подгнили, как Датское королевство.
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А на настоящей большой сцене в натуральную 
величину разместился кузов грузовика, и в артисти­
ческом буфете толпились девушки в гимнастерках: 
готовился к выпуску спектакль «А зори здесь тихие», 
и им всем предстояло погибнуть на войне, как персона­
жам шекспировской трагедии.

Театр на Таганке вообще начинался с занавеса: 
его содрали, обнажив для зрителя пустое и голое 
пространство сцены.

Когда в «Гамлете» занавес двинулся, с грозным 
гулом сметая короля, и двор, и даже Гамлета, захо­
телось отыскать его в программке с большой буквы, 
как имя собственное. А слева, где «действующие 
лица», что-нибудь вроде «Рок», «Судьба», как Леонид 
Андреев обозначил в «Жизни»: «Некто в сером». Но в 
программке стояло скромно: «режиссер Ю. Любимов, 
художник Д. Боровский».

Так или иначе, но Занавес действительно стал 
героем спектакля, и как герой он уже многократно 
воспет на страницах печати: его косматые и путаные 
переплетения, которые иногда высвечиваются контр­
ажуром и оказываются редкими и прозрачными, как 
паутина; его стремительные повороты, членящие про­
странство сцены во всех направлениях и создающие 
эффекты почти кинематографические; его грозная 
поступь, сметающая королей и принцев; и то, что вне 
досягаемости его остается только одно: могила.

Может быть, художнику недостало дерзости нару­
шить собственный принцип и подставить хотя бы Ко­
ролю и Королеве какое-нибудь подобие мебели: сидеть 
на занавесе неудобно не столь аллегорически, сколь 
физически. Может быть, для своего символического 
значения занавес бывает слишком суетлив по пустя­
кам. Но это — мелкие рецензентские придирки.

Между тем авторам спектакля удалось создать 
образ спектакля, по-шекспировски разносоставный и
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по-шекспировски единый в этой разносоставности.
Отвлеченная символика занавеса в пустынном про­

странстве сцены, создающая условность мизансцен. 
А рядом — несомненная и подлинная фактурность: 
рыхлая, унавоженная трупами земля, которую могиль­
щики знай себе выбрасывают на условный сценический 
пол; и неструганые доски гроба; и беленая каменная 
стена, с грубыми железными скобками, к которой при­
слонится Датский принц, уже смертельно раненный; 
и живое тепло человеческого тела, уходящее в камень 
и железо, потому что в разгаре поединка противники 
сбросили с себя рубахи и остались полуголыми; и 
предутренний крик в квохтанье настоящего, живого, 
белого петуха, которым начнется представление,— 
образ площадного, простонародного, не гнушающегося 
грубыми эффектами зрелища, кусок «массовой культу­
ры». Но в этом зрелище, как соль в морской воде, 
растворен всеобъемлющий образ — образ Времени. 
Не того конкретного исторического времени, которое 
в прежних спектаклях датировало события, а времени 
как субстанции, как категории почти что философ­
ской.

Это время торопит Клавдия и Гамлета, не давая им 
передохнуть в жестоком поединке; это оно подталки­
вает роковую развязку; это оно сметает все следы 
только что разыгравшейся кровавой драмы, оставляя 
за собой пустоту подмостков; это оно напоминает 
живым криком петуха, что ничто не останавливается. 
Ибо только время движется в одном направлении и не 
может быть обращено вспять.

На место исторической причинности, к которой мы 
так привыкли в прежних шекспировских постанов­
ках, и даже той социально обусловленной личной 
причинности, которая побуждала Гамлетов 50-х годов 
задумываться о жизни в ущерб действию, пришла 
судьба.
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На этом представлении как-то не хочется задавать 
традиционный вопрос: «почему?» Почему Гамлет 
медлит, почему он колеблется,— он и не медлит и не 
колеблется, он делает все, что может, послушный 
своей судьбе. Сосредоточен же он совсем на другом...

Роль Гамлета в спектакле исполнял Владимир 
Высоцкий.

Говорят, что «Гамлет» — спектакль режиссерский. 
Это верно лишь отчасти. Если бы на месте Высоцкого 
был другой исполнитель, это был бы совершенно дру­
гой спектакль.

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске 
То, что будет на моем веку.

Высоцкий выкрикивает стихи Пастернака под гита­
ру тем опасно напряженным речитативом, который так 
нам знаком по его песням,— теоретически это кажется 
несовместимо и невозможно. На самом деле это един­
ственно возможно, хотя бы потому, что плотность 
поэтической мысли Шекспира столь высока в этой 
пьесе, что всякая иная поэтическая мысль — даже 
пастернаковская — кажется рядом разреженной.

Потом Высоцкий отбросит гитару, чтобы стать 
принцем Датским. Но начинает он с современного 
поэта и с самого себя.

Гамлеты 50-х годов выносили на наше обозрение 
горестные заметы сердца и «тему поколения». Высоц­
кий делает следующий шаг — он приносит на сцену 
собственную личность.

Таганка не очень любит костюмность. Но Гамлет, 
но принц, но башмаки с пряжками...
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Художник нашел решение, соединяющее просто 
традицию с традицией Театра на Таганке: фактура 
свитера в форме колета. На макете заметнее была 
форма, на сцене — фактура. Высоцкий выходит таким, 
как мы привыкли его видеть: в черном свитере, почти 
без грима.

Стыдно признаться, но я не берусь даже ответить, 
какой Высоцкий актер в «Гамлете». Это не только 
актерская работа: на существо лицедея слишком 
наложена неповторимость поэта и исполнителя песен. 
Знакомый нам образ Высоцкого.

Европа и Америка с недоумением констатируют 
популярность поэзии в России. Они сравнивают тира­
жи книг и аудиторию поэтических вечеров с успехом 
звезд бит- и рокмузыки. Послушайте Высоцкого: в 
«полуграмотном, блатном» слове, в хриплом, как будто 
сорванном голосе, в монотонном, рвущемся аккомпа­
нементе гитары он выразил то скрытое, не имеющее 
имени чувство, которое каждому у нас внятно. То ли 
это «веселье удалое», то ли «сердечная тоска», но 
что-то наше, общее, общедоступное, не приземленное, 
а панельное даже, окутанное каждодневностью, но 
рвущееся куда-то ввысь, может быть, и не существую­
щую, вот как у Толстого говорится: это не свобода, 
а воля... На волю, которая недостижимее всякой свобо­
ды...

Его стихийная популярность несется из всех дво­
ров голосами магнитофонов, поется на далеких строй­
ках и проникает через любые двери.

Эту природность дара и неназываемость глубинной 
темы он принес в Шекспира.

Итак, Высоцкий не выходит на сцену Гамлетом. 
Он выходит как человек наших дней, как Владимир 
Высоцкий, которому еще предстоит тяжкий и отчасти 
неблагодарный труд представить нам в стихах жизнь 
и смерть Датского принца. Он изнемогает под этой
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ношей. Он на глазах пытается овладеть Шекспиром, 
побеждает и падает, терпит поражение и вопреки 
всему становится Гамлетом. От сцены к сцене и от 
спектакля к спектаклю. Помню два спектакля, несхо­
жие и схожие, как позитив и негатив. В одном был 
светлый, почти благостный Высоцкий, в другом — 
хриплый и надорванный. Но больше, чем кто-либо из 
актеров, которых мне довелось видеть в этой знамени­
той роли, Высоцкий проносит сквозь судьбу Гамлета 
«одной лишь думы власть».

Мы видели Гамлетов, принявших на свои плечи тяго­
ту долга и противящихся этому долгу. Гамлетов, столк­
нувшихся с предательством и злом века и потрясенных 
этим злом; Гамлетов ожесточенных, Гамлетов медля­
щих, потому что им нужно сначала разобраться в мире, 
а потом что-то в нем переделывать, и Гамлетов, брезгли­
во отстраняющихся. Гамлет — Высоцкий ушиблен 
мыслью о смерти. Она пульсирует в его крови, как 
лихорадка. Не предательство дяди, не общая ложь, 
которую он, пожалуй, даже и подозревал при дворе, 
а бренность и беззащитность всего живого и прекрас­
ного, что воплощал для него отец, перед лицом небы­
тия — составляет то, что можно было бы назвать 
лейтмотивом роли. Рано или поздно искусство возвра­
щается к истокам, и от вопроса о жизни и смерти уйти 
никому не дано.

Но когда оружие глобального уничтожения служит 
фоном бытия и даже «малые войны» влекут за собой 
великие жертвы, этот вопрос из «вечного» становится 
реальным, почти что практическим.

Если бы в таланте Высоцкого не было плебейской 
витальности, почти звериной цепкости бытия, контраст 
с мыслью о смерти не был бы так разителен. Если бы в 
его темпераменте не было бы вечной тоски по несбы­
точному, проблеска идеального,— вероятно, мысль эта 
осталась бы уже слышанной публицистикой. Пронзив­
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шая именно эту человеческую индивидвуальность, 
она становится живой, пульсирующей, «судьбинной», 
как прежде говорили...

...Джульетта, сжимая в кулачке пузырек с ядом, 
данный ей Лоренцо, выходит к рампе, чуть не оступаясь 
в зал. Это уже не девочка. Запавшие, лихорадочные 
глаза обведены синяками, лицо серое, почти что 
страшное.

...Смогу ль я целым сохранить рассудок 
Средь царства смерти и полночной тьмы 
В соединенье с ужасами места,
Под сводами, где долгие века 
Покоятся останки наших предков 
И труп Тибальта начинает гнить,
Едва зарытый в свежую могилу?..

(Перевод Б. Пастернака)

Я помню спектакль, когда в этом месте мне захо­
телось отвернуться от почти невыносимой обнажен­
ности чувства, проступившего сквозь все ухищрения 
грима и плоть лица О. Яковлевой.

О. Яковлева играет Джульетту от спектакля к 
спектаклю так же неровно, как и В. Высоцкий — Гам­
лета. Может быть, это недостаточность профессиональ­
ной школы. Может быть, бремя страстей человеческих, 
обрушенное на них Шекспиром и принятое на всю 
посильную меру души, стонущей под этим бременем.

Можно сыграть Шекспира «вполноги и на одном 
обаянии», как говорят в балете. Можно постараться 
выразить его на всю доступную глубину «истинности 
страстей и правдоподобия чувствований». Так прорабо­
тал за десять лет «Ромео и Джульетту» Театр на 
Бронной.
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Можно недоумевать по поводу символического 
задника вроде взметенных павлиньих перьев, окрашен­
ного от акта к акту в разные тона, который сделал 
художник слишком броским фоном действия. Малень­
кой мраморной статуи на площади условной Вероны и 
легких конструкций, ажурно, намеком обозначающих 
место действия, и так за глаза довольно. Спектакль 
не нуждается в дополнительных эмоциональных 
ударениях.

Можно сетовать, что не все исполнители до конца 
совмещаются с ролью и живут на сцене с одинаковой 
непринужденностью.

Однако все они живут единой, общей жизнью, 
подчиняются тем же страстям, ведут себя с одинаковой 
живой непоследовательностью, и в этом смысле достиг­
нуто то, что во времена расцвета Художественного 
театра названо было «ансамблем».

В трагедиях Шекспира к финалу погибают почти 
все действующие лица, и, перефразируя слова Гамлета, 
даже некому схоронить убитых. Это не просто дань 
привычкам жанра. Есть неотвратимость в том, как 
правдой и неправдой, случаем, насильем, ошибкой 
смерть постигает правых и виноватых, добрых, злых, 
просто попавших под руку. «А дальше — тишина».

Жизнелюбивого остряка и шалопая Меркуцио при­
нято изображать на сцене антиподом мрачного Тибаль­
та (так блистательно играл Меркуцио в спектакле 
Театра Революции Белокуров). На Бронной Мерку­
цио — В. Смирнитский и Тибальт — Л. Дуров чем-то 
неуловимо схожи.

Смирнитскому недостает искрометности Меркуцио; 
Дуров точно уловил сосредоточенную брутальность 
Тибальта; но то, чем они схожи, для спектакля суще­
ственнее различия темпераментов: это вечно трепещу­
щее в них ожидание схватки. Настолько животрепе­
щущее, что, когда Тибальт на какой-то момент медлит,
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Меркуцио берет фальстарт и погибает от руки Тибаль­
та, который вовсе не с ним хотел драться, и «из-под 
руки» Ромео, который хотел их разнять.

Умирая, этот родственник герцога проклянет Мон- 
текки и Капулетти и их вражду — «чума возьми семей­
ства ваши оба»,— но факт остается фактом: зачинщи­
ком на этот раз был он сам.

Так у Шекспира, но в спектаклях режиссеры стара­
ются курсивом выделить случайность гибели Мерку­
цио, чтобы Ромео, в свою очередь, мог отомстить 
Тибальту, брату Джульетты, и тем навлечь на себя 
гнев герцога и изгнанье.

У А. Эфроса вражда Монтекки и Капулетти насы­
щает воздух спектакля, делает его плотным и вибри­
рующим, хотя воспоминание о первопричине давно 
утеряно и патриархи родов устали от крови, усобиц 
и окриков герцога, который устал их укрощать.

Но распря живет помимо причин, родовых пре­
даний и намерений старших. В следующем поколении 
она выродилась в соперничество двух банд, почти что 
поножовщину, когда обеспечением ценности личности 
становится принадлежность к «клану».

У Тибальта это идеология — отнюдь не ограничен­
ная средневековьем. У Меркуцио, Бенволио, Ромео 
скорее задиристый дух соперничества — Меркуцио 
ведь даже не Монтекки: он родственник герцога и 
приятель Ромео (отношения родовые уже заменены 
здесь личными). Но отмобилизованность на драку 
точно такая же. Поэтому в самой гибели Меркуцио 
и Тибальта нет ничего случайного — какая-нибудь 
из ленивых перепалок на площади у маленькой статуи 
все равно кончилась бы большой кровью.

Примечателен повод, который Шекспир дает, а театр 
использует до конца. Этот повод — внезапно вспых­
нувшая любовь Ромео и Джульетты.

Ромео — А. Грачев, может быть, слишком внутрен-
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не благополучен для этого спектакля. В нем есть обая­
ние еще нетронутой юности и готовность к мальчи­
шеским столкновениям, но нет той готовности пре­
ступить некую заповедную черту и узнать иные цен­
ности, которая пронизывает нервными ритмами 
Джульетту — Яковлеву. Он немножко прост для нее: 
слишком конформистский Ромео для этой, живущей 
в предчувствии своей мятежности, Джульетты.

Тут тоже отчасти повинен Шекспир: искони Джуль­
етта переигрывала Ромео. Так автор, не театр, распре­
делил роли между ними.

Но даже этот, еще нетронутый сокрушительностью 
мысли Ромео вдруг отделен от сотоварищей пред­
чувствием мысли, перед тем как надеть личину и 
войти на бал к Капулетти:

Я впереди добра не чаю. Что-то,
Что спрятано пока еще во тьме,
Но зародится с нынешнего бала,
Безвременно укоротит мне жизнь 
Виной каких-то страшных обстоятельств.
Но тот, кто направляет мой корабль,
Уж поднял парус...

Можно сказать, что от трагедии до трагедии, а не 
от сцены до сцены протянута ниточка предчувствия 
гибели и пунктир приятия своей судьбы, на секунду 
роднящие Ромео с Гамлетом. Но сколько Ромео, на 
наших глазах, оставив без внимания свои «дурные 
сны», летели к первой встрече с Джульеттой и сколько 
Гамлетов шли к поединку к Лаэртом как к наступающей 
развязке, не заглянув еще раз за край могилы!

Пройдет еще несколько минут, и Ромео встретится 
с Джульеттой, а Джульетта с Ромео, и совершится 
нечто, что трудно назвать диалогом и не хочется назы­
вать танцем на бале и что есть «перипетия», по опре­
делению Аристотеля, когда преступается та самая 
заповедная черта и в Вероне, проклятой враждой всех
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ко всем, всеобщим раздражением и готовностью к 
убийству, зарождается между двумя молодыми людь­
ми непонятное им самим влечение, и начинается 
страсть.

В эту минуту делается очевидно, что Шекспир 
поставлен на Бронной столь же условно, как на Таганке, 
только условность эта не выдвинута вперед, а как бы 
проступает сквозь течение событий, подобно рентге­
ну. Если на какую мысль она и наводит, то на мысль 
об условности балета.

И еще становится очевидно, что недаром Ромео 
замедлил у порога, потому что с этой минуты на­
электризованная атмосфера начнет сгущаться вокруг 
чужеродной точки, где старая и новая вражда равно 
теряет силу. И смерть уже стоит в кулисах, чтобы 
выйти на сцену и сыграть свою заглавную роль...

На одном из обсуждений «Гамлета» Ю. Любимова 
упрекнули, что на сцене слишком много черепов и 
слишком много трупов. Так часто бывает, когда режис­
сура буквально придерживается автора. У Шекспира 
могильщики последовательно выбрасывают наверх 
три черепа. Один из них, надетый на заступ, высвечи­
вается лучом как бутафорский memento mori, и если бы 
на сцене вдруг появилась сама Костлявая с косой в 
руках, как на старинных курантах, то и такая услов­
ность в этом спектакле была бы естественна.

Можно предположить, что Гамлета просто надобно 
было вывести поближе к рампе, чтобы дать нам загля­
нуть ему в глаза. Но получается так, что он все время 
кружит вокруг могилы.

Естественно, что в пятиактных шекспировских 
трагедиях современный театр делает купюры. Но всегда
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интереснее купюры психологического свойства, неже­
ли купюры фактические.

К таким психологическим купюрам в наших поста­
новках всегда относились монолог «Быть или не быть?» 
и сцена с черепом Йорика.

Когда-то, откликаясь на спектакль Театра Мая­
ковского, я писала, что цепочка размышлений о смерти 
постепенно приводит Гамлета к мысли о равенстве 
короля и нищего, чрезвычайно прогрессивной для 
принца. Казалось, здесь было общее с тем, как каприз­
ный и принципиальный тиран Лир у Михоэлса, 
пройдя через королевские огорчения и человеческие 
страдания, открывал для себя, что человек — всего 
лишь голое двуногое созданье.

Все-таки это была довольно рационалистическая 
и несколько натянутая попытка истолковать тоску, 
гнетущую Гамлета. Если встать на заведомо анти­
религиозную точку зрения или признать, что суеверия 
Шекспира, за невежеством и давностью, заслуживают 
снисхождения, тогда фигура умолчания в вопросе 
«быть или не быть», конечно, лучший выход.

Никогда нельзя определить, через какие теснины 
проходит мысль и судьба художника, прежде чем 
реализоваться в спектакле.

Между тем именно Гамлету с Таганки суждено 
было на нашей сцене всерьез задуматься над вопро­
сом «to be or not to be».

Почему-то мы стесняемся слов и понятий, которые 
извечны и общечеловечны. Разумеется, бытие их 
меняется во времени. Но если бы страсть, ненависть, 
насилие, смерть не волновали человечество вечно, 
наверное, социальные конфликты шекспировских тра-
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гедий отжили бы свой век и они мирно пылились 
бы на полках.

Наступает момент, когда художникам приходится 
заглянуть прямо в лицо общечеловеческим и реальным 
понятиям и заставить нас отвлечься от повседневных 
дел и соучаствовать в этом.

Если бы меня спросили, о чем «Ромео и Джульетта» 
на Бронной, я бы ответила: о ненависти, о страсти, 
о смерти.

Перед встречей Ромео и Джульетты происходит 
житейское: Капулетти устраивает званый вечер.

В «Ромео и Джульетте» театрам почти всегда 
удаются Меркуцио и Кормилица, очень часто — Ти­
бальт и, кажется, никогда Капулетти или отец Лорен­
цо. В исполнении Л. Броневого Капулетти — одна из 
самых живых и мощных фигур спектакля. Можно 
написать его «биографию», как это некогда требовал 
от актеров Станиславский. Можно определить его 
как достойного представителя веронского «истеб­
лишмента», как умного и умудренного жизнью 
конформиста.

Вот он стоит на авансцене, как бы контро­
лируя течение бала. Он обрюзг, отяжелел, но видно, 
что в молодости был не промах. Его хозяйский глаз 
по-прежнему зорко замечает все: и слугу, пытающего­
ся что-то стянуть на кухне, и молодых Монтекки, 
под личинами проникших на танцы, но мудрость лет 
говорит ему, что не стоит обращать внимания на 
мелочи. Он не формалист фамильной вражды. И когда 
Тибальт, вечно горящий злобой, хочет броситься на 
Ромео, дядя укрощает его — тихо и страшно, почти 
не отворачивая приветливого улыбающегося лица от 
гостей.

Капулетти вступился за Монтекки — что-то непри­
метно меняется в Вероне. Не меняется главное — 
повсюду, даже среди своих, господствуют подавление

22



и насилие. Капулетти укрощает «кровавого Тибальта» 
болевым приемом, как укрощают не к месту свирепую 
овчарку. И если дома Тибальт не смеет пикнуть, то 
на площади берегитесь все, кто не «свой»! Насилие 
продолжает плодить насилие. Причины вражды забы­
лись, а ненависть как всеобщее состояние «так страшно 
разрослась, что нам не охватить и половины».

Потом Капулетти задумает укротить дочь и выдать 
ее за графа Париса. Но Джульетта тем временем отпала 
от общепринятого порядка вещей, подвергла сомнению 
само понятие «Капулетти» и «Монтекки» и отвергла 
их как не имеющие содержания.

Что есть Монтекки? Разве так зовут лицо и плечи, 
ноги, грудь и руки?.. Что значит имя? Роза пахнет 
розой, хоть розой назови ее, хоть нет. Джульетта 
Капулетти не просто полюбила Ромео Монтекки, 
она вникла в суть создавшегося противоречия и добро­
вольно признала над собой естественные права страсти, 
взамен формальных прав ненависти.

Смешно было бы думать, что Яковлева вышла 
на балкон порассуждать с диалектической ловкостью 
о своем праве любить Монтекки. Но в капризных, 
балованных интонациях маменькиной дочки впервые 
прозвенело сомнение, вызов, мысль. Она отважно 
противопоставила себя, свою личность общепринятым 
понятиям, нормам и ценностям под единственное 
надежное обеспечение: обеспечение смерти.

Многие в условной Вероне падали и падут еще 
от удара шпаги или кинжала, но только одна 
маленькая Джульетта взвесила цену страсти и отва­
жилась.

В том, как, расставаясь, они не могут расстаться; 
в том, как, расходясь, возвращаются, в том, как нена­
сытно перебирают слова о страсти; в том, как мани­
акально устремлены друг к другу,— уже заложено в 
этом спектакле предчувствие будущей развязки.
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Современные актеры как-то отвыкли играть экс­
прессивно. Сдержанность выражения стала почти что 
хорошим тоном на сцене. К Театру на Таганке это 
не относится. Но даже Высоцкий на генеральных 
репетициях «Гамлета» выходил на сцену эдаким пай- 
мальчиком, театральным принцем. Потом сквозь благо­
нравную сдержанность прорывался природный темпе­
рамент, и, когда над могилой Офелии в перебранке 
с Лаэртом он вдруг срывался в знакомую яростную 
хрипоту, это был счастливый театральный миг 
узнавания Высоцкого в Гамлете и Гамлета в Вы­
соцком.

Но в монологе «Быть или не быть?» никогда он не 
был ни благонравным, ни сдержанным.

Театр позволил себе здесь одну из тех вольностей, 
которые прощаются лишь по пословице «победителей 
не судят»: знаменитый монолог Гамлета был не просто 
разбит на части и переставлен — Гамлет — о ужас! — 
отчасти поделился им с другими — с королем и Поло­
нием. В спектакле это не кажется ни натяжкой, ни 
кощунством. В момент всеобщего катаклизма — а тра­
гедия вся сотрясена изнутри отнюдь не только преда­
тельским убийством короля — каждому приходится 
решать на своем уровне, быть ему или не быть и как 
ему быть. Для спектакля Таганки вопрос этот вообще 
представляется главным. Игра честолюбий, хитростей, 
жадностей, холуйств, страстей все время происходит 
на краю могилы, и каждого могут невзначай столкнуть. 
Здесь нет утвержденного на прочных началах королев­
ства. Все зыбко, непрочно, и всем небезопасно. Жизне­
радостному и благополучному Лаэрту хочется во 
Францию: там спокойнее.

Мне не очень нравится, что Л. Штейнрайх пред­
ставляет нам Полония бюрократом в роговых очках, 
притом не очень высокого пошиба. Уж очень он суетит­
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ся и заглядывает в глаза, чтобы не сказать хуже. Но 
беспокойство его оправдано: как и прочие в этом 
спектакле, кому отведены роли у кормила, он чувст­
вует себя временщиком. Поэтому он встревоженно 
вторит Гамлету: быть или не быть?

Принцу Датскому принадлежит знаменитый и горе­
стный вопль: распалась связь времен! Но на Таганке 
это не откровение и не секрет: это знают все. И в веке, 
вышедшем из колеи, в распавшемся времени, которое 
само, пренебрегая дилетантскими хитростями и уме­
лыми провокациями, поверх интриг и властей вершит 
всеобщую развязку, каждый балансирует, как может, 
выгадывая по мелочи и внутренне ощущая неумоли­
мый ход судьбы.

Клавдия — В. Смехова упрекают, что он недоста­
точно крупен, недостаточно жаден до жизни: плотоя­
ден, что ли. Быть может. Но в том-то и дело, что в этом 
спектакле крупные преступления совершают некруп­
ные мерзавцы — не очень уверенные в себе. Клав­
дий искренно обеспокоен и истинно побаивается 
содеянного. Он всерьез пытается молиться, и Гамлет 
так же всерьез оставляет ему в эту минуту жизнь, 
отчасти искупленную раскаянием.

Ирония судьбы в том, что Клавдий сам знает цену 
своему раскаянию: знает, что захваченного все равно 
не отдаст, знает и то, что пользоваться им будет воро­
вато: не то чтобы исподтишка, но как-то второпях. 
Гамлет вызывает в нем чувство личного, некоролев­
ского страха, и он почти проговаривается об этом 
Розенкранцу и Тильденстерну, спешно отсылая их 
конвоировать Гамлета в Англию. Быть или не быть 
для него, что и говорить,— вопрос превостепенный.

Одна только Гертруда из всей правящей и околопра- 
вящей элиты не обеспокоена этим вопросом. А. Деми­
дова великолепно передает эту безмятежность короле­
вы, погруженной в позднее цветение своей женствен­
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ности и высокомерно, едва-едва откликающейся на 
лихорадку, сотрясающую двор и Данию предчувствием 
катастрофы.

Для Гамлета же быть или не быть — не вопрос, а 
какая-то навязчивая идея, кошмар, который он твер­
дит на разные лады, как школьник, плохо выучив­
ший урок, до осатанения, до слез. Потому что для 
него — в отличие от прочих, обуянных житейскими 
заботами,— он имеет прямой, буквальный смысл.

Мало кто из актеров обращал внимание на слова 
Гамлета:

О тяжкий груз из мяса и костей,
Когда б ты мог исчезнуть, испариться!

У Высоцкого, сидящего на неструганой крышке 
гроба над полувыкопанной ямой, я впервые внятно 
услышала их, хотя они сказаны тихо, почти про себя,— 
и оценила понимание человеческой души Шекспиром 
и глубину душевного неустройства принца Датского. 
Значит, этот Гамлет действительно помышляет о само­
убийстве, потому что самое трудное в выборе между 
жизнью и смертью — собственный труп (как сказал 
Эпиктет: человек — это душонка, обремененная тру­
пом).

Гамлету — Высоцкому не отделаться от этой мысли 
не потому, что он слаб, безволен или боится жизни, 
а потому, что он целен, и цепок, и живуч, но жизнь, 
которую так непостижимо легко украсть,— в расцве­
те, без права, без закона, даже без наказания, хотя бы 
умер и сам король,— больше не кажется ему абсо­
лютным благом, а чаще «знакомым злом». Прежде 
это называли меланхолией, ипохондрией, сплином — 
нынче называют депрессией. Маленькая разница в 
слове, но от этого вопрос «быть или не быть» пере­
стает для Высоцкого быть умозрением и становится 
куском грубой реальности, с точки зрения которой 
особенно несносными кажутся
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...ложное величье 
Правителей, невежество вельмож,
Всеобщее притворство, невозможность 
Излить себя, несчастная любовь 
И призрачность заслуг в глазах ничтожеств...

Вот почему он снова и снова, как затвержен­
ный, как сто раз принятый во внимание, рассмот­
ренный, вызубленный, вынужденный выход, по­
вторяет:

Восстать, вооружиться, победить 
Или погибнуь, умереть, забыться...

Потом он будет цепко бороться за жизнь, со всех 
сторон окруженный соглядатаями, подстерегаемый, 
предаваемый, подстерегающий и разящий.

Когда-то наш театр мечтал о действенном и силь­
ном Гамлете — в лице Высоцкого он нежданно-нега­
данно получил его, когда казалось, что сама проблема 
канула в небытие. Он наконец-то получил Гамлета, в 
котором добро не отделено от зла ни чертой неиску­
шенной юности, ни образовательным цензом виттенбер- 
гского студента, ни магией титула «принц Датский»,— 
Гамлета, который вырос здесь, среди этих людей, 
который такой же, как они,— и в этом смысле он «де­
мократичен», хотя речь идет о королевском дворце.

И уже не такой, как они, потому что он пережил 
травму насильственной смерти отца, прошел через 
свои дурные сны и через искушение смертью, ощутил 
ее как возможность выхода из «знакомого зла» и 
как нечто еще незнакомое, непознаваемое. Смерть 
стала для него злом и благом и обещанием свободы! 
С этой точки он взглянул на окружающее и увидел

Всеобщее притворство, невозможность 
Излить себя, несчастную любовь —

и ощутил человека «квинтэссенцией праха», а Да­
нию — тюрьмой. Человек действия и компромисса, он 
ощутил тяготу и того, и другого.
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Подобно Джульетте с Бронной и яростней, чем 
Джульетта, Гамлет с Таганки отпал от привычных 
ценностей и, подобно Джульетте, понял, что «сами 
по себе вещи не бывают хорошими и дурными, а только 
в нашей оценке». Та относительность, которую она 
вдруг почувствовала в ставшем традицией делении 
на «Монтекки» и «Капулетти», приобрела для Гамлета 
почти универсальный смысл, потому что для нее 
реальностью стала страсть, чреватая смертью, а для 
него сама смерть стала страстью, стала конечной точ­
кой, от которой назад отмериваются компромиссы, 
подлости, низости и бренность, бренность, бренность. 
Она как бы вобрала его в себя и сделала невольным 
судьей аморальной практики двора. В спектакле поря­
дочно публицистики, это так, но у Высоцкого она 
проходит через те слои личности, где уже перестает 
быть злобой дня и становится судьбой, Он идет смерти 
навстречу, сражаясь, но втайне предчувствуя развязку, 
как Пушкин, может быть, шел на дуэль с Дантесом.

Сцена поединка, где Гамлету предстоит до конца 
измерить цену жизни и цену смерти, было преданным 
и убитым, убить и перед смертью успеть сказать «даль­
ше — тишина», всегда бывает на сцене из самых значи­
тельных. На Таганке Лаэрт и Гамлет не подымают 
рапир и не бросаются друг на друга. Все происходит 
в физическом отдалении и в физической неподвиж­
ности.

Modus vivendi всего современного искусства — 
сделать тайное явным, показать страсть и смерть в воз­
можном приближении, как прежде не принято было

1 Способ существования (лат.).
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их показать. В двух спектаклях, разделенных не 
только улицами и переулками старой Москвы, но и 
характером и типом режиссуры, есть еще одна общ­
ность: внетреннее напряжение, создаваемое внешней 
неподвижностью в точке кульминации.

Как показать Ромео и Джульетту, расстающихся 
после первой и последней ночи?

Театр одел веронских любовников в черные, почти 
монашеские одеяния. А. Эфрос не дал им прикоснуть­
ся друг к другу и развел в разные концы сцены с той 
абстрактностью и открытой символикой, которая ка­
жется само собою разумеющейся разве только в балете. 
Но — странное дело — именно от этого возникла та 
томительная эротика, которой почти не знает наша 
сцена, уже обучившаяся относительному реализму 
любовных сцен.

Можно резонно заметить, что мизансцена наглядно 
выражает несбыточность и обреченность их страсти 
в мире ненависти. Можно процитировать Шекспира:

— О боже, у меня недобрый глаз!
Ты показался мне отсюда, сверху,
Опущенным на гробовое дно
И, если верить глазу, страшно бледен...
— Мне кажется, и ты бледна, как труп...

А можно просто, не заметив ни слов, ни мизансцен, 
ощутить тот девятый вал страсти, в котором, как зер­
нышко в спелом яблоке, уже заключена смерть, потому 
что страсть не способна признать над собой житейские 
законы и разобьет Ромео и Джульетту о первую под­
вернувшуюся случайность, будь то монашек, не добрав­
шийся из Вероны до Ромео, или что угодно другое. 
И тогда покажется, что никакой режиссуры нет, а есть 
история.

На Таганке рисунок виднее, он ведет за собой спек­
такль. Но в том, что в «Гамлете» сцена смерти, как

29



в «Ромео» сцена страсти, перестает быть поединком 
в физическом смысле и реплики — Готовьтесь — 
Бьюсь — Удар — Отбито — Судьи! — Удар, удар всерь­
ез — Возобновим — из комментария к действию сами 
становятся действием, пунктиром судьбы, есть та же 
отчетливо выраженная неотвратимость внешних слу­
чайностей сюжета, которую я назвала судьбой. Отрав­
ленная рапира Лаэрта, случаем попевшая в руки Гам­
лету, отравленное питье, выпитое по ошибке Гертру­
дой,— суть притянутые за волосы внешние формы 
всеобщего крушения подгнившего Датского королев­
ства.

Есть ценности всеобщие — не непременно феодаль­
ные или буржуазные. Не обязательно корона, но просто 
власть — в рядовом масштабе — и все, что ей сопут­
ствует,— предательство, холуйство, лицемерие, жад­
ность, и «призрачность заслуг в глазах ничтожеств», 
и многое еще другое. Есть вражда — не непременно фа­
мильная, но классовая, но расовая (недаром в «Вест- 
сайдской истории», современной версии трагедии, Мон- 
текки и Капулетти заменяют американцы и пуэрто­
риканцы), но религиозная и какая еще угодно, в каких 
угодно великих масштабах. И есть убийство — откры­
тое и тайное, как высшая мера, обеспечивающая эти 
общепризнанные ценности.

Находятся люди, в силу тех или иных причин — 
будь то страсть Ромео и Джульетты или убийство, 
подсекшее сознание Гамлета травмой,— отпавшие от 
этих всеобщих ценностей, сумевшие взглянуть на при­
вычное бытие со стороны и признавшие смерть един­
ственным обеспечением своего права на иные цен­
ности и вполне возможной развязкой, несмотря на свою 
естественную «боязнь страны, откуда нет возврата». 
А дальше — тишина.

Вот почему, когда в финале обоих спектаклей 
смерть является на сцену, чтобы совершить свою рабо-
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ту — грубую и грязную работу убийства и тонкую, 
нежную работу высвобождения,— шекспировские 
спектакли законно становятся просто трагедиями без 
эпитетов и околичностей, оставляя нам в наследство 
извечный и вечно знобящий вопрос, «какие сны в том 
смертном сне приснятся, когда покров земного чувства 
снят...».

В «Ромео и Джульетте» театр соблюдает верность 
оригиналу, и представители Монтекки и Капулетти 
в парадных париках и в присутствии Герцога заверя­
ют, что ни учтут уроки прискорбных событий, отлив 
золотые памятники как Джульетте, так и Ромео. И хоть, 
по мнению иных шекспироведов, здесь как раз и брез­
жит заря Возрождения, а все-таки признаемся, что «нет 
повести печальнее на свете...».

В «Гамлете» на Таганке нет шекспировской раз­
вязки с участием Фортинбраса, которому принц заве­
щает престол, как нет и вообще Фортинбраса, и судь­
ба датского престола, увы, ускользает от нашего вни­
мания. Зато Голос повторяет слова:

Что значит человек,
Когда его заветные желанья 
Еда да сон! Животное — и все.

И занавес сметает все следы кровавых происшест­
вий, оставляя железо и камень, дерево и землю — пу­
стые исторические подмостки для будущих трагедий. 
Это разность не только двух спектаклей, но и двух 
пьес Шекспира.

А дальше — аплодисменты.
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И МОЕ МНЕНИЕ ОБ ЭКРАНИЗАЦ ИИ

Человечество знает проблемы, которые принято 
называть «вечными». Но есть вопросы, которые, от­
нюдь не являясь «вечными», тем не менее вечно стоят 
на повестке дня.

В кинематографе, например, вечно остается нераз­
решенной проблема экранизации, в особенности экра­
низации классики.

Если сказать, что на нашем экране за последние 
годы появились «Война и мир» Л. Толстого в четырех 
сериях (режиссер С. Бондарчук), «Анна Каренина» его 
же в двух сериях (режиссер А. Зархи), «Братья Карама­
зовы» Ф. Достоевского в трех сериях (режиссер 
И. Пырьев) и «Дворянское гнездо» И. Тургенева в одной 
серии (режиссер А. Михалков-Кончаловский), если 
прибавить, что эти картины прошли уже по всему миру, 
то станет очевидно, что в затяжном конфликте клас­
сика — кинематография наступил момент обострения.

Поэтому неудивительно, что на эту тему в Союзе 
писателей состоялась многочасовая дискуссия, равная 
по протяженности по меньшей мере трем киносериям.

В ходе дискуссии — что опять-таки естественно — 
были высказаны не то чтобы взаимоисключающие, но 
просто не имеющие друг к другу никакого отношения 
точки зрения на экранизацию.

Так, если один литературовед — М. Кузнецов — 
призвал критику встать на защиту классики и попы­
таться воспрепятствовать всякой попытке экранизации
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вообще, ибо она влечет неминуемо девальвацию куль­
турных ценностей, то другой не менее известный 
литературовед — В. Турбин — предложил совместны­
ми усилиями изучить опыт имеющихся экраниза­
ций и вывести теоретическую формулу (или алгоритм) 
удачи...

Я уже не говорю о разноречивости и спорах в 
оценке каждого фильма в отдельности...

Как ни грустно, но доля истины в призывах за­
щитить культурные ценности от инфляции есть. И все 
же они остаются и останутся всегда гласом вопиющего 
в пустыне: кинематограф с первых дней своих обра­
щался, обращается и будет обращаться к духовной 
сокровищнице человечества — от Библии до Гомера и 
от Толстого до Достоевского. Таковы факты, и с ними 
приходится считаться. Недавно школьник, которому 
папа предложил прочесть какой-то увлекательный ро­
ман,— кажется, «Графа Монте-Кристо»,— ответил: 
«Ни за что! Если я буду знать содержание, мне будет 
уже неинтересно смотреть фильм». Это звучит не 
столько анекдотично, сколько, увы, симптоматично. 
Жизнь меняется на наших глазах, и, отложив в сторону 
эмоции, мы вынуждены признать, что не только во 
всем мире, но и у нас, на родине Толстого и Достоев­
ского, фильм «Война и мир» или «Братья Карамазовы» 
просмотрело куда больше людей, нежели прочитало 
роман.

Я оставляю открытым вопрос, что влечет за собой 
поток экранизаций: обесценение культуры (и превра­
щение ее в «mass culture») или приобщение к ней мил­
лионов. По-видимому, процесс неоднозначен и диалек­
тичен. И если при экранизации «Войны и мира» или 
«Анны Карениной» происходит видимая потеря духов­
ной высоты, то одновременно происходит невиди­
мый — и, может быть, в количественном выражении 
менее значительный, но все же рост интереса к соб­
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ственно литературе. Во всяком случае, статистика 
отметила такой любопытный факт: после фильма 
«Братья Карамазовы» в библиотеках повсеместно и 
резко возрос спрос на данный роман и на Достоевско­
го вообще.

Итак, воздадим кесарю кесарево и признаем, что 
не в наших силах остановить непрерывный процесс 
переработки литературы экраном. Задумаемся лучше, 
можно ли действительно попытаться вывести форму­
лу (или алгоритм) успеха...

Существует мнение, что залог удачи заключен 
в верности оригиналу. Существует еще более распро­
страненное мнение, что задача кинематографиста 
сродни работе переводчика и сводится к тому, чтобы 
адекватно перевести великое произведение с языка 
литературы на язык кино.

Сценарист В. Соловьев и режиссер С. Бондарчук, 
к примеру, сколь могли точно следовали оригиналу 
и вместили в экранизацию столько, сколько можно 
вместить в четырехсерийный фильм. На большее 
пока еще никто не отваживался1.

Мне по этому поводу вспоминается крошечный 
эпизод из общепризнанно удачной постановки чехов­
ской «Попрыгуньи» С. Самсоновым. Когда на экране 
возникла комната в квартире Ольги Ивановны, где 
в углу в качестве украшения стояли грабли и коса, 
я подумала — грубо, грубо и уж очень примитивно­
разоблачительно. Это не Чехов с его тонкостью и 
изяществом письма! А придя домой и открыв «перво­
источник», который я довольно хорошо помнила, я с 
удивлением прочитала: «Ольга Ивановна в гостиной 
увешала все стены сплошь своими и чужими этюдами

В кино. Телевидение отваживается на большее.— М. Т.
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в рамках и без рам, а около рояля и мебели устроила 
красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, 
разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотогра­
фий... В столовой она оклеила стены лубочными карти­
нами, повесила лапти и серпы, поставила в углу косу 
и грабли, и получилась столовая в русском вкусе. 
В спальне она, чтобы было похоже на пещеру, задра­
пировала потолок и стены темным сукном, повесила 
над кроватями венецианский фонарь, а у дверей поста­
вила фигуру с алебардой. И все находили, что у моло­
дых супругов очень миленький уголок».

Я привела такой длинный отрывок из классики, 
чтобы показать, что коса и грабли на экране были 
сущим пустяком по сравнению с тем, что нагородила 
в своем «миленьком уголке» чеховская Ольга Иванов­
на. И однако ж, когда вы читаете чеховский пассаж, 
картина не кажется вам ни грубой, ни гротескной, 
а когда вы видите грабли на экране, вы восклицаете: 
«Это не Чехов!»

О эта вечная, сакраментальная фраза ученых «ве- 
дов» на все великии фамилии: «Это не Толстой», «это 
не Достоевский», «это не Чехов». Да нет же, друзья, 
это и более того у Толстого, у Чехова, у Достоевского 
и у прочих классиков может быть написано. Но в 
том-то и дело, что написано. А кино — это кино.

Мсье Журден когда-то удивился, узнав, что он всю 
жизнь говорил прозой. У меня подчас возникает по­
дозрение, что кинематограф еще не достиг уровня 
мсье Журдена и не знает, что он экранизирует прозу.

Едва ли кому-нибудь придет в голову буквально 
или даже фигурально передать на экране:

Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса 
И воспомнил ваши взоры,
Ваши дивные глаза.

(Пушкин)
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Или:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

(Пастернак)

Между тем в той же упоминавшейся мною хорошей 
ленте «Попрыгунья» сделана тщетная попытка пока­
зать буквально, как «Дымов быстро выпил стакан 
чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, пошел на стан­
цию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета 
и толстый актер».

Но оттого что хороший — подчеркиваю, хороший — 
исполнитель роли Дымова С. Бондарчук идет вдоль 
красивых осенних деревьев, а две малоприятные фи­
зиономии что-то жуют, чуда искусства, которое заклю­
чено в чеховской фразе, не происходит, остается лишь 
передача факта: Дымов приехал на дачу, желая отдох­
нуть, но попрыгунья-жена отправила его обратно в 
город с поручением... Секрет в том, что проза Чехова 
неизобразительна. Она развеществляет вещи, нанизы­
вая их одну за другой в фразу («...устроила красивую 
тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцвет­
ных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий...»), 
а фразы, в свою очередь, бегло нанизывая одна на 
другую. И это создает неповторимое чеховское изя­
щество слога, пока какая-нибудь заключительная 
сентенция вроде: «А икру, сыр и белорыбицу съели 
два брюнета и толстый актер» — не заключит весь 
пассаж, подобно коде.

Чехов потратил всю свою писательскую жизнь на 
то, чтобы научиться развеществлять в своей прозе 
те фельетонные подробности, которые с такой цепко­
стью схватывала его память. А кинематограф употреб-
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ляет всю мощь своей техники, чтобы вернуть им 
изначальную фельетонную вещественность!

Какой странный парадокс искусства! Не то же ли, 
хотя и по-другому, происходит с Толстым, Досто­
евским, Хемингуэем и прочими классиками, которые 
все тоже писали прозу и потому, быть может, и стали 
классиками?

Означает ли это в таком случае, что сценарист и 
режиссер (и художник, и композитор, и артисты, и 
костюмеры, и парикмахеры, и все остальные) обяза­
ны, подобно переводчику, найти для каждого оборота 
писателя мало-мальски адекватное экранное выра­
жение?

Требовать этого от них было бы непростительной 
критической маниловщиной. Равно как и пытаться 
запрещать ставить классиков в кино. Не проще ли 
признать, что кинематограф не столько переводит 
прозу на язык экрана, сколько пересказывает ее своими 
собственными средствами и в меру таланта создателей 
фильма?

Из этого (для искомого алгоритма) можно сделать 
по крайней мере два вывода:

1. Больше надежды на успех дает кинематографу 
экранизация менее великой литературы. Второстепен­
ные писатели и второстепенные произведения чаще 
служат основой для первоклассного кино, ибо, для 
того, чтобы создать вещь заново, в кинематографиче­
ской форме, надо предварительно разрушить ее изна­
чальную прозаическую структуру. А великое произве­
дение труднее поддается как разрушению, так и вос­
произведению.

2. Обычно кинематографисты, ничтоже сумнящеся, 
называют свои произведения в точном соответствии 
с оригиналом: просто «Война и мир», просто «Прощай, 
оружие!», просто «Живой труп» — и лишь очень редко 
меняют название или скромно оговаривают: «по
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мотивам». Это было бы не страшно, если бы все потре­
бители кино знали кроме фильма еще и литератур­
ный подлинник. Ибо в действительности чем больше за­
кончен в себе, целен и совершенен фильм, тем менее 
является он экранизацией в точном смысле и тем 
более он оказывается произведением «по мотивам».

Уже упоминавшийся выше критик В. Турбин в ходе 
дискуссии предложил свою формулу (свой алгоритм) 
экранизации, на первый взгляд вполне парадоксаль­
ную. Для наглядности он обратился к смене стилей 
в истории литературы: превзойти величие действитель­
но великого классициста или сравняться с ним мог 
не эпигон классицизма, а лишь романтик, творивший 
по своим новым законам взамен старых. Скандал по 
поводу «Эрнани» вызван был не литературным хули­
ганством, а опытом пересоздания жанра трагедии, 
предпринятым Гюго.

Точно так же экранизация не есть следование 
классику, а есть борьба с ним с новых эстетических 
позиций.

Оставим на совести критика односторонность его 
формулы, но отдадим должное ее проницательности.

Экранизация лишь на первый взгляд почтительное 
следование великому образцу. В действительности она 
всегда единоборство. Естественно, чем более силы 
противников — то есть союзников — соизмеримы, тем 
более свободно чувствует себя автор экранизации по 
отношению к экранизируемому, хотя, быть может, 
не всегда это сознает и честно старается передать 
подлинник. Вот почему восклицания: «Это не Чехов!», 
«Это не Шекспир!» или «Это не Толстой!» сами 
по себе не имеют большого смысла. Тем более что 
монополия на Шекспира или Толстого вовсе не при­
надлежит «ведам». Шекспир тоже ведь был перелага­
телем чужих сюжетов, которые сохранились в па­
мяти человечества лишь благодаря его «инсцениров-
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кам» (быть может, сейчас он был бы великим «экра- 
низатором»).

Есть такое слово «конгениально», которое весьма 
редко употребляется в кино, быть может, просто 
потому, что кино еще очень молодо и конгениальных 
экранизаций накопилось мало.

«Евгений Онегин» Чайковского конгениален пуш­
кинскому, хотя вовсе не однозначен ему и меньше 
всего может быть назван адекватным переводом с 
языка поэзии на язык музыки. Это именно не «опери- 
зация», а опера «по мотивам»...

«Мать» В. Пудовкина (воспользуюсь еще раз при­
мером В. Турбина просто потому, что он хрестома­
тией) конгениальна горьковской, хотя не включает в 
себя и десятой части повести и не только не много­
серийна, но даже лишена звука.

Быть может, «Голубой ангел» Штернберга кон­
гениален «Учителю Унрату», хотя имеет с ним так 
мало общего, что Генрих Манн даже отказался от 
авторства.

Тот и другой фильм сделаны «по мотивам» и даже 
по отзвукам литературного прототипа, но тот и другой 
стали, в свою очередь, классикой — классикой кино.

Таким образом, если даже не абсолютизировать 
формулу, предложенную В. Турбиным, и не сводить 
к ней всю сложность проблемы экранизации, то все 
равно сам собой напрашивается вывод, который я, 
без достаточных, впрочем, оснований, обозначу циф­
рой 3.

3. Адекватное, или даже конгениальное, произве­
дение киноискусства создается не точным следова­
нием оригиналу, а в борьбе с ним или, если быть точнее, 
«остранением» литературного подлинника (я употреб­
ляю слово «остранение» в первоначальном значении, 
предложенном В. Шкловским, то есть как «выведение 
из атоматизма восприятия»).
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...Если теперь с этой точки зрения взглянуть на 
экранизации последних лет, то станет понятно, по­
чему среди критиков пронесся стон по поводу деваль­
вации духовных ценностей (и инфляции искусства, 
катастрофически падающего до уровня «mass cul­
ture»).

Ведь даже добросовестная четырехсерийная попыт­
ка С. Бондарчука воссоздать на экране роман Толсто­
го — не более как пересказ средствами кино основных 
линий романа.

И не в том беда, что это «не Толстой» (ну, конечно, 
«не Толстой», потому что Толстой писал сложно-раз­
ветвленную прозу, а Бондарчук делает кино), а в том 
беда, что это и «не Бондарчук», ибо личность создателя 
(или создателей) фильма, несмотря на космически-вы- 
сокие точки съемки и сверхкрупные планы, недоста­
точно присутствует в произведении, недостаточно 
самостоятельно формирует его и не в силах создать 
тот микрокосм, который всегда представляет собой 
великой произведение — будь то колоссальная эпопея 
Толстого или небольшой рассказ Чехова, густо насе­
ленный мир «Человеческой комедии» Бальзака или 
одинокое единоборство Старика и моря у Хемин­
гуэя...

С этой же точки зрения «Братья Карамазовы» 
И. Пырьева кажутся мне лично интереснее. Не пото­
му, что в них было больше Достоевского,— боюсь, 
что передать на экране всю мучительную сложность, 
все душевные надрывы и контроверзы, всю гениаль­
ную небрежность прозы Достоевского еще труднее, 
чем мудрость толстовских противоречий. Но в фильме 
больше Пырьева — и это его достоинство, а не не­
достаток.

Ну да, в нем не хватает того и сего — неважно 
обстоит дело с женскими образами и нет «Легенды о 
великом инквизиторе», и вообще по части философии
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скудновато, и многое еще другое можно прибавить 
ему в упрек.

Но я же и не утверждаю, что это «Братья Карама­
зовы» Достоевского,— зато это, несомненно, «Братья 
Карамазовы» Пырьева, художника неровного, но стра­
стного, азартного и жадного, стремящегося рвануться 
из мира плотских страстей и яркой, размашистой изоб­
разительности кинематографа куда-то ввысь, в духов­
ные сферы философских проблем, и так и не отпущен­
ного этим плотским, наглядным, изобразительным 
кинематографическим миром. И весь этот конфликт, 
все это внутреннее борение и жажда дотянуться, до­
прыгнуть, хотя бы соприкоснуться с духовной сферой 
великого писателя видны, отпечатались на пленке, 
отразились в игре артистов, в ритмах, в перенасы­
щенности вещественного фона, и, хотя в фильме есть 
прекрасные актерские работы (назову хотя бы 
М. Ульянова и К. Лаврова), все же самым «Достоев­
ским» персонажем ленты, ее главным героем, старей­
шиной беспокойного «карамазовского» рода остается 
И. Пырьев. Даже в его падениях. Даже в той безог­
лядности, с какой отдает он на явную неудачу, на 
провал главные женские роли, сокровенные линии 
романа...

Согласно мною же предложенной схеме, в этом 
месте с неизбежностью апофеоза должно было бы 
возникнуть «Дворянское гнездо» режиссера А. Михал­
кова-Кончаловского, который вот уж поистине созна­
тельно отошел от Тургенева на расстояние, где в 
лучшем случае можно говорить об отзвуках, если не о 
прямой полемике с классиком.

Будучи рыцарем идеи, В. Турбин написал о фильме 
очень интересную и очень хвалебную рецензию.

Но даже из грамматики известно, что правила 
создаются, чтобы время от времени их нарушать. 
«Как уст румяных без улыбки, без грамматической
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ошибки я русской речи не люблю»,— писал еще Пуш­
кин.

Итак, мне придется в этом месте нарушить стройный 
ход собственных рассуждений, чтобы признать воз­
можность исключения из правила, или грамматической 
ошибки, или попросту неполноты формулы, как бы 
ни была она заманчива.

Вот уж поистине, если можно сказать о фильме, 
что это картина автора — в данном случае А. Михал­
кова-Кончаловского,— то это о «Дворянском гнезде». 
И если выбирать между нею и, положим, вышедшим 
на экран одновременно «Живым трупом» В. Венге­
рова, лишенным самостоятельной концепции, то я без 
колебаний предпочту «Дворянское гнездо». О нем 
можно и нужно и хочется спорить, а это одно уже 
верное свидетельство того, что в картине, как говорит­
ся, «что-то есть».

Однако это тот случай, когда концепция задавила 
картину.

Я не хочу на этих страницах вступать в спор с самой 
концепцией, потому что «мы»,— перефразируя Кры­
лова,— рецензию не пишем». Я не буду, оставаясь 
верной формуле, упрекать режиссера в том, что он 
превратил заглохшую усадьбу Калитиных в музей 
русской мебели и утвари и сделал «западника» Тур­
генева заядлым «славянофилом» дремучего толка. 
Пусть так. Он, по крайности, знал, что хотел 
сказать.

Но не слишком ли знал? И не являет ли собой фильм 
систему слишком рациональных перестановок, черес­
чур сознательных опущений и фигур умолчания по 
отношению к автору,— иначе говоря, не состоит ли 
его беда в слишком жесткой, хотя и обратной, поле­
мической зависимости от классика?

Быть может, истинное творчество предполагает 
чуть-чуть бессознательности, чуть-чуть вольности по
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отношению к собственным задачам, чуть-чуть неожи­
данности для самого себя...

Форма, принятая режиссером для своего варианта 
экранизации, получилась чем-то вроде корсета или 
проглоченного аршина — чересчур целеустремленной, 
чересчур целенаправленной...

Итак, запланированный апофеоз не состоялся, и 
я не знаю, требует ли это обстоятельство принятия 
поправки к формуле или, может быть, к ней следует 
тоже отнестись с некоторой долей необязательности. 
В конце концов, Буало создал «Ars poetica», чтобы 
Мольер мог ее нарушить. Но даже ради этого одного 
ее стоило написать.

Увы! В искусстве легче иногда бывает вывести 
алгоритм, нежели сделать одну действительно блестя­
щую экранизацию.

Во всяком случае, не будем обязывать художников 
точно следовать оригиналу и пугать их жупелом, 
что «это не...».

Пусть «Белые ночи» Достоевского разыгрываются 
под миланским небом, к тому же откровенно нарисо­
ванном на заднике, как это сделал Висконти. Пусть 
Марсель Марсо разыгрывает «Шинель» Гоголя как 
пантомиму. Пусть Параджанов снимает этнографиче­
скую новеллу Коцюбинского как философскую роман­
тическую сказку. Пусть даже чеховская «дама с со­
бачкой» окажется машинисткой, а Гуров — директором 
современного предприятия или начальником главка. 
Пусть. И задача даже не в том, чтобы в неприкосновен­
ности сохранить мысль автора (не букву, упаси боже, 
а дух),— даже не в этом. Но, берясь за экранизацию, 
художник кинематографа должен отдавать себе отчет 
в том, почему и зачем он обращается к данному клас­
сику в данный момент.

Таково «и мое мнение об игре г. Каратыгина», 
как писал когда-то Белинский.
1973



ЧЕХОВ-77
КИНО — — ТЕАТР

До недавнего времени между театром и кино суще­
ствовало джентльменское соглашение: театр продол­
жал ставить пьесы Чехова, вся область прозы была 
добычей кино. Только водевили оставались ничьей 
землей. Как ни нелепо может показаться такое предпо­
ложение, думаю, что эта ничейность водевилей зависе­
ла от того, что они никогда не шли на сцене МХАТ.

Некоторые общие закономерности, по которым 
кино предпочитает прозу драме (во всяком случае 
в русской традиции, где первородность литературы 
по отношению к кино принадлежит к числу аксиом), 
в случае Чехова приобрели особую конкретность, 
берущую свое начало в сценической истории чехов­
ских пьес.

Впрочем, общепризнанная в свое время исходная 
«мхатовость» чеховских пьес, которые после поста­
новки «Чайки» он писал прямо для этого театра, отра­
зилась и на их театральной судьбе.

ГЛАВА ПЕРВАЯ — ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

...Бесшумный занавес открывает празднично свет­
лую комнату с высокими барскими окнами. Белая 
узкая фигура Ирины — Степановой; ждущее лицо Ма­
ши — Тарасовой с тонкими, породисто вздрагивающи­
ми ноздрями; виолончельные ноты голоса Еланской — 
Ольги — начало, радость, именины, весна. А потом
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осень. Высокий дом изо всех сил старается сохранить 
осанку, как офицер в отставке. Березовая аллея уво­
дит в глубину. Веселенький и надрывающий сердце 
марш за сценой и незабываемо страшная, высокая, 
как будто механическая интонация Тузенбаха — Хме­
лева, вдруг дрогнувшая человеческим: «Я не пил 
сегодня кофе. Скажешь, чтоб мне сварили». Вся жизнь 
вложена в одну незначащую фразу. А потом — негром­
кий выстрел и метнувшаяся по диагонали аллеи и сразу 
надломившаяся фигура Ирины.

«Уходят наши. Ну что же... Счастливый им путь!»
Горькие и сладкие слезы о чем-то несбыточном; 

теплое, коричневое дерево, одевающее зал; скромная 
матовость четвероугольных ламп под потолком и вдоль 
ярусов; тактичные лиловые, песочные, серые тона 
чуть обветшалого, но от этого еще более милого серд­
цу шехтелевского зала с изящной аркой портала и 
сдержанным модерном потолка — Художественный 
театр. «Три сестры». Чехов.

Тот, кому посчастливилось видеть этот спектакль, 
наверное, подтвердит, что более гармоничного и пре­
красного нет, не было и быть не могло. Это прекрасное 
было воплощено в каждой минуте сценического бытия, 
переливающейся в следующую, также исполненную 
значения минуту.

Ну, разумеется, актеры играли неодинаково. Но 
всех их одинаково захватывало общее движение спек­
такля. Он лился полно и плавно, кантиленно. Ни 
одному мотиву не отдавалось предпочтение перед 
другим — все были равноважными и достойными 
внимания. Даже разочарования, горечь, утраты пере­
плавлялись в нечто томительно прекрасное и стройное.

Я не один раз и в разные годы видела этот спек­
такль; помню, однажды меня даже послала редакция 
«Театра» написать о том, как он «развалился». Он вет­
шал, разумеется, но ветшал, не утрачивая благородства
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линий, как ампирные особняки в приарбатских пере­
улках. И каждый раз я уходила, облившись вместе 
со всем залом горькими слезами.

Полнота этого спектакля всегда была для меня 
загадкой, хотя я старательно изучала экземпляры пье­
сы, критику о нем, не говоря уж о стенограммах ре­
петиций Вл. И. Немировича-Данченко, и знала, что его 
лейтмотивом должна быть «тоска по лучшей жизни». 
И только сейчас, оглядываясь назад, я догадываюсь о 
том, что, может быть, осталось не зафиксированным 
ни в каких архивах (вопреки тому, что мы привыкли 
доверять архивам больше, чем самим себе): для самого 
Владимира Ивановича эта «тоска» была чем-то гораздо 
более конкретным. Это была тоска по самому несбы­
точному — по молодости, по молодости Художествен­
ного театра, по первым встречам с Чеховым, тоска по 
прежним чеховским спектаклям.

В «Трех сестрах» Немирович-Данченко как бы вос­
создавал образ собирательного «чеховского спектак­
ля» Художественного театра, но просветленного и воз­
вышенного в воспоминаниях, как бы гармонизирован­
ного временем. Вот откуда была эта полнота каждого 
сценического мгновения, эта кантиленность, ни с чем 
не сравнимая. За нею был весь Чехов, весь МХАТ, 
вся жизнь.

Бунин не любил искусственных цветов «Вишне­
вого сада» в МХТ. Но есть нечто отдаленно-родст­
венное «Трем сестрам» Немировича-Данченко в бунин­
ских «Темных аллеях», в его поздней прозе: тоска 
об утраченном.

Что правда, то правда. Чехов долго был нерепер­
туарным автором из-за МХАТа. Было нечто вроде 
неписаной монополии на его «полнометражные» 
пьесы.

Не забудем еще одну подробность постановки 
«Трех сестер».
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Уже позади, но еще памятно было то время, когда 
классика вообще, а Чехов в особенности, не только 
не были бесспорны, но были предметом обязатель­
ной полемики, расхожей антитезой современного 
героя.

И только с середины 30-х годов, в канун войны 
произошла постепенная канонизация русской нацио­
нальной истории, а с нею заодно — классики, Чехова, 
Художественного театра.

Таким образом, спектакль Вл. И. Немировича- 
Данченко оказался не только гармонизирован време­
нем, но и гармонизирован со временем, с наступаю­
щей эпохой эталонности МХАТа, которая примет 
драматический характер в послевоенные годы.

Изменилась сама аксиология: понятие классики стало 
синонимом совершенства и неприкосновенности. 
Иногда нам кажется, что это было аксиомой от века. 
Между тем это всего лишь исторически сложившееся 
к середине 30-х годов положение вещей.

В 50-х годах сама канонизированность МХАТа стала 
стеснительна. На чеховские спектакли пали темные 
тени административного «омхатовления» искусства.

Как это часто случается, цепь порвалась в слабом 
звене: все началось с «Иванова», проскользнувшего в 
истории МХАТа почти незамеченным. Когда М. Кне- 
бель поставила в 1955 году эту, как принято было 
считать, слабую, неудавшуюся пьесу с сенсационным 
успехом и Б. Смирнов сыграл своего героического 
Иванова, монополия сама собой рухнула.

Сейчас Чехов, пожалуй, самый репертуарный из 
русских классиков (во всяком случае в Москве).

Более того, Чехов стал одновременно самым ре­
пертуарным и в сопредельном театру искусстве кино. 
Кинематограф тоже заявил свои права не только на 
прозу, которая была его добычей, но и на драму 
Чехова.
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Таким образом, все закономерности отношений 
зрелищных искусств с классикой очевиднее всего имен­
но на чеховских пьесах. А отношения эти вовсе не так 
просты. И предпосылкой их было, разумеется, отталки­
вание от сложившейся традиции, от канона. Канон 
должен был быть разрушен, и его разрушили, как 
некогда Карфаген.

Сейчас, в свою очередь, стало общим местом, хоро­
шим тоном режиссуры считать спектакли Художест­
венного театра чуть ли не прекраснодушной легендой 
историков. Видеть в них академическую скуку и удоб­
ный материал для диссертаций. И хотя между театро­
ведами и театром вроде бы существует союз в деле 
обновления чеховской традиции, в этом деликатном 
пункте принято делать взаимную фигуру умолчания: 
историку — историково, режиссеру — режиссерово.

Не одной справедливости ради я начала эту статью 
с воспоминания об одном из самых мощных театраль­
ных впечатлений, не моего только — целого поколения. 
Да и не ради полемики — бог с ней. Я начала ее со 
спектакля Немировича-Данченко, чтобы уяснить одно 
предварительное условие (а с ним и некоторую общую 
закономерность движения), которое заключается в 
том, что полнота и совершенство этого спектакля, 
вобравшего в себя всю традицию искусства МХАТа 
в ее главном русле, должны были быть преодолены 
не только ввиду обращения к иной театральной тра­
диции, восходящей к условному театру.

Для Вл. И. Немировича-Данченко Чехов, когда бы 
он его ни ставил, оставался «современным автором», а 
не «классиком». Он знал жизнь трех сестер тем интим­
ным знанием, каким мы понимаем без слов, что значит 
обмен или ремонт квартиры, поступление сына или 
дочери в институт или распределение на работу. Даже 
возвышая и идеализируя черты прошедшего житья, 
он знал, что значит отставка для Тузенбаха, потеря
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дома для Ольги и Ирины и что на самом деле все они 
имели в виду, твердя «в Москву, в Москву».

С тех пор Чехов из автора современного стал исто­
рическим, стал «классиком». Можно сделать сколько 
угодно архивных открытий, но никто уже не вспомнит, 
как совершала свой утренний туалет молодая девушка 
вроде Ирины, собираясь на службу, на телеграф; 
как вели себя, оставшись наедине, муж с женой 
вроде Маши и Кулыгина; каким образом Наташа 
принимала Протопопова. Об этом можно прочитать, 
это можно реконструировать, но этого уже нельзя 
знать.

Это означает, что пьесы Чехова, оставшись теми 
же самыми, стали в то же время другими. Из них 
испарилось нечто, что было не в тексте и не в подтексте, 
а рядом с текстом и вокруг текста. Так, когда уми­
рают моллюски, строящие коралловые рифы, то следом 
их жизни остается твердая структура — коралл.

Зато нечто и прибавилось Чехову: прибавилась 
историческая перспектива, исторический опыт, неволь­
ное сравнение нас с ними.

Вот почему Карфагену надлежало быть разрушен­
ным.

Только, дорогие друзья, не будем утешаться тем, 
что Гамилькар и Ганнибал были жалкие, ничтож­
ные личности, чтобы потом опять не пришлось зани­
маться реабилитациями. Карфаген был.

Современные постановки Чехова, куда ни кинь, 
кажутся частичными, неполными, рассчитанными ско­
рее на полемику, на опровержение, чем на синтез. 
Они не столько претендуют на вечность, сколько на 
сиюминутность: это времянки.
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Они готовы на крайности — в этом нетрудно уви­
деть их слабость, но в этом же и их сила. Они пока­
зывают нам в Чехове то, чего мы не знали раньше и 
даже не подозревали, что это может быть.

При всей разности есть нечто, что их роднит: демон­
стративная безбытность. Не только живности старых 
постановок МХТ — сверчков, комаров, мух, кишев­
ших в режиссерских экземплярах, но даже и самих 
стен, комнат не осталось в этих спектаклях.

Общая мода сегодняшней сценографии приобретает 
по отношению к Чехову особый смысл. В свое время 
открытием МХТ были не просто подробности жизни, 
была сама жизнь, ее протекание в этих подробно­
стях. Это она теснила героев Чехова, «выживала» их 
из себя. «Люди обедают, только обедают...»

В современных чеховских спектаклях люди совер­
шенно перестали обедать. Вторая часть формулы — о 
рушащихся жизнях — оголилась и вышла на авансцену, 
можно сказать, нагишом.

Разумеется, безбытность — удел всех современных 
постановок классики, но, повторяю, по отношению 
к пьесам Чехова, где быт есть жизнь (отсылаю чита­
теля к статье Б. Зингермана «Водевили А. П. Чехо­
ва»1), она имеет особое химическое действие на саму 
пьесу, актуализируя ее и демонстрируя «без смяг­
чающих обстоятельств».

ДВАЖДЫ ДВА — ПЯТЬ

ДУПЛЕТ В УГОЛ

Не удивительно ли, что театры, вместо того чтобы 
разнообразить репертуар и избегать одних и тех же 
названий, как нарочно, накидываются на одни и те

1 Сб. «Вопросы театра — 72». М.г 1973, с. 196—228.
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же пьесы, торопясь высказать «и мое мнение» о клас­
сике Чехова? Неужто они забыли об экономической 
невыгоде такого положения дел? И поди ж ты! — эко­
номический нонсенс себя оправдывает: как будто бы, 
посмотрев один спектакль, зрители торопятся выслу­
шать et altera pars1, как мудро призывали древние.

Иными словами, полемичность спектакля стано­
вится не вторичным, не нечаянным, а сущностным 
его свойством: постановки спорят между собой, как 
наследники после смерти главы рода. Полемичность — 
это тоже элемент актуализации, часть той сенсацион­
ности, которой отмечен весь чеховский цикл (как, 
впрочем, и весь сегодняшний театр).

«Вишневый сад» на Таганке сенсационен дважды. 
Вдумаемся в сочетание вроде бы несовместимых 
понятий: «Вишневый сад»... на Таганке... в постановке 
А. Эфроса. Комментарии, как говорится, излишни.

Впрочем, в наше время множественники зрелищ­
ных искусств и одновременного бытования актера 
на театре, в кино и на телевидении вопрос о разности 
«школ» вообще становится проблематичен. И Владимир 
Высоцкий — от корней волос детище и творец стиля 
Таганки — без всякого усилия меняет свитер на сороч­
ку, переходит в кино и снимается во вполне реалисти­
ческой экранизации чеховской «Дуэли» в павильонах 
и на натуре. А когда-то выход с подмостков сцены 
под сень настоящего деревенского сада с тургенев­
ским «Месяцем в деревне» был шоком не для кого 
иного, как для Константина Сергеевича Станислав­
ского!

Много воды утекло с тех пор, и многие эстетиче­
ские шоки всосались в плоть и кровь искусства, стали 
его бытом. Тем настойчивее сегодняшний театр ищет 
все новых и новых способов шокового воздействия.

1 И другую сторону (лат.).
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Таков «Вишневый сад» А. Эфроса в сценическом 
оформлении В. Левенталя.

Мысль о конце века — не хронологическом, а фак­
тическом, о свалке истории — не заключает спектакль, 
а заранее предваряет его, вынесена в эпиграф. Что 
торги, когда останки жизни уже свалены в кучу посре­
ди голой сцены: милые стульчики из детской и могиль­
ные ленты и венки; их бумажные цветы и не думают 
выдавать себя за цветущие вишневые деревья.

У меня был приятель, который мальчиком во время 
войны попал в немецкий лагерь смерти. Он выжил, 
но у него пропал пигмент: обесцветились глаза, брови, 
волосы. Так и этот спектакль. Мертвым белым цветом 
припорошена не только сцена, но и люди; все обесцве­
чено, обезвлажено, все сухое, муаровое, иммортеле- 
вое — шелестит, как засохшие венки.

Актеры Таганки помогают режиссеру в этом за­
мысле. Они суше, ироничнее, жестче; привычнее к 
«социальному жесту» (термин Б. Брехта), чем актеры 
с Бронной. Житейское им не довлеет и не разбавляет 
жеста всего спектакля. Он торчит обнаженно, как 
обглоданная временем кость.

Тезис о монологическом строении пьес Чехова, 
о внутреннем душевном одиночестве его героев мизан- 
сценирован буквально: они общаются не столько 
между собой, сколько со зрительным залом. Каждый 
из них выходит не то что на авансцену, а на самый 
край сцены, чтобы обратить свое сокровенное в зал.

Прием этот так же, как условная декорация, стал 
общим местом нашего театра, но для пьесы Чехова 
он не может остаться внешним: он значащ, «семиоти- 
чен», как принято теперь говорить. Он обнажает ее 
внутреннюю структуру, выводит вовне. Герои не 
слышат и не слушают друг друга в прямом смысле 
слова.

Эта вывернутая скелетом наружу форма спектак-
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ля заставляет мысль его резонировать и тремолировать.
Речь идет ведь не об антиэстетизме, как могло бы 

показаться, не о «разоблачении» идеала вишневого 
сада,— речь идет об его исторической исчерпанности. 
И Раневская — А. Демидова воплощает в себе его 
остаточную, выморочную красоту: это все, что уце­
лело от его культуры.

Красивы ее парижские туалеты, тоже белые, ее 
взметенная пластика, ломаные линии тонкой фигуры, 
вдруг напоминающие о графике Серова и Иде Рубин­
штейн. Красиво любопытство и бесстрашие, с каким 
она идет навстречу пьяному Прохожему, от которого 
испуганно отшатываются все остальные (изо всех 
персонажей спектакля он один одет в черную сатино­
вую косоворотку мастерового, и это тоже «семио- 
тично»).

Красив в ней живой, резкий, насмешливый и бес­
пощадный к себе самой ум.

Раневская у Чехова говорит о себе: «грешная»; 
Гаев называет ее «порочной». О Демидовой хочется 
сказать современным словом: «сексапильная». К ней 
вожделеют все — от Пети Трофимова и Яшки до Симео- 
нова-Пищика и Лопахина; все ощущают власть этой 
яркой напоследок красоты.

И, однако, я не случайно сказала о социальном 
жесте роли: режиссерский ее рисунок, выведенный 
резко, «как будто бы железом, обмокнутым в сурьму», 
выражает без обиняков самый грубый ее смысл. Сколь 
ни индивидуальна, почти экстравагантна Демидова в 
своей игре, она показывает, что очарование Ранев­
ской — этой женщины-орхидеи, выпестованной в куль­
тивированной для любования,— связано (почти функ­
ционально) с имением, с вишневым садом, пока она 
еще чувствует себя укорененной в нем. В ней вовсе 
нет той естественной, безрассудной грации, той легко­
мысленной способности жить над пустотой — между
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смехом и слезами, между прошлым и будущим, кото­
рая так пленительна была в О. Л. Книппер-Чеховой, 
этой первой и неповторимой Раневской русской сцены.

Потеряв вишневый сад, Раневская — Демидова те­
ряет себя, она становится беженкой.

Драматично в последней сцене, как она молчит, 
как теребит завязки тальмы, боясь и не смея сказать 
Лопахину с прежней веселой повелительностью, 
чтобы он женился на Варе. А ведь будучи хозяйкой, 
она даже не успела заметить одержимую и робкую 
страсть Лопахина.

Это одно из поразительных прозрений режиссера 
в насквозь истолкованной пьесе . Оно принадлежит 
его мироощущению, его «амплуа» на театре, если 
позволено так сказать.

Есть поэты — прекрасные поэты, крупные поэты, 
муза которых не знает любовных мотивов. Не то чтобы 
она их стыдилась или избегала, она ими просто не 
озабочена. Ее волнуют другие волнения века — их 
можно условно назвать гражданскими. Таков, напри­
мер, Б. Слуцкий. На театре к ним принадлежит Ю. Лю­
бимов.

Можно датировать момент, когда режуссура А. Эф­
роса, как бы переломившись надвое, оставила тон, 
близкий «Современнику», и стала режиссурой роковых 
страстей и судеб. Все в ней как будто сдвинулось, 
надорвалось и стало придвигаться к какой-то послед­
ней черте, у которой как раз и оказался «Вишневый 
сад» Чехова. Может быть, начинающий актер Мейер­
хольд, неврастеник по амплуа, которого упрекали 
в сухости и резкости,, так играл Треплева. И если Эф­
роса можно назвать режиссером-неврастеником (не 1

1 Об этом же пишет В. Катаев в статье «О литературных пред­
шественниках «Вишневого сада» (Сб. «Чеховские чтения в Ялте». 
М, 1976, с. 147), но это параллель спектаклю.
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в житейском, а в театральном смысле, разумеется), 
то «страсти роковые» и есть то неожиданное, что он 
принес с собой на непривычную к этому сцену Таганки. 
И она ответила ему вибрацией актерских индиви­
дуальностей.

Лопахин — В. Высоцкий, который в этом спектак­
ле есть второе главное действующее лицо «Вишневого 
сада», исторически и лично обречен любить Ранев­
скую и отнять у нее вишневый сад.

Поразительны в игре Высоцкого эти осторожные, 
почти робкие интонации и жесты человека, который 
восхищенно боится прикоснуться к чему-то хрупкому 
и драгоценному. Его раздражает бабья никчемность 
Гаева, но, обращаясь к его сестре, он сдерживает 
голос, жест, взгляд. Все целуют руку Раневской — у 
нее привыкшие, зацелованные руки, но его рука пови­
сает в нерешительности над ее рукой — он не смеет. 
Он стесняется объяснить ей и робеет спасти ее, хотя 
бы насильно.

Весь сюжет пьесы приобретает от этого целеустрем­
ленность и внутренний напор страстей: лично, чело­
вечески Лопахин силится спасти вишневый сад; кажет­
ся, кивни только Раневская, и он все бросит ей под 
ноги; но она роковым образом его не замечает. (Так 
же — почти фарсово — Лопахин будет бегать с бумаж­
ником за Петей Трофимовым, а Петя отбиваться от 
денег.) Ирония истории персонифицирована в истории 
этой высокой, безответной любви. И чем выше, хру- 
стальнее была его мечта, тем ниже, безобразнее сры­
вается он в хамской, хрипящей, пьяной пляске после 
покупки вишневого сада. Это не запой, не загул, а 
именно срыв, когда душа теряет все вехи и слепо отда­
ется грубым предначертаниям истории вместо своих 
привязанностей.

В этом спектакле не только у Лопахина — ни у 
кого нет «переживаний». Как-то по поводу одного
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фильма мне пришлось писать, что сократились, сжа­
лись, кажется, сами слова; раньше были они много­
сложными — «переживания», «потрясения», нынчеони 
коротки и резки — «травма», «стресс». В режиссуре 
Эфроса эта короткость обнаружилась именно на Таган­
ке, лишенной многожестия и житейских приспособле­
ний его обычных актеров. Эмоции не имеют здесь 
протяженности, они вызывают короткие замыкания, 
мгновенные спазмы чувств. Раневская, вспомнив о 
сыне, со сдавленным криком приникает к могильному 
камню — в следующий момент раздается ее хохот: 
у нее нет улыбки сквозь слезы и слез сквозь улыбку 
(как было у Книппер). Слезам вообще нет места в 
этом спектакле — они и не помогают.

И как Лопахину не сорваться в дикую пьяную 
пляску, если изысканная Любовь Андреевна, узнав 
о продаже имения, со звериным воплем, некрасиво 
хватается за живот, как будто ее прошили из автомата. 
Все, что происходит на этой последней черте, тотально. 
Теряют себя оба в равной мере: Раневская — продав, 
а Лопахин — купив вишневый сад.

Это самое социальное, социологическое даже реше­
ние «Вишневого сада», какое я когда-либо видела 
(а я видела их немало). Режиссер показывает не то 
что смену хозяев вишневого сада, а историческую 
катастрофу, крах, край.

Правда, вычертив с такой помощью основное движе­
ние своего сюжета, он оказался прямо-таки беспечен 
к его периферии и иных персонажей пьесы — Шар­
лотту, Епиходова, Дуняшу, Яшку — как бы вовсе 
«забыл», представив актерам барахтаться в трюках, 
порой талантливых и остроумных, но безотноситель­
нее он поступил с Петей Трофимовым, не предложив 
ему вообще ничего сколько-нибудь цельного. А так 
как В. Золотухин может так же заразительно б^да-
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ганить, как мягко и проникновенно произнести в зал 
слова о русской земле, то зритель остается в недоуме­
нии по поводу этого немаловажного персонажа. Как 
будто мастер разобрал старинные часы, которые пере­
стали бить, собрал их заново, и часы бьют апокалип­
тическим боем. Но остались лишние детали, которые 
некуда девать.

Возникает естественный (и уже заданный с раз­
ной степенью категоричности) вопрос: а можно ли? 
Но вспомним — да тот же МХТ и вспомним: новое 
всегда создается в резком отталкивании от уже быв­
шего, даже классического. И маятник, качнувшись, 
заходит за милую нашему сердцу середину.

Вслед за Чеховым Эфрос поставил Тургенева («Ме­
сяц в деревне») и после созданного им трагифарса 
«Вишневого сада» (напомним: слово «фарс» принадле­
жит автору) впервые попытал себя в жанре высокой 
комедии. За долгое время в его спектакле как будто 
забрезжил трезвый утренний свет. Не вернется ли он 
еще раз к «Вишневому саду»? И не будет ли 
в нем мятежное отчаяние сегодняшней постановки 
присутствовать уже в снятом виде?

Впрочем, это, разумеется, критические утопии. 
Пока что «Вишневым садом» на Таганке обозначена, 
пожалуй, крайняя точка нашего сегодняшнего театра 
в его отношениях с классикой.

Г. Волчек своим спектаклем на сцене «Современ­
ника», по видимости, хотела вернуть «Вишневому 
саду» тонкую вязь психологического узора. Но как это 
нередко бывает, ее видимый традиционализм оказал­
ся в чем-то даже радикальнее откровенного разрыва с 
традицией.

Внешне большинство персонажей этого спектакля 
напоминают известные фотографии МХАТ. На самом 
деле «Вишневый сад» Г. Волчек, менее руганный, но 
зато и менее признанный, чем эфросовский, представ­
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ляет очень странный вариант перевода Чехова на 
нынешние нравы и нынешнюю драматургическую тех­
нику.

Если у Эфроса все персонажи пьесы то и дело 
обращаются в зал, поют епиходовский романс «Что 
мне до шумного света» вместе, в унисон, а сущест­
вуют отдельно, всяк сам по себе, то в «Современнике» 
каждая ситуация разыгрывается на микро-психологи­
ческом уровне: все со всеми находятся в «отношениях» 
и все со всеми их непрерывно выясняют. Какое-то 
«коммунальное» мнение, об обитателях которого так 
и тянет говорить на современном жаргоне!

Дуняшка с ее постоянной сексуальной озабочен­
ностью занимает здесь авансцену спектакля. Снача­
ла она старательно «клеит» Лопахина, вызывая рев­
ность Епиходова. Но по-настоящему она развернется, 
когда Яшка из Парижа неосторожно прижмет ее с 
подносом. Не тут-то было! С этой минуты она начнет 
его преследовать и «заваливать» при каждом удобном 
случае. Волей-неволей запросишься обратно в Париж 
с барыней...

То, что в Дуняшке выражено грубо, зримо, по- 
хамски, по-своему владеет всеми героями спектакля. 
Это мечта о любви. Или хотя бы о крепкой мужской 
руке. Варя вроде бы занята хозяйством, но все время 
сторожит, не сделает ли ей предложение Лопахин. 
Так у Чехова? Да, но у Чехова она еще и ключница, 
здесь она несостоявшаяся невеста. Аня (в исполнении 
М. Неёловой это одна из самых сильных и новых фигур 
спектакля) в беспокойном томлении слоняется вокруг 
дома, создавая тревожный фон ожидания. Но ждет 
она не торгов и уж никак не светлого будущего — она 
ждет любви. И на том же сене, где Дуняшка «завали­
вала» Яшку, она прильнет к Пете, и, пока этот недогад­
ливый «вечный студент» будет некстати философство­
вать, она будет напряженно и капризно хотеть от него
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той самой-самой обыкновенной любви, в которой 
подозревает их Варя и от которой наивный Петя вся­
чески открещивается! Одним словом, как сказал Чехов 
о «Чайке»,— пять пудов любви. Вернее, тех микроотно­
шений между строк пьесы, которые стали отличи­
тельной чертой поздней послечеховской драмы и 
были еще не знакомы Чехову.

И Раневская — Т. Лаврова — в поздней женской 
поре, в прелестных нежно-абрикосовых или сереб­
ристо-голубых туалетах «от Славы Зайцева», приехав­
шая из Парижа в смутной надежде, что кто-то как-то 
спасет ее, тоже будет томиться и ждать. Чего-то? 
Нет, скорее кого-то.

У Книппер-Чеховой Раневская была барыня — ра­
зорившаяся, промотавшаяся, легкомысленная, с име­
нием или без имения, но барыня, дворянка; у А. Деми­
довой она интеллектуалка, декадентка; у Т. Лавро­
вой — содержанка. Женщина-лиана, которая нужда­
ется в опоре. Женским инстинктом она тянется к бо­
лее сильному — к Лопахину. По режиссерской мизан­
сцене она хватается за него даже в самом буквальном, 
физическом смысле слова.

Мизансцену все на том же пресловутом сене театр 
строит таким образом, что Раневская оказывается 
не с братом, не на его стороне, а с Лопахиным. Она 
едва сдерживает раздражение против Гаева, который 
мешает ей довериться женскому инстинкту и отдать 
дело в твердые руки Лопахина. А чопорного, подсох­
шего Гаева — И. Квашу в свою очередь с первой мину­
ты появления на сцене раздражает вульгарный Ло- 
пахин.

Так что продажа имения оказывается следствием 
скорее этих внутрисемейных неурядиц, тех самых 
«отношений» на микропсихологическом уровне, неже­
ли фатального исторического разлома.

Естественно, что в этом, очень последовательном
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по-своему, режиссерском рисунке купюрой, не фак­
тической, разумеется, а психологической, оказывается 
ключевая сцена на балу с Петей Трофимовым, где 
порочность, доброта, ирония и то не просто персо­
нальное, но надперсональное, историческое легко­
мыслие, которое было неповторимой сущностью-харак- 
тера, созданного Книппер, составляли какую-то удиви­
тельную переливчатую амальгаму получувств, полу- 
предчувствий перед роковым мгновением потери 
вишневого сада. И ее непередаваемая интонация «в 
ваши годы и не иметь любовницы» открывала всю 
глубину того поверхностного скольжения по жизни 
(если можно так сказать), на которое инстинктивно 
обрекала себя Раневская Книппер-Чеховой. Демидова 
кричит это вслед убегающему Пете иронически, злоб­
но, даже мстяще, несколько раз подряд: вот-вот войдет 
Гаев с известием о продаже сада — и все рухнет в 
тартарары.

Для Волчек прекрасно срежиссированная сцена 
бала с его хаосом, с неприкаянным чиновником, кото­
рый все время хочет кому-нибудь продекламировать 
стихи, с другим чиновником, занятым подготовкой 
Шарлоттиных фокусов,— есть апогей взаимных недо­
разумений, «коммунальных» отношений, всеобщей 
«выясняловки». Но как раз Петей Раневская не заин­
тересована, и пикировка их меньше занимает режис­
сера, чем следующая сцена известия о продаже сада.

И странным образом истинная и подспудная тема 
этого спектакля, направление его поначалу как будто 
бы беспорядочной энергии суммируются и обнару­
живаются вдруг, как в оговорке по Фрейду,— в финаль­
ной мизансцене, где все женщины полукругом вы­
страиваются вокруг Гаева. Да вот же о чем весь спек­
такль, все его подтексты, микро движения душ и движе­
ния по сцене! Вот оно, представленное наглядно, почти 
схематично: женщины без мужчин. Хлопочущие о свя­
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зи ли, как Дуняшка, о любви ли, как Аня, о браке 
ли, как Варя, о надежности, о твердой мужской руке, 
о возможности на кого-нибудь да положиться, как 
Раневская, и вовсе неприкаянные, как Шарлотта,— 
изящные, умные, красиво одетые, но живущие одино­
ко, без отклика. Потому что какой же отклик могут 
обеспечить все эти траченные жизнью, много и не­
нужно говорящие представители «сильного пола» — 
милый, но отвлеченный Петя Трофимов — А. Мягков, 
мужиковатый, но какой-то полусильный Лопахин — 
Г. Фролов или чопорный Гаев — И. Кваша?

Когда я смотрела этот спектакль, то ловила себя 
на смутной мысли, что сама по себе эта тема «русского 
человека на rendez-vous» у Чехова присутствует, важна 
ему. Но это скорее «Три сестры», где экстравагант­
ная «модерновость» микропсихологических отношений 
была бы, пожалуй, даже как бы и по делу...

Но следующая пьеса Чехова, занявшая внимание 
театральной Москвы, снова появилась как будто в 
насмешку, на двух сценах сразу: «от двух бортов в 
середину», как говорит Гаев...

ОТ ДВУХ БОРТОВ В СЕРЕДИНУ

Иванов, этот «русский Гамлет», оказался, начиная 
с 50-х годов, излюбленным сценой чеховским героем, 
наряду с Гамлетом Шекспира. К нему не устает обра­
щаться театр. За героическим порывом Иванова — 
Б. Смирнова, вырвавшегося из пут безвременщины, 
хотя бы и ценой жизни, обретшего право свободного 
выбора, явился желчно-издевательский Иванов — 
Б. Бабочкин, осмеявший все свои былые порывы, 
свои претензии на ореол и сомнительное право на 
сочувствие даже и в смерти. И если Б. Смирнов, не 
боясь упрека в форсировке, резко качнул чашу весов
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в пользу Иванова, то Б. Бабочкин так же резко качнул 
их в другую сторону.

И вот «Иванов» во МХАТе, в постановке О. Ефре­
мова, в декорациях Д. Боровского, в исполнении 
И. Смоктуновского.

Не будем делать вид, что это все та же сцена. Но 
одновременно заметим себе, что спектакль — почти 
символически — оказался последней премьерой театра 
в старом здании МХАТа, в том шехтелевском зале, 
с которого мы начали нашу статью. И замечательное 
оформление Д. Боровского не безотносительно к че­
ховской традиции театра, оно представляет как бы 
развернутую в обратной перспективе старую декора­
цию В. Симова к «Иванову» в Художественном театре 
1904 года. Тот же фасад обветшалого барского дома, 
только отодвинутый в самую глубину и оттуда охва­
тивший сцену своими съеденными сыростью трухля­
выми колоннами. Декорация не сливается с залом, как 
это было в знаменитом «Маскараде» Мейерхольда — 
Головина, но, как в «Трех сестрах» Немировича-Дан­
ченко, корреспондирует с ним, рассчитана на него, 
единовременна ему. И в то же время в полном соответ­
ствии с современной модой — безбытна, парадоксаль­
на, демонстративно неудобна для «обживания»: что там 
обживать, когда все пространство сцены до самой 
ее глубины оголено и предоставлено актерам... для 
стояния.

Так — стоя — начинает режиссер спектакль прямо 
со II акта «Иванова» — у Зюзюшки; и пунктир спле­
тен у него предваряет появление Иванова — Смок­
туновского, бегло обозначает ситуацию, а не сопрово­
ждает, не усугубляет ее.

Когда после всех дурацих слухов появляется 
элегантная и в то же время неподтянутая, какая-то 
бескостная фигура Иванова — Смоктуновского, она 
приковывает к себе внимание своею скрытностью,
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неявностью душевных движений при внешнем много­
глаголании.

Режиссер делает смелый опыт незрительского, 
как бы даже антизрительского спектакля: на сцене 
говорят так тихо, что порой бывает физически трудно 
расслышать. Зритель вынужден вслушиваться, чтобы 
услышать, вглядываться, чтобы увидеть, вдумываться, 
чтобы понять.

На самом деле опыт, который делает О. Ефремов, 
еще более рискован: опираясь на индивидуальность 
Смоктуновского — действительно редкую, он старает­
ся в своей трактовке Иванова не сдвинуть весы ни в 
ту, ни в другую сторону, сохранить то зыбкое равнове­
сие, которое делает чеховского героя объектом посто­
янной полемики, начиная от чеховских же персонажей, 
его окружающих, и кончая критикой и театром наших 
дней. Нужна была смелость, чтобы высказать в этой 
полемике свое категорическое суждение. Но еще 
более ее было нужно, чтобы его не высказать, не рас­
плескать натуру; где все хорошие намерения влекут 
за собой дурные следствия, разрушающие все вокруг 
и его самого.

И. Смоктуновский, начавший когда-то с Достоев­
ского, с князя Мышкина, но прошедший и через Пор- 
фирия, сыгравший и Гамлета Шекспира, был, навер­
ное, самым подходящим исполнителем этой почти 
неисполнимой задачи. Некоторая кокетливость любим­
ца публики, которая появилась у него в последние 
годы, а для роли Иванова роковая, сменилась здесь 
строгостью, почти аскетизмом игры. Он играет с той 
стройностью, с тем чувством удерживаемого равнове­
сия, с которым несут в горстях воду.

Оттого об этом Иванове нельзя сказать, хорош он 
или плох, «положителен» или «отрицателен». У него 
длинные, изящные и какие-то анемичные, повисшие 
руки, голос, который будто устал от собственного
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звука и боится быть чуть-чуть форсирован; когда он 
садится на стул, его фигура бескостно обтекает его 
углы. Он не нападает ни на Боркина, ни на Шабельско- 
го, ни, тем более, на Сарру — он только уклоняется, 
как-то брезгливо сторонится натиска жизни, которая 
не щадит белых идеалов и любое побуждение, порыв 
превращает в срам и кошмар. В нем есть нечто от тол­
стовского Феди Протасова: ему все время стыдно, 
неловко. Но нет для него и воли, какую искал Федя 
Протасов: все — постылая неволя, маета. А ведь при­
рода ни в чем ему не отказала. Но, однажды отведав 
жизни, он теперь сторонится, уклоняется, избегает 
ее прикосновений.

Глядя на Иванова — Смоктуновского, я почему-то 
вспомнила изумление, пережитое, когда я впервые 
в музее увидела личные вещи Чехова — пальто, коте­
лок, башмаки. Антон Павлович, оказывается, был 
очень высок ростом даже по нынешним временам. 
Весь его облик как-то изменился от этого в моем во­
ображении.

В Иванове — Смоктуновском сквозь все прогляды­
вает порода, воспитание, личность, так сказать, исход­
ный человеческий материал. О. Ефремов окружил его 
такими же высокими породистыми людьми. Он над­
менно отбросил тот мелкий жанризм, который пред­
ставляет комических или несимпатичных героев Чехо­
ва физически ущербными. Даже старая барыня, мечу­
щаяся из дома в дом в поисках очередной пульки, 
в исполнении А. Степановой приобрела стать — нечто 
от «пиковой дамы», а не просто мелкой уездной кумуш­
ки. Еще более это относится к Лебедеву, которого 
обычно представляют суетящимся старичком; между 
тем в статной фигуре А. Попова, с привычной выправ­
кой донашивающего сюртук, в его мягком барствен­
ном лице с высоким лысеющим лбом и мешочками 
под глазами действительно угадываются и столица, и
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университет, и человеческое достоинство, горько 
пропитое под пятой Зюзюшки. Так пропадают в глу­
бине провинции Астров и дядя Ваня.

И если Высоцкого — Лопахина можно назвать 
«прозрением» Эфроса, то Попов — Лебедев — «про­
зрение» Ефремова: стало быть, не один Иванов зады­
хается в безвоздушной жизни; стало быть, и кругом 
гибнет и вырождается прекрасный человеческий 
материал.

Даже доктор Львов — антипод Иванова, откровенно 
не любимый самим Чеховым, в исполнении Е. Кин­
динова перестает быть тем скучным бесполым резо­
нером, каким его принято представлять. Он по-своему 
не менее импозантен, чем баре Иванов и Лебедев, 
в нем есть свое мужское обаяние и достоинство раз­
ночинца, которому ничто в жизни не давалось даром 
и у которого упадок барства не вызывает ничего, 
кроме чистоплотного морального отвращения и эти­
ческого негодования. Театр так же удерживается от 
«разоблачения» Львова, как и от обвинительного или 
оправдательного приговора Иванову.

Даже смерть Иванова не склоняет чашу весов: 
она случается недемонстративно, почти неслышно. 
Не громче, чем выстрелила бы пробка шампанского 
на смешной и ненужной свадьбе Иванова. Даже выст­
рел глохнет в этой многолюдной суетной пустоте.

Это не освобождение, как было у Смирнова, да и 
не расплата, как у Бабочкина: Иванов — Смоктунов­
ский самоустраняется, исчезает из жизни, как бы 
испаряется из нее. А жизнь будет продолжаться, такая 
же неразрешимая. И такая же стыдная.

Театр сохраняет высокую объективность, экспони­
руя на своей голой сцене, оправленной в декорацию 
запущенного имения, безвыходный упадок прекрасных 
человеческих особей в выморочной среде обитания...

Резко полемической нотой к любому представле-
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нию о «русском Гамлете» прозвучал самый выбор 
всеобщего любимца Е. Леонова на роль Иванова в 
спектакле, поставленном М. Захаровым на сцене Теат­
ра имени Ленинского комсомола. И не только потому, 
что в представлении зрителя — что там ни говори — 
Леонов актер по преимуществу комический (вспом­
ним, что домхатовская судьба «Иванова» тоже начи­
налась с комического актера Давыдова; только потом 
роль была поручена Качалову, и это положило основу 
иной традиции Иванова).

Мало того, что режиссер выбрал на заглавную 
роль актера столь негероической, будничной внеш­
ности, и если и обаяния, то столь же мало отвечающего 
любым, самым широким рамкам амплуа, в пределах ко­
торого можно вообразить себе чеховского «антиге­
роя»: Леонов, как никто, умеет показать небесную чи­
стоту души и человеческую доброту, заключенную в 
смешную оболочку. Он может, если этого требует роль, 
показать простой житейский здравый смысл как госу­
дарственную мудрость — так беспафосно, но неопро­
вержимо сыграл он Креона в «Антигоне» Ануя. Он 
может многое, очень многое, но Иванов?

М. Захаров не просто использовал «житейскость» 
Леонова в роли Иванова — он постарался усугубить 
в нем эти черты обыкновенности, «невыдающести» 
до степени ординарности. Если в исполнении Б. Смир­
нова, Б. Бабочкина, И. Смоктуновского — при всех их 
различиях — погибал значительный человек, то Иванов 
Леонова демонстративно незначителен.

Обычная леоновская манера проборматывать слова, 
как бы в смущении вбирать голову в плечи, которая 
в каком-нибудь Сарафанове («Старший сын» А. Вампи­
лова) выражает душевную деликатность, застенчи­
вость, в «Иванове» оборачивается душевной дряб­
лостью, даже трусостью — он не «надорвался», а 
выдохся и все время находится в состоянии бегства.
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Вовнутрь себя от близких, а лучше вовсе из дому — 
куда-нибудь в гости.

Спектакль Лейкома построен с брехтовской чет­
костью: первый крупный план его занимает имение 
Иванова со чадами и домочадцами. Оно вынесено почти 
на авансцену со всеми своими чудачествами.

Второй, более общий план составляет «весь уезд», 
собирающийся у Зюзюшки. Это уже монстры, кари­
катуры, чучела, на фоне которых Иванов Леонова, 
хоть и ординарный, все же глядится человеком.

Режиссер подчеркивает чучельность среды резким 
приемом: приезд Иванова, сбежавшего из дому, разы­
грывается дважды. Сначала в самой глубине арьер­
сцены, откуда доносятся отдельные реплики: пунктир 
пародийно-светского ритуала «гостей». И второй раз 
на сцене, уже не пунктиром, а сполна — со сплет­
нями дам, с либеральной ажитацией молодых людей, 
вырождающейся в полуфразу, в четверть мысли,— тот 
же ритуал в своей повторяемости, тупой, механи­
ческой нелепости.

Повторяемость этого ежевечернего времяпрепрово­
ждения бросает дополнительную тень на Иванова. 
Его домочадцы при всей своей чудаковатости — будь 
то наглец и беспардонный выдумщик, каким играет 
Боркина А. Збруев, или бывший красавец Шабель- 
ский (В. Ларионов) — все же люди, человеки, а не 
чучела. И среди этих чудаков живет удивительное 
создание — Сарра — И. Чурикова.

Выбор Чуриковой на роль Сарры так же демон­
стративен, как появление Леонова в роли Иванова. 
Между тем это решило право спектакля на существо­
вание. Не потому, что одно актерское исполнение такой 
силы само по себе уже оправдывает затраты, а оттого, 
что явление Чуриковой — Сарры просто-напросто — 
и думаю, вовсе не нечаянно — поменяло центровку 
пьесы.
3* 67



Если одна так страстно сыгранная роль оправды­
вает спектакль, то одна так страстно отданная и загуб­
ленная жизнь обвиняет условия существования.

Даже у К. Роек — замечательной партнерши Б. Ба­
бочкина — не было столько артистической смелости 
в исполнении чахоточной жены Иванова, как у Чу­
риковой.

После «открытия» Чуриковой на экране казалось, 
что она врожденная актриса кино, если даже, как 
многие, от съемки до съемки подвизается на театре. 
Но вот Чурикова вышла на сцену, и вдруг стало оче­
видным, что ее истинное призвание — подмостки, так 
ярко-театральна, крупно-театральна оказалась она в 
каждой своей роли. «Перевоплощение» — слово, при­
мелькавшееся в театральном словаре,— по отношению 
к Чуриковой приобретает почти физиологический 
смысл. Она именно что перевоплощается — усваивает 
физический тип, пластику, жест персонажа. Но она 
же никогда не забывает, что представляет на сцене,— 
ее жест крупен, обобщен, «историзирован» (тоже 
термин Брехта).

Так вполне неожиданно Чурикова лепит чехов­
скую Сарру. Она не боится в своей Сарре чахоточной 
исхудалости, узких плеч и впалой груди — какой-то 
почти жалкой тонкокостности фигуры. И оттенка 
еврейского мещанства в манерах: у нее легкие-легкие, 
вспархивающие пальцы музыкантши, которые то и 
дело нервно -теребят и оправляют пышную рыже­
ватую прическу. Но в этом сотрясаемом судорожным 
кашлем тщедушном теле живет душа веселая, лю­
бопытная к жизни, напряженная, как струна, и 
щедрая.

Нельзя забыть, как, оживленная, элегантная, она 
входит в дом Зюзюшки с подарком для именинницы 
Шурочки и вдруг, увидев мужа, обнимающего Шуроч­
ку, холодеет и падает навзничь с мертвым стуком —
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еще не смерть, но преддверие, репетиция близкой 
смерти.

Нельзя забыть, как на высшей ноте безобразного 
скандала (в котором Чурикова не боится визгливых 
нот раздражения) она слышит страшные слова Ивано­
ва: «Замолчи, жидовка!.. Так знай же, что ты... скоро 
умрешь... Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь...» 
И вместо того чтобы испугаться, отшатнуться, вскрик­
нуть, она вдруг материнским движением прижимает 
к себе Иванова, целуя его с какой-то высшей, почти 
непостижимой женской нежностью, безотчетно защи­
щая его и от невыносимой грубости его собственных 
слов, и от того сиротства, которое — она знает — по­
стигнет его после ее смерти. И в ореоле этой осеня­
ющей и прощающей, хочется сказать, христианской 
любви Анна Петровна — Сарра исчезает из спектакля. 
А с нею отлетает и его душа.

Запоздалая тоска графа Шабельского, путаные 
объяснения незадачливого жениха Иванова, бессиль­
ные обличения доктора Львова — вся эта «послежизнь» 
последнего акта, потерявшая со смертью Сарры 
всякое духовное содержание, нелепо кончается неле­
пым выстрелом Иванова, который утратил то единст­
венное, что приподнимало его над ординарностью: 
отношения с Саррой, пусть сложные и мучительные. 
Если он и стал «прежним Ивановым», то лишь в том 
смысле, что он стал как все.

Режиссер завершает спектакль мизансценой, кото­
рая — понимать ли ее буквально или метафорически — 
доводит до логического конца тему ординарности 
Иванова: плотная толпа гостей, окружившая было 
самоубийцу, расступается — и мы видим его, стоящим 
в их кругу. Стрелял, но не застрелился? Или, может 
быть, существует и в наши дни со своей преждевре­
менной усталостью, равнодушием, красивыми словами 
и благими намерениями, которые дорого стоят другим?
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Можно лишь пожалеть, что в этом по-своему очень 
последовательном, хотя и совершенно неканоническом 
истолковании чеховской пьесы М. Захаров не решился 
на то, на что решился А. Эфрос по отношению к Лопа- 
хину, и не показал любовь доктора к Сарре, бес­
сильную не только ее спасти, но хоть сколько-нибудь 
заменить воображенного ею Иванова. Скудная, убо­
гая юность разночинца, истраченная на борьбу за суще­
ствование и не давшая развиться воображению, 
эмоциям,— одна из навязчивых тем Чехова — могла 
бы войти с ним в спектакль.

Итак, две пьесы, четыре спектакля, из которых 
каждый отходит от Чехова на то расстояние, которое 
лет двадцать пять назад показалось бы (а некоторым 
кажется и сейчас — вспомним упоминавшуюся дискус­
сию о классике в «Литературной газете») непозво­
лительно вольным. Принято говорить, что это «не 
Чехов». Но кто знает, каким представлял на сцене 
Чехов сам себя, если даже с Художественным театром 
были у него разногласия? Поэтому признаем подобную 
постановку вопроса («не» и не «не») некорректной.

Даже спектакль О. Ефремова, который вроде бы 
более других тяготеет к целостному, а не частичному, 
к объективному, а не резко субъективному истолко­
ванию и не скрывает своего родства с традицией, 
начинается с перемонтажа пьесы и с крайней безбыт- 
ности, которая, как говорилось выше, по отношению 
к Чехову имеет сущностный смысл. Ибо тот противник, 
которого в самом общем виде имеют перед собой 
любимые чеховские герои, это жизнь в ее обыденном, 
исполненном подробностей протекании.

Не означает ли в таком случае диапазон режиссер­
ских трактовок, их свобода, иногда смахивающая на 
произвол, перемены мест слагаемых, от которой сумма 
как раз меняется: не пьеса плюс театр, а, наоборот, 
театр плюс пьеса? Не значит ли это, что театр прини­

70



мает за точку отсчета не классика во всем контексте 
его литературной традиции и эпохи, а самого себя, 
свой собственный живой контекст?

Быть может и даже наверное, если вспомнить о 
прочих постановках классических пьес.

Мы, критики, привыкли исходить из первородства 
драмы и хотеть от режиссера полного соответствия 
автору (на место которого, впрочем, часто — если 
не всегда — подставляем свои представления о нем). 
Помню, как при возрождении на сцене шекспиров­
ского Гамлета в 50-х годах мы все (и автор этих строк 
в том числе), радостно удивленные его неожиданной 
«созвучностью», в обязательных абзацах требовали в 
одном случае прибавить несколько философской глу­
бины, в другом — чуть-чуть широты отражения эпо­
хи — как будто существовала некоторая общая пропор­
ция, к которой всем театрам надлежало приблизиться, 
иначе говоря, заранее данный рецепт. Мы еще не 
знали в то время (как не знали, впрочем, и сами ре­
жиссеры, у каждого из которых был свой «рецепт»), 
что театр в этот момент дерзает на нечто большее, чем 
даже постановка самой великой в мире пьесы, что 
он дерзает пуститься не только на поиски «Гамлета», 
но и на поиски самого себя. Что он посягает на при­
нятые аксиомы, а не на классика.

Бывают в судьбе каждого искусства такие мгнове­
ния, когда больше всего оно озабочено самим собой 
и по тем или иным причинам обращается к своим 
собственным обязанностям. Так, сегодняшний театр — 
в самом общем виде — исходит не из драмы, а из себя.

Это не означает разрыва с жизнью — боже упаси! — 
наоборот, это означает стремление стать с ней на 
более короткую ногу. Иначе говоря, «актуализировать» 
классику. На то есть много разных причин, и не здесь 
о них писать.

Во всяком случае театр стремится ощутить себя не
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просто средством передачи, но и суверенным творцом, 
демиургом. Он вынужден отграничивать себя от кино 
и телевидения и учиться у них. Противопоставлять 
себя им, но и учитывать их опыт.

Все это, разумеется, не так примитивно на самом 
деле и театром едва ли осознается в этом качестве. 
Есть логика его собственного развития — его самораз­
витие. Есть требования жизни, в которой он сущест­
вует, то, что принято называть «гражданственностью». 
Есть — более всего заметное самим театрам — сорев­
нование между собой. Сегодня аллюзии уже не так 
коротки, созвучие не так прямо, и разброс режиссер­
ских точек зрения более широк.

Но для нужд этой статьи обозначим один водо­
раздел: театр и кино.

ЧЕХОВ И ДЕСЯТАЯ МУЗА

Театр и кинематограф идут рядом, в них работают 
одни и те же актеры, режиссеры; они ставят одних и 
тех же авторов — но развиваются они не вровень: 
каждый следует собственным своим путем, и пути 
эти не совпадают, хотя и связаны некоторой очевидной 
взаимной зависимостью.

Точно так же, как театр 70-х стремится видеть 
себя суверенным творцом представления — древним 
и молодым искусством лицедейства, так и сегодняш­
нее кино тщится увидеть себя искусством старым, 
традиционным и не чуждым «ауры». Искусством, 
родственным литературе,— обилие экранизаций в ки­
но, имеющее вполне практические причины, тем не 
менее имеет и более общий теоретический смысл. 
Литературность сегодняшнего кино — нечто вроде 
его дворянской грамоты, свидетельства принадлежно­
сти к семье парнасских муз.

За это время театр успел заимствовать у кино многие
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элементы его языка: монтаж эпизодов вместо драма­
тургического деления на акты; пристрастие к круп­
ному плану; метонимический способ выражения. То, 
что в кино привычно, на театре выглядит условно­
стью. Глаз современного человека, воспитанный опти­
ческим языком кино, легко прочитывает эту «остра- 
няющую» условность.

Со своей стороны кинематограф, пережив полосу 
«антитеатральности», отталкивания от исходной услов­
ности сцены в пользу собственной безусловности, 
открыл для себя прелесть возвращения к откровенной 
театральности, радость нарядной костюмности. В свою 
очередь он с удовольствием «остранил» себя приемами 
сцены. Все движение кинематографического «ретро», 
мода на «ностальгию» не могли обойтись без широкой 
театрализации экрана. Это кажется слабостью в посред­
ственных фильмах и выступает как качество в филь­
мах художественных. Слово «красивый», которое еще 
не так давно звучало применительно к экрану скорее 
бранно («красивость»), сегодня потеряло смысл оценки: 
красиво снимают практически все.

Есть разница между прирожденной натурностью 
кино — а тем более недавним стилем документализ- 
ма — и той новой «новой зрелищностью», той веселой 
театрализацией кино, тем любованием на грани стили­
зации, которые овладели сегодня седьмым искусством. 
Глаз без труда отличает эту лукавую красоту от честной 
«лакировки», которая так долго была жупелом для 
зрелищных искусств.

Этот общий процесс, охвативший мировой кинема­
тограф, естественно, коснулся в первую очередь экра­
низации классики.

В потоке экранизаций Чехову принадлежит более 
скромное место, нежели на современной сцене, но 
при количественной скромности последние экраниза­
ции Чехова могут служить качественным опреде-
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лителем, лакмусовой бумажкой происходящих про­
цессов.

Начнем с того, что нынешний кинематограф пред­
почитает рассказам Чехова постановку чеховских 
пьес.

Отношения музы кино с Чеховым (как, впрочем, и со 
всяким подлинным прозаиком) и вообще не просты: 
чаще — плачевны, иногда могут быть названы воору­
женным нейтралитетом, редко-редко становятся 
полюбовными.

Проза Чехова не изобразительна, и подходы к ней 
с тем «увеличивающим стеклом», каким поневоле 
оказывается камера, очень затруднены. Впрочем, исто­
рия нашего кино накопила уже некоторый опыт обще­
ния с Чеховым. Но это особая, очень интересная и по­
учительная тема, о которой уже упоминалось и на кото­
рой останавливаться в этой статье не имеет смысла: 
отношения экрана и прозы не то же самое, что отно­
шения экрана и драмы. Тут не в результате дело, дело 
в самой материи, из которой творится фильм.

Не буду касаться здесь и чеховского водевиля, 
перед которым кино имеет кое-какие заслуги, предо­
ставив в его распоряжение фалангу лучших комедий­
ных своих актеров.

Может показаться, что экранизация пьес Чехова — 
дело более простое, нежели его прозы, которая есть 
образец словесности — искусства сочетания слов. Пье­
сы в этом смысле вроде бы более «сценарны» — они 
не требуют особого «перевода» на язык кино. Но это 
кажется. Вопреки первым впечатлениям современни­
ков, которые находили их чем-то вроде драматизо- 
ванных повестей, они сложены условиями и услов­
ностями сцены: просто к концу века условности эти 
не были еще открыты. Художественный театр открыл 
их и на полвека обеспечил Чехова за собой и за теат­
ром: кинематографу вроде делать здесь было нечего.
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Казалось, что главное в пьесах Чехова то, что назы­
валось тогда «атмосфера» или «настроение». Скрип 
сверчка; полумрак на сцене; шаркающие шаги; коле­
блющийся язычок свечи; гуденье в печке; пониженные 
голоса; лампа, какие зажигали по вечерам в интелли­
гентных домах; скатерть, какими застилали чайный 
стол; «глубокоуважаемый шкаф», проживший на свете 
без малого сто лет,— все это знакомое и в то же время 
незнакомое прежде сцене, обыденное и неясно томи­
тельное, невысказанное и утвердительное, охватывало 
невидимыми обручами вроде бы разрозненные фра­
зы, случайные вспышки разговора, невыслушанные мо­
нологи чеховских пьес. Над их видимой несвяз­
ностью вставало радугой единство — не места, не вре­
мени — единство настроения.

Современный театр противопоставил мхатовско­
му единству настроения логизированное единство 
напряженной мысли.

Где-то здесь, на диалектическом снятии тради­
ции Художественного театра, открылась лазейка и для 
кино.

Стало казаться, что, за вычетом сценического 
единства, настроения пьесы Чехова вполне кинема­
тографичны. Даже более: кино может раздвинуть 
рамки и показать то, что остается за сценой. Или вы­
нести действие, допустим, из декорации сада на на­
туру, в настоящий сад.

Это было ученически и наивно по отношению к 
Чехову: видимая «естественность» его диалога обна­
ружила в «Чайке» Ю. Карасика и в «Трех сестрах» 
С. Самсонова свою естественную искусственность, 
сценическую условность. Обоих постановщиков много 
ругали по испытанному трафарету — «не» или не 
«не» — и спорили о степени актерской воплощен- 
ности пьес. Но если говорить о режиссерском решении, 
то в самом общем виде неудачей обоих режиссеров
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в их взаимоотношениях с чеховской пьесой было 
отношение к ней как к обычному сценарию, как к 
житейской истории, с одной стороны, и несвободное, 
послемхатовское представление о «чеховском» — с 
другой. Оба режиссера (а за Самсоновым был уже 
опыт интересной экранизации «Попрыгуньи») оказа­
лись в роли популяризаторов, а значит, и вульгари­
заторов Чехова, между тем как кино в их руках оказа­
лось всего лишь средством передачи некоторого усред­
ненного представления о чеховской пьесе. Ни тот ни 
другой не открыли для себя формулы перехода от 
условности пьесы к условности экрана.

Между тем «раздвигание рамок», выход на нату­
ральную кинонатуру оказался не только не нужным, 
но и вредным Чехову-драматургу. Чехов вдруг пока­
зался на натуре каким-то распустехой, болтуном, 
что ли: поэтическая условность текста, служащая кру­
говой порукой пьесы, пришла в противоречие с ненуж­
ной свободой камеры. Искусство вообще начинается 
с обозначения принятой им условности, и бесхитро­
стный выход на натуру — замена чеховского «кол­
довского озера» водоемом или поэзии березовой аллеи 
замечательного художника В. Дмитриева каким-то 
количеством дикорастущих берез — оказался расслаб­
ляющим. Режиссеры споткнулись об условность чехов­
ских пьес (как Станиславский об условность сцены, 
когда вышел в «Месяце в деревне» под сень настояще­
го сада). И в том и в другом случае рампа не была 
преодолена. Между тем просто перейти через нее, 
не заметив, значит понести не явные, но невосполни­
мые потери. Ведь рубежи «простоты», которые каза­
лись столь трудными в начале века, давно уже вытоп­
таны «техническими искусствами». Но это как раз 
та простота, которая хуже воровства.

Иными словами, для того чтобы кинематограф 
мог всерьез претендовать на пьесу Чехова, он должен
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был задуматься о необходимой условности. Своей, 
собственной, незаемной.

Это сделал впервые — на мой взгляд, по крайней 
мере — А. Михалков-Кончаловский в своей экрани­
зации «Дяди Вани».

«Дядя Ваня» был поставлен где-то на полпути 
между не отошедшей еще документальностью и не 
наступившей еще новой зрелищностью экрана. Это 
помогло режиссеру угадать формулу перехода пье­
сы в кино.

Естественно, те самые подробности жизни — кам­
чатные скатерти, тюльпаны абажуров, «глубокоува­
жаемые шкафы» красного дерева — вещи, обступив­
шие чеховских героев, которые театры то сгребают 
в кучу посреди сцены, то раздвигают в стороны почти 
за ее пределы,— вся эта плотная среда обитания чехов­
ских героев возвращается его пьесам экраном. Это и 
есть его «натура», даже если она снимается в павильо­
не.

Но А. Михалков-Кончаловский не остановился на 
этом общем месте. Он нашел свою конкретность реше­
ния фильма.

Во-первых, он честно признал в пьесе — пьесу и 
в этой связи принял на себя одно очень жесткое ограни­
чение: он отказался «раздвигать рамки» обычным 
киношным способом. Напротив, он загнал действие 
в тесные и низкие интерьеры, ни разу не выпустив 
его на волю, в сад, на красивую натуру.

Режиссер пожертвовал тем, что как бы подска­
зывалось самим Чеховым. Летнему утру, ночной 
грозе, саду не было места в этой по-своему очень 
последовательной, целеустремленной ленте.

Во-вторых, он увидел быт, стискивающий чехов­
ских героев, как силу, теснящую их, как противо­
стояние их ненужной духовности и тем самым — воль­
но или невольно — вернулся к истокам, к первым
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«натуралистическим» постановкам Чехова в МХТ, к 
почти забытой традиции горького Чехова.

Но, сохраняя художественное единство вещи и при­
сущую ей условность как единство места — запущен­
ный, ветшающий, нелепый, как сама судьба обитателей 
имения, дом,— режиссер вовсе не отказался исполь­
зовать преимущества кино. Только рамки он раздви­
нул не в банальную среднестатистическую «натуру», 
а в область собственно кинематографа — в сторо­
ну документа. Он показал не парк, окружающий усадь­
бу, а окружающую и усадьбу, и парк, и имение нищую, 
голодающую, вымирающую Россию. Такую Россию 
демонстрирует доктор Астров скучающей Елене Анд­
реевне, листая альбом подлинных фотографий начала 
века. Такую Россию мог видеть доктор Чехов, выезжая 
на холеру, леча крестьян, следуя на Сахалин. «На­
турализму» раннего Художественного театра здесь 
отзывается подлинный документализм кино.

Означает ли это детеатрализацию пьесы Чехова? 
Нет, скорее своеобразную театрализацию кино. И это 
не только единство места, предписанное сценой и 
соблюденное экраном. Это и иерархия рядов докумен­
тальности внутри общего документального стиля.

«Дядя Ваня» А. Михалкова-Кончаловского пред­
ставляет, таким образом, немалый теоретический ин­
терес; он использовал фотографии так, как в свое 
время Мейерхольд, Пискатор или Брехт врезали экран 
в сценическое действие, «очуждая» или «остраняя» — 
«историзируя» его.

Если нужна была антитеза этому суровому Чехо­
ву со сжатыми губами, то ее щедро предлагают пер­
вые кадры «Механического пианино», поставленного 
Н. Михалковым.

Решению, найденному старшим братом, младший 
брат противопоставил «формулу перехода» пьесы на 
экран, в свою очередь подсказанную цветущей по­
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рой стиля новой зрелищности. Два фильма обозна­
чили две точки совершающегося процесса встречной 
театрализации кино.

Если театр почти вытеснил чеховский быт за свои 
пределы в пользу проблемности, то экран в лице 
Н. Михалкова как бы растворил «проблемность» в 
живом, прихотливом, текучем потоке житья-бытья 
чеховских героев. Вот почему, вопреки прекрасному 
ансамблю актеров во главе с А. Калягиным и Н. Ми­
халковым, писать хочется прежде всего не о них, а 
об облике жизни, распахнувшейся на экране.

Пригорок, покато сбегающий к речному плесу от 
старого барского дома; стол с самоваром, выставлен­
ный прямо в густую траву, под сквозную, легкую сень 
кустов; кружевное платье барыни; какая-нибудь 
панама, русская рубаха, придающая оттенок деревен­
ской вольности костюму мужчин; обрывки болтовни, 
не очень обязательной, но, впрочем, «с убеждения­
ми»,— вся эта жизнь, распахнутая под открытое небо, 
заложенная и перезаложенная, но изящная, неизве­
стно как сводящая концы с концами, но беспечная,— 
предстает в этой мгновенно схваченной камерой 
П. Лебешева пленительной картане летнего утра.

И если бы надо было поименовать главного героя 
ленты Н. Михалкова, я сказала бы, что это — не побе­
дительная и побежденная барыня Войницева в позд­
ней женской поре (А. Шуранова), не возвышенная 
и нелепая Софья (Е. Соловей), не смешная и милая 
Шурочка (Е. Глущенко), даже не Платонов (А. Ка­
лягин) в обрамлении этих столь непохожих и харак­
терных женских лиц, а усадьба, одни сутки которой 
проходят перед нами. Имение Войницевых со всеми, 
кто его населяет, навещает, проживает, прожигает, 
оплачивает, оплакивает.

Воспользовавшись опытом театра, вольно компо­
нующим автора, и правом делать сценарии «по моти­

79



вам», Н. Михалков, обратившись к Чехову, взял в то 
же время имущество до некоторой степени бесхоз­
ное, пьесу, к постановке малопригодную — хотя бы 
по объему — и, значит, не накопившую груза истолко­
ваний. И, начав с нее в общем честно, сценаристы 
Н. Михалков и А. Адабашьян лишь постепенно и до­
статочно искусно привили к стволу ее другие произ­
ведения и мотивы Чехова, придав им свое собствен­
ное истолкование и окраску, и тем уже наполовину 
выиграли свой Аустерлиц. Они создали нечто вроде 
модели типовой пьесы Чехова — хрестоматии его 
мотивов.

Так, с первой минуты знакомя зрителя с чем-то 
новым и любопытным для него, они в то же время 
показывают что-то знакомое и обжитое, ведь утро 
в имении генеральши Войницевой напоминает и утро 
в доме Войницких, и приезд хозяев вишневого сада, 
и заботы Иванова — все пьесы Чехова разом. Но но­
визной ленты — как бы озоном, который овеивает 
ее с первых кадров, является не только и не столько 
запрятанная на задворках «собрания сочинений» пьеса, 
сколько раскрепощенная изобразительность, особен­
ная, почти не фиксируемая сознанием и в то же время 
вовсе не бездумная прелесть изобразительности филь­
ма.

Казалось бы, вот уж подлинно торжество «расши­
рения рамок» — живое доказательство преимущества 
кино перед театром и детеатрализации Чехова.

На самом деле, если бы нужно было доказатель­
ство усиливающейся тенденции кино к театрализа­
ции, начавшейся еще в «Дяде Ване» А. Михалкова-Кон­
чаловского, то лента Н. Михалкова дает его. И только 
общее движение кинематографа от жесткого докумен- 
тализма к новой зрелищности выделяет разницу, скра­
дывая сходство.

Ведь «Механическое пианино» так же не безот-
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носительно к рамкам, в которые заключает Чехов свои 
пьесы, как и «Дядя Ваня». Эти рамки — сцена, где 
разыгрывается действие пьесы,— имение. Оно сущест­
вует в фильме как нечто целостное, обнимающее 
собою все действие фильма — не как внешняя «нату­
ра», а как единая общая декорационная установка 
на всю пьесу, только выбранная в реальности, а не 
построенная на сцене. Не сцена становится жизнью, 
а жизнь становится сценой — такова в самом общем 
виде тенденция кино, которую весьма приблизительно 
я и назвала новой зрелищностью.

Во всей этой экранной красоте есть нечто лука­
вое, дурашливое даже. Актеры — от Кадочникова до 
Никоненко, от Пастухова до Богатырева — играют 
совершенно правдиво, тонко, а глаз ни на минуту 
не забывает, что перед ним элегантный и иронический 
образ ушедшей жизни, а не сама эта жизнь.

Н. Михалков и художники А. Адабашьян и А. Са- 
мулекин возвращают чеховским героям имёние, пущен­
ное ими с молотка, материальную среду их обита­
ния,— и тут истинный сюжет ленты. Но это не та 
изнутри знакомая «своя» среда, хоть бы даже и в 
идеализирующем отдалении, которая была в спектак­
ле Немировича-Данченко. Это искусственно и искусно 
воспроизведенный образ действительности, подобный 
XVIII веку в живописи Бенуа.

В картине есть такой нечаянный и в то же время 
как бы ключевой, опорный кадр. Доктор Трилецкий, 
которого играет сам режиссер, забавляется подзор­
ной трубой. И на мгновение в медной оправе окуляра 
возникает стол в густой траве, изящный серебряный 
самовар на скатерти, струйка пара, прихотливо изог­
нутая ветром,— далекая и вместе с тем близкая, 
отчетливо видимая и в то же время почти превращенная 
в виньетку жизнь. Комары старого Художественного 
театра, разумеется, не видны в этот окуляр времени.
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Да и не важны авторам. Материальное не то чтобы 
идеализировано дистанцией — из материального оно 
стало и духовной средой чеховских героев, не просто 
местом действия, но пространством-временем их 
обитания, их хронотопом. Быт не теснит героев, как 
это было в фильме «Дядя Ваня», он обжит ими, к лицу 
им, как элегантное платье Войницевой или простор­
ный пиджак Платонову. Но собственная его конеч­
ность, поздняя, истончившаяся красота очень очевидны 
на экране. Он олицетворяет собою глупое и милое 
прошлое, подобно вишневому саду Раневской.

Материальная среда здесь равнозначна людям, как 
бывает только в кино. Она не то чтобы растворяет 
их драмы, но сама переживает их вместе с людьми. 
Вот почему я говорю, что главный герой фильма — 
имение Войницевых.

Вот здесь, в гамаке, генеральша потеснит Плато­
нова и окажется к нему в той бесцеремонной и интим­
ной близости, которая не оставит сомнений ни в ее 
намерениях, ни в решимости после зимней спячки 
вновь заполучить единственного живого человека в 
уезде.

Вот здесь, на лодке, в тихой заводи среди лилий 
и кувшинок, впервые мелькнет капризный профиль 
Софьи, красавицы жены Сергея, никчемного пасынка 
генеральши, барски умиленного своей любовью к на­
роду.

А наверху, на пригорке, на террасе барского дома, 
будет похрапывать Трилецкий-старший в белой па­
намке, в ожидании своей дочери Саши, жены Плато­
нова, а Трилецкий-младший тешиться той самой медной 
подзорной трубой.

И там же наверху, но уже в комнате, в простор­
ной темноватой гостиной, произойдет первое прилюд­
ное объяснение Платонова и Софьи, которую когда-то 
он любил и которая когда-то его покинула. И Плато­
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нов доведет едва не до слез злым юродством барыньку, 
сохранившую гимназический лексикон и гимнази­
ческие восторги своей юности.

А на просторной, в два марша каменной лестнице 
появится дикий соседский помещик Щербук в сопро­
вождении своей фамилии — двух пожилых девушек 
и гимназиста.

И на той же лестнице, на ее каменной площадке 
велит барыня установить сюрприз, который дал свое 
название фильму,— механическое пианино, а внизу 
под лестницей в сенцах найдется укромное местечко, 
где Платонов станет горячо упрекать Софью в неле­
пости ее брака, и будет виден в коридорчике «глубо­
коуважаемый шкаф», к которому подойдут то гене­
ральша пропустить рюмочку, то глупенькая Сашенька 
в поисках мужа. А в большой гостиной накроют стол 
для гостей, и самый молчаливый из них, Герасим 
Кузьмич Петрин (А. Ромашин), твердо заметит разо­
шедшемуся помещику Щербуку, что это им, кухарки­
ным сыном, за все здесь плачено.

На каменной же террасе будут вечером фанты, 
и в саду над рекой — фейерверк. И по натертому во­
ском паркету неуклюже пройдет Горохов в одних 
носках, прижимая к сердцу ботинки, чтобы не насле­
дить на барском полу, и станет робко, настойчиво и 
безнадежно уговаривать доктора Трилецкого поехать 
к больной жене. И милый, красивый, породистый 
Трилецкий не поедет и останется на празднике, где 
все — и он в том числе — не очень-то счастливы и 
каждого мучает своя душевная дискомфортность и 
обида на жизнь.

А под утро у реки, когда уже забрезжит заря и 
из барского дома, стоящего на пригорке, далеко станет 
видно, Платонов будет обнимать Софью; это увидит 
ревнивая генеральша, узнает Саша, и народолюбивый 
Сергей истерически будет требовать, чтобы слуги на
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руках выкатили ему карету, да так и заснет в распря­
женном экипаже. Все со всеми переругаются. Плато­
нов бросится в воду, но она окажется по колено, и 
Сашенька, плача, побежит за ним в реку...

И все это вместе — река с заводями и отмелями, при­
горок, на котором высится барский дом, широкая 
обомшелая лестница, терраса с каменной балюстра­
дой, гостиные с диванами, укромные коридорчики, 
где в шкафах хранятся заветные графинчики, вощеные 
полы, светелки — все это еще есть, существует, живет 
жизнью своих хозяев и их разношерстных гостей, но 
уже обречено на продажу, на слом, на снос, на исчез­
новение...

У Чехова жизнь, мышья ее беготня, теснит героев. 
Здесь сама эта жизнь теснится неотвратимой историей. 
А люди под стать имению: такие же прелестные, 
никчемные, изживающие себя, свое время. Иные из 
них — интеллигентные, умные, иные — комичные, а 
иные, как помещик Щербук,— «печенеги». Но все они 
вместе, если не каждый в отдельности, принадлежат не­
складной, но чем-то милой жизни этого разоритель­
ного и разоренного имения. Все они вместе могли бы 
сказать о себе словами Раневской: если надо продавать, 
то продавайте и меня вместе с садом...

Стилизация? Да, стилизация. Нечто вроде насмеш­
ливого реверанса кино по адресу театра. А вернее 
было бы снова сказать брехтовскими словами: «дистан­
цирование», «историзация».

Не странно ли, не ирония ли, что эти термины, 
некогда выработанные театром для отличения себя 
от технических искусств, ныне возвращаются ему 
безусловным, физически реальным кинематографом?

Театр выделяет из чеховских пьес проблемы. Выпа­
ривает их почти в сухом, порошковом виде. Кино 
взбалтывает раствор. Его предмет — сама материя жиз­
ни чеховских героев. Все прочее растворено в ней
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настолько, что, даже когда в финале фильма Н. Ми­
халкова вспыхнет вдруг там и сям знакомый мотив 
современного экрана — лучом ли солнца на лице 
спящего ребенка, бессвязным ли лепетом любви, ко­
торым Сашенька посреди реки утешает своего Плато­
нова, малостью ли людских забот на широком экране 
жизни,— он не покажется грубосовременным и чуж­
дым, а лишь слегка окрасит собою, так сказать, дости- 
лизует ушедшую жизнь.

ОТСЮДА В БЕСКОНЕЧНОСТЬ...

Итак, даже восстанавливая в полном объеме 
экологию чеховских героев, растерянную ими в теат­
ральных катаклизмах, кинематограф так же, как театр 
в своей демонстративной-безбытности, обращается к ус­
ловности. Кинофикации театра соответствует театра­
лизация кино. Происходит нечто вроде размежева­
ния — с одной стороны, и «ланкастерских взаимных 
обучений» зрелищных искусств — с другой, на благо­
датной почве классики.

Чехов на театре тяготеет куда-то к притче, к пара­
боле, к абсолютизации мотива за счет редукции пси­
хологии. Театральная реформа, когда-то им начатая и 
продолжившаяся в постчеховской драме, осуществля­
ется театром самосильно, на его собственном, Чехова, 
материале. Он предстает преображенным: логизиро­
ванным, социологизированным, микропсихологизиро- 
ванным — современным. Если время аллюзий осталось 
позади, то общее движение театра в сторону актуали­
зации отразилось и на чеховских постановках: они 
похожи на современную драму и на современную 
жизнь.

Напротив, фильм по Чехову — как опять-таки кине­
матограф в целом — в поисках за утраченным временем 
восстанавливает черты ушедшей эпохи: ставит не
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столько Чехова, сколько время Чехова, стиль Чехова, 
ауру Чехова.

Старое искусство театра стремится к прямому 
контакту с жизнью; молодое искусство кино стре­
мится к контакту с прошедшими стилями искусства. 
То и другое тяготеет к открытой, явной условности. 
Таков modus vivendi, как говаривал Кулыгин.

Ну, а Чехов — спросит меня читатель? Что ж Че­
хов... Из «современника» он стал «классиком» и раз­
деляет судьбу всякого классика: каждое время толкует 
его на свой лад, ища в нем собственных подобий.

Я не думаю, что сегодняшняя режиссерская воль­
ница может повредить Чехову: скорее она раздвигает 
границы нашего знания о нем методом проб, открытий 
и ошибок.

1978

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

В этом месте должно быть продолжение чеховской темы, что- 
нибудь наподобие «Трижды три сестры». Ни один автор не пережил 
за истекшие годы такого бенефиса, как Чехов: в сезоне 1981/82 года 
«Три сестры» были поставлены почти в затылок на трех москов­
ских сценах: на Таганке, на Бронной, в «Современнике». Но как 
ни заманчиво было сопоставление взаимно-полемических реше­
ний, чего-то не хватало. Может быть, «Дядя Ваня» во МХАТе дает 
это что-то: попытку решить Чехова «в масштабе».

Внешние обстоятельства значимы на театре: например, зеркало 
сцены. Старый Художественный театр играл Чехова на сцене, 
не только современной ему, но и соразмерной. Шехтелевский 
портал, убранство зала инвариантны, как можно было бы сказать, 
существованью трех сестер. Чеховский дом в Ялте — еще один 
инвариант этого образа жизни.

Огромное зеркало сцены театра на Тверском бульваре (не 
хочется называть его МХАТ), как и нового зала Таганки, заранее
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остраняют Чехова. Они велики его пьесам. Театры преодолевают 
несоразмерность несхожим, если не противоположным путем.

Таганка не боится разрыва. Она доводит его почти до абсурда. 
Сцена и не притворяется домом трех сестер: в лучшем случае 
казармой. Тускло-металлический задник с полустертыми женскими 
портретами смутно отражает зал. Сцена и зал зеркальны в букваль­
ном смысле: глядятся друг в друга.

Нечто, конечно, теряется: роли. Герои не самодостаточны в 
своем сценическом существовании. Но зато и приобретается нечто: 
четвертое измерение, координата времени по Эйнштейну: возникает 
четырехмерный пространственно-временной континуум. Голос 
Качалова — Тузенбаха (МХАТ) и голос Юрского — Тузенбаха (БАТ) 
откладываются на этой координате, от них к нам.

Вершинин у Чехова говорит: не мы, так хоть потомки наши. 
Мы и есть потомки. Мы смотрим на них, они, испытующе,— на нас. 
В этом нерв постановки: сдвиг времен, их сшибка. Материализация 
мысли, когда в начале и в конце с гулом («глагол времен») раздви­
гается стена и в проеме за спиной военного оркестра (бригада при­
ходит, потом уходит) — реальность сегодняшнего дня.

Я видела один раз «зимнюю натуру» — площадь в вечерних 
огнях, другой — осеннюю: где-то на заднем плане осени старуха с 
авоськой. Это меняет спектакль. Он датирован текущим днем. Встре­
ча «тогда» и «сегодня» конкретна. Как говорится — подмостки 
истории: крайняя пока степень условности Чехова.

МХАТ, напротив, желает вернуться в лоно классики, к собст­
венной традиции 40-х. Началось после «Иванова», в «Чайке»; развито 
в «Дяде Ване»; кто-то обмолвился — неоконсерватизм.

И здесь существен масштаб сцены, сценография В. Левенталя. 
В ней заметен опыт кино. «Колдовское озеро», глубина сада и оттуда, 
из глубины, ампирная беседка-ротонда с колоннами придвигается к 
зрителю: «наезд», «крупный план» («Чайка»). В «Дяде Ване» это еще 
заметнее — театр намерен вернуть свое достояние, испытанное воз­
можностями экрана: среду обитания. Взгляду открыт не только весь 
дом, снаружи и внутри, но и дали — вот именно что имение.Взгляд 
панорамирует (тоже термин кино).
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Если здесь чеховская мысль, то о «красивых деревьях» или о 
великанах, о которых говорит Лопахин в «Вишневом саде».

Но коли уже традиция МХАТа, то непременно полнота харак­
теров — вот тут недоосуществленность, какая-то странная недоно­
шенность. Дядя Ваня — Л. Мягков мелковат, несуществен. О. Борисов 
играет остро, нервно, парадоксально, но по человеческой конститу­
ции его герой скорее дядя Ваня, чем Астров. А для Астрова не 
хватает О. Ефремова (или подобного ему). «В масштабе» — это ведь 
не только в масштабе зеркала сцены. Это, как говорил Станислав­
ский: Ане в «Вишневом саде» темперамент Ермоловой.

И совсем неожиданно: Чехов и балет. Или: Чехов, балет, кино! 
Оказывается — возможно. Даже более: если кино вернуло Чехову 
экологию, то балет узаконил условность. Сделал ее, что называется, 
comme il faut, вне подозрений. Хотя пути опять-таки разные.

«Чайка» в Большом театре — центробежное разбегание к полю­
сам. Чистая романтика «трепета крыл» (М. Плисецкая — птица 
Чайка) и едкая карикатура хулителей пьесы. Между ними — лапи­
дарная графика бытового танца в беглом очерке сюжета с упором 
на линию Треплева — Нины (Нина — М. Плисецкая).

Структура «Дамы с собачкой» того же коллектива— большие 
танцевальные дуэты-диалоги — опять-таки романтика. Это Чехов 
Щедрина — Плисецкой.

У В. Васильева и Е. Максимовой (кинобалет «Анюта» по «Анне 
на шее» на музыку В. Гаврилина) внимание к тому, что можно назвать 
характерностью и психологией — подробностью чеховского письма. 
Об этом естественно было бы писать рядом со спектаклем, в жанре 
«заметок на полях».

Так или иначе, но с вторжением балета сакраментальная «проб­
лема классики» вышла за воздвигнутые привычкой брустверы,- здесь 
уже не обойтись гимназическим «это не...», от четвертой коорди­
наты — «они — мы» — никуда не денешься...



ВАССА-83

Еще с десяток лет назад экранизация М. Горького, 
подобная «Вассе» Г. Панфилова, была бы сделана поле­
мически и вызвала бы жестокую дискуссию среди 
«горьковедов». Сегодня режиссер снимает ее без поле­
мических выпадов, в той утвердительной, ясной, почти 
каллиграфической манере, которая — при существен­
ной новизне — никого не провоцирует и вместо закон­
ных споров получает признание в виде премии Мос­
ковского кинофестиваля. Это в такой же степени озна­
чает целостность замысла, как и исподволь сложив­
шуюся уже привычку к пересмотру классических 
произведений. Тем более если пересмотр этот совер­
шается с такой уверенностью и четкостью.

Наш экран, имеющий опыт таких — ставших клас­
сикой— экранизаций М. Горького, как «Мать» В. Пу­
довкина или же кинотрилогия М. Донского, посвящен­
ная детству писателя, давно к этому автору не обращал­
ся, и в этом смысле опыт Г. Панфилова выглядит 
новшеством. С другой стороны, мало какая из пьес 
Горького имеет столь мощную театральную традицию, 
как «Васса Железнова», и мало какая роль числит в 
списке исполнительниц такие имена советской сцены. 
Зрители старших поколений еще помнят столь разных 
и по-своему замечательных исполнительниц Вассы, 
как Вера Пашенная, Серафима Бирман, Фаина Ранев­
ская. Исполнение Пашенной, которое в свое время 
было признано эталонным, со сцены перешло на экран:
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по «Вассе Железновой» был снят фильм, если и не 
равный знаменитым спектаклям той поры, то в некото­
ром приближении передающий стиль и господству­
ющую традицию в истолковании пьесы.

В то время, впрочем, это не казалось ни стилем, ни 
традицией. Казалось, что именно так «Васса Железно­
ва» автором написана и различаться могут спектакли 
лишь индивидуальностью актрисы.

Но Глеб Панфилов взял пьесу Горького, и оказалось, 
что ставить ее можно совсем по-иному. Время актуали­
зировало иные мотивы и иные стилистические пласты 
пьесы, как это и бывает со всяким истинно классичес­
ким произведением.

В старых спектаклях Васса представала купчихой, 
хозяйкой большого дела. Чем талантливее, умнее, 
масштабнее была ее личность, тем отчетливее просту­
пало в ней хищничество, алчность. Все человеческое — 
свое и чужое — пожиралось инстинктом накопления и 
приносилось ему в жертву. Независимо от индивиду­
альности актрисы, во всех спектаклях Васса предста­
вала одним из столпов «темного царства». Соответ­
ственно и сценография подчинялась идее «темного 
царства»: давящая, мрачная атмосфера бесцельного 
накопительства и преступления окружала Вассу. Мощ­
ная человеческая индивидуальность отдавала свои 
силы злу, тем более бессмысленному, что за ее гибелью 
накопленное преступлениями богатство доставалось 
никчемушным, выродившимся потомкам: тема стреми­
тельного рывка русского капитализма и такого же 
стремительного его человеческого упадка всегда зани­
мала Горького.

Роль Вассы Железновой в репертуаре наших актрис 
была сравнима с ролью шекспировской леди Макбет.

Глеб Панфилов начинает свою картину светлым, 
мажорным, солнечным планом современного города. 
На фоне высотных зданий плывет прогулочный паро­
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ход, заполненный беспечной воскресной публикой. 
Строй домов, облицованные камнем набережные рез­
ким монтажным стыком переходят в кадры голой, 
захламленной, уходящей за горизонт земли пустыря, 
по которому деловито ковыляет со своими спутниками 
Васса Железнова в некстати элегантной, дорогой шубе.

Кадры пустыря возникли на съемках почти случай­
но; но кинематографические находки потому так и 
называются, что их нечаянно находят в процессе рабо­
ты на площадке, а не в тиши кабинетов. И часто образ 
фильма рождается из таких случайностей.

Завязка фильма ударна, и смысл ее — как мы 
увидим — шире того столкновения времен, которое 
стало уже привычкой, если не модой современного 
экрана.

Время «Вассы», каким его увидел Глеб Панфилов, 
это время экономических перемен, промышленных 
переворотов, время деловых людей, начала и конца 
капиталистических династий. Голая земля пустыря, 
которую надлежит освоить, корабль, который Васса 
хочет построить, кожи, которыми — правдой и неправ­
дой — она торгует, иначе говоря, реалии деятельности 
главы пароходства находят в фильме место, которого, 
естественно, они не имели в пьесе. Дом Вассы в филь­
ме — не только жилище, но тоже часть ее деятель­
ности.

Можно было бы сказать, что режиссер и художник 
показывают прошлое в стиле ретро, если бы изображе­
ние затейливого русского модерна, которым обставила 
себя Васса, не было напрочь лишено смягчающего фле­
ра ностальгии. Оператор Л. Калашников снял фильм 
отчетливо, ясно, без полутонов, но и без гротеска. 
Кустарные ухищрения роскоши, вроде лифта, который 
вручную крутит дюжий мужик, как и спроектирован­
ный до мелочи архитектором нарядный интерьер (кста­
ти, вспоминается, что у Горького комната Вассы
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названа «веселой»), представлены делово, без специ­
альных указаний на кич, излюбленный современным 
кино. Но как раз этим они и «остранены», то есть 
кажутся странными зрителю, ожидающему увидеть на 
экране «темное царство». Между тем недавно отремон­
тированный особняк Рябушинского на углу Спиридо­
новки (ныне музей А. М. Горького), не говоря уж о 
гостиницах «Метрополь» и «Националь», могли бы 
напомнить каждому сомневающемуся, что это не при­
чуды авторов фильма, а доподлинный стиль эпохи, 
оставившей по себе не только московское «сити», но 
деловые и жилые дома по всем торговым городам 
России.

Игра Инны Чуриковой в роли Вассы полностью 
отвечает лапидарному, отчетливому стилю фильма, 
который разворачивается в почти плоскостных, сим­
метричных композициях вдоль рамки широкого кадра. 
Не «хозяйка дела», как писали когда-то, а русская, 
молодая (тоже, кстати, по ремарке Горького) «деловая 
женщина»— вот кто такая у Панфилова Васса.

Вопросы, «адвокат» ли Чурикова своей героини или 
«прокурор», которые прежде всерьез и взахлеб зани­
мали театры, не имеют смысла по отношению к фильму 
Панфилова: он подчеркнуто объективен. Не алчность, 
а каждоминутная хозяйственная необходимость Дви­
жет Вассой, заставляет принимать решения — инстинкт 
строительства на голой земле пустыря. Жизнь не 
оставляет ей ни времени, ни душевных сил на пережи­
вание всего того страшного, что творится вокруг нее и 
что творит она сама, принуждая мужа к самоубийству, 
выдавая невестку полиции. Она настолько одинока в 
своем новом доме, отстроенном скорее для представи­
тельства «фирмы», чем для собственных надобностей, 
что вынуждена опираться на приживалку и наушницу 
Анну Онашенкову.

Большинство типажей фильма, начиная от предста-
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вительного капитана Железнова — растлителя мало­
летних — до смышленого и наглого шофера Вассы, вве­
денного Панфиловым,— найдены режиссером безоши­
бочно. Именно такими могли вырасти без материнского 
глаза дочери, в которых наивная инфантильность и 
порочное любопытство равно отмечены чертами вы­
рождения.

Но есть две фигуры, особенно существенные, одна 
для автора, другая для режиссера, без точного решения 
которых фильм не мог бы состояться. Невестка Вассы, 
жена ее умирающего от чахотки сына и мать ее единст­
венного внука, революционерка Рашель, по мысли 
Горького, единственная достойная противница Вассы. 
Но если характер Вассы выписан во всей его конкрет­
ности, то Рашель скорее вычислена как ее противопо­
ложность. Если бы режиссеру не удалось найти мо­
лодую актрису, которая своей милой женской пре­
лестью и душевным здоровьем придает естественность 
поучительным сентенциям Рашели, роль рисковала бы 
своею неживой лозунговостью выпасть из течения 
жизни железновского дома. Но для Глеба Панфилова 
не менее важно было выстроить другую оппозицию: 
Васса Железнова — и ее единственная наперсница, 
доверенное лицо, Анна Онашенкова.

В спектаклях Анну обычно играли чем-то вроде 
приживалки в купеческих домах. Режиссер недаром 
поручил роль прекрасной актрисе В. Теличкиной. 
Ее Анна (молодая, как и сама Васса) — тоже тип вре­
мени: не приживалка, не ключница, а секретарь, тоже 
по-своему «деловая женщина». Но не на ниве созида­
ния, как Васса, а на ниве семейных интриг и домашних 
дрязг. Все, что Васса делает, строит, она строит сама; 
все преступное, чем она платит за реноме фирмы — 
насильственно-добровольная смерть мужа, выдача Ра­
шели жандармам,— совершается через Анну. Она не 
просто доверенное лицо, но как бы бледная копия
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Вассы, иных сторон ее души, усвоившая даже внешнюю 
манеру поведения хозяйки: ее деловитую сдержан­
ность, вымуштрованное до машинальности спокойст­
вие, почти безэмоциональность Вассы, однажды и 
навсегда отказавшей себе в роскоши душевных пере­
ливов и всплесков.

Лишь на момент Васса может дать пробудиться в 
себе чувству — ужаса, раскаяния, женской любви,— 
когда ее воображению является вновь убийство мужа. 
Но это и момент ее собственной смерти — кульминация 
фильма, блестяще найденная режиссером. Лишь в 
момент ухода из жизни Васса может стать человечной.

Время Вассы коротко: это время в расцвете и уже 
на излете. Смерть ее в фильме не физиологична, а со­
циальна: просто сердце человеческое не выдерживает 
бремени, возложенного на него историей.

Именно здесь, в финале, режиссер делает два резких 
отступления от пьесы, предлагая то, что, собственно, и 
называется «прочтением» пьесы.

У Горького неправедное богатство Железновых ока­
зывается по существу бесхозным, предоставленным на 
поток и разграбление выродившимся наследникам.

Конец дома Железновых у Панфилова выглядит 
более зловеще. Он реализован в зрительной метафоре, 
когда после смерти Вассы дочь, зайдя в ее кабинет, 
видит на привычном месте привычную деловую фигу­
ру. Но это не Васса, это Анна Онашенкова, тем же 
железновским способом — подделкой завещания в 
сообщничестве с шофером — ставшая наследницей 
дела. Шок сходства-различия двух женщин для дочери 
(и для зрителя) так силен, что дочь замертво валится в 
обморок. А зритель наглядно понимает, что дело, со­
зданное кровью, но и потом — первых капиталистов, 
перешло в руки совсем уж безликой челяди, парвеню, 
потребителей, приходящих на смену вчерашним гос­
подам, которые как-никак были захвачены страстью
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созидания, делания. Ибо смысл исторически короткого 
и страшного века, прожитого Вассой, для автора филь­
ма все-таки в том, чтобы воплотиться в пароходы и 
другие долгие дела.

Вот почему за сюжетным финалом следует у Пан­
филова второй, поэтический, закольцовывающий 
фильм. Эпилог фильма возвращает к прологу, снова 
перенося действие в наши дни кадром парохода, кото­
рый строила и спускала на воду Васса Железнова.

Такова — вкратце — «Васса»-83, лента, свидетель­
ствующая о новой фазе отношений в старой проблеме 
классика — кино.
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МИХАИЛ УЛЬЯНОВ 
ИГРАЕТ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА

Михаил Ульянов играет Тевье-молочника, этого 
еврейского короля Лира, в экранизации одноименной 
повести Шолом-Алейхема. Роль под стать актеру: ко­
мическая, характерная, трагедийная, философская. 
Актер под стать роли.

Но сначала об Ульянове.

ИЗ СТАТЬИ 1975 ГОДА

...То, что случилось, когда М. Ульянов получил заглавную роль 
в шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра», хочется назвать 
происшествием. «Происшествие с Антонием». Сколько зрителей, 
спрашивавших у театра «лишний билетик» в чаянии зрелища краси­
вой и романтической любви, были не то чтобы разочарованы, а как 
бы даже лично обижены его исполнением.

В самом деле, к Ульянову — на сцене и на экране — привыкли 
как к классическому «социальному герою». Едва ли надо здесь пере­
числять тех положительных геологов, инженеров, военачальников, 
которых он воплотил.

Правда, он умел придать настоящую основательность, на кото­
рую хотелось положиться даже таким несколько литературным 
персонажам, как герой «Иркутской истории» А. Арбузова, и выде­
лить житейские обертоны в фигурах, вроде бы без остатка укла­
дывающихся в его основное амплуа, как герой «Варшавской ме­
лодии» Л. Зорина. Правда, если его Трубников из «Председателя» 
по Ю. Нагибину и был социальным героем, то по меныцей мере 
самым дискуссионным из социальных героев тех лет.
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Правда и то, что выученик вахтанговской школы Ульянов ни­
когда не гнушался возможностью сочинить что-нибудь позатейли­
вее — вспомним ли мы его Бригеллу в возобновленной «Принцессе 
Турандот» или живописного Комдива в «Конармии» по Бабелю. Так 
что в жилах социального героя текла кровь характерного актера.

Все же то, что случилось с Антонием, выглядело эскападой. 
Ульянов столь очевидно-намеренно отказывался от малейшей по­
блажки общепринятому представлению о благородном величии 
шекспировского героя и римского патриция, что у многих это 
вызвало эстетический шок. Тем более что вся постановка в целом 
этому представлению соответствовала.

Действительно, как бы не желая знать о грядущей гибели Анто­
ния, Ульянов не только не постарался придать импозантности любов­
нику Клеопатры и римскому военачальнику, но усугубил все 
грузное, приземистое в своей актерской личности. Он прорезал лицо 
Антония резкими складками, придал голосу громкость военной 
команды, придумал диковатую солдатскую пляску, предводительст­
вуемую Антонием, под тяжестью которой содрогается земля. Одним 
словом, превратил ожидаемого театрального любовника (кстати, во­
все не предусмотренного Шекспиром) в грубоватого колониального 
солдата, привыкшего воевать и бражничать на далеких окраинах 
империи.

Любовь такого Антония, прошедшего огонь, воду и медные 
трубы, закоренелого циника и наивного человека, чуждого интриг 
метрополии, казалась актеру более достойной внимания, чем тради­
ционная театральная страсть.

Будь подобная «дегероизация» предпринята где-нибудь на Та­
ганке или на Бронной, никто бы особенно не удивился. Но это случи­
лось на академической сцене Театра имени Вахтангова. И с этого 
момента в ровной, восходящей судьбе Ульянова стало происходить 
какое-то видимое беспокойство, брожение, зависящее не от внешних, 
а от внутренних причин.

Когда вышел спектакль «День-деньской» (А. Вейцлера и А. Ми­
шарина), стало ясно, что стремление актера как можно дальше уйти 
от своего как бы уже откристаллизовавшегося и отлившегося облика, 
потребность в резкой характерности, в театральной «игре», там, где
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еще недавно казалось уместным просто использовать свои данные 
и вроде бы «ничего не играть»,— не «происшествие с Антонием», а 
какая-то более глубокая надобность, чем может показаться на 
первый взгляд.

Можно было бы предположить, что, ощутив естественную ро­
бость перед шекспировским образом, Ульянов стал искать подходы 
к изображению страсти с самой далекой периферии. Но уж роль 
Друянова с самого начала сделана была драматургами по его колод­
ке, согласовывалась со сложившимся на сцене и на экране его амплуа 
«социального героя», легко и с гарантией могла быть сыграна 
«от себя».

Что же побудило в таком случае актера в заведомо «положи­
тельной» роли выйти на сцену этой сутулой, геморроидальной 
походочкой, некрасиво сцепив пальцы за спиной и втянув голову в 
плечи, так что даже самые искушенные зрители с первого взгляда 
не могли признать в Друянове хорошо знакомого артиста Ульянова? 
Желание обмануть зрителя? Продержать его в неведении, кто же 
он — деспот, самодур или хитрый, умный, талантливый хозяйствен­
ник? Может быть, отчасти и это, потому что авторы уж очень играют 
со зрителем в поддавки. Но мистификация, доставив эстетическое 
удовольствие, тоже исчерпывает себя.

В силу вступает более широкий литературно-театральный кон­
текст, и мы с удовольствием наблюдаем фейерверк приемов и под­
ходов, какими Друянов осуществляет руководство заводом. Цикл 
пьес «о проблемах управления» затронул не рубричный, а реальный 
живой общественный интерес.

И все-таки есть — для нас уже отчасти забытое, а для многих 
зрителей вовсе не испытанное — наслаждение самой игрой, честной 
работой актера на сценической площадке, прекрасным лицедейством.

Если в Антонии Ульянов примерил силы, одолевая «сопротивле­
ние материала» шекспировской трагедии и наросших вокруг нее 
привычек, то в Друянове — ничуть не роняя серьезности обществен­
ной проблемы — он воздвиг над ней своего рода эстетическую над­
стройку. Это был как бы тренаж актера, вынесенный на публику.

Нужно было пройти нашему театру 50-х годов от пафоса без­
личного мастерства, на глазах вырождающегося в ремесло, сквозь
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тягу к исповедничеству, право художника «от себя», иногда через 
голову персонажа говорить со зрителем на этическую или граждан­
скую тему в годах 60-х (тогда-то утвердился термин «актер темы»), 
чтобы еще десятилетие спустя ощутить всю меру радости от вновь 
открытой сценической игры, остроумной и точной характерности, 
высокого ремесла актера.

Роль Тевье, несмотря на то что речь идет о повести 
Шолом-Алейхема, а не о пьесе, принадлежит к числу 
сценических образов, обошедших чуть ли не весь свет. 
Надо ли напоминать, что она, наряду с шекспировским 
королем Аиром, была кульминацией сценической судь­
бы С. Михоэлса; что она оставила заметный след на 
украинской сцене, ставши неотъемлемой частью репер­
туара великих украинских актеров — от А. Бучмы до 
М. Крушельницкого.

На этом сценическая биография Тевье, однако, не 
остановилась. «Скрипач на крыше»— мюзикл Джерри 
Бока, вслед за бродвейским успехом (1964), принес 
деревенскому философу и злосчастному отцу многих 
дочерей действительно мировую аудиторию.

Мне пришлось видеть «Скрипача» в Будапеште и в 
замечательной постановке Вальтера Фельзенштейна в 
Берлине. А сколько еще оперных подмостков всего 
мира слышали действительно разбивающий сердца 
плач по Анатовке?

Так что персонаж, с которым М. Ульянову пред­
стояло встретиться, имел за собой целое созвездие ве­
ликих театральных имен.

Все же надо признать, что если для «Тевье» нужен 
особый театр, то это театр телевизионный. Или на­
оборот: если нужна специальная драматическая форма, 
рассчитанная на предлагаемые обстоятельства малого 
экрана, то письма-монологи Тевье-молочника к «люби­
мому и дорогому другу, реб Шолом-Алейхему»— один 
из ее возможных путей.
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Роль, которая досталась Ульянову, оказалась богаче 
того, чем располагали его предшественники, драмати­
ческие актеры. И режиссер С. Евлахишвили предоста­
вил ему экран если и не в безраздельное, то в преиму­
щественное (приоритетное, как теперь говорят) владе­
ние, создав род моноспектакля.

Это тем более правомочно, что Ульянов, аппетит 
которого к самовыражению поистине пантагрюэлев- 
ский, достаточно хорошо знаком с телевидением еще 
и как чтец.

В «Тевье-молочнике» экран не притворяется ни ки- 
нематографически-натурным местом действия, ни теат­
ральной сценой. Он условен по-своему, по-телевизион- 
ному. Какая-нибудь одна — не из лесу, из реквизита — 
зеленая ветка, или плетень, у которого мизансцени- 
чески удобно встретиться влюбленным; минимум «ин­
терьера» — главное, конечно, стол, за которым Тевье, 
водрузив проволочные очки, пишет свои письма,— не 
столько обстановка, сколько краткое упоминание о ней 
в придаточном предложении. Точно так же и партнеры 
Ульянова — даже такая яркая природно-фактурная 
актриса, как Г. Волчек, которая в роли «Голды-сердце» 
могла бы занять собою внимание зрителя,— тактично 
предоставляют М. Ульянову место протагониста, вы­
ступая из фона лишь по мере надобности.

Режиссер щедро предоставляет актеру крупный 
план, делая нас адресатами и конфидентами Тевье. 
А Тевье есть чем поделиться. Не только затейливо 
переиначенными, переложенными на прозу жизни бед­
няка, на его горькую житейскую мудрость речениями 
из священных книг. Но и судьбами красавиц-дочерей, 
избравших каждая свою особую долю. Настолько осо­
бую, что в наше время, тяготеющее к притче, к парабо­
ле, история дочерей Тевье могла бы сойти, пожалуй, 
и за притчу. Но на самом деле время жизни Тевье, 
занятого вместе с семьей простым крестьянским про-
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мыслом,— время истории. Как всякий сугубо частный 
человек, он не замечает, что живет еще и в большой 
истории (восемь монологов повести, кстати, заняли у 
автора 20 лет — с 1894 по 1914 годы). Но это история, 
а не мифология расставляет дочерей Тевье таким обра­
зом, что получается даже и притча. Это притча о чело­
веке корней и устоев традиционного патриархального 
сознания, который оказывается персонажем перелом­
ного времени.

Можно пожалеть, что Ульянову не довелось сыграть 
на сцене какого-нибудь из героев прозы Абрамова, 
Залыгина или что В. Распутин не написал для своего 
земляка телевизионных «монологов» наподобие «Те­
вье». Не потому, чтобы ему для репертуарной полноты 
сыграть крестьянина (фактура у него как раз городская), 
а оттого, что тема так называемой деревенской про­
зы — судьба человеческая, судьба народная — как раз 
по Ульянову. Недаром он работал над шукшинским 
Разиным. Недаром так обрадовался — и сейчас же 
захотел сыграть на сцене — айтматовского Едигея Бу­
ранного. Нужды нет, что в одном случае речь идет об 
истории, в другом — о современности; что один — 
казак, а другой — казах; что один гуляет по матушке по 
Волге, другой привязан к крошечному полустанку в 
бесплодных Серозеках.

И роли, и спектакли — не совершенны и не равно­
ценны. Биография не складывается из одних шедевров. 
Но и в том и в другом случае актеру важна не только 
роль, но и поступок.

Такой же ролью-поступком стал для Ульянова 
шолом-алейхемовский Тевье-молочник — очеловечен­
ный сплав судьбы человеческой — судьбы народной. 
И просто актерской удачей, свершением.

Как ни странно это может показаться, но, именно 
обращаясь к нам с экрана в образе Тевье-молочника, 
Ульянов ближе всего подошел к выражению тех прос­
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тых истин, которым посвятила себя деревенская проза: 
земля — дом — труд — семья — история. На них ведь 
зиждется любой народ.

Конечно, перед актером встал вопрос о националь­
ной специфике. Ведь все замысловатые шуточки Тевье, 
его способ думать — не только говорить или писать — 
пропитан традиционным почтением к богословской 
премудрости столько же, сколько и житейской к ней 
иронией. Естественно, Ульянова как актера характер­
ного это не могло не занимать. Тем более что вся 
традиция игры еврейского театра была замешена на 
экспрессивном — иногда до гротеска — рисунке.

Но по этому соблазнительному пути М. Ульянов 
не пошел. Может быть, не захотел впасть в жанр 
еврейского анекдота, бытовавшего на старой сцене, и 
тем скомпрометировать тему. А может быть, успел 
насытить свою страсть к актерским парадоксам в таких 
смелых экспериментах, как упомянутый выше Друя- 
нов, как Ричард III, сыгранный им чуть ли не на грани 
патологии; как один из самых светлых его героев, 
руководитель духового оркестра в детской колонии 
(фильм «Последний побег») — нежнейшая душа, вог­
нанная жизнью в нелепую образину деревянного 
солдафона.

Во всяком случае роль Тевье, как до этого Едигей, 
собственно этнографическими опытами для него не 
стали. Характерный актер, искушенный как в острой 
театральности, так и в сценической простоте, Ульянов 
нашел точную меру национального и общечеловечес­
кого в своем герое (ревнители буквы заметят огрехи, 
но они минимальны).

Не только иероглиф бородки, извозчицкая кепка- 
блин, дешевая оправа очков, тяжелые, непослушные 
пальцы, привыкшие больше к крестьянскому делу, чем 
к субтильной работе писания, но главным образом 
глаза, их взгляд из-под очков, в котором все: понима­
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ние, и притерпевшесть, и неиссякаемое любопытство к 
жизни, человеческая доброта и блестки зоркой иро­
нии — то, что называется душой народа; душа народа 
смотрит из его глаз. И мелодия речи — не акцент: до 
передразниванья акцента Ульянов, разумеется, не уни­
жается — но мелодический рисунок, заложенный Шо- 
лом-Алейхемом в витиеватой старомодной вежливости 
Тевье, в его степенности не без лукавства и в неожидан­
ных фиоритурах толкования переиначенных изрече­
ний — все эти цветы сельского красноречия переданы 
актером с почти музыкальным чувством (напомним 
еще раз: не случайно именно «Тевье» был переложен 
на музыку).

Но Тевье у Ульянова не только деревенский мудрец, 
готовый поиздеваться над собственными бедами. Он из 
тех кряжистых, ширококостных Маккавеевой породы 
евреев, которые сдюжили бы всякий крестьянский 
труд, будь он им дан в удел; но, отторгнутые от работы 
на земле, шли в извоз, плодя то неунывающее, красоч­
ное племя биндюжников, которое десятилетия спустя 
найдет своего Ариоста в Бабеле.

Ульяновский Тевье проще, реальнее, историчнее 
монументальных фигур «Заката», но дыхание фольк­
лора, народного сказа, присущее автору, в его герое 
присутствует.

ИЗ СТАТЬИ 1975 ГОДА

Старая пьеса А. Корнейчука «Фронт», поставленная театром 
в 1975 году к тридцатилетию Победы, дала актеру повод вернуть 
театральную игру к историческим задачам. Тридцать лет спустя 
на Горлова можно было взглянуть по-новому, и Ульянов воспользо­
вался этим.

Внешняя характерность, которая в Друянове была как бы сво­
бодным выражением артистического озорства, в Горлове представ­
лена с холодной яростью, с мельчайшей и исторически точной
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подробностью. Трудно представить себе, как довольно крупный, 
импозантный Ульянов мог превратиться в этого франтоватого пар­
веню на коротких кривых кавалерийских ногах, увенчанного сверху 
генеральской папахой.

Все характерные детали в этой роли исторически конкретны и 
исторически значимы. Когда за письменным столом под объективом 
фоторепортера он принимает позу гарцующего конника, легко пред­
ставить себе, что она заимствована им не только с памятных парад­
ных полотен, но и из далеких воспоминаний о Козьме Крючкове, 
лубочном герое времен империалистической войны, когда молодым 
и бравым впервые попал он на фронт. Точно так же замечательна 
сцена вечеринки, когда, окруженный холуями и подхалимами, уже 
не замечая их привычного подхалимства, Горлов самозабвенно и с 
искренней слезой выводит протяжные песни времен гражданской 
войны, а потом, сознавая всю меру важности «исторического момен­
та», выходит, чтобы сплясать «барыню». Поистине эта пляска — 
маленький шедевр того сценического «историзма», о котором любил 
говорить Бертольт Брехт. Сквозь ее затейливые, старательные колен­
ца, которые выделывает командующий на подагрических ногах, 
просвечивает его молодость лихого рубаки, выдвинувшегося из 
массы таких же бойцов удалью, заводным нравом, умением коман­
довать всеми и оставаться как все. Но так же, как былая пляска лишь 
наполовину осталась потребностью души, а наполовину стала пред­
ставлением, так и былой демократизм вылился в хамское панибрат­
ство, а былая удаль — в грубое самодурство, не терпящее возражений 
и резонов.

Несмотря на очевидный сегодня схематизм и заданность пьесы, 
которая слишком многое сводит к личным качествам Горлова, Улья­
нов воплотил в нем целую эпоху с ее типическими предрассудками, 
отношениями, характерами.

Когда-то Борис Слуцкий написал:

Есть кони для войны и для парада,
В литературе тоже есть породы...

А уж в театре-то для парада народу больше, чем в любом другом 
виде искусства. Но Ульянов со всеми своими званиями и знаками
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отличия принадлежит к той породе артистов, которые не для парада, 
а для работы. Режиссеры — да и сам он в ином фильме — охотно 
эксплуатируют его главную природную данность — присущую ему 
достоверность. Это не та милая непосредственность, которая подчас 
сходит за правдивость. Это достоверность основательная и обстоя­
тельная. Когда смотришь на Ульянова, понимаешь, что он был 
задуман не для эфемерного искусства сцены, а для добротной и 
полезной физической и умственной работы. В нем есть крепкая 
сплоченность мастерового человека и въедливость технаря. Это 
обманывает иных, и Ульянов представляется им слишком заземлен­
ным, тяжеловесно-правдивым. На самом деле именно его потреб­
ность работать, делать, мастерить — то, что применительно к сцене 
принято именовать «творчеством», как раз и превратило в 70-е годы 
одного из достовернейших «социальных героев» в яркохарактерного 
актера. Когда прямое и открытое самовыражение перестало звучать 
как «тема» и стало постепенно вырождаться в простую безобразность 
или — еще того хуже — в риторику, тогда высокий профессионализм 
выученика вахтанговской школы и собственная неленивость Ульяно­
ва заставили его обратиться ко всему арсеналу средств, которым 
располагает актер на театре, отложенных было в сторону ради более 
насущных задач,— умение, мастерство, рукотворность сценического 
создания...

Тевье-молочник у Ульянова — фигура столько же 
национально-характерная, обобщающая, фольклорная, 
сколько персонаж истории. Пусть те или иные конкрет­
ные исторические обстоятельства (например, печально 
знаменитое в свое время «дело Бейлиса») из фона се­
годняшнего фильма ушли, и разнонаправленные судь­
бы дочерей образовали структуру наподобие притчи. 
Все же это притча о поступи истории сквозь биографию. 
С одной стороны, бедняк Тевье, который капризом 
удачи получил негодную коровенку, а потом трудом 
своих рук и соединенным трудолюбием жены Голды 
и дочерей приумножил это добро, поднимается по
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имущественной, а значит, и социальной лестнице до 
положения уважаемого в деревне человека (кстати, 
заметим, он живет не в местечке, а в украинском селе). 
С другой стороны, он «тот, кто получает пощечины» 
(была когда-то такая знаменитая пьеса) — пощечины от 
судьбы, одну за другой теряя дочерей, которые уходят 
от него замуж. И каждое следующее замужество — 
удар по привычным патриархальным чаяниям, каж­
дое — исторический опыт, который надлежит принять 
и понять.

Фольклорное и исторически-реальное как бы пере­
ливаются друг в друга, составляя тот особый сплав, из 
которого Ульянов отливает фигуру своего героя.

Скажем, мечта о богатстве, вечные прибаутки о 
Бродском, а то и о Ротшильде. С одной стороны, для 
крестьянина по духу, каким является Тевье, отрешен­
ного от земли и бесправного дважды — социально и 
национально,— эти достоверные имена единственный 
реальный образ преодоления бесправия. С другой 
стороны, мечта Тевье не столько житейская, сколько 
извечная, сказочная мечта всякого бедняка о царстве- 
государстве, и местный Бродский, не говоря уже о да­
леком Ротшильде, не более как фольклорный образ 
удачи в его прибаутках.

То же самое и дочери Тевье. В бытовом житейском 
плане это забота, если не обуза: ведь ни красота, ни 
добрый нрав, ни трудовая сноровка не заменяют прида­
ного. Но для Тевье это еще и сказочные красавицы и 
умницы, достойные принцев.

И удача (с житейской точки зрения) не обходит 
дочерей Тевье. К Цейтл, старшей, сватается — не 
принц, конечно, да и не Бродский, зато местный бога­
тей, вдовец, мясник Лейзер-Вольф. Цейтл, однако, 
решает по-своему. Она просит отца отказать выгодному 
жениху и выдать ее за бедняка — портняжку Мотла.

В самостоятельности выбора Цейтл уже заключено
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отступление от обычаев. Все же оно еще настолько 
традиционно-идиллично, что дает повод Ульянову для 
народной комедии. Он очаровательно играет все пери­
петии этого классического сюжета. И традиционную 
.комедийную путаницу, когда мясник примеряется к 
дочери, а Тевье горячится, думая, что дело идет о ко­
рове. И перебранку с женихом, в которой привычное 
почтение к имущественному цензу мешается с гор­
достью трудящегося человека и деревенского мудреца- 
грамотея. И подогретую хмелем кичливость, которую 
удачливый отец приносит к жене, и маленький стыд, 
который прячется на дне ее. И короткое — не то чтобы 
притворное, но какое-то даже веселое огорчение, ско­
рее облегчение, когда сделка лопнула и остается долж­
ным образом разыграть Голду, чтобы бедняк Мотл мог 
без помех получить свою суженую Цейтл.

Конечно, дочь нарушила обычай сватовства, она 
полюбила непрактично, но ведь богатство — не практи­
ческая цель Тевье, так, мираж, и естественное чувство 
подсказывает ему, что дочь поступила естественно.

Более напряженным, пытливым и вопрошающим 
становится взгляд Тевье из-под очков, когда он обраща­
ется к Шолом-Алейхему с историей следующей своей 
дочери, Годл, девицы «с головой», умеющей читать и 
писать по-еврейски и по-русски.

Вместе с Годл в опыт Тевье входит нечто новое: 
первый классический водораздел «отцов и детей». Мо­
лодое поколение не довольствуется больше миражем 
богатства, утешающим Тевье в его бездолье. Дети ре­
месленников, портных, сапожников «валяются по 
чердакам, едят хворобу с болячкой, а закусывают лихо­
манкой... И все же посмотрели бы вы, как они учатся!».

Если историю Цейтл актер играет как народную 
комедию, где быт и фольклор нерасторжимы, то сюжет 
замужества Годл — маленькая социально-историческая 
драма о сломе времен, о смене идеалов, где Тевье
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достается роль той наседки из его же притчи, 
которая высидела утят и квохчет, видя, как они лезут 
в воду.

В своем герое Ульянов выделяет две главные черты, 
на которые опирает характер: его неизменный веселый 
или горький юмор, способность посмеяться над собой, 
и его доброжелательную открытость миру. У ульянов­
ского Тевье, как у всякого героя народной жизни, есть 
устои. Но если сам он иногда грешит против них (доля 
в разорительной спекуляции Менахем-Мендла, напри­
мер) и терпеливо сносит щелчки жизни, то еще более он 
терпим к другим. Путь Перчика, избранника Годл, 
ученье на чердаках, борьба, а потом и ссылка — и мало­
известен ему, и трудно понятен. Но, провожая лю­
бимую дочь на разлуку и лишения, болея за нее 
сердцем, Тевье чувствует непонятное ему самому по­
чтение к странному Перчику и к ней. Не к идеям, тем 
более не к делам, которые смутны для Тевье, а к их 
любви, не озабоченной ни приданым, ни «пятым и 
десятым»— практическим интересом, к их нравствен­
ной высоте и самоотверженности. Он терпим к этим 
блудным детям, избравшим мечту о всеобщем счастье, 
и имя Годл остается в доме как горький, но высокий 
пример.

То, что происходит с Хавой, для Тевье и для его 
жены Голды, которую Г. Волчек играет с большим 
человеческим достоинством,— не драма, а трагедия.

Может быть, даже судьба следующей дочери 
Шпринцы, этой еврейской «бедной Лизы», не более 
потрясает родительские сердца. Хотя в гибели Шприн­
цы Тевье даже мог бы считать себя отчасти повинным. 
Ведь это он зазвал в дом барчука Арончика-Арнольда, 
из-за которого утопилась Шпринца.

Разумеется, ульяновский Тевье виноват только тем, 
что таким на свет уродился. Черта тоже фольклорная: 
после каждой потери и беды он, как ванька-встанька,
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восстает для жизни и дел ее, не утратив живой любви 
к ней. И то же в его голубых глазах — азартное любо­
пытство к людям, и та же страсть поговорить «об 
умном», и та же наивная вера, что он, Тевье, своей лу­
кавой и квазибиблейской мудростью способен наста­
вить молодого человека на путь истинный.

Именно так и оказывается в его доме, может быть, 
вовсе не дурной, а просто слабохарактерный Арончик- 
Арнольд, по-своему зараженный новыми идеями. Но 
так как богатое семейство отнюдь не намерено с этим 
мириться, то бедной Шпринце не суждено стать «мил­
лионщицей», а, напротив, суждено доиграть до конца 
вечную драму обманутой любви, оставив в некогда 
многодетном доме еще одно пустое место.

Иное дело Хава. После того как Годл уехала за 
Перчиком в далекое ссыльное место, история снова 
вторгается в дом Тевье, доставшийся от дедов. На этот 
раз в лице писаря Федьки Галагана, второго Горького, 
как поясняет отцу грамотная Хава. Казалось бы, жених 
не хуже других-прочих, и даже оказывается потом, что 
Хава уехала с ним не в ссылку, а в Егупец (Киев в мифо­
логической географии Шолом-Алейхема). Всем хорош 
был бы Федька, одна беда — не еврей. И оказывается, 
что в богатой ударами судьбы биографии Тевье, доче­
рей которого жизнь разметывает «словно шишки с 
древа», это самая острая, незаживающая боль. От 
других хоть память, хоть имя остается, а от нее — 
ничего: «Пусть нам кажется, что никогда у нас никакой 
Хавы и не было». Всегда и ко всему терпимый Тевье 
оказывается в этом случае каменно, нетерпимо, разру­
шительно упрям.

Когда Михоэлс в 1938 году сыграл своего Тевье, 
эпизод с Хавой в перспективе будущего мог звучать 
историческим анахронизмом. Национальные, а тем 
более конфессиональные перегородки, казалось, рух­
нули навсегда. Это были, так сказать, «родимые пятна»
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местечковой окаменелости в сознании Тевье. Пафос 
еврейского театра был в их изживании.

Правда, в Германии готовился к войне нацизм; но 
еще в историческом времени будущем скрыты были 
«кристальная ночь», газовые камеры, крематории и рвы 
Освенцима.

М. Ульянов играет своего героя полстолетия спустя, 
и Освенцим — не лучшая школа терпимости. Он играет, 
когда конфессиональные братоубийственные распри 
каждый день сотрясают все концы света. Протестанты 
и католики, иудаисты и мусульмане, мусульмане и 
христиане, мусульмане-шииты и мусульмане-сунниты 
и многое еще другое: в свете опыта истекшего полувека 
веронетерпимость не может уже казаться простым 
« пережитком ».

Неудивительно, что для Ульянова монолог о Хаве, 
как всегда сдобренный юмором, на этот раз, впрочем, 
почти отчаянным,— одна из кульминаций роли, поле 
душевных борений и потрясение не только всего су­
щества, но и всего его существования: с женой Голдой, 
работящими дочерьми, лошаденкой — со всем, что со­
ставляло его маленький мирок.

Впервые большая история высекает из Тевье не 
прибаутки, не переиначенные священные изречения, а 
собственные, прямые слова сомнения в основах миро­
порядка: «И приходят мне в голову какие-то необыкно­
венные, странные мысли: «А что такое еврей и нееврей? 
И зачем бог создал евреев и неевреев? А уж если он 
создал и тех и других, то почему они должны быть так 
разобщены, почему должны ненавидеть друг друга, как 
если бы одни были от бога, а другие не от бога?»

Режиссер предоставляет здесь актеру долгий круп­
ный план и оставляет его наедине со зрителем. И глу­
бокая сотрясенность всего существа Тевье, рассчитан­
ного природой на доброжелательство и терпимость, 
на добрососедство с людьми, мучительная пытливость
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пленной мысли и боль глядят прямо на нас из широко 
открытых глаз ульяновского героя. Боль униженного 
и оскорбленного, когда на мгновение он становится 
унижающим и оскорбляющим.

Монолог о Хаве — высшая точка сшибки человека 
и истории в телеверсии повести.

И хотя всем бедам назло Тевье сохраняет и прису­
щий ему юмор, и любопытство к жизни, жизнь в свою 
очередь не устает посылать ему новые и новые испы­
тания. Погибает Шпринца. Не выдерживает ударов 
судьбы и умирает Голда. Оскудевает хозяйство. Остает­
ся в доме из дочерей одна младшая — Бейлка.

Как и положено фольклорному герою, которого 
постигают, правда, вполне исторические беды, Тевье 
и сам осмысливает свою жизнь в терминах притчи, 
метафоры: «Вот, к примеру, думаю я, растет дерево 
в лесу, дуб... И приходит человек с топором, отрубает 
ветвь, вторую, третью... А что такое дерево без ветвей? 
Взял бы ты лучше, человек, подрубил бы дерево под 
корень— и дело с концом! Зачем оголенному дереву в 
лесу торчать?» Но дерево стоит и тогда, когда падает 
последний сук,— просватана, на этот раз как надо, по 
обычаю и за богача, если и не за «миллионщика», 
красавица Бейлка.

Как ни трещала голова цельного и простого (в луч­
шем смысле этого слова) Тевье от тех загадок, которые 
задавал ему сфинкс истории, одна из самых трудных 
осталась напоследок. Все вроде бы как могли они 
мечтать с Голдой: и Эфроим-сват, и жених богатый, 
и невеста не упрямится, не просит выдать ее за какого- 
нибудь голодранца. И все не так, чувствует Тевье: 
не получается сказка с хорошим концом. История, 
описав параболу, снова обманывает Тевье, и из всех 
его дочерей, может быть, самой несчастливой оказы­
вается богатая Бейлка. И не только потому, что она 
не знает безрассудства любви, а еще и оттого, что,
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в отличие от фольклорно-целостного отца, она, как и 
все дочери Тевье, человек в высшей степени истори­
ческий и исторически сознательный: «С Годл,— гово­
рит она,— ты меня не равняй. Годл выросла в такое 
время, когда мир ходуном ходил, чуть было не пере­
вернулся. Тогда думали обо всем мире, а о себе забыва­
ли. А сейчас, когда мир спокойно на месте стоит, 
каждый думает о себе, а о мире забыли». Бейлка — 
человек безвременья.

Трудно было простаку Тевье тянуться умом и серд­
цем за идеалами Годл и Хавы, еще труднее человеку 
простых и надежных устоев понять безыдеальный 
практицизм Бейлки.

Этот последний сюжет Ульянов опять-таки играет 
как комедию. Старый прием: жизнь обеспеченного 
класса глазами «естественного человека». Перебранка 
Тевье с надменным швейцаром, которому он тщетно 
пытается втолковать свое отцовство. Или чинный 
завтрак с лакеем и переменой блюд, за которым ёрзает 
Тевье,— всё классические комедийные ситуации. 
И Ульянов обыгрывает их, но как будто без прежнего 
победительного азарта. Как будто он притушил блеск 
глаз своего героя, умерил поток его красноречия: 
он играет как бы отзвук прежней полнокровной ко­
медии. И не потому чтобы его Тевье так уж постарел. 
Он ведь, вообще говоря, не стареет, как не меняются и 
дочери. Речь идет не о бытовом правдоподобии. Это пе­
ремена более общая: из истории выкачан воздух. В во­
царившемся вакууме неоткуда набрать полную грудь.

Фольклорный герой в неумолимо меняющемся исто­
рическом времени — таков Тевье у Ульянова. Времени 
надежд и времени утраченных иллюзий. Времени, за 
которым ему приходится тянуться, и времени, которое 
приходится собою подпирать, потому что у него нет 
своих устоев.

Разумеется, и история замужества Бейлки оказы-
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вается куда причудливей: сначала Педоцур предлагает 
Тевье уехать в Палестину, чтобы не компрометировать 
его жену трудовым происхождением. Но потом и он 
прогорает, приходится бежать в Америку и снова из 
ничего «делать жизнь». Бейлка оказывается еще даль­
ше, чем Годл.

Но умирает бедолага Мотл, и старшая дочь с кучей 
детей снова возвращается под отцовский кров.

И тут на Тевье обрушивается последний и самый 
страшный удар: его выселяют с родного места, где 
жили его отцы и прадеды. Просто-напросто приезжает 
урядник — старый знакомый Тевье — и объявляет, что 
не только отсюда, но даже и из Анатовки, которая 
раньше считалась местечком (напомним: дело проис­
ходит в так называемой «черте оседлости», за которую 
Тевье и раньше пути не было), «выгоняют отсюда всех, 
всех ваших». Разумеется, исход Тевье из родных мест 
совершается в тех же терминах народного сказа. Герой 
Шолом-Алейхема не изменяет себе. Он перебирает 
уряднику всех своих предков, которые жили тут. «Да 
что мне толку от твоих бабушек и дедушек? А ты, 
Тевль, собирай свои манатки и фур-фур на Бердичев». 
Не забывает Тевье и о соседях: «Расспроси-ка мужиков, 
не жил ли я всегда с ними душа в душу? А сколько 
раз я, бывало, ходил к тебе, господин начальник, 
за крестьян хлопотать, чтобы ты их не обижал?» 
Но и на это тот же ответ: «На выезд даю тебе три 
дня». У урядника нет злобы к Тевье, он просто испол­
няет указ. Но и у Тевье нет уже перспективы возрож­
дения: «Конечно, будь я моложе лет на двадцать хотя 
бы, будь жива моя Голда, будь я тот же Тевье, что 
прежде, я бы так скоро не сдался! Я боролся бы до 
крови! А теперь — что уж? «Что мы и что наша 
жизнь?»— кто я и что я? Мертвец, битый горшок, 
черепок негодный». Для Михоэлса это был миг герои­
ческого взлета Тевье.
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Ульянов принимает эти слова Тевье всерьез, он не 
играет оптимистическую трагедию: в лучшем случае 
трагикомедию, трагическую человеческую комедию.

Мюзикл Бока поднимается до высокой патетики 
в народном плаче по Анатовке.

Ульяновский Тевье прощается с домом почти на­
едине; только овдовевшая Цейтл, сбившиеся в кучу 
дети да Хава, которая вернулась, чтобы разделить 
с отцом изгнание. Он выходит на середину пустой уже 
избы — скудный скарб собран для дальней дороги — 
и пускается в пляс, притопывая тяжелыми извозчиц­
кими сапожищами. Пляска начинается и обрывается...

Удивительно, как много умеет сказать актер этой 
короткой, на полуколенце оборванной пляской. Видно, 
каким он был когда-то лихим плясуном — таким же 
затейливым, как в своих прибаутках. Видно, как тя­
жело оторвать ему отяжелевшие ноги от пола той 
хаты, где прошла его жизнь. Видно, как он хотел бы 
всех подбодрить на дорогу и понял вдруг, что это конец. 
Видно через жест веселья — горе.

Можно вспомнить, что и в шекспировской трагедии 
душу Антония — римского солдата — актер передавал 
через пляску, и историческую судьбу Горлова во 
«Фронте»— через «барыню».

Так и в Тевье — все его личное (судьба человечес­
кая) и национальное (судьба народная) — в этой корот­
кой, оборванной, как вскрик, пляске прощания.

Уходит под воду мифологическая Матёра Распу­
тина. Мифологическая Анатовка Шолом-Алейхема 
остается, но ее обитателям нет больше места на род­
ной земле.

Судьба Тевье-молочника и его дочерей, описав ис­
торическую параболу, обнаруживает природу притчи.

Так ее играет Михаил Ульянов.
1986
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САМОКРИТИКА А. ВОЛОДИНА 

ЭТО БЫЛО ПРИ НАС...

Странно, не правда ли: в тот момент, когда сквозь 
черно-белое изображение вдруг проступает цвет и 
камера, двинувшись, начинает свое сентиментальное 
путешествие по комнате — по разрозненной мебелиш­
ке, военным фотографиям в дешевых рамочках,— 
прошлое вдруг придвигается, растворяется отчетливая 
дистанция времени, отделявшая нас от того, что пол­
тора часа происходило на экране в фильме Никиты 
Михалкова «Пять вечеров».

Не нужно быть оракулом, чтобы догадаться, что, 
взявшись за памятную пьесу Александра Володина 
двадцатилетней давности, режиссер со своими всег­
дашними сотрудниками А. Адабашьяном и А. Саму- 
лекиным подарят нам восхитительное ретро. Они 
прилежно воссоздадут висячий телефон в огромном 
коридоре и вечно приклеенную к нему соседку с 
папиросой, тесноту разнокалиберных столиков на 
общей кухне — постепенно выветривающиеся черты 
старой коммуналки. Они воскресят из забвенья пухо­
вые нашлепки на затылке (помните, эти шапочки мы 
называли «менингитками»?), фетровые шляпы с шикар­
ными вмятинами на тулье, драповые пальто с большими 
воротниками — моду первой робкой «зажиточности», 
сменившей застарелую бедность послевоенных лет. 
Уже так называемый «мещанин» переставал интере­
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соваться «зеркальным шкафом» и записывался в оче­
редь на мебельный гарнитур; еще об отдельных квар­
тирах только мечталось; уже (или еще?) телевизор 
с экранчиком, чуть-чуть увеличенным линзой, способ­
ствовал братанию недружных жильцов. Фильм воскре­
шает переходное время, небогатую эстетику конца 
50-х, не только во множестве точных бытовых подроб­
ностей, но и в самой фактуре ленты — характерная 
темноватая пленка, жесткая, фиксированная точка 
съемки: план — контрплан.

Впрочем, на самом деле и это страгивалось тогда 
с места, раскрепощалось, обретало подвижность: каме­
ра кинооператора; сюжеты драматурга; мышление 
театрального режиссера; искусство.

В этой точке всеобщего сдвига и могли только 
появиться удивительные володинские характеры: со­
вершенно живые, неповторимо воплотившие время. 
Его косность, чопорность, застойную приверженность 
общим митинговым оборотам. И его действительную 
гордую моральность, испытанную войной. Его стесни­
тельную бедность и душевное богатство. Его скрытый 
за ёрничеством идеализм. После уже таких мужчин 
и в особенности таких женщин — обделенных счастьем 
и доверчиво готовых к нему, выносливых (вынесли 
войну!) и нежных, никто не напишет. «Эх, девчонки 
из нашей школы, шлю вам свой сердечный привет. 
Позабудьте тот факт невеселый, что вам тридцать 
и более лет»...

Но случайно ли вместе с незабываемыми Тамарой 
и Ильиным — 3. Шарко и Е. Копелян в БДТ, Л. Толма­
чева и О. Ефремов в «Современнике»— мне запом­
нились неудобные, голенастые голубые табуретки, на 
которые взгромождались, вопреки логике и здравому 
смыслу, герои спектакля в том же «Современнике»? 
После они, кажется, исчезли из спектакля, уступив 
место какой-то более сообразной мебели, но в памяти
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застряли. Переходность была во всем, и театр завоевы­
вал свою «самость», заявляя права на условность и 
отрекаясь от громоздкого бытоподобного интерьера, 
так долго вменявшегося ему в обязанность. Пьеса была 
нашей сверстницей, и достаточно было безошибочной 
точности человеческих типов — маленькой телефо- 
нисточки — Н. Дорошиной или неоперившегося сту­
дента — О. Табакова, чтобы восстановить картину 
жизни во всей ее полноте; ведь быт пьесы был нашим 
бытом. А «Современник» потому и был современен, 
что принес не только новый уровень жизнеподобия, 
но и новый уровень условности.

Сейчас, двадцать лет спустя, условность полностью 
завладела сценой. В свою очередь она стала чем-то 
вроде модной униформы. Но лучшие сценографы, на­
тешившись «фактурой материала», вновь испытывают 
ностальгию по живым приметам и предметам быта — 
это очень очевидно стало в разделе сценографии на 
большой юбилейной выставке в Манеже. Пока ими 
пользуются лишь в виде коллажа, но порыв к воссозда­
нию среды ощутим.

Кино возвращает ее пьесе, ставшей за двадцать лет 
исторической, сразу, сполна, с каким-то даже сверх­
реализмом. В фильме нет ничего нейтрального, вневре­
менного — он нащупывает дух времени через его 
материю.

Надо отдельно и подробно писать об актерских 
работах в этой картине: С. Любшину и Л. Гурченко 
досталось самое трудное, но и самое благодарное: 
воскресить жизнь человеческого духа.

Но, делая актерские картины, Н. Михалков всегда 
строит фильм в целом. Никто не умеет так, как он, 
заприходовать все аспекты кинозрелища: эстетические, 
психологические, технические — и вернуть их в един­
стве стиля.

Ведь и кино описало свой круг поисков за эти
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двадцать лет. То, что было непривычным, вошло в 
привычку: цветовой кадр, казавшийся условным, пора­
жает достоверностью; черно-белый кадр отступает в 
глубь времени, становится его приметой, стилем, и это 
лишь молекула перемен восприятия кино, в неко­
тором отдалении следующих за переменами в его 
технике.

...И все же, испытывая благодарность к экрану, 
нет-нет да и пожалеешь о театре, о странной его бес­
хозяйственности. Такие пьесы, как «Пять вечеров», 
редки. Они должны бы постоянно идти на сцене, чтобы 
лет через двадцать кино законно вернуло их уже 
в качестве ретро...

1978

«ОСЕННИЙ МАРАФОН»

Кино отличается от театра тем, что в нем все делает­
ся раз и навсегда. Даже так называемые «римэйки» 
(повторная экранизация прежних киносюжетов) пред­
полагают скорее перелицовку, нежели простой возврат 
к старому сценарию. Сценарию в фильме надлежит 
«умереть». Между тем пьеса может ставиться на сцене 
столько, на сколько хватит ее человеческого и обще­
человеческого содержания. В каждой интересной пос­
тановке она возрождается заново. Как частный случай 
возможна и ее экранизация.

Володин — прирожденный театральный драматург. 
Это редкий дар — более редкий, чем талант вообще 
писательский,— впрочем, всякий талант редкость.

Лет двадцать — двадцать пять назад «театр Воло­
дина» стал открытием и частью биографии целого 
поколения. Те, кто видел «Фабричную девчонку», 
«Пять вечеров», «Старшую сестру», до сих пор хранят
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благодарную память об этих спектаклях, сколько бы 
нового ни случилось за это время в театре. Но волею 
обстоятельств, к которым здесь не место возвращаться, 
Володин со временем все больше отходил во владения 
кино. Список режиссеров, которые ставили фильмы 
по его сценариям, представителен и говорит сам за 
себя. Э. Климов снял «Зубного врача», П. Тодоров­
ский — «Приключения фокусника», А. Митта — «Зво­
нят, откройте дверь!», С. Герасимов — «Дочки-матери», 
Г. Данелия — «Осенний марафон», Н. Михалков — 
«Пять вечеров»,— и это не все.

Режиссеры, которые брались за володинские сцена­
рии, кажется, никогда не разочаровывались. Не так 
уж часто огорчался и он — больше всего, когда однаж­
ды попробовал снять фильм сам. Ленты получались 
разные, в зависимости от индивидуальности режиссе­
ров, от выбора актеров,— как еще более разнообразны 
были постановки на сцене володинских пьес. И все- 
таки все это разное — фильмы и спектакли — отмечено 
чем-то неуловимо общим и может быть в совокупности 
названо «театр Володина», хоть речь идет не в по­
следнюю очередь и о кино.

Ведь даже самые лучшие из фильмов, как и самые 
удачные из спектаклей, не исчерпывают написанного 
автором. Это естественно для драматического писателя, 
который оставляет необычно большое пространство 
воображению режиссера, актера и зрителя, но не от­
казывается и от собственной личности. Потому за 
вычетом актерских удач — самых бесспорных — и ре­
жиссерских решений — самых неожиданных — остает­
ся в неизменности еще нечто: текст Володина, инто­
нация Володина, тема Володина. Ибо он — писатель 
.и его материал — слово. Фильм, поставленный по Во­
лодину, всегда есть экранизация литературного произ­
ведения, которое не может раствориться в изобра­
жении, как бы ни стремился к тому сам автор, стараясь
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быть елико возможно кинематографичным. Оно про­
должает существовать еще и само по себе, суверенно, 
как нечасто случается в нашем кинематографическом 
деле.

Как у всякого истинного писателя, у Володина 
есть свои постоянные темы и мотивы, своя избиратель­
ность, свои пристрастия. Очень долго его занимали 
женские характеры по преимуществу. «Героями» пьес 
(или сценариев — это все равно) могли быть мужчины, 
но лучшие «роли» все равно доставались актрисам. 
«Фабричные девчонки», продавщицы и секретарши, 
телеграфистки, даже просто школьницы, обойденные 
житейской удачей, мужским вниманием, поглощенные 
буднями существования, они никогда не были обде­
лены у Володина силой духа и самостоятельностью 
характера. Как бы скупа и сурова ни была к ним 
жизнь, как бы мало она ни уделяла им для расцвета, 
они прорастали сквозь нее с той неистребимой стой­
костью, как какой-нибудь подорожник на затоптанном 
проселке. Даже в самых смешных, неказистых, огру­
бевших из них все равно жил проблеск доброты и 
самоотверженности, живая готовность к радости. Это 
составляло секрет и оригинальность володинских жен­
ских характеров, как, впрочем, и вообще его ранних 
пьес. Через дословную точность быта в них всегда 
сквозил отблеск идеального; в скромных персонажах 
открывалась личность. Житейская неустроенность 
была способом сохранить ее, словесное ёрничество 
ограждало чаемую высоту душевного строя. «Положи­
тельное» через «отрицательное» долго было кратчай­
шей формулой володинского театра. Она обеспечивала 
внутреннее напряжение его пьес.

«Осенний марафон» продолжает, но и не продол­
жает мотивы, приемы, человеческие типы раннего Во­
лодина. Не то чтобы люди и их отношения стали со 
временем сложнее. Скорее наоборот. Отношения стали
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запутаннее, безвыходнее, а люди — проще, беднее, 
что ли.

Володина не раз попрекали «чудесами», которыми 
он не скупился одарить своих золушек. На самом деле 
единственным чудом его пьес была любовь. Любовь 
осталась, но силу чуда она утратила.

Мужчина между двух любящих его женщин — 
тема вечная, а для володинского пера особенно благо­
дарная. Но на этот раз Бузыкин занимает место героя 
не только в фабуле — он на самом деле главное дейст­
вующее лицо этой, увы, весьма тривиальной истории, 
где виноватых нет, а несчастливы все.

В этой печальной повести Володин не изменяет 
комедийной природе своего дарования — публика 
всегда много смеялась даже на самых драматических 
из его пьес. Сценарий основан на приеме чисто кине­
матографического «остранения»: каждое утро за Бу­
зыкиным заходит Билл Флетчер, английский профес­
сор, чтобы вместе совершить утреннюю пробежку. 
«Человеку со стороны» невдомек семейные драмы 
и человеческие проблемы Бузыкина. Бодрая некстати 
утренняя зарядка становится образом всей жизни Бузы­
кина: безнадежной попытки всюду поспеть и все ула­
дить, когда ничего не улаживается и уладиться не 
может. Марафоном без финиша.

«Осенний марафон»— самая «мужская» из вещей 
Володина не потому, что женщинам уделено в ней 
меньше места,— места им как раз уделено много, а 
потому, что судьбы их на этот раз занимают придаточ­
ное по отношению к истории Бузыкина положение. 
Ни преданная жена, ни своенравная любовница не 
могут совершить того единственного чуда любви, ко­
торое решает жизнь. Женщины — такие разные, но 
одинаково полные жизни, ее страстей и интересов, 
не озарены больше тем светом ожидания, той готов­
ностью к счастью, луч которой падал прежде на любую
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задавленную жизнью учетчицу или телеграфисточку. 
Они стали будничны; надежда — пусть даже зряш­
ная — отлетела от них.

Разумеется, это связано с Бузыкиным — с тем че­
ловеческим типом, который он олицетворяет. Не с его 
жестокостью, деловитостью, прагматизмом, как это 
часто бывает в современных пьесах и сценариях, а, 
напротив, с его добротой.

Театр Володина часто называли добрым или — нега­
тивно — сентиментальным, хотя «хэппи энды» его пьес 
весьма относительны. Он никогда не награждал своих 
персонажей комфортабельным устройством или жи­
тейской удачей, скорее наоборот. Но он давал рас­
крыться и блеснуть человеческому в них; он подсмат­
ривал мгновение идеального в нелепой жизни своих 
добрых и неудачливых героев.

Бузыкин так же по-володински добр, житейски — 
беспомощен, хотя его знания и талант обеспечили 
ему вполне уважаемое положение известного перевод­
чика и преподавателя в высшем учебном заведении. 
Недаром именно к нему на стажировку приехал 
английский профессор-славист Билл Флетчер. Но доб­
рота и талантливость (черты, свойственные самому 
Володину как автору своих персонажей) вечно ставят 
его в дурацкое положение. Деликатность не позволяет 
ему послать к чертям оптимиста Билла с его утренней 
гимнастикой; порядочность — бросить жену; уступчи­
вость — оставить любовницу. Терпимость составляет 
основу его отношения к собственным детям. Люди 
понахрапистей чувствуют это и пользуются этим. Сосед 
по дому — хамло и пьяница — запросто может заста­
вить Бузыкина вместе с Биллом надраться среди бела 
дня (для выпивки нужна компания) и вытащить их на 
дурацкую прогулку за город. Истеричка и бездарь 
Варвара на правах старой дружбы может принудить 
Бузыкина сделать за нее перевод, а потом, пользуясь
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его же благодеянием, перехватить у него договор в 
издательстве. Эти персонажи — как и все чересчур 
волевые, напористые, всегда готовые вмешаться в 
чужую судьбу,— единственные, к кому автор метко 
и едко беспощаден. Даже когда Бузыкин восстает 
против хамства и пытается проявить характер, все 
равно ему же приходится расхлебывать неприятности, 
и, выручая Билла из вытрезвителя, он фатально опаз­
дывает проводить собственную дочь, улетающую на­
долго.

Читатель, конечно, сочувствует герою, выбивающе­
муся из сил в своем безнадежном марафоне, но, 
странным образом, бузыкинская доброта-для-себя 
так или иначе оборачивается злом-для-других,— 
и та метаморфоза, которая совершилась с характерами 
Нины Евлампиевны и Аллы, она не случайна. Изме­
нилось время — стало жестче, трезвее, оголеннее. 
Изменилась соответственно и драма — пришли Вампи­
лов, Петрушевская и другие. Изменился и Володин. 
«Осенний марафон» в сущности — злая история о 
добром человеке. Думал об этом автор или нет, это 
критический взгляд в сторону самого себя. Он уже не 
предоставляет своему герою того момента истины, не 
пробивает будни той молнией идеального, которая 
могла совершить человеческое чудо. Оттрубили сереб­
ряные пионерские горны ранних володинских пьес, и 
самые добрые и взаимно вежливые люди наносят друг 
другу ущерб. Собственно, это было новой темой Воло­
дина уже в сценарии «Дочки-матери». И там Таня — 
прямая наследница героини «Пяти вечеров»— при всех 
ее прекрасных человеческих качествах оказывалась, 
увы, не столь трогательна уже и могла очень и очень 
неловко вмешаться в чужую жизнь. И там люди жить 
стали сложнее, путанее, но сами-то оказались проще, 
будничнее — более усталыми, чем бедное и гордое 
население прежних володинских пьес.
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Это особенно заметно на фоне возобновленных 
кинематографом «Пяти вечеров». Психологическая 
насыщенность всех без исключения персонажей, «бла­
годарность» их для актеров зависела от несовпадения 
текста и подтекстов, формы выражения и сути, челове­
ческих возможностей и фактов биографии, внешней 
закоснелости и внутренней подвижности характеров. 
В «Осеннем марафоне» нет этой сложности, потому 
что нет этого несовпадения: все живут без иллюзий 
и с минимумом надежд, никто не дает себе труда 
даже притвориться, все всё про всё знают, и, хотя 
всем неудобно и все сердятся, никто ничего не в силах 
изменить. В сценарии очень мало подтекстов — даже 
вранье откровенно и очевидно, и самые неожиданные, 
отчасти эксцентрические повороты сюжета странным 
образом открывают все тот же легко обозримый душев­
ный пейзаж. Не то чтобы актерам предлагалась бы 
более простая задача — она может быть и потруднее, 
но прежней психологической сложности, обеспеченной 
напряжением между «положительным» по содержа­
нию и «отрицательным» по форме общим стремлением 
к идеалу, здесь нет. «Осенний марафон»— удивительно 
володинская вещь, но лишь в том смысле, что автор 
остается равен самому себе, меняясь вместе со вре­
менем. Tempora mutantur et nos mutamur in illis 1 — го­
ворили древние.
1980

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

Из упущенных постановок — «Фабричная девчонка» А. Воло­
дина на малой сцене Театра имени Моссовета (режиссер Б. Щедрин, 
1984 год).

1 Времена меняются, и мы меняемся с ними {лат.).
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Упущенного на самом деле немало и все больше накапливается. 
Но иначе не может быть. Либо театральная критика — ежедневная, 
повременная, запрограммированная самой природой зрелища: оно 
принадлежит текущему моменту и вместе с ним истекает. Либо 
есть критики, но нет критики.

Старым театром (ранним МХТ, например) еще и потому можно 
заниматься, что он запечатлен в критике. Каждая газета имела 
«своего» рецензента, и каковы бы ни были капризы вкусов, образ 
спектакля восстановим на перекрестке мнений, а мнения удостовере­
ны реноме пишущего. Театральные критики разных направлений, 
талантов, удельного веса — от Леонида Андреева (Джемс Линч) 
до Николая Эфроса, от Кугеля до Буренина составляли институт 
критики.

Когда повременной критики нет, слишком многое оказывается 
упущено «по техническим причинам».

Но «Фабричная девчонка» нужна; тут не только проверка пьесы 
временем (28 лет как-никак), но и времени — пьесой. Временнбй 
дистанции между сдвинутыми вплотную сценой и залом, четвертой 
координате подчиняется все в спектакле.

Он начинается у вешалки. В тесном пространстве между гарде­
робом и залом — экспозиция старых газетных баталий вокруг 
«Фабричной девчонки», тогда небезобидно чреватых оргвыводами. 
Спектакль начинается у истоков вещи.

Четвертую координату режиссер делает рабочим приемом. Всту­
пительный мотив пьесы — приезд кинохроники на фабрику — 
распространен на весь спектакль. Киножурналист монтирует пленку. 
Пьеса идет на фоне современной ей хроники.

Внутри времени мотив работал как мера дистанции «кино — 
жизнь». Они взаимно остраняли друг друга. С дистанции времени 
они скорее дополняют друг друга.

Заметим, что и Женька Шульженко в спектакле не столько 
противостоит сокоечницам по общежитию, как было в 50-х, сколько 
скорее вписывается — особой нотой — в общий ансамбль. Молодые 
актрисы играют малознакомую жизнь в общем достоверно и харак­
терно, разве что Женькин пионерский салют наедине с собой смазан
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как-то, сдвинут на периферию спектакля — время переставляет 
акценты.

Крошечная сцена не предлагает иного ретро, нежели сами 
диалоги, неотразимо точно воскрешающие атмосферу первой, еще 
робкой «оттепели» — проблемы, умаленные временем до высокой 
комедии, но отнюдь им не изжитые.

И все вместе — газетные полосы почти тридцатилетней дав­
ности, сюжеты кинохроники, судьбы фабричных девчат, моды, лица, 
жаргон, предрассудки, проклятые вопросы, мечты и надежды — 
создает объемный портрет времени — фрагмент «человеческой 
комедии». Но как бы ни был он увлекателен сам по себе, истинный 
сюжет спектакля разыгрывается не на сцене, не в фойе, не на полотне 
экрана, а между сценой и залом, залом и фойе, экраном и залом. 
Между тогда и теперь; тогда и сегодня, сейчас, сию минуту. И это 
не только залог успеха «Фабричной девчонки», но и неотчуждаемое 
достояние театра: встреча лицом к лицу в текущее мгновение 
истории.



ВАМ ПИЛОВ И ЕГО КРИТИКИ

О Вампилове в последнее время пишут так много, 
что его театр стал действительно превращаться в загад­
ку. Театр Вампилова — это четыре «полнометражных» 
пьесы и три одноактных, как бы собранных в фокус 
и откристаллизованных в некое единство внезапной 
и трагической смертью автора. «Дом окнами в поле» 
(комедия в одном действии), «Прощание в июне», 
«Старший сын» (или «Предместье»), «Случай с метран­
пажем» и «Двадцать минут с ангелом», объединенные 
затем в «Провинциальные анекдоты», «Прошлым летом 
в Чулимске» («Валентина») и «Утиная охота».

До этого Вампилов был автором отдельных пьес, 
и пьесы его существовали отдельно друг от друга, 
каждая со своей более или менее трудной сценической 
судьбой. Сейчас не поставленной осталась, кажется, 
только одна, правда, лучшая из его пьес — «Утиная 
охота». Она-то и позволяет говорить о «театре Вам­
пилова» как о чем-то состоявшемся, что действительно 
заключает в себе открытие, реализованном, а не только 
обещанном.

Загадочным же театр Вампилова делает не только 
видимый произвол сюжетных ходов, сплав достовер­
ности и нарочности в его театре, странное сочленение 
комического и мрачного, но и грубое несовпадение 
того, что пишут о нем, с тем впечатлением, которое 
производит на читателя его театр сам по себе.

Повторяю — на читателя, оттого что пьесы его, от-
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части благодаря их странностям и нелогичностям, 
оставляют необычно большой простор для творчества 
режиссера и могут представать на сцене в самом разном 
обличье. Как бывает у пианиста абсолютный слух, так 
Мельпомена подарила Вампилову абсолютное чувство 
сцены, но при этом его создания беспечно предостав­
ляют режиссерам возможность понимать и ставить себя 
на самый разный лад и на разную глубину — от «мило 
и талантливо» до пока еще не достигнутой истинной 
силы его прозрений. Надо полагать, их театральная 
судьба, начавшаяся враскачку при жизни автора и 
продолжающаяся бурно после его смерти, будет долгой 
и плодотворной.

Но сцена сценой, а «театр Вампилова» существует 
и помимо сцены как некая целостность. Он определе­
нен при всех загадках, которые задает, и самая удиви­
тельная загадка — это то восторженное непонимание, 
которым он окружен на страницах прессы.

Читаешь многочисленные статьи о Вампилове, и 
иногда начинает казаться, что происходит какая-то 
странная мистификация: хотя в статьях встречается 
бездна умных и тонких наблюдений, в целом речь 
идет как бы даже о ком-то другом. Вот для примера 
несколько заголовков и эпитетов из самых разных 
авторов.

...Романтический «Дом окнами в поле» — словно 
символ всего творчества Вампилова. Название ранней 
пьесы— как эпиграф ко всем его веселым драмам...

...Не мудрствуя лукаво, он назвал свои незатейли­
вые комедии анекдотами...

...Герои Вампилова — это молодежь, штурмующая 
будущее, озорная, ершистая, порой совершающая 
ошибки и всегда влюбленная в жизнь и людей, ищущая 
духовные, моральные, интеллектуальные ценности...

...Атмосфера мягкой иронии, присутствующая в его 
пьесах...
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...добрый, трогательный, даже возвышенный взгляд 
на людей, на человеческие отношения...

...прочно скрываемая приверженность к доброте... 

...он искал доброе...

...с верой в доброту...
И прочая, и прочая, и прочая.
Правда, когда читаешь критиков, как минимум 

добросовестных, замечаешь, что большинство этих 
«утепляющих» эпитетов и бодрых сентенций относятся 
к режиссерам, ставящим Вампилова, в лучшем слу­
чае — к отдельным ситуациям его пьес. Но все же образ 
некоей веселой, непритязательной — слегка сдобрен­
ной иронией,— но, впрочем, доброй, доброй, доброй! — 
драматургии остается господствующим.

Чехов когда-то приходил в отчаяние оттого, что 
его называли «певцом серых будней», «мягким», 
«грустным», «поэтичным»,— клише, которое очень 
долго следовало по пятам за одним из самых беспощад­
ных и трезвых талантов в русской литературе.

Я не сравниваю Вампилова с Чеховым, хотя никому 
он так не обязан, как Чехову, но если нужен был 
взгляд жесткий, чтобы открыть характер Зилова как 
явление, а не просто как некий забавный феномен, то 
как раз такой взгляд был у Вампилова.

Между тем множество справедливых наблюдений 
разбросано во множестве статей.

«...Подобно тому как 30-40-е годы связаны с появле­
нием драматургии А. Арбузова, пятидесятые — В. Ро­
зова, шестидесятые — А. Володина, семидесятые озна­
меновались рождением драматургии А. Вампилова»,— 
пишет Б. Поюровский в статье под типичным заголов­
ком «Вера в доброту» («Труд», 1974, 27 апреля). Если 
хронология здесь требует некоторого уточнения — 
«В добрый час!» Розова и «Фабричная девчонка» Воло­
дина на самом деле почти ровесники, а драматургия 
Вампилова не могла родиться в 70-е годы, хотя бы
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потому, что в 1972 году автор ее утонул в Байкале,— 
то видимая преемственность определенной драматур­
гической традиции в ней обозначена.

Речь идет вовсе не о том, чтобы противопоставить 
одного драматурга другому, а тем более заменить 
одного другим. В искусстве, в отличие от науки, новая 
гипотеза не отменяет прежнюю. К тому же Розов, Ар­
бузов и Володин продолжают писать, их театр внутри 
себя самого проделывает интереснейшую эволюцию, 
достойную совсем отдельного разговора, а о театре 
Вампилова можно говорить как о чем-то законченном 
только потому, что закончился жизненный путь автора 
и продолжения не последует.

Но при всех этих существенных оговорках остается 
справедливым, что духовную ситуацию героя опреде­
ленного типа выразил в драме наиболее полно сначала 
Арбузов, потом Розов и Володин, а за ними Вампилов. 
В этом смысле они, жившие и писавшие одновременно, 
следуют один за другим.

Вероятно, когда-нибудь драма нашего времени если 
и оставит след в общем развитии жанра, то сольется 
в памяти историка в единое целое, где переломы и 
рубцы десятилетий уже не будут заметны. Но для нас, 
современников и участников, острее и драматичнее 
всего именно эти рубцы и переломы, отличия, а не 
сходства внутри единого развития определенного типа.

Герой этот по отношению к тому, что принято 
называть «столбовой дорогой» нашей литературы, «ма­
гистральной линией», или, проще,— производственной 
тематикой,— всегда немного побочен. В широком смыс­
ле провинциален, если даже вырос в столичной квар­
тире и стремится уехать из центра на периферию, а не 
наоборот. Это очень отчетливо ощущал молодой Арбу­
зов, когда на фоне периферийных по месту действия, 
но общепризнанно-магистральных пьес Погодина назы­
вал свои пьесы — иногда даже с московской пропис­
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кой — чуть по-провинциальному: «Домик в Черки­
зове». В этом смысле Вампилов — прямой его продол­
жатель. Не только потому, что вырос он «далеко от 
Москвы» и предпочитал писать о том, что знает, но и 
по своему тяготению к «провинции» и «предместью» 
как к теме, как к категории, не только к месту дей­
ствия.

У Розова, в особенности в самой нашумевшей его 
пьесе «В добрый час!», этот герой на мгновение вышел 
на авансцену, представляя поколение 50-х годов, стал 
центральным для драматургии в целом. У Вампилова 
этот мятущийся и беспечный рыцарь собственной пер­
соны снова — и добровольно, как следователь Шама­
нов,— ушел из «города» в «предместье», канул в 
глухой Чулимск.

При этом нет ничего более далекого от истины, чем 
усматривать у автора «поэтизацию маленьких городов, 
семейного уклада жизни», отождествлять «провин­
циальный быт» и якобы «крепко связанную с ним тему 
природы» и в особенности обнаруживать тут «внутрен­
нюю причастность к миру детства», как пишет в своей 
большой и пестрой, местами проницательной статье 
о Вампилове, к которой мне не раз еще придется 
возвращаться, критик А. Демидов («Театр», 1974, №3).

Для подобного сентиментально-руссоистского по­
нимания сам автор нигде повода не дает. Напротив, 
если название «Провинциальные анекдоты» объеди­
няет две одноактных пьесы по сходству дикости в них 
происходящего (нечто вроде «Пошехонья» для Сал­
тыкова-Щедрина), то в пьесе под заголовком «Пред­
местье» сами герои определяют это предместье так:

«— Что это за район, я здесь никогда не был.
— Ново-Мыльниково. Глушь!
— Знакомых нет?
— Никого! Ни родных, ни милиции.
— Ясно. А где прохожие?
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— Деревня! Все уже спят. Они здесь ложатся еще 
засветло...»

Не углубляясь пока в дальнейшую фабулу, которая, 
впрочем, тоже далека от умилительности, заметим себе 
эту не сентиментальную интонацию, резко отделяю­
щую Вампилова от арбузовской действительно суще­
ствовавшей поэтизации темы и обитателей какого- 
нибудь «домика в Черкизове» или даже приарбатского 
особнячка (уменьшительные названия, вроде того же 
«Домика» или «Тани», у Вампилова были бы неуместны 
и смешны).

То же самое относится к очевидной преемствен­
ности вампиловского сюжетосложения, которое А. Де­
мидов характеризует как «лирический тип пьесы» и 
одновременно «комедию положений, предусматриваю­
щую едва ли не водевильную запутанность ходов и 
драматических ситуаций». Опять-таки — его характе­
ристику «оригинального мироощущения» автора, 
«очень радостного, оптимистического и, если можно 
сказать, игрового по своей природе», скорее нужно 
отнести к раннему Арбузову, для которого его театр 
был романтической игрой многозначительных совпаде­
ний, ожиданных случайностей, ружей, которые непре­
менно стреляют, счастливо завершенных сюжетных 
мотивов,— очаровательным и чуть-чуть искусствен­
ным театром сентиментальной комедии и оптимисти­
ческой мелодрамы. Этот театр честно хотел быть 
собственно театром, рядом с еще не остывшей очер- 
ковостью и уже эпичностью тех же погодинских спек­
таклей. Ведерников из пьесы «Годы странствий» с его 
сложностью вышел за пределы этого еще-театра, чтобы 
стать прообразом ранних «пьес жизни» В. Розова и 
А. Володина.

Театр Вампилова — снова и уже — театр, прошед­
ший сквозь жизнеподобие Розова и Володина, сквозь 
их богатство психологических мотивов и подтекстов,
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вобравший в себя житейскую меткость их диалога 
и пришедший к сгущенной событийности, логическим 
и психологическим сдвигам, к ружьям, которые не 
стреляют,— к условностям никак не романтического 
толка, и если к водевильности, то разве в чеховском 
смысле, как о ней рассказывала в свое время Щепкина - 
Куперник.

«Вот бы надо написать такой водевиль: пережидают 
двое дождь в пустой риге, шутят, смеются, сушат 
зонты, в любви объясняются — потом дождь проходит, 
солнце — и вдруг он умирает от разрыва сердца!

— Бог с вами! — изумилась я.— Какой же это будет 
водевиль.

— А зато жизненно».
Искусственные по фабуле, пьесы Вампилова на ред­

кость жизненны. «Вампиловское», по внешности во 
многом подобное «арбузовскому», по сути стало едва 
ли не его противоположностью. Оно явилось как бы 
на излете «розовского» и в особенности «володин- 
ского». Но не в том смысле, как пишет А. Демидов:

«У Володина порой можно обнаружить элемент 
сентиментального отношения к своим героям, которые 
и живут незаметно, и страдают от этого, и нам надле­
жит их пожалеть; переживаемый персонажами ком­
плекс нераскрытых возможностей создает атмосферу 
трогательно-лирическую и аморфно-полувопроситель­
ную... Поэтому-то Володину бывает необходима (осо­
бенно в последних произведениях) сказочная терапия, 
привлечение к действию «чуда»... Володин нередко 
строит действие на контрасте двух состояний, разде­
ленных «чудом», которое определяет эволюцию харак­
теров героев — от незаметности к величию...

В отличие от Володина Вампилов придерживался 
иного взгляда на своих персонажей, ощущение и знание 
которых у него было точнее, объемнее. Персонажи 
Вампилова начисто лишены пафоса, более того, собст­
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венные жизненные трудности никогда не воспринима­
ются ими драматически».

Если бы дело было в том, что Вампилов знает 
своих героев точнее и объемнее, нежели Володин, то 
можно было бы говорить о большей мере реализма 
драматурга в изображении героя, между тем Вампилов 
уходит от него на дистанцию гораздо большей услов­
ности, нежели это делает Володин, даже прибегая к 
нехитрой метафоре «чуда».

Все дело в том, что меняется от Арбузова — Розо­
ва — Володина к Вампилову не только взгляд автора, 
но и сам его провинциальный (в смысле социологичес­
ком, а не географическом), побочный герой и место 
его в действительности.

Если герой Арбузова был только условно, формаль­
но провинциален по отношению к «главному» герою 
драматургии (откуда и формальная театральность его 
пьес), если даже погружаясь в личные, семейные 
неурядицы, как маленькая Таня, рано или поздно 
выходил он на общую и главную дорогу героев главных, 
производственных пьес — и в  этом смысле индиви­
дуализм его был наносным, а случайности фабулы 
носили счастливый игровой характер, то Ведерников 
обозначил собою реальную сложность жизненного 
прототипа, которая в пьесах Розова и Володина нашла 
свое, наиболее полное выражение.

Сложность эта в «Добром часе» Розова и во многих 
его «молодежных» пьесах, в особенности в пьесах 
Володина обнаружила себя в форме отрицательного 
выражения положительного начала.

Не в том дело, что герои раннего Володина (возьмем 
ли мы знаменитую в свое время «Фабричную девчон­
ку», «Пять вечеров» или «Старшую сестру»— наиболее 
репертуарные его пьесы) жили незаметно и страдали 
от этого. Они предпочитали жить незаметно — или, 
как говорили о них двадцать лет назад,— предпочитали
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неустроенность любому виду лжи или несогласия со 
своей внутренней, человеческой правдой. Побочность 
Женьки Шульженко была не лукавая, не мнимая, не 
формальная — она зависела от ее непримиримости к 
пафосу, порвавшему со всем житейским, с одной сто­
роны, и к житейскому, порвавшему со всяким пафосом, 
с другой. И воплощалась она прямо в сюжете. Общест­
венная ситуация была за Женьку Шульженко, привыч­
ная рутина жизни — против. Было время требователь­
ного пересмотра прошлого и поисков нравственных 
норм. Своеобразие володинского героя (а чаще герои­
ни) заключалось как раз в отказе от набившего оскоми­
ну открыто-социального пафоса, в ёрнической, шутов­
ской, иронической манере, в какой осуществлял он 
(или она) свою искреннюю попытку вернуться к почти 
затмившемуся за громкими словами идеалу. Салют, 
который подымала бывшая пионерка-детдомовка 
Женька Шульженко наедине с собой в темном коридо­
ре при звуках «Интернационала», не был ни позой, ни 
авторской опиской, как и серебряный звук старого 
пионерского горна в фильме «Звонят, откройте дверь!». 
Вся володинская тема в этой «отрицательной положи­
тельности», в скрытой и непримиримой идеальности 
внешне заурядного, «неустроенного» героя. В этом 
прелесть его драматургической техники, всего сюжет­
ного движения его пьес, вдруг поворачивающих какую- 
нибудь серенькую телеграфисточку или хвастливого 
неудачника-шофера высокой человеческой стороной, 
открывающей истинный масштаб личности. В этом 
тайцо-высоком, светящемся сквозь пошло-житей­
ское,— единственная тайна володинских героев. Но в 
том-то и дело, что оно существует в их неустроенных, 
провинциальных судьбах всегда как тайна, как челове­
ческая возможность, не реализуемая на житейской 
шкале отсчета.

Когда неустроенность героя стала преследовать Во-
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лодина как клише и как вечное обвинение, тогда он 
попробовал напрягать главную пружину своей драмы, 
заложенную в характере героя, до степени «чуда», 
призванного наглядно продемонстрировать принцессу 
в золушке. Бывшие «пьесы жизни» стали превращаться 
под пером автора в притчи, но, право же, к авторской 
сентиментальности это отношения не имело.

Но это лишь одна, субъективная сторона дела. Была 
и другая, объективная: изменились обстоятельства 
жизни, да и сам герой в этих обстоятельствах. Отно­
шения его с жизнью стали не то чтобы хуже, но трезвее, 
жестче, и Володину пришлось форсировать голос и 
тему. Тогда-то, на излете и на выдохе «володинского» 
театра, появился театр «вампиловский». Герой снова 
и сознательно отошел на дистанцию своего душевного 
«предместья». Его лелеемая тайна потеряла высоту 
и стесняющуюся идеальность, приземлилась и стала 
прозаической или даже тягостной.

Хотя театр Вампилова почти не знал издержек уче­
ничества и высокий профессионализм его уже доказан 
сценической историей его пьес, все же «Прощание 
в июне» в развитии фабулы отчасти еще стреножено 
привычными канонами «молодежных» пьес.

Студент Колесов в первой картине приглашает на 
чужую свадьбу незнакомую девушку Таню, а во второй 
по странному стечению обстоятельств («Стечение 
обстоятельств»— название сборника рассказов Вампи­
лова) отрывает воротник ее отцу, ректору института, 
где сам он учится. В дальнейшем течении пьесы это 
по-вампиловски бравурное начало выливается в более 
или менее знакомый конфликт «отрицательного» рек­
тора и «положительного», но взбалмошного Колесова, 
у которого ректор пытается выторговать за диплом, 
за место в аспирантуре отказ от дочери. Разумеется, 
в конце пьесы Колесов запальчиво рвет неправедный
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диплом, бескорыстно отказывается от приставаний не­
коего Золотуева, который набивается ему чуть ли не 
в приемные отцы со своей дачей и участком, и уезжает 
с Таней искать рай в шалаше — мотивы слишком зна­
комые. Но по дороге к бодрому и ожиданному финалу 
в пьесе происходят вещи странные и для «молодеж­
ных» пьес непривычные. Так, Колесов со странной 
уступчивостью соглашается (правда, пока еще во имя 
науки!) на коварное предложение ректора и почти 
до последнего занавеса разыгрывает перед влюбленной 
девочкой довольно правдоподобное безразличие. По­
том раскрывает перед ней не очень приглядную 
«тайну» своего соглашения с ее отцом. А тем временем 
расстраивается по милости пьяного гостя студенческая 
свадьба, разыгрывается подобие дуэли между женихом 
и влюбленным в невесту шафером, при этом оказывает­
ся даже жертва:

«Из сада появляются Фролов и Букин. В руках у 
Букина ружье и убитая сорока.

— Что за зверь?
— Сорока.
— За что вы ее, бедняжку?
— Кого-нибудь надо было убить».
И позже:
«— Знаешь, о чем я сейчас жалею?.. Мне жалко ту 

самую сороку... Зачем мы ее убили? За что? При чем 
здесь она?»

Я думаю, здесь при чем если не сорока, то во всяком 
случае чайка.

«— Я имел подлость убить сегодня эту чайку. Кладу 
у ваших ног.

— Скоро таким же образом я убью самого себя»1.
И как раз в этих пародиях и перепевах, в страннос­

тях и отступлениях от канона — в том, что критика

1 Такой же невольной, но красноречивой реминисценцией из 
Чехова прозвучит диалог Хороших и ее сына Пашки в «Чулимске»:
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потом и неосновательно будет связывать с традицией 
романтической драмы и водевиля, обозначается то, 
что сразу и без перехода, уже в «Предместье», станет 
собственно вампиловским театром.

Студент Бусыгин и малознакомый ему пижон по 
прозвищу Сильва оказываются у черта на рогах в Ново- 
Мыльникове («Глушь!») в расчете переночеват; у слу­
чайных девочек, подхваченных в кафе. Но девочки 
отказываются от их услуг, и невольным приятелям 
приходится искать, где бы скоротать ночь, потому что 
последняя электричка ушла, аборигены не обнаружи­
вают евангельского желания пустить случайных пут­
ников обогреться, а на улице — собачий холод.

Критика, пишущая о Вампилове, зачастую так мало 
обращает внимания на реальность предлагаемых авто­
ром обстоятельств, что дело доходит до анекдота.

«История эта скорее веселая, забавная и еще разве 
что немножко грустная, но и грусть-то эта не осенняя, 
не слякотная, а, я бы сказал, светлая, подобная той, 
которая навещает людей в молодости теплыми майски­
ми вечерами, когда все в цвету, а в небе столько звезд 
и чертовски хочется жить! Во всяком случае такое 
впечатление осталось после прочтения этой пьесы 
у меня»,— пишет Н. Анкилов («Театральная жизнь», 
1975, № 1).

Но оставим критику цветы и теплую майскую грусть 
и вернемся к незадачливым героям, у которых в 
«поздний осенний вечер» (ремарка автора) от холода 
зуб на зуб не попадает:

«— Кто виноват, мать?.. Говори... Откуда я взялся? Ты меня 
родила или не ты?

— Замолчи!
— Кто ждал твоего Афанасия?.. Кто его не дождался?..
— Замолчи! Будь ты проклят... (Ищет оскорбления, потом) 

Крапивник! (Приходит в ужас от того, что она только что произнес­
ла.) Паша... сынок... (Плачет.) Прости меня...»
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« — Загнемся. Еще полчаса — и я околею».
Тогда-то Бусыгин, нечаянно услышав имя-отчество 

старого кларнетиста Сарафанова, вышедшего было по 
делу, решает объявить себя его побочным сыном, чтобы 
выиграть часок-другой на теплой кухне, а там будь что 
будет.

« — У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то 
просто. Надо соврать как следует, только тогда тебе 
поверят и посочувствуют. Их надо напугать или раз­
жалобить».

В дальнейшем наглая мистификация Бусыгина па­
дает на столь подходящую почву семейных дрязг ста­
рика Сарафанова, которого занятые своими личными 
переживаниями сын и дочь собираются оставить, что 
к следующему вечеру «проходимец» (так называли 
Колесова) оказывается любимцем и опорой мнимого 
отца.

Здесь уже и следа нет привычных конфликтов «по­
ложительного» и «отрицательного», и вообще вся эта 
кутерьма с Сильвой, которому все равно, за какой 
юбкой приволокнуться, с Васенькой Сарафановым, 
влюбленным в общедоступную Макарскую, которая на 
десять лет его старше и предпочитает ему Сильву, 
с отвратительно правильным женихом Нины и с Ниной, 
которая каждую минуту кричит, что все кругом пси­
хи,— вообще ни на что путное не похожа. Герой Вам­
пилова, как принято теперь говорить, «амбивалентен». 
И хотя чувство ответственности за судьбу неудачливого 
музыканта (у Сарафанова тоже есть своя «тайна», 
правда, всем известная: из оркестра его уволили по 
сокращению штатов, и теперь он играет на похоронах), 
которое возникает, может быть, впервые в беспечной 
душе Бусыгина, благородно и искренне, все же развя­
зывает фабулу скорее его внезапный и взаимный инте­
рес к Нине: между самозваным сыном и мнимой 
сестрой возникает симпатия, которая обещает в даль-
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нейшем уладить будущее семейства на новой основе...
Заботливо выстраиваемая автором кольцевая компо­

зиция —
« — Кстати! Который час?
— Половина двенадцатого.
— Ну вот, поздравьте меня. Я опоздал на электрич­

ку...»— внутри себя заключает такой произвол слу­
чайностей, совпадений, разоблачений и нелогичных 
поступков, что это приводит в недоумение критиков, 
видящих в пьесах Вампилова «комедии положений», 
которые, однако ж, «нельзя причислить к комедийному 
жанру», «вторжение интриги водевильного характера» 
в сюжет «совершенно не комедийный», да и вообще 
«единоборство персонажа с сюжетом» (А. Демидов).

Между тем странности фабулы вампиловских пьес 
зависят не только от положения героя в сюжете, но 
и от положения его в жизни — иначе, от главного 
жизненного явления, проходящего темой сквозь все 
парадоксы вампиловского театра.

«Почти все его произведения оставляют в душе 
определенное настроение — как стихи или музыка. 
Для меня это — показатель незаурядности дарования 
драматурга»,— пишет Н. Анкилов.

Я бы не назвала театр Вампилова театром настрое­
ния, но и для меня есть свое доказательство бытия 
его мира — оно в постоянных возвращениях и превра­
щениях одних и тех же навязчивых мотивов, персо­
нажей, сюжетных схем. Это дано только истинному 
таланту, одержимому своей идеей.

Возьмем хотя бы вампиловские женские характеры. 
На первый взгляд они сродни арбузовским, розовским, 
в особенности володинским. На самом деле они имеют 
с ними общее разве что по господствующей социаль­
ной принадлежности. Нина из «Предместья» — порт­
ниха, Макарская — секретарь суда. Валентина из Чу-
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лимска — официантка, Кашкина — аптекарша, Вера из 
«Утиной охоты» — продавщица промтоварного магази­
на. Самая интеллигентная профессия, кажется, у жены 
Зилова — она учительница. Таня из «Прощания в июне» 
вообще школьница, и это не случайно, а Ирина из «Ути­
ной охоты» только что окончила школу. Между моло­
дыми девушками — Таней, Валентиной, Ириной и 
молодыми женщинами — Макарской и Кашкиной, 
Галиной, Верой, Валерией («Утиная охота») какие- 
нибудь 8 — 10 лет разницы, но это разница не просто 
возраста — это непоправимая разница жизненного 
опыта и мироощущения.

Молодые женщины у Вампилова: разочарованная 
Макарская, ревнивая и умная Кашкина, веселая по­
таскуха Вера и практичная Валерия, обманутая жена 
Галина — несчастливые, усталые, нетребовательные, 
а главное — изверившиеся. Здесь, на сцене, или где-то 
раньше, за сценой, еще до пьесы, они были брошены, 
преданы или обмануты своими избранниками.

При этом у Вампилова вы не дождетесь всегдашнего 
володинского поворота сюжета, за которым вам рас­
пахнется — даже в обокраденной счастьем, обиженной 
жизнью женской душе — такая ширь любви и доброты, 
которая счастливее всякого счастья.

Любовницы, жены или просто подружки на раз, 
вампиловские женщины этих залежей любви не обна­
руживают. Ограбленные в чувствах, они оскудевают, 
становятся хуже, ущербнее; и хотя все они по ремарке 
автора привлекательны и каждая не старше 28 лет, 
ожидание счастья не озаряет их лиц. С ними сходятся, 
иногда — женятся, тяготятся или обманывают их, но 
о «любви» речи нет. Впрочем, и они платят тем же.

Кажется, единственная история, хоть тоже тяжелой, 
но все же полной, неурезанной любви разыгрывается 
в «Чулимске» между буфетчицей Хороших, которой 45, 
и столяром Дергачевым, которому под 50. Это не
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просто возраст, это поколение. Дергачев был на войне, 
и драму их создала война. И все-таки:

« — Она его любит... Он ее тоже. Они любят друг 
друга, как в молодости».

Действительно, любят у Вампилова только в мо­
лодости — наивной, нерассуждающей, еще не охлаж­
денной жизненным опытом. Вот почему героине Вам­
пилова Тане — Ирине — Валентине — всегда 17 лет.

Интересно, что у А. Демидова среди тщетных 
попыток выстроить вампиловский театр из всякого 
рода подсобных материалов «романтической драмы» 
и якобы «водевильной путаницы» (как известно, такой 
путаницы — с платком Дездемоны или с письмом 
Ромео — не гнушался и Шекспир в своих трагедиях) 
встречаются точные наблюдения, из которых он, стран­
ным образом, не делает простейших выводов. Одно 
из них относится к вампиловским девушкам.

«Драматург создал свой женский тип, свой идеал — 
единый женский характер, переходящий из пьесы в 
пьесу... Все эти героини едва ли не лишены психоло­
гического многомерного характера. Эти героини, по 
существу, символичны и выражают некое возвышенное 
представление автора о чистоте и душевной цельности. 
Главная отличительная их черта — юность».

Перефразируя известное замечание Толстого, мож­
но сказать, что если женщины Вампилова несчастливы 
по-своему, если, набросанные бегло, его женские 
портреты емки, индивидуальны, характерны, то все 
девушки его влюблены одинаково: они полны само­
пожертвования и готовы не спрашивать у своего 
избранника ничего взамен.

«— Скажи: может быть... Мне больше ничего не 
надо. Скажи мне сейчас: может быть.

— Сначала я чуть не умерла... А потом я почувство­
вала, что мне все равно, женат ты или нет. И мне 
стало страшно.
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— Было, не было — тебе-то что? Было бы, если бы 
он захотел! Так и знай».

«Но драматический парадокс всех пьес Вампилова 
в том, что, испытывая нежное и чистое влечение к 
своим избранницам1, герои постоянно выступают по 
отношению к ним предателями и отступниками» (А. Де­
мидов).

Так предателем оказывается по отношению к Ва­
лентине следователь Шаманов из пьесы «Прошлым 
летом в Чулимске». И это невольное предательство 
формирует сложную, как всегда у Вампилова, фабулу, 
уже без помощи «отрицательного» злодея ректора, а 
с помощью тех случайностей и недоразумений, кото­
рые кажутся принадлежностью особой избранной им 
драматической формы, а между тем заложены в 
характере героя и в отношениях его с обстоятельст­
вами жизни. Отношения эти декларированы в первом 
же разговоре его с Валентиной, которая не уехала, 
как все ее сверстники, «в город» и сидит здесь, 
в глуши, не оттого, что ее привязывает зажиточное 
хозяйство отца или романтика «провинции», а оттого, 
что она любит Шаманова.

«— Вот я все хочу тебя спросить... Зачем ты это 
делаешь?

— Вы про палисадник?.. Зачем я его чиню?..
— Я чиню палисадник для того, чтобы он был 

целый.
— Да? А мне кажется, что ты чинишь палисадник 

для того, чтобы его ломали.
— ...Я починю его снова...
— ...Напрасный труд... Потому что они будут 

ходить через палисадник. Всегда».

1 Вернее было бы сказать, к тем, кто их избрал, ибо стороной 
избирающей всегда выступает у Вампилова героиня. Все они в этом 
смысле — отдаленные наследницы чеховской Сашеньки, которая 
избрала Иванова и хочет его спасти.
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Если бы нужно было доказательство чеховской 
традиции у Вампилова (хотя следы влияний в его 
пьесах можно обнаружить от Горького до Леонова), 
то этот малый житейский повод — палисадник перед 
«Чайной», через который, откинув доски, топают чу- 
лимцы, а Валентина каждый раз терпеливо восстанав­
ливает и обихаживает,— дает его. Дальше разыгры­
вается «сюжет для небольшого рассказа» о грубо 
вытоптанном, как палисадник, чувстве Валентины. 
Разыгрывается в ситуациях провинциально-мелодра­
матических — аптекарша, с которой сожительствует 
следователь, утаивает от Валентины его письмо, 
соперничество, на миг возникшее между Шамановым 
и Пашкой, отчаянно и грубо влюбленным в Валентину, 
кончается тем, что Валентина становится жертвой 
Пашкиных домогательств, и все это стечение страш­
новатых обстоятельств, нужных, чтобы высвободить 
в конце концов Шаманова из добровольной чулимской 
ссылки и заставить совершить «поступок», на самом 
деле восходит к его же, Шаманова, главной мысли, 
выраженной в разговоре с Валентиной о палисаднике:

«— Напрасный труд... Потому что они будут 
ходить через палисадник. Всегда».

В «Чулимске» Вампилов доформулировал и смысл 
темы «провинции», и причины бегства Шаманова «из 
города»— до логического конца и до локального жи­
тейского происшествия. Может быть, поэтому «Чу- 
лимск» со всем богатством и взаимосвязанностью 
своих мотивов и со своим просветляющим финалом 
все же не достигает ни силы обобщения, ни удивитель­
ной для нашей драматургии художественной свободы 
«Утиной охоты». Несложная история бегства Шама­
нова в глушь, в душевное «предместье», в Чулимск, 
исчерпывающе рассказана в его диалогах с аптекар­
шей:

«— Год назад чей-то сынок на машине наехал
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на человека. Было такое? И тебе поручили это дело. 
Верно? Так вот, никто не ожидал, что ты захочешь его 
посадить, а ты вдруг захотел. Но у тебя ничего не 
получилось. Суд перенесли, следствие передали дру­
гому...

— С меня хватит. Биться головой об стену — 
пусть этим занимаются другие...

— Какой бы я ни был, мое выступление ничего 
не изменит. Ничего ровным счетом. А раз так,— 
значит, оно никому не нужно...

— ...И вообще я хочу на пенсию...»
«На пенсию»— любимый припев Шаманова. Меж­

ду тем ему 32 года.
«Любопытно, что возраст главного героя пьес Вам­

пилова увеличивался постепенно. От двадцатилетних 
Колесова и Бусыгина драматург пришел к тридцати­
двухлетнему Шаманову. Эти персонажи взрослели 
вместе с их автором. Общие черты этих героев позво­
ляют полагать, что в них сильнее всего отразилась 
личность самого автора и что эти персонажи являются 
нам как своеобразные маски их создателя». Из 
этого — второго — точного наблюдения А. Демидов 
делает странный вывод о «юношеском» раннем харак­
тере пьес Вампилова, между тем как если что и пора­
жает в его театре, то это как раз ранняя зрелость.

32-летний Шаманов не рисуется, говоря «хочу на 
пенсию». Наверное, была у него, как у Колесова, 
какая-нибудь заветная «альпийская трава», о которой 
он мечтал на юридическом, была, конечно, и первая 
любовь, о которой он рассказывает Валентине:

«— Когда-то давным-давно у меня была люби­
мая... и вот — удивительное дело! — ты на нее по­
хожа. (Не сразу.) К чему бы это? А, Валентина?»

Фразочка, кстати сказать, довольно-таки пошля- 
ческая. И вот когда в финале Шаманов решает 
вернуться «в город», чтобы выступить на суде, то в
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ликовании по этому поводу критики, боюсь, и поста­
новщики спектаклей не успевают оценить, что не столь 
уж огромная победа эта сопряжена с тем самым 
«сюжетом для небольшого рассказа», с тем падением 
Валентины, которое совершается, если не по прямой 
вине, то по попустительству Шаманова и его «пен­
сионных настроений».

Едва ли нужно в критической статье шаг за шагом 
прослеживать то стечение обстоятельств (опять «стече­
ние обстоятельств»!), которое вовсе не сводится к 
«водевильной» путанице с письмом, где Шаманов 
назначал свидание Валентине и не получив которое 
она идет с Пашкой. На самом деле роковое для 
Валентины недоразумение складывается из всего 
уклончивого и безответственного поведения Шама­
нова в целом, из его способности вяло длить связь 
с аптекаршей, которую он не любит, и вдруг встрепе­
нуться от внимания Валентины1 и, еще не придав 
совершенно никакого значения этому, вступить в 
истерическое соперничество с Пашкой и т. д.

Короче, тут не «водевиль», а роковая аморфность 
души, та безответственность, которая не есть след­
ствие «эгоизма» и «индивидуализма» вампиловских 
героев, а есть их причина и корень.

Суть в том, что странные «стечения обстоятельств» 
и случайности вампиловских пьес — не запоздалое 
наследие романтической драмы, а — в самом общем 
виде — внешнее, событийное выражение этой главной 
черты ее героя, его духовного паралича, отсутствия 
у него того, что можно было бы назвать целеполага- 
нием. Влекущийся по воле обстоятельств, управляе­
мый яркими, но случайными вспышками чувств, он

1 Кстати, это почему-то кажется критикам «поступком» Ша­
манова, хотя уже чеховский Иванов понял, что никакого тут поступ­
ка нет, а есть та же вялая податливость обстоятельствам.
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распространяет вокруг себя странное состояние «мо­
ральной невесомости», в котором события и люди 
соударяются так же нечаянно, терпят катастрофы, 
иногда озаряются счастьем, которое кажется непроч­
ным и мимолетным и которому трудно доверять.

Кульминацией этих видимых случайностей и ква- 
зиромантических мотивов можно считать повторя­
ющийся из пьесы в пьесу мотив игры со смертью, 
искушения судьбы.

Студент Букин принуждает своего соперника взять 
дробовик и затеять дуэль, жертвой которой оказывает­
ся упомянутая выше сорока.

Следователь Шаманов, взвинченный сообщением, 
что его ждут в городе на суд, любовным признанием 
Валентины и угрозами Пашки, влюбленного в Вален­
тину, заставляет Пашку перейти от слов к делу и 
спустить курок его, шамановского, пистолета, ко­
торый он же сам Пашке и вложил в руку. Случайная 
осечка, спасшая Шаманову жизнь, однако ж, не 
случайна.

Инженер Зилов приглашает друзей на свои помин­
ки и приставляет к груди ружье.

«Во всех этих эффектных эпизодах есть, разумеет­
ся, свой смысл. Вампилов с озорной откровенной 
непосредственностью разрабатывал мотив искушения 
судьбы, игры случая, мотив совершенно в духе ро­
мантического «гусарства»... со всеми вытекающими 
отсюда последствиями — некоторым «позерством», 
незрелостью чувств и т. д.»,— пишет А. Демидов.

Но ведь именно эта «игра случая» есть не «гусар­
ство» и не «позерство», а высшая и главная закономер­
ность всего понятия «театр Вампилова».

Что такое эта ситуация «под дулом», которую с 
настойчивостью маньяка он повторяет из пьесы в 
пьесу? Это бессильная попытка героя преодолеть 
свою аморфность, натянуть свою растяжимую, дряб-
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дую душу до того предела, когда она ощутит свое 
существование и предел, реализуется и изольется 
хотя бы в роковом мгновении.

Как ни странно, смысл этой излюбленной ситуации 
раскрыл Вампилов в судьбе самого неромантического 
своего персонажа, директора гостиницы Калошина 
(«Случай с метранпажем»).

Обхамив клиента и испугавшись потом непонят­
ного слова «метранпаж», он притворяется больным, 
чтобы в какое-то мгновение едва не стать жертвой 
сердечного приступа. И только в этот «момент исти­
ны» он на секунду поднимается над своей жалкой 
жизнью, переполненной страхом перед начальством, 
страхом, который на прочих изливается хамством. 
Но... приступ проходит, и все возвращается на круги 
своя. Калошину так же не дано обелиться смертью, 
как «лирическому» герою Вампилова перейти свой 
предел в роковом мгновении. Ружье не стреляет.

Мы подошли к самой спорной, пожалуй, непонят­
ной и — бесспорно — самой крупной из пьес Вам­
пилова. Если бы не было «Утиной охоты», другие 
пьесы шли бы на сценах, имели успех, но «театра 
Вампилова» как явления не существовало бы.

В своей во многом примечательной статье «Раз­
думья о судьбе и таланте» Н. Анкилов, заметив спра­
ведливо, что «и признание и слава были А. Вампилову 
куда нужнее живому», возлагает недостаток их при 
жизни писателя на некое довольно двусмысленное 
«мелколесье субъективистских взглядов, пристрас­
тий и вкусовщины». Между тем, перевернув сле­
дующую страницу и прочитав мнение пишущего об 
«Утиной охоте», невольно начинаешь думать, что не 
так уж далеко надо и ходить, чтобы понять причины 
прижизненной судьбы драматурга.

Ведь каждому мало-мальски внимательному кри­
тику ясна преемственность Зилова от других героев

149



Вампилова,— возвращаю читателя к приведенной 
выше цитате А. Демидова.

«Если пойти дальше, то в каждой из пьес Вампилова 
есть что-то из «Утиной охоты». В каждой есть пред­
восхищение ее — героя, Виктора Зилова, человека, 
потерявшего себя»,— справедливо пишет Т. Чебота - 
ревская («Литературная газета», 1974, 22 мая).

«Отсутствие четких идейных позиций»— обвине­
ние, от которого не поздоровилось бы Вампилову при 
жизни, для Анкилова якобы чуть-чуть уравновеши­
вается следующей особенностью его драматургии: 
«Его герои живут и действуют как бы вне времени».

Для примера критик предлагает переместить во 
времени любого из героев Вампилова и заключает:

«На самом деле, разве не было людей, подобных 
Зилову, двадцать — сорок лет назад? Были. И, смею 
утверждать, встречались не реже, чем в наше время. 
Для сравнения попытайтесь, уважаемый читатель, 
переместить во времени, например, Чешкова из «Че­
ловека со стороны» И. Дворецкого. Какой бы фанта­
зией вы ни обладали, сделать это вряд ли удастся. 
Чешков — это порождение конкретного времени, эпо­
хи научно-технической революции. Зиловы же на это 
претендовать не могут. Зиловы...— результат личных 
духовных качеств человека».

Я не знаю, какой фантазией надо обладать, чтобы 
перенести Зилова — это живое воплощение самого 
широкого жизненного явления, обозначаемого сугубо 
сегодняшним цепким жаргонным словцом «до лам­
почки», в годы 30-е с их атмосферой энтузиазма, 
притом не вымышленного, или даже в годы 50-е.

Разумеется, характеры у людей бывают разные во 
все времена. Но искусство остается искусством.

Каждому, кто, читая Вампилова, понимает, что 
имеет дело с художником, очевидно, что Зилов — 
фигура столь же, если не более, типичная, чем Чешков
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(а более художественная, без всякого сомнения). 
Что Зилов — оборотная сторона бездушного и ра­
ционализированного технократства Мешкова. И пока 
Зилов сидит — в бюро технической информации, на 
заводе ли, в редакции, директором магазина или 
просто слесарем (как раз в смысле, так сказать, 
«должностном» тип его универсален),— до тех пор 
никакая суперрациональность Мешкова не имеет шан­
сов на успех. Шаманов служит следователем в за­
холустном Чулимске и мечтает о пенсии. Зилову 
и мечтать не надо — его служба в условно и буффонно 
изображенном некоем учреждении (условность эта — 
не упущение автора, а выражение универсальности 
типа) — это своего рода пенсия по инвалидности 
души. Ибо «сверхтекучесть» его нравственности, мо­
рали, жизненных устоев и даже личных чувств такова, 
что ни в чем и ни по какому поводу на него положить­
ся невозможно.

В этом секрет жизненности удивительно схвачен­
ного характера Зилова и, если хотите, даже его «отри­
цательное обаяние» (есть в лексиконе театра такой 
психологический оксюморон). Все мы многажды и по 
разным поводам встречались с Зиловым — на работе 
ли, в дружеском кругу у себя дома и даже в себе 
самих,— как всякий в высшей степени собирательный 
тип он разбросан во множестве черточек по всей 
жизни в целом.

Если «пенсионные» настроения Шаманова, удалив­
шегося в Чулимск, есть временное состояние его 
души, которое — правда, за чужой счет — он стря­
хивает с себя, то «небрежность и скука» Зилова 
выражают гораздо более широкое состояние общест­
венного индифферентизма, идеала, павшего почти до 
нуля. Недаром в самом начале пьесы Зилов покидает 
«предместье» и переезжает «на Бродвей».

Зилов еще и тем противоположен узкому, функцио-
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нальному, эмоционально бедному Чешкову, что, как 
все вампиловские герои, он незауряден, природно 
талантлив, полон возможностей и благих душевных 
порывов. В этом его обаяние. Ибо тот широчайший 
процесс, который мы для вящей краткости обозначаем 
тремя буквами — НТР, несет внутри себя весьма 
серьезное противоречие, и авантюризм, некоторая по­
вышенная люминесцентная яркость вампиловского 
героя есть неосознанный стихийный протест против 
скучно-односторонней целесообразности и делови­
тости. Из материала Колесовых, Бусыгиных, Шама­
новых жизнь может создать и крупные личности. 
Из Зилова, талантливая и воспламеняющаяся натура 
которого лишена, однако ж, всякого идеального нача­
ла или хоть маленькой причастности миру нравствен­
ных понятий, общих целей или хотя бы задач, она 
сделала редкостный образчик цинизма, законченный 
экземпляр рыцаря «до лампочки».

Кстати, в пьесе есть свой маленький «деловой 
человек», демонизированный воображением Зилова и 
иронически прокомментированный автором, alter ego 
и одновременно антипод героя — Официант. Он умеет 
то единственное, о чем тщетно мечтает Виктор Зилов: 
на утиной охоте бить птицу влет. И это не «рука» 
и не «глаз», а все тот же рациональный подход. 
Он есть все, что не есть инженер Зилов, «ленивый 
и развращенный»,— собранный, деловитый, хладно­
кровный работник с сознанием ответственности. 
Правда, то, что в масштабе завода или даже цеха 
видится в ореоле, в масштабе трех столиков кафе 
«Незабудка» есть просто хорошее обслуживание по­
сетителей. К тому же стыдная тайна, мучающая Зило­
ва почти до конца пьесы, оказывается стыдна в обе 
стороны: дать пьяному Зилову по роже за то, что 
обозвал «лакеем», вроде и стоило, но совершает это 
Официант, оглядываясь по сторонам и делая вид,
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что убирает стол... При всей антиподности Зилову 
роднит с ним делового Официанта то же конечное 
равнодушие к миру этических, моральных ценностей. 
Вот почему, по выяснении всех стыдных тайн и надры­
вов, они могут, как ни в чем не бывало, отправиться 
вместе на пресловутую утиную охоту.

Подобно тому как функционер Пешков всех вокруг 
себя деловито подчиняет ближайшей задаче, так анти- 
функциональный Зилов всех вокруг себя растлевает 
и заражает цинизмом.

Он обманывает и предает всех подряд, с каким-то 
даже вдохновением: своих сослуживцев и приятелей, 
своего начальника (и работу), шлюху-любовницу, пре­
данную жену и наивную «невесту». Это растление 
такое глубокое, что оно затрагивает не только сферу 
общественного бытия Зилова, но и глубочайшие слои 
его личности, его природного, биологического су­
щества. Так собирается и не едет Зилов сначала к 
больному отцу, а потом — даже и на похороны.

Мотив невыполненного, преданного сыновнего 
долга так же постоянен у Вампилова, как образ «не­
весты» и искушение судьбы.

Мотив этот не имеет ничего общего с фрейдист­
скими категориями, хотя «психоанализ» и упоми­
нается в «Предместье». Он может показаться почти 
идиллическим на фоне того непринужденного равно­
душия («Посторонний» Камю), вражды или почти са­
дистского глумления над естественной кровной 
связью детей и родителей (Белоккио), которое в совре­
менном западном искусстве стало выражением и 
метафорой разрыва человеческих связей и нигилис­
тического бунта.

Отношения детей и родителей в пьесах Вампилова 
житейски разнообразны, вплоть до прямой враждеб­
ности (Таня и ректор из «Прощания в июне»). Они 
всегда непросты, часто осложнены мотивами безот­
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цовщины (Бусыгин), «незаконности» (Пашка). Но 
нерасторжимость и существенность кровных связей 
для духовного мира героев всегда молчаливо присут­
ствуют в его пьесах как посылка, как нормальная 
точка отсчета. На фоне этой естественной нормы 
и разыгрываются предательства сыновей.

Свары и склоки сарафановских детей, в виду кото­
рых старик готов признать любимым сыном первого 
подвернувшегося авантюриста, не так майски-безо- 
бидны, как подчас кажется театрам и критикам. 
Здесь — смешно и страшновато — на сцене происхо­
дит то предательство, которое потом уйдет в глубокую 
глубину вампиловских пьес. И когда в Чулимск из 
тайги придет в чаянии какой-никакой реальной, не 
символической пенсии старик Еремеев, дочь которого 
давно укатила «в город», забыв оставить отцу хотя бы 
адресок, то поначалу даже не сообразишь, для чего 
привел его Вампилов в пьесу.

Так почти до последней минуты не соображают 
персонажи анекдота «Двадцать минут с ангелом», 
чего ради предлагает им до зарезу необходимую 
сотню на опохмел незнакомый, зашедший с улицы 
человек. Ведь выкрикнули они в окно свою нужду от 
злости и безысходности, а не в надежде.

Эта одноактная вампиловская миниатюра вызвала 
едва ли не столько же кривотолков, как «Утиная 
охота». Между тем всякая попытка игнорировать ее 
глубокий пессимизм недобросовестна.

Для того, кому понятие «пессимизм» (не в пошло­
житейском смысле, разумеется) кажется «отрица­
тельным», разговор об искусстве вообще противо­
показан. Без права на пессимизм искусство сущест­
вовать не может.

Если бы к героям «Провинциальных анекдотов» 
или, не дай бог, к Зилову автор относился с тем 
добрым, незлобивым юмором, который так охотно
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ему приписывают, это было бы даже и странно. 
Нет, тут уж не до шуток.

Что же до обязательного присутствия идеала на 
сцене, то еще Гоголь вынужден был объяснять, что 
он может светить и через личность автора, через 
его — не такой уж добрый — смех, сквозь его невиди­
мые миру слезы.

В пьесе Вампилова пессимизм автора охватывает 
оба ее встречных мотива: и того, кто предлагает 
деньги, и того, кому их предлагают.

Странно даже предположить, что пропойцы не бе­
рут предложенных денег, «во-первых, потому, что это 
не их деньги, ими не заработанные», и потому, 
в-третьих, что «они не могут связать деньги с добрыми 
намерениями» (Н. Велехова, «Чем жив человек», 
«Правда», 1975, 5 января). Не деньги, а бескорыстный 
жест не могут связать два алкаша «с добрыми наме­
рениями» и на всякий случай связывают принесшего 
деньги «ангела».

Смешной и мрачный парадокс «анекдота» в том, 
что слепой грубый материализм, неспособность по­
верить в какое бы то ни было идеальное побуждение 
в свою очередь связывает всех его персонажей: от 
низкооплачиваемой уборщицы до инженера на личном 
автомобиле, от экспедитора, посланного за унитаза­
ми, до заезжего скрипача,— все социальные и куль­
турные различия в мгновение ока стираются в общей 
безыдеальности.

Только Фаина (Таня — Валентина вампиловских 
пьес) пробует сказать, что любовь бывает «просто 
так», бескорыстно.

Следующий парадокс оказывается как раз в том, 
что вышеуказанная сотня есть жалкая и запоздалая 
попытка оплатить судьбе не выплаченный сыновней 
любовью при жизни матери долг.

«Тайнами»— почти всегда отрицательного свойст-
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ва — отягощено большинство героев Вампилова. Но 
бывают «последние» тайны. У каждого писателя свои. 
Такой последней и самой тягостной тайной оказы­
вается в «вампиловском театре» предательство сына.

Зилов совершает его дважды. Он не обращает 
внимания на письмо отца, который зовет его простить­
ся, и, уже поняв свою вину и собравшись на похороны, 
остается за ресторанным столиком с Ириной. Это 
не бесчувствие, как у «постороннего» Камю, это 
предание своего сыновнего чувства ради другого 
чувства, которое он точно так же предаст при сле­
дующем случае.

Зилов не антипод обычного вампиловского героя, 
а возможный его вариант, тот же психологический 
тип, реализованный без остатка и до конца в опреде­
ленной общественной ситуации.

Форма «Утиной охоты», с необычными для Вампи­
лова воспоминаниями Зилова, тем не менее для автора 
так же собирательна, как его герой. Она начинается 
прямо с розыгрыша, с юмористической мистифика­
ции самого черного свойства: Зилову, едва продираю­
щему глаза с тяжелого похмелья, приносят большой 
кладбищенский венок: «Незабвенному... безвременно 
сгоревшему на работе... от безутешных друзей».

И она кончается тоже мистификацией: обозрев 
мысленно, подобно Калошину на одре смерти («Слу­
чай с метранпажем»), всю свою нечистую, лживую, 
издержанную на пустяки жизнь, Зилов принимает 
игру, обзванивает друзей на поминки и приставляет 
к груди ружье. Мнимые похороны должны бы закон­
читься настоящей смертью. Ситуация «под дулом», 
которая навязчиво преследует героев Вампилова, 
искушая их странно вялую, лишенную общей идеи 
душу, готова излиться в финал, в конечное само- 
осуществление, в искупление. Но тут раздается теле­
фонный звонок...
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Когда-то, на исходе XIX века, Чехов заметил: 
«Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет 
новую эру. Не даются подлые концы!! Герой или 
женись, или застрелись, другого выхода нет».

Чехов сам открыл эту новую эру в драматургии. 
Но с тех пор как его Иванов поднимал на себя писто­
лет, круг замкнулся, и инженеру Зилову недостанет 
духовной энергии даже на выстрел. Жалкое удовлет­
ворение, которое в конце концов он получит, предав 
в себе все, даже собственную смерть,— это утиная 
охота, на которой он даже стрелять толком не умеет. 
Утиная охота — далекий отзвук цельности души, а 
ныне — хобби (а говорят, Зилов — герой вне времени!), 
призванное заместить лучшие стремления, честь, 
совесть, привязанности, кровные связи; утиная охо­
та — псевдоидеал, убежище, мнимая цель в пустоте 
и бесцельности его существования, которую он разде­
лит со своим другом-врагом Официантом.

Ружья в пьесах Вампилова не стреляют, потому 
что не только у Зилова, но даже и у самого значитель­
ного из его героев нет ни силы, ни права стать 
героем трагическим.

Когда писатель много раз пишет об одном и том 
же, а потом с ним самим это сбывается, возникает 
ощущение ложной причинности и многозначительной 
символики его судьбы.

Изо всех героев Вампилова только его самого 
постигла внезапная и трагическая смерть, и смерть 
эта — как он и предполагал — собрала в фокус и 
осветила все им сделанное и написанное.

Вампилов был не просто драматургом милостью 
божьей, получившим дар сцены как бы от рождения. 
Его драматургия стала вехой в развитии одного из 
классических типов, который когда-то называли 
«лишним человеком». Вот почему, я думаю, его дра­
матургии предстоит долгая жизнь.
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И З Н ЕН А П И СА Н Н О ГО

В этом месте должна быть статья об актерах, хотя она вроде бы 
не в рубрику. Но рубрика рубрикой, а дело делом.

Что-то прояснилось, когда «Утиная охота» была наконец постав­
лена и Олег Ефремов сыграл Зилова. Странным образом, возрастной 
сдвиг — не просто опоздание с постановкой, а разница поколений — 
оказался значим: семиотичен, как теперь говорят. Это высветило 
(для меня во всяком случае) и в Вампилове что-то глубинное: 
благородство авторской точки отсчета, может быть, масштаб исход­
ных данных. Впрочем, это же остранение Вампилова совершила 
«послевампиловская» драматургия. Хотя театр меньше сейчас обра­
щается к прозе (справиться бы с пьесами), заметны переклички с 
«прозой сорокалетних».

Прививка ефремовского типажа к вампиловской пьесе обнару­
живает значение хронологии. Зилов принадлежит к людям с вырож­
денным чувством ответственности. Не просто по натуре — по вре­
мени. Ефремов видел войну, вышел из середины 50-х, из студии 
«Современник», из «Вечно живых» (первая постановка студии), где 
играл сначала Бориса, уходящего на фронт, потом доктора Бороздина. 
Ответственность в нем — родовая черта, не говоря уже, что глав- 
режская. Ефремов действительно актер «поколения».

Конечно, спектакль очень пострадал от оперного отдаления 
подмостков в здании на Тверском бульваре: пьеса рассчитана на 
обычную, если не на малую сцену. Но собственное ефремовское 
исполнение было высоковольтно и несло дополнительные смыслы. 
Герой изначально «положительный», изначально «социальный» 
крушил в себе это исходное, вымучивая циника и достигая состояния 
«до лампочки» и «до фонаря» ценой личности. Такой Зилов мог бы 
даже — чем черт не шутит — урвать у судьбы трагический исход 
(перемонтаж пьесы, вообще говоря не обязательный, обозначил 
момент самопознания ефремовского персонажа).

Ефремовскому герою, персонажу, типу, может быть, вообще 
нелегко было сдать позиции своей человеческой надежности. 
Подобная сдача для актера становилась «темой», для спектакля обо­
рачивалась непредвиденной социальной проблемой.
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Статья В. Розова в защиту ефремовского героя в пьесе А. Гельма­
на «Наедине со всеми» («Литературная газета», 1982, 10 февраля) 
симптоматична. Обвиненный сюжетно, у Ефремова он был пострадав­
шим. Страдала от идиотизма хозяйственной жизни как раз его 
социальность, человеческий потенциал. Инвалид собственной сози- 
дательности, потребности в делании.

Так иногда не своя роль, заставляя выходить за собственные 
рамки, проливает дополнительный свет на актера и на драму.

Обратный случай хронологического qui pro quo — С. Любшин 
в старой пьесе А. Володина «Пять вечеров». Типично «послеефремов- 
ский» актер сыграл прежнюю ефремовскую роль — Ильина.

Есть актеры, которые как бы сгущают в себе, в своем амплуа, 
типаже, лице, наконец,— момент времени. Воплощают его. Если в 
драматургии одновременные авторы тем не менее образуют после­
довательность: А. Арбузов — А. Володин — А. Вампилов — Л. Петру- 
шевская, то последовательность заметна и в актерском типе: напри­
мер, О. Ефремов — С. Любшин — О. Янковский (возможны вариан­
ты). Случайности ролей и естественное для актера перевоплощение 
не отменяют его основной профилирующей типажности (амплуа).

Зилов — роль для Любшина, жаль, что прошла мимо. Его актер­
ское ретро в «Пяти вечерах» безупречно, но Ильин все равно стал 
иным, чем был у Ефремова. Там была прежде всего мужественность 
(от слова «муж», «мужчина»), здесь — нервность (в чеховском зна­
чении, как писали когда-то: «тонкое нервное лицо»). Другая душев­
ная конституция: изящная, подвижная, текучая, неустойчивая, 
вибрирующая.

Любшинский Ильин, как теперь говорят, комплексует. Он равно 
готов к великодушию и уязвленности, к браваде и доверию, к да и нет, 
к правде и лжи. А значит, иначе выстраивается и биография: неудач­
ник не по внешним обстоятельствам, а по внутренним. Чего-то не 
захотел, на что-то не согласился, а чего-то не сдюжил, не одолел — 
и лег на дно.

Еще володинский герой по преданности «одной лишь» привя­
занности и уже после володинский — по одолевающему соблазну 
предать, смыться. Одно слово — «амбивалентный».

Внутренняя вибрация, нервная сила актера такова, что стоит ему
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мелькнуть два-три раза на экране в фильме Г. Панфилова «Тема», 
чтобы взять внимание на себя, оставить ощущение личности. Для 
того режиссер его и пригласил. Уязвленная и язвящая душа. Уезжай 
пижон или жлоб — это скомпрометировало бы и любящую женщину, 
и «тему». И хотя в решающем объяснении с И. Чуриковой режиссер 
поворачивает Любшина спиной, электричество его личности таково, 
что это равновеликий поединок, а не поддавки.

Если ефремовская социальность умалилась в любшинском типа­
же, то индивидуальная сложность возросла.

Встреча актера с ролью — всегда приключение, стечение обсто­
ятельств, и невстречи случаются чаще. Тем большая удача, что, так и 
не сыграв Зилова, Любшин сыграл следователя Шаманова ( «Прошлым 
летом в Чулимске»), подойдя к понятию «театр Вампилова», кажется, 
на самую близкую дистанцию.

Не странно ли, что современная драма, такая, кажется, обозри­
мая в своих связях с временем, не всегда и не легко получает равно­
ценную сценическую судьбу? Но само живое присутствие среди нас 
актера, даже если он и не сыграл ту или иную конкретную роль,— 
да и не для драмы, только для одновременной ей прозы — существен­
но. Он дает достоверность, фигуру, лицо, вибрацию нервов, свою 
неповторимую особенность даже и не сыгранным им типам; помогает 
представить воочию их возможное — иногда только намеченное — 
бытие.

Еще одна упущенная возможность воплощения Зилова, сцени­
ческий, кинематографический, телевизионный инвариант «прозы 
сорокалетних», вызывающей столько полемик,— Олег Янковский. 
Следующий на шкале «послеефремовских» актеров вариант «героя 
нашего времени».

Янковский сегодня один из самых репертуарных актеров, он 
играет много, достигая признания в «положительных» и «отрица­
тельных», современных и костюмных ролях, раздавая направо и на­
лево свое лицо и ту двусмысленную инфернальность, которая на 
театре закреплена старым критическим оксюмороном: «отрицатель­
ное обаяние». Ему не пришлось играть ни Вампилова, ни Петрушев- 
скую (а жаль!), но черты близости просматриваются в целой череде 
его персонажей, от таких легковесно-современных, как герой
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какой-нибудь «Шляпы», до таких типологически значимых, как 
герой фильма «Полеты во сне и наяву». Типичный «сорокалетний», 
чья человеческая одаренность, не востребованная социально, 
оттеснила его на периферию сугубо частного существования: копте- 
ния неба за символическое жалованье в каком-никаком офисе (ша- 
мановская пенсия по инвалидности души) и бесцельных эскапад на 
ниве личной жизни. Здесь те же родовые — и роковые — черты, что у 
Зилова: цепь больших и малых предательств, в том числе взаимных. 
Человеческие потенции не находят себе поприща, обращаясь в раз­
дражительное беспокойство, раздражающую дерзость, разруши­
тельную скуку. Подобие морального вывода в финале не решает 
проблемы человеческого типа, схваченного Янковским со снайпер­
ской прицельной точностью. Узнаваемость его в разных ролях 
говорит не только о цепкости таланта, но и о широте самого явления.

Поистине актеры — летопись века...



СЛОВА, СЛОВА И ЕЩЕ РАЗ СЛОВА!

Если действительно принять чеховское 
произведение как нечто положительное, 
имеющее определенно сознанные цели и 
задачи, то получится невероятно мрачная и 
ужасная картина общественных нравов. В 
сущности между всеми действующими ли­
цами драмы есть одна главная преобла­
дающая связь — разврат...

Ни одного не только светлого, но сколь­
ко-нибудь чистого образа...

Мне кажется, что г. Чехов ведет свою 
творческую работу именно по-репортерски, 
потому что истинный художник-писатель 
не стал бы создавать героини из девицы, 
«пьющей водку и нюхающей табак».

(Рецензия на «Чайку» А. Чехова) 
«Новости», No 289)

Среди произведений Л. Петрушевской есть одно, 
помеченное особой, сказочной судьбой. Оно обошло 
весь мир, получило множество премий и совершило 
переворот в отдельно взятом виде искусства. Но 
так как в кино все, что ни происходило бы, происходит 
под именем режиссера, то «Сказка сказок», принеся 
исключительную — и более чем заслуженную!—славу 
мультипликатору Ю. Норштейну, как-то остается за 
скобками послужного списка Петрушевской. Между 1

1 Цит. по кн.: А. П. Чехов .  Литературный быт и творчество по 
мемуарным материалам. Л., 1928, с. 265.
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тем сценарий этой — на редкость содержательной 
при бездне искусства — небольшой вещи принадлежит 
им обоим.

Конечно, фильм на экране не очень-то похож на 
вдохновившие его первоначальные словесные набро­
ски. Но для мультипликации, как и для документаль­
ного кино, это нормальное, естественное положение 
вещей. Зато сценарий — даже только заявка на не­
го — может служить как бы эпиграфом ко всему, 
что пишет Петрушевская. Это всего лишь нота, но как 
важно прислушаться к ней при начале разговора об 
авторе.

«Это должен быть фильм о памяти.
Помните, какой длины были дни в детстве?
Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее испол­

нялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился 
завтрашний день.

...Не об этом фильм.
Это должен быть фильм с поэтом в главной 

роли, причем не обязательно поэт появится на 
экране...

...Белье на веревках, бык с кольцом в ноздре, полный 
ужасных, гибельных страстей, дяденька на деревяшке 
с одной ногой, наш сосед, пришедший так с войны... 
Наш сосед в одном ботинке...

Все это может быть организовано в простой сюжет, 
но сюжет особенный, сюжет-гармошку, раздвигающий­
ся, расширяющийся, а в конце сведенный к одному 
простому звуку: «живем».

Потому что наше детство пришлось на конец войны, 
и мы вечно должны помнить, что счастье — это каждый 
мирный день. Каждый день».

А вот уже непосредственно сценарий «Сказки 
сказок»:

«Не знаю, как у вас, а у нас каждый летний вечер — 
и после дождя, когда солнце садилось в тучах и мокрая
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листва пахла над мокрой землей,— каждый тихий 
и погожий вечер в парке играли «Утомленное солнце».

...Так надоела эта музыка, что спустя три десятка 
лет я все ищу эту пластинку и не могу найти — заигра­
ли в войну...

Теперь бы войти в это бедное, по карточкам росшее 
детство, в этот длинный коридор, в воскресный, сол­
нечный, без взрослых двор...

...Откуда было столько счастья в те времена?
Столько счастья...
Но мы ведь прожили уже то счастье, набегались 

под летними дождями, вообще набегались, отбегали 
свое, отскакали, отпрыгали...

...А я — поэт.
Все увиденное, услышанное потрясает меня до 

глубины души. Чувства меня раздирают, я чувстви­
тельное существо. Мое рабочее место на площади, 
на улице, на пляже. На людях. Они, сами того не зная, 
диктуют мне темы и иногда даже целые фразы. Не 
говоря уже о красках: их я просто списываю с натуры.

Вот я сижу на площади.
Это, как я уже сказал, мое рабочее место.
Пусть оно неудобно...
...А я все равно поэт. Я вижу каждого из вас. Ваша 

боль — моя боль».
Это все из «неопубликованного». Не авторский 

текст Петрушевской — плотный, смешной, едкий,— а 
то, что было до текста, из чего ему предстояло родить­
ся. Запомним это.

...И вот наконец текст Петрушевской — ее пьесы, 
которые долго жили изустно на театральных под­
мостках, а теперь легли на бумагу, стали литературой, 
появились в журнале «Театр», альманахе «Современ­
ная драматургия», библиотечке «В помощь художест­
венной самодеятельности». А печатный шрифт — жест­
кая проверка для театральных легенд.
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Первое — язык. Вроде бы и слова все знакомые, 
обиходные, даже затасканные, но стоят они так как-то 
ловко, так тесно и обязательно одно к другому, что, 
изумляясь, иногда ужасаясь ее героям, смеешься от 
радости словам. Это свойство таланта: радость от само­
го искусства, даже если речь идет о вещах нерадост­
ных. Так, радуя зрителя, играл своих мерзавцев вели­
кий комик и реалист Тарханов.

Считается, что для драматурга исключительное 
внимание к речи — прямая как-никак! — обязательно. 
На самом деле многие современные драматурги пишут 
в этом смысле нейтрально. Иные — не без кокетства — 
обволакивают героев собственной интонацией, пред­
лагая читателю некую суммарную языковую стран­
ность.

Петрушевская самоотверженна по отношению к 
языку. Неопровержимость, схваченность каждодневно­
го городского жаргона в ее пьесах вовсе не есть стено­
графическая его запись. Между его похожестью и 
бытовой расхожестью — терриконы отработанного 
трепа на всех уровнях существования: от деревен­
ской завалинки во дворе московского дома до лабора­
тории какого-нибудь НИИ, который так и хочется 
написать непрописными буквами, настолько он уни­
версален. Поэтому Петрушевскую так трудно цити­
ровать: у нее нет афоризмов и словесных бутад, но 
вся ее лексика, сам синтаксис речи сообщают чита­
телю о персонажах не меньше, чем «сюжет» тех слов, 
которыми они обмениваются. Поэтому же ее пьесы, 
особенно одноактные, трудно пересказать: обмен 
словами очень часто и есть то главное, что в них про­
исходит. Но за ними жизнь человеческая со всем тем 
малым по видимости, что, однако ж, уходит корнями 
в ее глубину.

Здесь мы вынуждены сделать небольшое отступле­
ние и вспомнить о той традиции в драме, к которой
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Петрушевская имеет вроде бы прямое отношение. 
О ней — как о сегодняшних драматургах, окрещенных 
«новой волной», обычно пишут, что они «послевампи- 
ловские».

Действительно, и круг героев, и вопросы, которые 
эти пьесы трактуют, и их «изнаночность» по отноше­
нию к прежней, по преимуществу, драме — все это 
обозначилось немногими, но очень заметно, опреде­
ленно вошедшими в жизнь театра пьесами рано умер­
шего А. Вампилова.

Впрочем, если бы мотивы эти не были собраны 
в фокус внезапной гибелью автора, то пьесы его, по­
ражающие столь скорой зрелостью, правомерно было 
бы назвать «послеволодинскими». Недавняя премьера 
старой пьесы А. Володина «Фабричная девчонка» на 
малой сцене Театра имени Моссовета, известные 
фильмы «Пять вечеров» и «Осенний марафон» сдела­
ли очевидными как черты сходства, так и различия. 
Но дело в том, что «послевампиловская» Л. Петру­
шевская отличается от всей послевампиловской дра­
матургии в целом как раз тем, с чего мы начали: всеце­
лой выраженностью через язык.

Другие драматурги открывали социальные явления 
поворотом сюжета. А. Казанцев, например, в «Старом 
доме» показал вырождение «розовских мальчиков» — 
героев ранних пьес В. Розова, превратив их в относи­
тельно благополучных, но утративших «святое беспо­
койство» циников. Драма осваивала «белые пятна» 
изменяющейся социальной структуры. Так, В. Арро 
в пьесе «Смотрите, кто пришел» продемонстрировал 
эмпирически знакомую каждому, но не зафиксиро­
ванную до него смену престижности в обществе: 
торжество всемогущей «сферы обслуживания». Пусть 
даже он не ответил, кто же все-таки пришел: хапуга 
или художник нового, неучтенного профиля; но ведь 
ответа не дает пока и сама жизнь. Примеры можно
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было бы умножить. И всегда публика благодарно отве­
чает на снайперски поставленный вопрос повышенным 
спросом на спектакль. Не потому, чтобы публика 
специально любила «задворки», а оттого, что драма­
тургия эта не по частям, а в целом проблемна, а соци­
альные проблемы выдвигаются действительностью, 
увы, без готовых оптимистических ответов...

Но к этому — послевампиловскому — направлению 
в драме, при всем его разнообразии, Петрушевская 
имеет «несобственно-прямое» отношение. Все проис­
шедшие, происходящие и имеющие быть социальные 
процессы всосались у нее в слова, в связи между 
ними и пропитали собою речь, как влага пропитывает 
губку. Современная бытовая речь — то, что мы иногда 
приблизительно именуем жаргоном, и то, что испокон 
века было питательной средой для драмы, сгущена у 
нее до уровня литературного феномена.

При этом нетрудно заметить, что лексика — то, из 
каких рядов берутся слова (интеллигентские, деревен­
ские, научные, канцелярские, телевизионные или, 
например, словечки тридцатых годов) и какие реалии 
они собою обозначают,— дает возможность заглянуть 
в биографию персонажа, определяет его социальную 
принадлежность, личность, наконец. Именно лексика 
служит различительное™ в пьесах Петрушевской. Она 
индивидуализирует.

Напротив, полуразрушенная грамматика — разго­
ворная инвалидность языка — «остраняет» даже самую 
интеллигентную речь и служит нивелировке героев. 
Коррозия речи — показатель повышения уровня соци­
альной энтропии.

Когда я говорю, что обмен словами и есть главное 
действие пьес Петру шевской, то это не метафора. 
Структуру сюжета в самом общем виде можно опре­
делить словечком из ее же лексикона: «выясня- 
ловка».

167



Не надо быть профессиональным драматургом, что­
бы заметить, какие возможности для сюжета, для 
театра положений представляет, например, изначаль­
ная ситуация «Лестничной клетки» — встреча по сва­
товству, да еще троих: герой является на свидание 
вместе с другом. От этой возможности Петрушевская, 
однако, уклоняется, оставив своих героев при видимо 
бессюжетном выяснении отношений у двери. Отноше­
ний почти безличных — ведь в личные отношения эти 
трое так и не вступают. Но когда вместо свидания за 
накрытым незнакомкой столом приятели получают 
свою порцию выпивки на лестничной клетке, а ей 
удается хотя бы отвести душу в этой стоячей перепал­
ке, то обе стороны в каком-то смысле оказываются 
удовлетворены: на сегодняшнее число они выжили. 
И этот горько-комический «хэппи энд» действительно 
финален: продолжения не требуется.

Особенность сюжетосложения в пьесах Петрушев- 
ской, куда персонажи приносят весь ворох своего 
«человеческого, слишком человеческого» (исповедаль­
ного, как писали мы в 60-е годы), а в то же время между 
ними ничего как бы и не происходит, выступает в 
«Лестничной клетке» очень наглядно. Еще очевиднее 
черты этой своеобразной драматургической структу­
ры в паре одноактных пьес «Чинзано» и «День рожде­
ния Смирновой». Здесь «выясняловка» совершается с 
двух сторон.

Сначала за итальянским вермутом «Чинзано» 
(«завоз»!) собираются мужчины. Речь идет всего-навсе­
го о том, чтобы один другому отдал не слишком огром­
ный — полсотни — долг. Но это простое действие так и 
не совершается; искомая и отложенная сумма как раз 
и обеспечивает выпивку. При этом в приятелях, кото­
рых зритель готов было принять за каких-нибудь 
деятелей сантехники (тем более что встреча имеет 
место в каком-то «ничейном» помещении наподобие
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той же лестничной клетки), он не без удивления распоз­
нает мэнээсов некоего НИИ — один даже офбрмляется 
за границу. В зрительском удивлении есть та самая 
радость от искусства, о которой говорилось выше: 
как точно схвачено! Ибо проблемы этой размножив­
шейся и отчасти уже выродившейся недоинтеллиген- 
ции выражают себя не только в предмете диалога, 
но в самом диалоге, естественным ходом «выяснялов- 
ки».

Перефразируя Чехова, люди пьют, иногда закусы­
вают, а в это время...

А в это время их жены, сослуживицы и возлюб­
ленные в свою очередь, за тем же итальянским верму­
том «Чинзано», выясняя свои, женские дела, бросают 
как бы дополнительный свет на процессы, происхо­
дящие с сильным полом, между тем как диалог мужчин 
уже отбросил свои рефлексы на проблемы пола, не­
когда прекрасного.

Принцип дополнительности, осуществленный в двух 
одноактных пьесах «Чинзано» и «День рождения 
Смирновой» (по сути это два акта одной пьесы, но 
с разными героями) , так же показателен для структуры 
сюжетосложения Петрушевской, как диалог у двери, 
не переходящий в отношения. Зато как непременный 
участник в этих диалогах присутствует весь опыт 
человека и его судьба.

При внешней статике сюжеты пьес Петрушевской 
вовсе не лишены перипетий (перипетия — «перемена 
событий к противоположному», как сказано у Аристо­
теля).

Молодожены, например, вернувшись из загса, в 
результате некоторого выяснения отношений, тут 
же решают развестись. Однако приход матери мгно­
венно сплачивает их в семью. Целых две перипетии 
на очень малом пространстве пьесы «Любовь»! И в

169



конечном счете все остается, говоря юридическим 
языком, status quo ante1.

Перипетии же случаются чаще всего посредством 
узнавания (узнавание — «переход от незнания к зна­
нию», как сказано у того же Аристотеля). И это узнава­
ние (в котором — для героев из смысла слов, а для зри­
телей и из самих слов, из их селекции и грамматики,— 
выясняется вся подноготная) и есть особый способ 
драматурга для постановки текущих, а также вечных 
и проклятых вопросов бытия.

К «текущим» относится, например, право на выпив­
ку, за которое отчаянно борются два приятеля на 
лестничной клетке и которое прямо декларирует один 
из персонажей «Чинзано»: «Зачем уходить от реаль­
ности, если реальность такова, что мы просто любим 
пить, любим это дело, а не из каких-то высших сообра­
жений что-то забыть... Да кому какое дело, перед кем 
оправдываться? »

Наступающая по ходу пьесы алкогольная нирвана 
как раз и спутывает социальные страты, обнаруживает 
обескураживающее сходство между выпивающими 
«менээсами» и каким-нибудь аналогично выпивающим 
«афоней» из жэка, обнажает в смешном и страшнова­
том диалоге гибельный — для дома, семьи и работы — 
распад личности. Одним словом, «пьянству — бой!», 
как энергично формулируют тему антиалкогольные 
лозунги.

И в самом деле, оборонительно-наступательная 
позиция — мол, кому какое дело? — оказывается при 
ближайшем рассмотрении вовсе не столь безобидна.

В сюжетном движении того же «Чинзано» происхо­
дит «узнавание» того, что у одного из «тостующих» 
умерла мать и ее надо хоронить. Но когда это наконец 
выясняется, то у него уже нет денег на похороны, да

1 Возвращается в первоначальное положение (лат).
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он и физически не в состоянии добраться до морга, 
чтобы свезти туда минимальные похоронные принад­
лежности. И здесь из сферы текущих вопросов мы 
незаметно переходим на уровень вечных.

Вспомним, что и у Вампилова окончательным 
мерилом личности героя было выполнение сыновнего 
долга, и не кто иной, как герой «Утиной охоты» Зилов, 
проворонивал отцовские похороны. Но если Зилов 
просиживал их в ресторане с девушкой, то приятели 
из «Чинзано» довольствуются уровнем лестничной 
клетки.

«Послевампиловский» характер пьес Петрушевской 
очевиден и в том, что ее персонажи хлопочут по види­
мости из мотивов сугубо житейских, даже менее 
того — из житейских пустяков, ничтожная малость ко­
торых на первый взгляд выглядит почти вызывающе.

Но в том-то и дело, что заметная малость, даже 
плевость мотивов делает видимой типологическую 
укрупненность характеров.

Современная драма и кино чрезвычайно изощри­
лись в показе милых человеческих чудаковатостей, 
в изобретении причудливых характеров и ловких сю­
жетных поворотов. И правда — поговорить о странно­
стях любви всегда к месту. У персонажей Петрушев­
ской по большей части другие — более прозаические — 
странности. При коротком метраже ее пьес (а может 
быть, благодаря ему), они всегда обусловлены, собира­
тельны, укрупнены до типа. За ними — толща жизни.

Человек бьется вроде бы из пустяков (не для 
сравнения вспомним «Шинель» Гоголя, над экрани­
зацией которой Петрушевская трудится с тем же 
Норштейном). Но эта малость, этот пустяк нужен 
человеку, чтобы выжить.

Три вздорные «девушки в голубом» оказываются, 
к примеру, в буквальном смысле без крыши над голо­
вой при первом же дожде на своей разваливающейся
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даче; за которую они грызутся, и вынуждены собраться 
в одну комнату. Поклонник одной из них (имени даже 
йе хочется запоминать, настолько Он — фигура и узна­
ваемо-бытовая, и универсальная) доказывает свое 
чувство, в два счета поставив на участке... сортир. 
В этом легко опознать прием гиперболы, но без сорти- 
ра-то действительно не проживешь!

«Простой звук» — «живем», которым суммировала 
Петрушевская замысел сценария (а могла бы сумми­
ровать и свои маленькие житейские драмы), в динамич­
ном поле драматургии преобразуется, выражаясь 
по-научному, в «преодолительную совершаемость» 
того же глагола — «выжить». Выжить, выдержать 
в разваливающемся или, напротив, слишком плотно 
обступающем быту — вот, если угодно, двигательная 
пружина, лейтмотив пьес Петрушевской. При этом все 
то, что дискутируется по отдельности на страницах 
периодической печати как проблемы социологические, 
да просто как проблемы: взаимное перемещение соци­
альных слоев, их перетасовка и перемешивание; убыва­
ние идеальности и грубый вес материальных забот; 
кризис брака; непредвиденные последствия женской 
эмансипации; отношения «отцы и дедушки», не говоря 
уже о женском одиночестве и детской безотцовщине; 
цена алкогольной нирваны — все это так или иначе 
присутствует в пьесах Петру шевской, но не в публи­
цистической форме, а в слитности повседневного бы­
тия, в его коллоидном, некристаллизуемом состоянии, 
преломленное через своеобразную, по видимости 
неподвижную (status quo ante) структуру ее пьес.

Разумеется, разные пьесы построены по-разному, 
и не всегда «сюжет-гармошка» автору одинаково 
удается. Но мы не разбираем в данном случае отдель­
ные пьесы, а пытаемся выяснить лишь некоторые 
общие закономерности своеобразного явления, каким 
представляется нам театр Петрушевской.
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Разумеется, все, о чем говорилось выше,— литера­
турные приемы. Но суть в том, что в случае Петрушев- 
ской мы имеем дело именно с явлением литературы, и 
поверять его жизнью надо, памятуя о коэффициенте 
литературного преломления, как мы это отлично 
умеем, когда речь идет о классике. Ведь сюжет пье­
сы — если она не просто «бытовая» — так или иначе 
распространяется за рамки житейского случая, нетож­
дествен ему, по отношению к нему расширителен 
или даже иносказателен («сюжет-гармошка» у Петру - 
шевской). Пресловутый некорректный вопрос к «трем 
сестрам» (когда Чехов был еще современником) — 
почему бы им не съездить на вокзал и не взять билет 
на поезд, вместо того чтобы взывать «в Москву, в 
Москву!» — имеет своим источником как раз нераз­
личение жизни и литературы.

Главнейшая же из закономерностей, вне которой 
коэффициент преломления не мог бы и существовать,— 
это авторская точка отсчета, с которой мы начали 
нашу статью.

При всей невысказанное™ общих начал, на фоне 
которых только и становится заметна деформация 
личности, начала эти в пьесах Петрушевской остаются 
традиционными для русской литературы. Человеческая 
отзывчивость автора на искажение личности тем выше, 
чем потребности этой личности на вид мизернее.

На самом деле потребность в чем-то человеческом 
у героинь «Лестничной клетки» или «Любви» обратно 
пропорциональна их обделенности. Потребностью 
в любви, чувства ее даже не назовешь: это было бы 
с запросом. Она нерасчлененнее, неназываемее, мо- 
лекулярнее: потребность в какой-то общности, во 
взаимопонимании. И эта потребность изначальна, 
глубинна.

При всей видимой малости интересов, коммуналь­
ной склочности, суетности — как это, впрочем, тради­
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ционно в русской литературе обнаружило rendez­
vous с героем,— женщины оказываются той половиной 
человечества, на которой как-никак держится жизнь. 
Хотя бы потому, что именно им приходится — с 
отцами и без отцов, с алиментами и без мужней зарпла­
ты, с помощью родителей — растить детей, тоже не 
ангельских созданий. Все это особенно очевидно в 
единственной пока «полнометражной» из пьес Петру- 
шевской: «Три девушки в голубом». Может быть, 
именно оттого, что она полнометражна, фабула ее 
традиционнее большинства других пьес, а в сюжето- 
сложении заметно движение от первоначальной склоки 
всех со всеми к взаимопониманию. И героиня пьесы 
Ирина с редкой для автора прямотой и полнотой фор­
мулирует уроки жизненного опыта, когда после безум­
ного и жалкого любовного приключения она возвра­
щается с сыном на разваленную дачу. Позволим себе 
процитировать ее монолог:

«И р а (так же радостно): Ой, а у меня маму в боль­
ницу положили, прямо на операцию! Оказалось, грыжа, 
уже защемилась, еще немного — опоздали бы! Я уезжа­
ла на два дня, ничего не знала. Павлик один на целый 
день оставался. И на часть ночи. Я никак не могла 
сесть в самолет, билетов не было, я у дежурного реву: 
выручайте, мальчик мой один остался, бабушка его 
заперла! Бабушку в больницу, а мальчик больной! 
Он говорит: «Вы выберите что-нибудь одно — или 
мальчик больной, или бабушка, тогда ползайте тут 
на коленях». Умора! (Радостно смеется.) Потом еще 
того прекрасней: билет есть, а Москва не принимает. 
(Смеется.) Я — к летчикам. Ну, они меня взяли 
в первый же самолет. Говорю: «Мне в катастрофу 
попадать нельзя, у меня мальчик маленький погибнет!» 
Они хохочут! Я вхожу в дом, дверь отпираю, а она 
не отпирается. (Хохочет.) Оказывается, Павлик на по­
ловике перед дверью уснул. В Москве такой дождь!
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А я без плаща, как назло! (Хохочет.) Цыганке одной 
продала».

Читатель без труда узнает в этом трагикомическом 
монологе классическое и абсолютное мерило — «сле­
зинку ребеночка». Не говорим уже, как больно саднит 
разбитной и в меру циничной Смирновой из продолже­
ния «Чинзано» ее бездетность — то, что она не посмела 
родить «от моложе себя».

Возвращаясь к началу, к тому, что было до текста 
и из чего он родился, можно смело сказать, что нетри­
виальные пьесы Петрушевской основаны не только на 
живом любопытстве к людям, на придирчивой памят­
ливости слуха, но и на сочувствии ко всему человече­
скому, на любви к людям — условие sine qua non1 само­
го их существования.

ПОСЛЕСЛОВИЕ,
КОТОРОГО МОГЛО БЫ И НЕ БЫТЬ

...Если есть что бесспорное в пьесах Петрушев­
ской, то это их спорность. Иных они эпатируют — так 
бывает часто, когда литератор делает шаг в сторону 
нового (так было и с Вампиловым). Одним они могут 
нравиться, другим — не нравиться, как все живое, еще 
не застывшее в хрестоматийный глянец,— это святое 
читательское право.

Спорить можно не только о вкусах, но и о разных 
уровнях содержания. С точки зрения социолога, напри­
мер, одного «зеленого змия» в пьесах Петрушевской 
хватило бы, чтобы увидеть в них модель некоторого 
реального жизненного процесса (недаром пресмыкаю­
щееся это приходится теперь рассматривать в масшта­
бе государственном). Но Петрушевская не только зор-

Обязательное (лат.).
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кий наблюдатель нравов, она еще литератор, художник, 
и, разумеется, пьесы ее не только и не столько о пьян­
стве. Это лишь жизненный материал, что и от­
личает их от специальных «антиалкогольных» и 
прочих дежурных поделок на злобу дня. Впрочем, 
проницательный читатель давно уже догадался об 
этом.

Тем страннее и огорчительнее мне было в статье 
не только вчуже уважаемого мною, но и всегда с 
интересом читаемого Игоря Дедкова («Чьи же это 
голоса?»— «Литературная газета», 1985, 31 июля)
столкнуться со случаем отношения к литературе, 
притом высокой плотности, как к «фонографической» 
записи.

Неразличение жизненного явления как такового и 
жизненного явления как материала искусства нередкая 
читательская ошибка (И. Дедков ссылается на мне­
ние читательницы И. Карповой), и это не столько 
вина читателей, сколько беда школьной программы, 
которая учит чему угодно, кроме грамоты восприятия 
искусства.

Досаднее, когда народной артистке СССР А. И. Сте­
пановой приходится давать урок профессиональной 
вежливости, уважительного тона к товарищу по перу, 
драматургу, коллеге Петрушевской (см. статью «Цена 
слова».— «Правда», 1985, 1 августа).

Но напоминать об альфе критики коллеге-кри- 
тику?

В качестве аргумента И. Дедков пользуется уже 
известным читателю сортиром.

С изяществом и иронией, которые сгодились бы 
для более существенного предмета, И. Дедков посте­
пенно, исподволь, не жалея строк, подводит читателя, 
сидящего будто бы «в театральном благородном крес­
ле», к опознанию этого скандального — как бы выра-
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зиться поделикатнее — объекта. И при этом всуе 
поминает Чехова.

Скажу по совести, я не то чтобы боюсь, но стес­
няюсь — да, вот именно стесняюсь — всерьез возра­
жать всерьез читаемому мною И. Дедкову на этой 
туалетной почве, унавоженной теорией литературы.

Стесняюсь, к примеру, напомнить, что предосу­
дительный «объект» задолго до Петрушевской поиме­
новал «на все наше Отечество», скажем, Маяковский, 
притом в стихах. Я вспоминаю о хрестоматийной 
«Парижанке» по сходству не только выражения (клас­
сик, впрочем, говорил грубо — «уборная»), но и прие­
ма, обращенного, однако, в другой адрес. Но речь не 
об адресе, а о литературном приеме... прошу проще­
ния, мой оппонент осведомлен обо всем этом не хуже 
меня;

Еще больше я стесняюсь, переходя, так сказать, 
от «плана выражения» к «плану содержания», напо­
минать Дедкову до дыр зацитированного Бахтина, 
пресловутый «телесный низ» и прочие термины, став­
шие общепринятым местом мировой теории литера­
туры.

И уже не стесняюсь даже, а стыжусь приводить 
ему на память ту критику, которой подвергался клас­
сик А. П. Чехов, когда он был еще современником, 
а не жупелом для нынешних литераторов.

Знает все это Игорь Дедков. Знает не хуже меня. 
Я, право, думаю, что он лукавит,— не знаю, созна­
тельно или нет. Лукавит ради любимой мысли о «над- 
бытовом явлении литературы» и «божественном гла­
голе».

Вот тут есть о чем подумать и поспорить. Но это 
другая статья.
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И З Н ЕН А П И СА Н Н О ГО

Пьесы Л. Петрушевской и сцена — не лишенная обертонов 
драматизма тема. Не только на административном уровне (трудности 
прохождения), но и на творческом. Одной комментирующей режис­
суры (а кто сегодня пожелает с гладиаторской доблестью «умереть 
в актере»?) здесь мало. Текст как-никак произносит актер. И если он 
не пропитался многослойностью слова (тут ведь не просто сюжет­
ная или философская функция, тут социальная принадлежность, 
история души, чаяния, то есть среда, биография, сквозное действие), 
то никакие постановочные ухищрения не заменят старого совета 
классика: чтобы словам было тесно, а мыслям просторно.

К сожалению, как раз умение произносить текст (бытовой даже 
скорее, чем поэтический) нынче в дефиците.

Может быть, поэтому самым «петрушевским» из спектаклей 
(на моей памяти, во всяком случае) был полулюбительский. Поста­
новка Р. Виктюком пьесы «Уроки музыки» с театральным коллекти­
вом ДК Москворечья. Не то чтобы любители владели сценической 
речью лучше актеров или Р. Виктюк вовсе отказался от собственных 
«монологов» в спектакле. Напротив, он поменял привычную перспек­
тиву и поместил зрителей не просто вплотную, но за спиной актеров 
на арьерсцене. Это отнимало у исполнителей право на малейшую 
приблизительность — они играли почти что на коленях у публики. 
Достоверность происходящего добавочно оттенялась настоящим 
телевизором, наудачу включенным в программу текущего вечера. 
А можно сказать, остранялись спектаклем телевизионные приемчики 
и привычки (случай, интересный с точки зрения теории и прак­
тики TV).

Но все дело в том, что само исполнение было оперто на мощный 
слой типажности (в широком, а не узком смысле совпадения испол­
нителя с ролью). Этим резервом достоверности пользуется кино, 
умел пользоваться ранний «Современник». Уровень типажности — 
закодированных во внешнем облике обстоятельств времени и 
места — выше, разумеется, в самодеятельности, чем в профессио­
нальном театре.
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Новая мера узнаваемости в этой постановке была тогда же 
замечена и заприходована всеми ценителями театра.

Ни М. Захаров, впервые осуществивший постановку Л. Петру- 
шевской на профессиональной сцене («Три девушки в голубом»), ни 
тот же Р. Виктюк в «Современнике» ( «Квартира Коломбины») на 
такую меру доверия к пьесе (а может быть, к тем, кто будет ее с 
пристрастием смотреть) больше не отважились, хотя имели счастли­
вую возможность опереть свои спектакли на актеров-«звезд».

М. Захаров пошел в сторону уже не раз и плодотворно опробо­
ванной сценой четвертой координаты. Спектакль разыгрывается в 
плотном пространстве-времени, как бы населенном реминисценция­
ми прошлого; крайний случай их — безмолвные фигуры в длинных 
платьях, наподобие чеховских трех сестер, возникающие среди 
обитателей современной дачи невидимо для них и существующие 
только для зрителя.

Между тем достаточно мощного взмаха темперамента Инны 
Чуриковой в сцене несчастного бегства ее Ирины с курорта или траги­
комического выстраданного смирения ее последнего монолога; 
достаточно изумительной миниатюры Е. Фадеевой, которая в одном 
телефонном разговоре только интонацией освещает все закоулки 
души, все прошлое, все претензии и обиды отношений матери с 
дочерью (вот пример актерского владения словом, в котором 
нуждается театр Петрушевской!); достаточно скупой характерности 
двух других «девушек в голубом», чтобы не делать подстрочной 
ссылки на Чехова, которая и так ясна. Жаль, конечно, что рядом с 
Чуриковой не оказался О. Янковский, но спектакль все равно актер­
ски богат.

Р. Виктюк, поставивший в «Современнике» комедию-гротеск из 
четырех миниатюр ( «Любовь», «Лестничная клетка», «Анданте» и 
«Квартира Коломбины»), пошел в сторону — тоже сценой опробо­
ванную — нарастания абсурда, который в пьесах Петрушевской 
несомненно имеет место быть.

Счастливая мысль: четыре главных женских роли предоставить 
одной и той же актрисе — Л. Ахеджаковой, обладающей богатей­
шим резервом характерности и в то же время устойчивостью арти­
стического типажа.

179



Все же: «мягкий» абсурд «Любви» и «Лестничной клетки», за­
мешенный на бытовой и социальной достоверности, оказывается 
продуктивнее «жесткого» абсурда «Анданте» и «Квартиры Колом­
бины». Обычный лифт — принадлежность нашего урбанизирован­
ного бытия, который с монотонным скрежетом некстати глотает и 
выплевывает совершенно неуместных персонажей,— не просто 
«находка», как принято говорить, режиссера и художника В. Боера, 
но и некий современный, лишившийся драматургического здравого 
смысла deus ex machina, который осуществляет перипетии пьес 
Петрушевской естественнее, но и парадоксальнее, чем несколько 
натужная режиссерская карнавализация двух последних эпизодов 
спектакля.

Петрушевская —  едва ли не самый благодарный из авторов для 
познания причуд экологии нашего быта, и такие тривиальные его 
предметы, как лифт или телевизор, заключают в себе гораздо больше 
потенции для театра мысли, равно как и житейского абсурда, нежели 
всякого рода аллегории и театральные лацци —  шутки, свойственные 
театру, режиссерски примысленные к тексту.

Эго не только проблема Петрушевской. Вся «новая волна* в 
драме, освоившая для сцены новые социальные территории, нужда­
ется в открытии некой театральной аксиологии (подобно открытиям 
« Современника* или Таганки). А экспериментировать легче на малых 
и студийных сценах.
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ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ С...

Каюсь, я люблю, когда уже на дальних подступах 
к театру — где-нибудь в метро или на перекрестке — 
спрашивают «лишний билет». И не потому, что это 
один из немногих видов «дефицита», доступный 
критику. Просто чем раньше спрашивают, тем раньше 
начинается праздник театра. Театр начинается не с ве­
шалки — он начинается с праздника.

Театральный зал перед началом гудит и потрески­
вает, как высоковольтная передача: он заряжен ожи­
данием. Пьеса поставлена, спектакль отрепетирован, 
но праздник — дело обоюдное, он может случиться, 
а может — и нет. Аншлаг создает для него условия 
наибольшего благоприятствования.

ИТАК — ОБ АНШЛАГЕ

Мне кажется немаловажной дискуссия об аншлаге, 
начатая «Литературной газетой», и перспективным 
социологический уклон статьи А. Смелянского (22 ию­
ня 1977 г.): аншлаг заемный, аншлаг шлягерный, аншлаг 
престижный. Но чем больше я вспоминаю эту живую 
и остроумную статью, тем более мне кажется, что 
все в ней верно... но неправильно, как говорится в 
небезызвестной «Принцессе Турандот».

Точно улавливая и называя «отдельные недостатки» 
аншлага, автор не всегда смотрит на театр как на 
самостоятельный процесс. Он иногда исходит из пред­
ставления, каким театру надлежит быть. Возведение
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в абсолют того или иного момента в истории театра 
вообще довольно распространенный предрассудок. 
Для другого автора в этой дискуссии, драматурга 
Г. Полонского («Литературная газета», 1977, 17 августа), 
скажем, есть только исповеднический и гражданствен­
ный театр конца 50-х. Но не от легкомыслия же 
самые что ни на есть гражданственные «исповед- 
нические» актеры 50-х — И. Смоктуновский, М. Улья­
нов, О. Табаков — стали сейчас и самыми характер­
ными. Как, в свою очередь, выученик Мейерхоль­
да И. Ильинский сыграл в 50-х самую «исповедни- 
ческую» роль тех лет — Акима во «Власти тьмы».

Бесспорным нам часто кажется просто привычное. 
Скажем, требование тишины в театре. Между тем 
Мейерхольд сажал на знаменитом спектакле «Зори» 
Верхарна клакеров, чтобы побудить публику к шуму, 
разрешал входить и выходить из зала и выражать знаки 
одобрения и неодобрения. И это было не более сенса­
ционно, чем в иные годы Художественного театра 
запрещение аплодировать не только после сцены или 
акта, но и даже после конца спектакля.

ИТАК, ОБ АПЛОДИСМЕНТАХ

Действительно, аплодисменты, которые еще недав­
но считались добровольной и необязательной данью 
признательности, и принимали их актеры, скромно по- 
тупясь, теперь стали заранее запланированной и сре­
жиссированной частью зрелища — чем-то вроде спек­
такля в спектакле или водевиля на разъезд карет. 
Легче всего отнести это к бестактности режиссера, 
забывшего правила хорошего тона.

А вдруг в этом безумии есть своя система? И не 
только для потехи пустого актерского тщеславия 
нужны эти заключительные «коды»? И, следовательно, 
речь идет не о потере театром своего достоинства,
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а просто о какой-то иной форме отношений его со 
зрителем? Ведь даже и хороший тон не стоит на месте. 
Помню, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова расска­
зывала, что в молодости ей не разрешалось выйти 
из дому без горничной: неприлично. А мать ее — 
прекрасная камерная певица — из соображений при­
личия отказалась от сцены.

Меняются исторические условия, обстоятельства — 
еще древние говорили: времена меняются... А вместе 
с временем меняется и театр. А что, если сегодняш­
ний театральный бум связан сущностно с правом на 
аплодисменты, которые предоставляет театр зрителю?

Ведь нынче, чтобы увидеть Л. Броневого, Т. Дорони­
ну или С. Юрского, далеко ходить не надо — доста­
точно включить телевизор. А вот поди ж ты — аншлаг. 
И дело здесь, право, не в качестве телевизионных 
программ, а в качествах самого телевидения. Оно 
может доставить на дом самую лучшую пьесу и 
самых лучших ее истолкователей, но оно доставляет 
их зрителям, а не публике. И может быть, самая сов­
ременная техническая обратная связь не заменит 
живого общения сцены и зала — проявления той 
общественной активности, в которой человек, по- 
видимому, испытывает потребность. И чем меньше 
удовлетворяет он ее в другом месте, тем более бурно 
удовлетворяет ее в театре. Вот почему аплодисменты, 
церемония поклонов, цветы — все то, что составляет 
неповторимый праздник театра,— не меньше, чем акте­
рам, нужны тем, кто добровольно и даже затратив 
массу усилий покупает билет и создает аншлаг. Сфор­
мулируем иначе: в театре зритель имеет право на 
аплодисменты.

Кстати, обратите внимание, как часто сегодняш­
ний зритель поднимается на сцену, чтобы лично, 
из рук в руки вручить любимому актеру цветок. А ведь 
это тоже считалось неприличным...
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ИТАК, О ПРИЛИЧИЯХ

Церемония поклонов, коли уж о ней зашла речь, 
лишь малая, хотя и заметная толика того общего 
изменения, которое претерпевает сегодняшний театр. 
В соответствии с общественным моментом, с логикой 
собственного развития, наконец, испытывая ту мощ­
ную интерференцию, которую вызывают в нем смеж­
ные зрелищные искусства — кино и ТВ.

Сегодняшний театр — хочет он того или нет — вы­
нужден обособляться от телевидения и заявлять свою 
нетождественность ему. Он продолжает траекторию 
отталкивания от того солидного квазиправдоподобия, 
которую начал в 50-х годах, идя ко всяческой услов­
ности; он самоосуществляется в плотном потоке 
информации. Все это вместе взятое меняет его благо­
образный облик. Помню, когда мы кончали филфак 
университета, наших «немцев» послали на практику 
в Берлин. Они приехали обескураженные: их плохо 
понимали, они плохо понимали — их учили языку 
Шиллера и Гёте, на котором в послевоенной Европе 
уже никто не говорил. Живой театр, как живой язык 
улицы, впитывает все, чтобы это «все» вернуть в новом 
качестве театральности. Приемы эстрады, песенных 
фестивалей, фигурного катания даже. И еще — кино, 
телепрограммы, верстки газетной полосы, журнальной 
прозы и многого, многого другого.

Если нужно ключевое понятие для сегодняшней 
точки процесса, я сказала бы: актуализация со всеми 
вытекающими отсюда достоинствами и их продолже­
нием — недостатками, без которых живой театр ни­
когда не обходится. Как известно, Чехов терпеть 
не мог сверчков и комаров Художественного театра, 
а Мейерхольд выступал против «мейерхольдовщины». 
А дальше уже следует просто мода, эпигонство, спе­
куляция.
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Совсем недавно казалось непреложным, что театр 
начинается с драматургии. Но есть сцена, которая, 
в сущности, не знает современного драматурга. Между 
тем ее репертуар насквозь современен — это Таганка. 
Сначала казалось, речь идет о «поэтическом» спек­
такле. Но потом театр стал с большим еще успехом 
ставить прозу, делая это практически без посредства 
инсценировки — вот именно что актуализируя, а не 
инсценируя ее.

Заслуживало бы специального анализа, как именно 
это делается. Как, заимствуя у кино его монтаж, его 
крупный план, игру света, его натурность, наконец, 
сцена достигает торжества театральной условности. 
Не странно ли, что там, где театр вступает в прямое 
соревнование с кино или кино с ним («А зори здесь 
тихие...», «Перекресток»), он нередко выигрывает 
это соревнование, а ведь кажется, что проза доступ­
нее кино, чем театру. Но кино именно что «экранизи­
рует»: оно отрезает пуповину, соединяющую спектакль 
с прозой писателя. Вдвигая сюжетные мотивы друг 
в друга, как в «Мастере и Маргарите» по М. Булгакову, 
располагая их во взаимодополняющей последователь­
ности, как в «Деревянных конях» по Ф. Абрамову, 
пересекая и возводя в квадрат, как в «Перекрестке» 
по В. Быкову, или просто выталкивая их на авансцену, 
почти на колени к зрителю, как в «Обмене» по Ю. Три­
фонову, Театр на Таганке не пересказывает прозу 
«своими словами». Он выделяет курсивом главное, 
уводя плавное течение рассказа в театральную услов­
ность. Его спектакли скорее приводят на память лит­
монтажи Яхонтова, чем обычную инсценировку.

Общее стремление современной сцены к подлинной 
фактуре материала, с одной стороны, к ораторскому 
жесту сценографии — с другой, создают предпосылки 
для этого особого типа зрелища. «Кинофикация театра» 
20-х годов по-своему продолжается Таганкой.
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А такой в лучшем смысле академический театр, 
как БДТ, только что поразивший Москву зрелищем 
толстовского «Холстомера» («История лошади»)?

Почти капустнический, почти пародийный по своей 
остроте замысел М. Розовского, будучи погружен в 
лоно высокого академизма БДТ, подкреплен пре­
красными песнями, подобранными М. Розовским на 
слова Ю. Ряшенцева, пройдя через горнило непод­
купной режиссуры Г. Товстоногова, стал театральной 
классикой в новом для нашей сцены жанре. Он явил 
пример русского варианта мюзикла с характерными 
для него особенностями: с преобладанием драмати­
ческой стихии над музыкальной, пока что не выде­
лившейся в самостоятельную его часть и ведущей 
свое происхождение скорее от самодеятельных «бар­
дов», чем от профессионального оркестра (вспомним 
«Бумбараш» и «Недоросль» с песенками Ю. Ми­
хайлова).

КСТАТИ, О МЮЗИКЛЕ

Слово, конечно, иностранное и просто странное. 
На одном из обсуждений спектакля кто-то, желая 
повысить «Историю лошади» в табели о рангах, на­
звал ее «трагедией». Но это только мнимое поправле­
ние дела, ибо что такое жанр мюзикла в лучших своих 
примерах, как не та же актуализация самых высоких 
классических образцов, начиная с их королевы — тра­
гедии («Вестсайдская история»)?

Недавно прошла дискуссия о мюзикле в той же 
«Литературной газете», где его нет-нет да и упрекали 
в легкомыслии и предостерегали от пресловутой «эст- 
радности», одним словом, опять же уговаривали соблю­
дать приличия. Между тем мюзикл не легкомыслен. 
Он не пародирует свой высокий первоисточник — 
«Ромео и Джульетту», «ДонКихота», «Оливера Твиста»
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или «Пигмалиона». Напротив, он стремится актуали­
зировать его смысл, прибегая к целому арсеналу 
средств «остранения» — к травестированию сюжета, к 
музыке, пению и танцу, к манере исполнения их, кото­
рая предполагает (как зонги у Бертольта Брехта) выход 
из образа и близость скорее к «номеру», чем стыдли­
вую «вампуку» якобы «психологической» достоверно­
сти.

ИТАК, ОБ ЭСТРАДЕ

Если приемы эстрады (или фестиваля песни, фи­
гурного катания и прочих массовых зрелищ) могут 
быть лишь при некоторой пристальности опознаны 
в блистательном выходе жеребца Милого в «Истории 
лошади», то есть режиссер, для которого «остранение» 
через демонстративную эстрадность стало едва ли не 
визитной карточкой его театра,— это М. Захаров.

Микрофоны — не запрятанные в спинки кресел 
из опасения, что акустика зала не донесет голоса 
актеров, а вынесенные к рампе на всеобщее обозрение, 
как на фестивале песни, где они давно уже стали из 
технического приспособления инструментом, пригод­
ным для создания «крупного плана» текста; бит-ан­
самбль, начинающий спектакль «от себя», а не «в обра­
зе»,— такова вызывающе-эстрадная форма одного из 
самых «кассовых» московских спектаклей: «Тиль». 
После долгих лет Театр имени Ленинского комсомола 
наконец-то захотел стать истинно молодежным и за­
приходовал пристрастия «своего» зрителя. Но подоб­
но тому как Таганка творит театральность из натураль­
ности кино, так он создал из вроде бы родственного, но 
не тождественного сцене искусства эстрады свою теат­
ральную условность, позволившую ему резко «актуа­
лизировать» один из вечнозеленых бестселлеров для 
юношества — «Тиля Уленшпигеля». Следуя той же
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логике, режиссер не стесняется прямо, без обиняков, 
опереть спектакль на двух актеров-звезд — Н. Кара­
ченцова и И. Чурикову, выдвинутых по законам 
традиционно третируемой «шлягерности» на авансцену 
представления. При этом звезда Караченцова взошла 
именно в театре, что стало почти анахронизмом в 
наш оснащенный «аппаратами» век. И здесь театр 
смело воспользовался опытом смежных искусств. 
Можно было бы сказать, что «на Караченцова» 
стали включать телевизор. И обратный случай, кото­
рый я назвала бы «казусом Инны Чуриковой». Звезда 
кино, уже прославленная на экране, выйдя на сцену, 
вдруг обнаружила такой азарт лицедейства, такой 
талант к «разговору тела» (выражение А. Д. Попова), 
что, может быть, театр приобрел в ее лице даже боль­
ше, чем кино. Пластика Чуриковой — отдельный сю­
жет для критика. И режиссер не просто прав в этом 
случае, опирая спектакль на актеров-солистов, на 
актеров-звезд, подобных Чуриковой,— это прямая 
его обязанность — помнить, что у него в труппе есть 
такая актриса. Не знаю, дождется ли Чурикова своей 
Катерины в «Грозе», Вассы Железновой или Кураж1, 
но, смотря «Тиля», где она играет три разные роли, 
я думала о том, как мало спектаклей ставится у нас 
«на актеров». И о том, как этот театр со всем арсеналом 
его средств мог бы поставить наконец «Трехгрошовую 
оперу» Брехта с Караченцовым — Певцом, Чурико­
вой — Полли, да еще пригласив на роль Мекки-Мес- 
сера блистательного партнера Чуриковой по фильму 
«Прошу слова!» Н. Губенко. То-то был бы «парад 
звезд» и праздник театральности!

1 Вассы Железновой, как мы видели, уже дождалась. Может 
быть, сыграет и Брехта со временем.
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ИТАК, О «ЗВЕЗДАХ»
Понятие это, употребляемое негативно, едва ли не 

как ругательство, для зрителя нынешнего, «актуали­
зирующего» театра имеет неизъяснимую привлека­
тельность. Да, он покупает билет «на» А. Фрейндлих, 
М. Ульянова, Ф. Раневскую и Р. Плятта, Г. Бортникова 
и других, и это его святое зрительское право. Но на 
самом деле понятие «звезды» в сегодняшнем театре 
и даже в жизни гораздо более обширно и всеобъемлю­
ще, чем самый полный список актерских имен. А разве 
не покупают билеты «на Арбузова»? «На Зорина»? 
«На Ефремова»? Или «на Эфроса»? Разве одно только 
присутствие О. Ефремова во МХАТе не сместило 
самым очевидным образом баланс зрительского внима­
ния? И театр, вовсе было потерявший «своего» зрителя, 
мог снова вкусить на «Старом Новом годе» М. Рощина 
или «Соло для часов с боем» О. Заградника сладость 
полноценного зрительского аншлага.

Если можно говорить о «казусе Чуриковой», то 
было бы интересно исследовать и «случай Любимова» 
как режиссера-«звезды».

Понятие «звезды», к кому бы оно ни относилось, 
в самом общем виде выражает еще одну существенную 
черту сегодняшнего развития зрелищных искусств: 
маркированность личностью. Это один из самых дей­
ственных способов выделения — отдельного ли спек­
такля или театра в целом — из того огромного потока 
информации, который обрушивается на зрителя и от 
которого он обороняется, делая выбор, куда пойти. 
Стоит специально задуматься, почему именно личность 
художника, ее особенности более всего другого акку­
мулирует вокруг себя интерес зрителя; но мы пока 
просто констатируем это.

Во всяком случае, ни Ефремов, ни Эфрос, ни Заха­
ров не нейтральны в своей работе; они режиссеры 
четко выраженного «амплуа».
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И если Ефремов на репетиционной площадке, так 
же, как и на сцене, представляет почти исчезнувший 
тип подлинного «социального героя», то Эфрос вопло­
щает еще более редкое амплуа, которое в старом театре 
называлось «неврастеник». Его спектакли всегда на 
пределе, у последней черты, они задыхаются — даже 
если это комедия «Женитьба»,— они вызывают нерв­
ный подъем в зале и вихри сенсации вокруг театра. 
Цикл больших классических спектаклей Эфроса — 
начиная от «Трех сестер» и «Ромео и Джульетты» и 
кончая «Месяцем в деревне» — тоже по-своему «актуа­
лизирует» классику — вырывает ее из хрестоматий­
ного небытия и вплотную придвигает к зрителю. Ни­
кто не умеет делать это с такой убежденностью — 
пусть полемической,— как Эфрос. А ведь он, как и 
«Современник» (и еще до «Современника» — на сцене 
Центрального детского), начинал как режиссер подроб­
ного и мягко реалистического рисунка. Теперь они 
могут поспорить в условности. Но ведь и сегодняш­
ний «Современник» на свой лад «актуализирует» 
Достоевского — и притом самого несценичного Досто­
евского, автора «Записок из подполья» и «Сна смеш­
ного человека» (режиссер В. Фокин).

Утрачивает нечто классика при такой «актуализа­
ции»? Утрачивает, разумеется. Утрачивает у корифеев. 
А подражатели, поспешающие за модой? А нетребо­
вательные зрители, поощряющие эпигонов? Как нечто 
утрачивает и проза на Таганке, как утрачивает и 
сама театральная традиция в целом на этом ее витке.

Скажем больше: сегодняшний театр сеет зубы 
дракона для следующего витка.

Но, утрачивая, театр нечто и приобретает. Ну хотя 
бы зрителя — а в эпоху кризиса посещаемости одно 
это кой-чего стоит. Выигрывает и зритель — живое, 
нехрестоматийное приобщение к литературе. Приобре­
тает и еще нечто: осваивает те поиски, которые вспых­
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нули на рубеже века, на рубеже экспансии массовых 
средств, торжества массовых движений и взрыва 
информации. Но это уже другая тема, куда более 
серьезная, нежели аншлаг.

...А вообще-то и я со всеми согласна: желательно, 
чтобы искусство было высоким, зритель — взыскатель­
ным, критик—внимательным, а аншлаг — вечным...
1977

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

О студиях — без этого нельзя осмыслить существование театра 
в современных обстоятельствах. Студии если и не единственный, то 
наиболее естественный резервуар зарождения новых театров.

Студия — это «штудия», опыт, попытка, эксперимент, испыта­
тельный полигон, как теперь говорят, ставшая традицией со времен 
совместных исканий Станиславского и Мейерхольда «На Поварской». 
А ведь Художественному театру не минуло и 10 лет, когда Станислав­
ский ощутил нужду в студии. Однако малая сцена, как она ни мала, 
не заменяет студии организационно. Ведь студия — эксперимент все­
сторонний, не только репертуарный. Отношения с искусством, отно­
шения между собой, со зрителем, наконец, со зданием, вернее с от­
сутствием такового, а значит, с тем случайным, доставшимся 
пространством, которое только вера и фантазия и могут преобразить 
в театр...

Между тем профессиональных студий, какою был опыт Повар­
ской, а потом весь длинный ряд или, вернее, гроздь студий Художест­
венного театра, какою был «Современник» уже на нашей памяти,— 
нет как нет. Полу существование студии О. Табакова — живой, жизне­
способной, не запрещенной циркулярно (как сказано у Чехова), но и 
не разрешенной вполне,— часть общей беды.

Ненаписанная статья о студиях — еще и не вое полненный долг.
Хорошо, что проросли хоть студии самодеятельные в первона­

чальном и прекрасном смысле этого слова. Театр-студия на Юго-За­
паде, Студия дома санитарного просвещения, Театр на Красной
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Пресне или студия ДК Москворечья — все это театры, зарожденные 
желанием, сформированные личностью руководителя, определенные 
обстоятельствами места, где им довелось получить хотя бы времен­
ную прописку...

К вопросу о театре: это театры без здания. Это любые пред­
лагаемые обстоятельства, превращенные в театр.

Даже сугубо функциональные вещи способны к переносу 
функций. На этом, в частности, основан поп-арт.

Дисфункция — это когда объект не выполняет свою функцию. 
Например, гостиница, в которой приезжий не может получить номер. 
Или больница, не обеспечивающая ухода за больными.

Но перенос функций — это потенция вещи, помноженная на 
творческую потенцию человека. В Гамбурге, например, старая фабри­
ка отдана под ателье художников. Зачем ходить далеко — бывший 
манеж используется под выставочный зал. Очень жалко прекрасных 
старых конюшен на Скаковых улицах, которые разрушаются (как 
слишком многое уже разрушено в Москве), вместо того, чтобы дать 
им шанс на новую жизнь в искусстве.

М. Розовскому достался нарядный зал старого особняка, где 
помещается Дом санитарного просвещения, который очень по-разно­
му играет в «Бедной Лизе» по Карамзину и в современном спектакле.

А вот Театр-студия на Юго-Западе создал стиль из своего проф­
непригодного помещения наподобие какого-то внутреннего пустыря 
в недрах современного дома (худшее, что может достаться театру). 
Отсутствие портала и глубина сцены — не в фигуральном, как в 
театре, а в буквальном смысле сцены-колодца — привела к необхо­
димости особого освещения; стиснутость пространства определила 
сжатость временную, и все вместе создало тот экспрессивный, резко 
акцентированный тип спектакля-конспекта, который неожиданным 
образом актуализирует самые трудные для обычной сцены пьесы 
вроде «Ревизора», взрывает скрытый пафос булгаковского «Моль­
ера», позволяет и карнавальность спектакля «Поет Алла Пугачева». 
Трудно сказать, что может случиться с театром в другом помещении, 
хотя, быть может, в какой-то момент смена предлагаемых обстоя­
тельств сама по себе рождает новое.

На случайном выездном спектакле Театра на Красной Пресне в
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Доме культуры Москворечья я видела одно из самых впечатляющих 
изображений смерти, спровоцированных условиями местности.

Правда, с самого начала представление было решено В. Спесив- 
цевым, режиссером с чрезвычайным пространственным воображе­
нием, как освоение всего объема здания: фойе, черных лестниц, 
зрительного зала. Но здание ДК Москворечья (в отличие от собствен­
ного помещения театра) расположено на широкой улице, как раз над 
подземным переходом. Пьеса — ретроспекция жизни только что 
погибшего молодого режиссера. И вот по ходу спектакля, когда он 
должен в последний раз удалиться за кулисы, чтобы погибнуть, из 
окон фойе мы видим, как он выходит на улицу — современный 
молодой человек в кроссовках и лыжной шапочке, в сопровождении 
странного персонажа наподобие бутафора — и начинает спускаться 
в туннель подземного перехода. На пустынной улице, в сгущающихся 
сумерках, среди равнодушного мелькания машин он медленно спус­
кается по ступенькам, и жерло туннеля постепенно поглощает его — 
сначала ярко-белые кроссовки, потом фигуру, приветственный жест 
прощания, и странный спутник его во втором, символическом плане 
пьесы оказывается Смертью, забирающей его в свой предел. Мель­
кает в последний раз помпон на шапке, и вот уже оба скрылись в 
глухой темноте подземного перехода, а наверху продолжают так же 
безразлично мелькать автомобили, автобусы, тени пешеходов — 
обычная уличная жизнь, на минуту ставшая сценой. Так мог бы 
нисходить в Аид царь Эдип или Орфей спускаться в царство теней за 
своею Эвридикой. Обыденность современного города оказалась 
потенциально семиотична, открыла свои скрытые значения, и то, что 
в обстоятельствах сцены было рутинным сюжетным ходом, в контек­
сте городского пространства, осмысленного в терминах мировой 
культуры, оказалось уходом из жизни в небытие.

Это один из примеров — их множество. Ибо студия, пока по 
закону Паркинсона она не стала обычным театром, это всегда при­
ключение, ежедневный экзамен по сопромату: преодоление сопро­
тивления материала и преображение его в искусстве.
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ПРОФЕССИЯ — АКТЕР

...В Театре имени Моссовета идет современная 
пьеса «Тема с вариациями» С. Алешина. Но М. Тере­
хова и С. Юрский, накинув тут же на сцене висящие 
костюмы, с заразительной охотой и великолепным 
брио разыгрывают новеллу Боккаччо. Ни Терехова, 
ни Юрский, ни Р. Плятт — третий участник спектак­
ля — актеры, ролями не обиженные. Какова же должна 
быть тоска по перевоплощению, чтобы в один спек­
такль (а по ходу они играют еще фрагменты из «Сирано 
де Бержерака» и «Перед заходом солнца») вместить 
четыре пьесы!

...Для своего творческого вечера, единожды про­
шедшего в тесном зале Центрального Дома литера­
торов, Т. Доронина специально подготовила целый 
акт из пьесы Теннесси Уильямса «Татуированная 
роза», безо всякой надежды перенести ее в театр, 
где она репетирует другую пьесу того же автора — 
«Кошка на раскаленной крыше».

...В самодеятельном спектакле, поставленном Р. Вик­
тюком по пьесе Л. Петрушевской «Уроки музыки», 
среди любителей (у которых, по правде, не грех под­
занять кой-чего и профессионалам) с первого дня 
играет В. Талызина — тоже не самая забытая из актрис.

Итак, опять актер и «проблема занятости» — тема, 
которая долго муссировалась на страницах газет и жур­
налов: не злоупотребляет ли он возможностями, от­
крывшимися благодаря кино и телевидению, не утом-
V 195



ляет ли внимание зрителя, мелькая наподобие Фигаро 
там и тут, не расточает ли свой талант в погоне за...

Напомним, кстати, что 30 — 40-е годы были года­
ми сетований на незанятость актеров и особенно актрис. 
Биографии Бабановой и Раневской, Андровской и Ман­
суровой — это драмы нереализованности творческих 
сил.

Но если вернуться на минуту к предыдущей ши­
рокой дискуссии, то читатель легко заметит, что слу­
чаи, предлагаемые его вниманию, нетривиальны. 
С одной стороны, всякая «выгода» изначально выне­
сена в них за скобки ситуации; с другой, имена акте­
ров ручаются за качество. Так что разговор не о том. 
Не о театре, а скорее о жизни. Не об актере «в себе», 
а скорее «для нас».

Дело в том, что фигура Актера, если написать ее 
с прописной буквы и пока что отрешиться от возмож­
ных оговорок, в некоторых отношениях представля­
ется мне столько же уникальной, сколь и универсаль­
ной для всех нас, для общества. И внимание к нему, 
и любовь, и претензии, и спрос с него, и дискуссии — 
все это нечто большее, более общее: стоит лишь на 
одну минуту выйти за рамки внутри- и околотеатраль­
ных проблем.

Если жажду лицедейства, снедающую актера, обо­
значить в более бюрократических терминах, то ока­
жется, что упомянутые выше премьеры и премьерши, 
не обегаемые ни кино, ни телевидением, ни Госкон- 
цертом, тем не менее ищут и находят любой пригод­
ный повод, чтобы еще и еще... поработать сверхурочно.

ВОПЛОЩЕННАЯ УТОПИЯ

Представим себе на минуту слесаря из жэка, кото­
рый пожелал бы в свободное время из одной любви к 
искусству артистически привести в порядок все те
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краны, трубы и унитазы, которые в его хозяйстве 
периодически барахлят. Такой Афоня, наверное, по­
казался бы утопическим.

Наверное, именно поэтому профессию актера в 
табели о профессиях принято относить к «творческим». 
Это означает, что система стимулов и выгод отли­
чает ее от ряда других, не менее необходимых, но 
менее творческих профессий. Такова грубая проза 
жизни, хотя понятие «талант» шире не только актер­
ской, но и всей совокупности так называемых «твор­
ческих» профессий. А иному научному сотруднику, 
давно утратившему единоличие своего труда, проще 
предаться какому-нибудь престижному хобби или зара­
батывать циклевкой полов, чем пытаться на досуге 
открыть новую частицу.

Но даже и для более прозаических профессий 
желательны еще и непрозаические — скажем, твор­
ческие — стимулы; не потому ли рвется молодежь 
на «свои» стройки, а работницы пишущей машинки 
требуют всесоюзного конкурса: во всяком деле важны 
цель, уровень, оценка, признание.

Нетрудно предположить, что человеку вообще 
интереснее (престижнее, выгоднее, веселее — ненуж­
ное зачеркнуть) вкалывать, чем перетирать на работе 
время; реализовать свои возможности, чем зарыть 
талант в землю. Но проза жизни вносит свои отрезвляю­
щие поправки и рождает свою мудрость. Немало 
нужно, чтобы стерлись эти простейшие потребности 
и родился некогда иронический, а ныне вполне обы­
денный афоризм: где бы ни работать, лишь бы не 
работать.

На этом фоне актер, рвущийся напропалую играть 
в кино и на телевидении, организовать студию и еще 
участвовать в самодеятельности, как бы даже не по­
дозревая о бойком присловье «до лампочки»,— как 
раз и представляет действующую модель того естест­
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венного человеческого состояния, когда работа есть 
в то же время и удовольствие, а среди стимулов пер­
вую скрипку играет потребность реализовать себя. 
Современные массовые средства расширили его воз­
можности, но «горючим» по-прежнему остался дефи­
цитный личный энтузиазм, то самое, что называется 
«талантом» и «творчеством».

Поэтому, дискутируя права и обязанности актера, 
правильнее исходить не столько из того, что он — 
монстр и рвач, а скорее из предположения, что странная 
и вроде бы несерьезная профессия лицедея вопло­
щает в то же время извечную человеческую утопию — 
реализовать себя сполна, исчерпать возможности, про­
жить как можно больше жизней в одном лице. Не 
потому ли вечно толпится у студий молодежь, что 
она предчувствует эту возможность воплощенности, 
кругооборот зерна, дающего всходы?

Для актера милостью божией (а без нее в этом 
деле не обойтись) его профессия есть служба и хобби, 
средство к существованию и образ жизни, работа и 
страсть.

Иной любимец публики мог бы в очередной отпуск 
ловить кайф у самого синего моря, красоваться в скром­
ном лавровом венке среди почитателей,— одним 
словом, стричь купоны своей популярности. Но вот 
поди ж ты: под ним струя светлей лазури, над ним 
луч солнца золотой, а он, мятежный, ищет роли... 
И, насладившись 3—4 дня досугом, срывается куда- 
нибудь на киностудию или в гастроль. Такова нор­
мально-сумасшедшая жизнь артиста, без выходных 
и отпусков, без отдыха и срока, если он, к примеру, 
О. Табаков или А. Калягин, М. Ульянов или С. Люб­
шин,— нетрудно назвать «и других».

Не о том ли говорил чеховский Тригорин: «День 
и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я 
должен писать, я должен писать, я должен... Когда
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кончаю работу, бегу в театр или удить рыбу; тут бы 
и отдохнуть, забыться — ан нет, в голове уже воро­
чается тяжелое чугунное ядро — новый сюжет, и уже 
тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать, 
и так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя... 
Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые 
держат себя со мною как со здоровым? «Что пописы­
ваете? Чем нас подарите?»

И актер, проводящий ночи в «Стреле» по дороге 
на Ленфильм или дни в самолете — с гастролей в 
Останкино и обратно — тоже, конечно, безумец; и 
он для меда, отданного другим, быть может, обирает 
пыль с лучших своих цветов.

Но есть нечто, что отличает его даже от писателя 
и от любой другой «творческой» профессии: он в 
буквальном смысле воплощает утопию, осуществляет 
ее посредством самого себя, своей плоти. Даже о 
писателе судят по тексту. Актер ежедневно предъя­
вляет самого себя — фигуру, походку, голос, глаза. 
Это создает особую форму его существования.

С одной стороны, по способу своего производ­
ства он единоличен: побуждение и материал его ра­
боты — все заключено в нем самом. С другой стороны, 
по способу потребления его труд, как никакой дру­
гой, публичен. Его результат виден всем.

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Если строители сдали дом с недоделками — чума­
зый, без дверных ручек, с цементом в ваннах,— об 
этом знает комиссия, страдают жильцы, в худшем 
случае помянут где-нибудь в фельетоне. Если врач 
поторопился, не вник, поставил неправильный диагноз, 
в худшем случае он будет иметь дело со своею со­
вестью. Бездарного руководителя не уважают лишь
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его собственные подчиненные. И только актер имеет 
поистине всенародный ОТК.

Это тоже часть искомой утопии: постоянная, не­
прерывная обратная связь. В кино и на телевидении она 
отчасти опосредована техникой. Театр — живое вопло­
щение этой связи «актер — зритель — актер», и вот 
почему среди бума технических искусств он, вопреки 
апокалиптическим пророчествам, удержал своего зри­
теля.

То, о чем человек работающий может только меч­
тать — общение, признание, оценка,— он получает в 
процессе самого своего труда — спектакля.

Но эта же тотальная публичность, обозримость 
труда актера заключает в себе и обертоны разного 
значения и смысла.

Есть, разумеется, кое-какая бытовая прибыль в 
актерской известности. То строгий представитель 
ГАИ поглядит сквозь пальцы на маленькое упуще­
ние за рулем; то перепадает дефицит от благодарной 
работницы прилавка; то выйдет облегчение от непред­
сказуемой сферы обслуживания: починят в срок холо­
дильник или телевизор.

Возможен моральный ущерб, ибо нету более 
доступной и легкой сферы общественной активности, 
чем суждения об искусстве, притом безапелляцион­
ные. Их не обжалуешь в суд, даже товарищеский. 
И если жалобы новосела или пострадавшего от пра­
чечной часто остаются втуне, то даже самый знамени­
тый актер беззащитен перед зрительским мнением, 
далеко не всегда компетентным. Для актера, в отличие 
от иного твердокаменного директора столовой, пять- 
шесть облыжных писем на студию могут обернуться 
стрессом.

Но есть и менее очевидная, скрытая опасность 
обратной связи, зависящая как раз от ее обрати­
мости.
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Все мы вместе и каждый в отдельности, усевшись 
ввечеру перед телевизором или добыв с трудом билет 
в театр, не только возвращаем актеру наше удовольст­
вие, радость или слезы, но и перекладываем на него 
невольно груз наших дневных забот.

Вам не утвердили тему научной работы. Нагрубили 
в химчистке. Вы простояли в очереди за босоножка­
ми, и не досталось. Зато досталось от начальника. 
Вы натолкались в метро с двумя авоськами и двумя 
пересадками в час пик. Все это отбрасывает вечерние 
тени на лицо актера. Он постарел? Устал? Берется не 
за свое дело? Быть может. А может быть, это мы по­
старели, это наша усталость глядит на нас с экрана. 
Это наша восприимчивость, способность узнавать 
новое, а не почивать на привычном сдала, потерпела 
усушку и утруску. Ведь даже разнашивать новые 
туфли — работа для ног. Что же говорить о новом, 
непривычном опыте для души? О новом амплуа зна­
комого актера? Новизне пьесы, постановки, подхода 
к действительности, наконец?

Но жесткость обратной связи еще и в том, что, 
олицетворяя наши утопические чаяния и возможности, 
актер олицетворяет все-таки нас, с нашими «прокля­
тыми» и каждодневными вопросами. Как понятие 
собирательное, он олицетворяет и наши беды, вины, 
душевные протори не только на сцене, но и в быту.

ОТОБРАЖАЮЩЕЕ ЗЕРКАЛО

Когда шофер за баранкой, лифтер в подъезде, 
продавец магазина «Мясо», директор предприятия или 
преподаватель вуза — каждый в меру своего положе­
ния — стремятся подработать, это всем понятно: ма­
ленькая, но семья, говоря словами поэта. Когда актер 
в свободное время работает актером, это наводит на 
мысль о «халтуре». Бывает, что говорить. Есть среди
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актеров и актрис не только Негины, но и Смельские, 
кому материальная отдача важнее самоотдачи. Есть 
удачливые продавцы своей славы и умелые покупа­
тели предметов повышенного спроса. Есть непремен­
ные участники ярмарки тщеславия и охотники за ден­
знаками. Это не привилегия профессии, все это встре­
чается и в нас. Не будем ханжами, вспомним лучше, 
как чеховская Раневская на декларацию Пети Трофи­
мова «Мы выше любви» заметила: «А я вот, должно 
быть, ниже любви». Охотно позволяя самим себе 
в житейской практике быть «ниже любви», мы хотим, 
чтобы актер всегда был «выше», не замечая к тому 
же, что массовые средства, интервью, выступления и 
исповеди сократили дистанцию, сделали его облик 
доступнее, более похожим на нас.

Между тем для актера — о чем с мудрым достоин­
ством написал в журнале «Театр» маститый Игорь 
Ильинский, заработок — в том числе сверхурочный — 
такой же стимул, как для всякого другого; по большей 
части даже не роскошь, а средство к существованию. 
И как бы ни сладка была «шумная слава», как бы 
ни облегчала она отношения со строптивой сферой 
обслуживания, все равно он живет тою же жизнью, его 
обуревают те же заботы, подстерегают те же болезни 
и горести, что любого из нас. И не только в статьях 
и досужих разговорах, но и на самом деле он так же 
устает, стареет, изнашивается. Он испытывает кризисы 
и стрессы в поисках характера, в конфликтах с ролью, 
в трудных отношениях с партнерами или режиссером, 
в вечной неуверенности в результате. К тому же в 
системе зрелищных искусств он воплощает не только 
свободу творчества, но и его зависимость.

Он зависит от ролей, которые ему предложат или 
не предложат в театре, кино и на телевидении. От 
того, существуют ли, написаны ли эти искомые роли 
драматургом. От того «увидел» ли его в этих ролях
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режиссер. От того, включены ли эти спектакли в 
план театра или студии и утверждены ли в этом плане 
вышестоящими инстанциями. Его пресловутая «тема», 
которую потом предстоит итожить критике, не заявля­
ется на художественном совете, а складывается (или 
не складывается) долгим способом проб и ошибок, 
которые не всякому и не всегда дано преодолеть.

Сколько лет «простаивала» Л. Гурченко? Сколько 
ролей сыграла Г. Волчек? Сколько ролей недоиграли 
Н. Губенко или А. Филозов? Почему не играет в кино 
И. Кваша? Что ни имя — самое знаменитое,— то 
вопрос.

Немудрено, что актеры торопятся в режиссеры, в 
писатели, в сочинители и исполнители песен. Пре­
красно, если им удается еще и это, если жажда само­
реализации может излиться в смежном искусстве. 
Если — как в Шукшине — в его творческой лично­
сти равноправно соединяются разные возможности. 
Но нередко это все же компенсация недовоплощенного. 
Примеры, с которых мы начали статью, могут служить 
наглядным пособием.

Морщины разочарований, следы жизненной борь­
бы, серый цвет усталости, жесткость, спрямляющая 
юношескую округлость,— все это ложится с годами 
на лицо актера, как на любое человечье лицо. Но это 
ведь не просто морщины — это опыты быстроте­
кущей жизни, складывающие личность, без которой 
нет и профессии.

Разве «поздняя» Гурченко «Двадцати дней без 
войны» «хуже» той, с белой муфточкой, из «Карна­
вальной ночи»? Разве «поздний», жалкий и гордый 
Любшин из «Пяти вечеров» менее интересен, чем 
ранний, из ленты «Мне двадцать лет»? Разве «поздний» 
Ефремов, яростно крушащий остатки своей жизни 
и личности в «Утиной охоте», беднее юного «героя 
нашего времени» из «Вечно живых»? И разве не стала
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открытием «поздняя» Ольга Яковлева в спектаклях по 
Достоевскому, Тургеневу, Теннесси Уильямсу?

Случается и иначе. Молодые и привлекательные 
черты иного актера могут забронзоветь, расплыться 
в самодовольство, сформироваться в нагловатое жлоб­
ство, стереться безразличием до неразличимости, 
оскалиться суперделовитостью — каждый сам при­
помнит примеры, я не хочу. Но и в этом случае он, 
увы, не перестанет быть нашим зеркалом, и в этом — 
печальном — случае на зеркало неча пенять...

Так что эта пресловутая проблема актера — его 
неудовлетворенности и его поспешности, его «безу­
мия» и его обыкновенности — она, в сущности, проста 
и легко обозрима. Недаром написал поэт:

Какое время на дворе,
Таков Мессия.

Но недаром же и окружен актер такой насторожен­
ной и придирчивой зрительской любовью...

Каков бы ни был современный Актер, со всеми 
вытекающими качествами, я люблю его, потому что 
он несет на себе лицо времени, но не перестает 
быть и вечной утопией. Он воплощает нас самих, 
восполняет что-то в нас недовоплощенное, догова­
ривает что-то нами недосказанное, показывает, чем 
мы хотели бы быть. Даже богатый поздним умом, 
он все равно сжигает себя во имя нашей недовыра- 
женности. Недавняя ранняя смерть Василия Шукшина 
и Владимира Высоцкого сделала это неопровержимо 
наглядным.

Вот и Высоцкий: тратя себя в театре, в кино и на 
телевидении, он успел еще насочинять и сыграть 
в своих песнях целую «землю людей», от вратаря
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до свинаря, не говоря о собственном образе артиста 
и поэта. Он показал, как много может один человек 
сказать всем, если его снедает талант и творчество.

И как бы популярны ни были его песни, нужен был 
его темперамент, голос, срывающийся в бешеную 
хрипоту, его лицо из толпы, шум и ярость его личного 
присутствия, чтобы собрать на себе зрительское вни­
мание и дать узнать в себе — нас.

Нужен был актер, ибо еще три века назад принц 
Гамлет сказал: актеры — обзор и краткая летопись 
века.
1981

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

С давнего времени осталось беспризорным заглавие: «Театр 
одного дирижера». Театр ведь нечто большее, более широкое, чем 
только дом, где должны бы разбивать сердца. И недовыраженность — 
может быть, общий наш удел. Только немногим удается ее пере­
силить.

Геннадий Рождественский — не дирижер лишь, не просто следо­
пыт музыкальных и прочих архивов, не только один из просветите­
лей, открывающий слушателям кладовые музыки и ее истории,— 
он еще прирожденный лицедей, действующий на концертной эстраде, 
правда, от лица себя самого (в современном полунаучном полу- 
жаргоне это принято обозначать термином «имидж»).

Всякое исполнительство — будь то музыкальное или поэти­
ческое — это еще и театр, зрелище. Самые совершенные звукозаписи, 
оставляя слушателя наедине с музыкой, вычитают эту зрелищность. 
Между тем концерт не только интерпретация музыки, но еще и 
лицедейство (недаром задержался здесь фрак, который практически 
перестал быть бытовой одеждой). Концерт пианиста, к примеру, хоть 
и называется сольным, всегда пьеса на двоих, диалог с инструментом, 
и никогда у двух музыкантов эти отношения не бывают одинаковыми. 
Из ранних впечатлений: Мария Юдина в глухом черном платье под­
ходит к роялю: и фигура, и рояль, и звуки — все кажется монумен-
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тально, почти сурово — поднимает ввысь: не концерт, а действо.
Совсем другое зрелище — Эмиль Гилельс, разминающий, прежде 

чем начать, свои короткопалые руки каменщика (особенно почему-то 
помнится в войну в ледяной торжественности зала). Потом тяжело и 
сноровисто он опускает их на клавиши, как кладут каменную кладку 
собора, вызывая мощные органные звуки.

Или встреча с роялем Святослава Рихтера — всегда очень личная, 
интимная, почти эротическая — страсть, ярость, воздушная, ласкаю­
щая нежность пальцев, вызывающая из клавиш какие-то колокольные 
звоны и шепоты. Рихтер за роялем — подсмотренный момент твор­
чества, момент истины.

Но и дирижер за пультом — зрелище, спектакль, достигающий 
иногда высокого накала (не могу понять, кстати, почему исполнение 
музыки считается нетелевизионным и его прикрывают всякими 
необязательными, пейзажными и прочими иллюстрациями. Просто 
надо научиться показывать).

Но Рождественскому этого мало. Он поворачивается лицом к 
залу и выступает как исследователь, свидетель, рассказчик, чтец — 
как лицо «от музыки» и от себя самого.

Я бы не назвала то, что делает Рождественский, популяризацией. 
Его предмет — не сведения, но аура музыки. Иногда это приключения 
какой-нибудь нотной тетради, заблудившейся в веках; иногда — 
личность полузабытого композитора 20-х годов, соседа по дому,- 
порою —стихи. Трудно сказать, что меняется от сознания, что при­
сутствуешь на первом исполнении какой-то забытой вещи или, 
напротив, на юбилее знаменитого сочинения, но что-то неуловимо 
меняется. Может быть, рождается осознание уникальности, чувство 
подлинника. А может быть, аура — х тому же средостение между 
вещью и душевным миром.

Во всяком случае концерты Рождественского — это еще и театр, 
театр музыки, где она выступает не только сама по себе, как совокуп­
ность звуков, не только как интерпретация самой себя, но еще и как 
действующее лицо на подмостках истории культуры.

Может быть, понятие театра нужно считать более широким, 
чем просто исполнение пьес. Например, «театр одного поэта». Но 
это новая тема...



СЕАНС /  
ПОВТОРНОГО /  
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ЕЩЕ НАЧАЛО ...

Так вышло, что я посмотрела обе картины Глеба 
Панфилова — «В огне брода нет» и «Начало» — сра­
зу, одну за другой, в хронологическом порядке их 
появления на свет божий, и показалось, что ничего 
и не прерывалось на экране — просто сместилось 
во времени. Экран на секундочку мигнул, зажегся 
снова, и — та же девушка, в другом обличье, стояла 
перед тем же судьей-искусителем, испуганная и не­
преклонная, и знала, что бренное ее тело обречено 
и боится смертной муки, но «в огне брода нет», и тут 
уж ничего не поделаешь — придется гореть на костре. 
Ибо в начале «Начала» играла артистка Инна Чурикова 
небезызвестную Жанну д'Арк.

Имена режиссера Глеба Панфилова и его странной 
«звезды» Инны Чуриковой вспыхнули на кинема­
тографическом горизонте вместе и вдруг — без пре­
дисловий. Новизна их неожиданного блеска умерялась 
лишь маститостью сценариста Е. Габриловича. Досто­
верная и лубочная история медсестры и самодеятель­
ной художницы Тани Теткиной была не запланирована 
и почти случайна (она могла бы и не попасть к бе­
лым) — все же смерть ее в последнем, навсегда остав­
ленном режиссером кадре была так же неотвратима, 
как костер Жанны д'Арк.

Сама по себе стилизация эпохи гражданской войны 
в духе лубка не была персональным открытием 
Глеба Панфилова. Она носится в воздухе сегодняшнего
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кинематографа, как вообще всяческие стилизации эпох 
прошедших. Недаром так много точек соприкоснове­
ния (не заимствований, а вот именно что совпадений) 
между первой и уже вполне зрелой картиной Панфи­
лова «В огне брода нет» и «Гори, гори, моя звезда» 
А. Митты по сценарию В. Фрида и Ю. Дунского. Пла­
менный энтузиаст нового искусства Искремас (читай 
«искусство революционным массам») — и безымянный 
художник, расписывающий санитарный поезд; немой 
деревенский примитивист, в свободное от столярной 
работы время вырезающий своих одержимых и статич­
ных, как идолы, красноармейцев,— и молчаливая, 
нескладная Таня Теткина, сосредоточенно пишущая 
грозные лики и распластанные красные знамена 
революционных бойцов; наконец, образованный белый 
офицер, ощущающий эту сосредоточенную силу, 
рождающую их искусство, пытающийся проникнуть 
к ее истокам и фатально убивающий художника, 
человеческим талантом которого он невольно вос­
хищен и втайне испуган,— пункты совпадений сим­
птоматичны и заслуживали бы специального внима­
ния.

Но я пишу сейчас не о тенденциях кинематографа, 
а о явлении нового режиссера и новой актрисы, и 
разность фильмов занимает меня в эту минуту больше 
сходства.

Разность раньше всего в том, что «Гори, гори, моя 
звезда» — фильм о месте художника в революции, 
будь то сознательный и пламенный Искремас, само­
родно-талантливый немой резчик или веселый циник 
и деловой киношник, знающий, что развлечение нужно 
людям при всех режимах и даже войнах; «В огне 
брода нет» — картина скорее о месте революции в 
судьбе человека, будь он командир, комиссар, рядо­
вой боец или сестра милосердия. Или художник. По­
этому у Панфилова нет места легкокрылой иронии
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Митты — если ему и свойствен юмор, то несколько 
тяжеловесный и —

Одни верны России
потому-то,

Другие же верны ей
оттого-то.

А он не думал, как и почему.

Стихийная и простая до примитивности Таня Тет­
кина не думает о том, как и почему она верна револю­
ции. Она — ее поденная работа. Она — ее хорошая 
минута. И Таня немо и сосредоточенно прислуши­
вается, как в поденной работе зарождается и вызре­
вает и начинает ворочаться в ее утробе талант. Любовь. 
Верность. Долг.

Теткина прислушивается к спорам в тесноте слу­
жебного вагона. Ибо один верен революции потому- 
то, а другой — оттого-то. Комиссар и командир 
поезда, которые делают одно общее дело, на деле 
относятся к нему по-разному, хотя оба отдают за 
него жизнь.

Комиссара тяготит его прошлое революционного 
карателя — он успел познать, что насилие рождает 
страх, а страх — всего лишь повиновение, если не 
ложь. А ему революция — светлая человеческая 
правда. И потому в один миг своей жизни, мучимый 
потребностью этой светлой ясности, он вдруг оставляет 
на полустанке поезд, раненых, споры, прошлое и 
вступает в ряды бойцов, шагающих мимо поезда на 
фронт, с песней, и неудержимо уходит, уходит с ними 
навсегда, чтобы где-то там, на полях сражений, 
как в песне, умереть «в борьбе за это...».

Командир же не верит комиссару, подозревая его 
в перерождении, как готов он заподозрить каждого, 
а верит он в революционное насилие и в приказ. 
Даже если это нерассуждающее «к стенке». В этом,
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увы, есть своя логика, логика текущей гражданской 
войны. И когда командир вместе с Теткиной попадает 
к белым, образованный офицер отдает его на пытки 
и на расправу. И — «к стенке».

Тогда-то Теткина, которой по молодости и наивному 
ее желанию жить офицер даровал это благо, подни­
мает камень, чтобы мстить за командира и за рево­
люцию, которая была ей отечеством. И с этим одержи­
мым и грозным лицом, похожим на лицо командира, 
а чем-то на комиссара и уже конечно же на лики 
красноармейцев, писанные ею не раз, останавливает 
ее офицерская пуля и режиссерская рука.

Стоп-кадр и титр «конец», за которым вскоре 
последует «Начало»...

Одни верны России
потому-то,

Другие же верны ей
отто го-то,

А он — не думал, как и почему,
Она — его поденная работа.
Она — его хорошая минута.
Она была отечеством ему.

Я цитирую здесь стихотворные строки Бориса 
Слуцкого, посвященные погибшему в Отечественной 
войне поэту Кульчицкому, не только потому, что 
они с краткостью и емкостью, никогда не доступной 
прозе, исчерпывают тему погибшей художницы Тет­
киной, но еще и оттого, что в режиссерской манере 
Глеба Панфилова усматриваю нечто родственное мане­
ре Слуцкого. Такие аналогии всегда опасны, но порой 
объясняют дело яснее, чем перечень приемов и реестр 
достижений.

В несколько позднем режиссерском начале Пан­
филова бросается в глаза тот же дотошный прозаизм 
кинематографической лексики, а в ритмах его картин 
слышится порою тот же пророческий гул, что в стихах
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Слуцкого. Поэтому Чурикова, с сугубой повседнев­
ностью и антикрасивостью ее обличья и скрытым в 
этом обличье неложным пафосом, оказалась идеаль­
ной для него актрисой.

Я не знаю исторической последовательности об­
стоятельств — было ли вначале слово, то есть сцена­
рий, а уже потом явление Чуриковой, или сценарий 
писался уже с учетом ее индивидуальности. Но 
«Начало»-то уж наверное писалось Габриловичем и 
ставилось режиссером специально для нее и о ней — и 
это в фильме есть главное открытие и главная удача 
Глеба Панфилова, который сумел не только оценить 
феномен этой актрисы, но и подчинить его своей 
организованной и неожиданной режиссуре. Так полу­
чилось, что оба фильма, действие которых происхо­
дит в разное историческое время, в разной среде, 
в разных обстоятельствах, и которые вовсе не имеют 
в себе ничего общего со стороны внешней, оказались 
об одном и том же, о красоте человеческой личности 
и о мощи заложенной в ней веры, которая, по преданию, 
способна даже остановить солнце.

Слова эти, банальные сами по себе, имеют по отно­
шению к Чуриковой небанальный смысл, потому что 
она как раз то, что с кинематографической точки 
зрения может посчитаться совсем некрасивым.

Собственно, на этом и построен фильм «Начало».
Никто не верит, что хоть один мужчина обратит 

внимание на некрасивую девушку,— поэтому она 
стоит у стены на провинциальной танцплощадке, 
нагруженная до ушей сумочками более интересных 
подруг. Никто не верит, что ее могут взять из само­
деятельности, где она вечно будет играть бабу-ягу, 
на роль Жанны д'Арк.

Есть только один человек, который страстно верует 
и в то, что она достойна самой замечательной любви 
и самой трудной роли и что в ней заложена та самая
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красота личности, которая важнее объема талии, 
бедер и даже модного уродства,— это сама героиня 
Чуриковой.

Впрочем, нет, конечно: в фильме «Начало» это 
режиссер (Ю. Клепиков), который в маленьком про­
винциальном городке на самодеятельной сцене при­
сматривает ее на роль Жанны, и тот красивый и легко­
мысленный молодой человек, Аркадий (Л. Куравлев), 
который, поссорившись с женой, приглашает ее тан­
цевать, а потом переезжает к ней — пока его не 
забирает обратно жена как свою собственность.

А в жизни это сценарист Е. Габрилович, режиссер 
Г. Панфилов, оператор Д. Долинин, который снимает 
Чурикову так, что вы вдруг воочию видите эту внутрен­
нюю красоту ее личности...

Но не в этом суть, потому что, повторяю, фильм 
Панфилова о мощи человеческой веры — в дело, в 
призвание, в талант, в счастье, наконец — об этой 
стихийной и побеждающей силе, которая побуждала 
нескладную Таню Теткину творить свое никем не 
заказанное, не оплаченное, не обученное, но безоши­
бочное искусство, любить солдатика Алешку и идти 
с камнем в руке навстречу офицерской пуле, а про­
винциальную дурнушку Пашу Строганову могла прев­
ратить в страстно влюбленную и по-своему обаятель­
ную женщину и в Жанну д'Арк.

Кстати, о Жанне. Теоретически это самый бес­
спорный, но практически — самый спорный пункт 
фильма.

Едва ли можно найти в советском — да и не только 
в советском — кинематографе актрису, более пригод­
ную для роли деревенской святой, одержимой своими 
«голосами» и чудом спасающей Францию, нежели 
Инна Чурикова. И трудно снять ее в роли Жанны 
менее удачно (не считая, пожалуй, одной сцены, где 
она отказывается играть), чем это сделано в фильме
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«Начало», где съемки «Жанны д'Арк» проходят на­
сквозь всю картину как ее сюжетный стержень.

Можно отнести это за счет недостачи опыта или 
неудачи режиссера, за счет скованности актрисы, 
наконец, в виду столь громкого имени, как Жанна 
д'Арк (фильмы о Жанне снимали такие корифеи 
мирового кино, как датчанин Дрейер и француз Брес­
сон).

Допуская критический произвол, я предпочитаю 
отнести это за счет точной до жесткого самоограни­
чения выверенное™ режиссерского замысла, что, на 
мой взгляд, самая сильная черта странно-зрелого 
таланта Глеба Панфилова, лишенного с первого филь­
ма очаровательных слабостей дебюта. У Панфилова 
почти нет лишнего, случайного, мило, но необязатель­
но подмеченного по пути — всего, что составляет 
раскованный, но и разболтанный стиль так называе­
мого «современного» кинорассказа. Манера его про­
работана, кратка, целеустремленна даже в своих 
непредвиденностях и алогизмах. У него волевая ру­
ка — и это большая удача для Инны Чуриковой, пото­
му что ее стихийная талантливость, не будучи взнуз­
дана искусством сценариста и волей режиссера, 
грозила бы расплыться в нечто неопределенно-яркое, 
но бесформенное.

Иначе говоря, таланту этой актрисы нужно ставить 
барьеры — тогда она берет их тем эмоциональным 
рывком, взлетом темперамента, тем махом, который и 
раскрывает — сквозь внешнюю заурядность черт — 
незаурядную силу натуры.

Так построена ее роль в первой картине, так постро­
ено и «Начало».

Нелепая еще Таня Теткина, которую даже при 
существующем дефиците женского пола в санитар­
ном поезде и в продотряде никто не берет в расчет, 
ощущает в себе как тяготу и женскую силу, и талант
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художницы. И надо же, чтобы единственный, кто 
польстился на нее, был вечно настороженный — с 
комплексом неполноценности, как сказали бы мы 
теперь,— солдатик Алешка, ревнующий ее к искусству 
и ревнивый к малейшим нюансам ее отношения к себе.

Любовь Тани Теткиной протекает как непрерывный 
конфликт — в котором она, некрасивая и вроде бы 
поначалу нежеланная, все равно не способна к ком­
промиссу; конфликт и ее художество, мало кем оце­
ненное; наконец, ее понимание, что есть революция, 
невидимо глазу испытывает на себе давление описан­
ного выше конфликта между комиссаром и команди­
ром поезда — между их разным отношением к правде 
при все уравнивающем конце.

Но взрыв ее подлинного бабьего горя при разлуке 
с Алешкой открывает такую же силу женского начала, 
заключенного в неканонической оболочке внешности 
Инны Чуриковой, как взрыв ее гнева против «доброго» 
офицера, отпустившего испуганную и явно случайную 
пленную и замучившего ее командира,— открывает 
силу ее веры в то, что «в огне брода нет».

Испытанием веры Жанны начинается, как я уже 
говорила, следующий фильм (даже одного из судей 
играет тот самый Евгений Лебедев, который в картине 
«В огне брода нет» играл белогвардейского офицера).

Если белый офицер едва не поверил, глядя в сум­
рачное и сосредоточенное лицо Тани Теткиной, в кре­
пость ее веры и лишь короткий страх физических 
мучений ненадолго отделил Теткину от решимости 
принять за нее смерть, то здесь уже зерно Жанны 
было заключено все, целиком. Здесь уже была заклю­
чена даже характерность темной и бескомпромиссной 
деревенской святой.

Отчего же так ровно, однообразно звучат сцены 
допросов святой Жанны — до самого ее, потрясающе­
го до озноба животного крика на костре?
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Я хочу думать — и предлагаю эту версию съемоч­
ной группе и читателю,— что не потому, что у режис­
сера и актрисы не хватило красот на Жанну д'Арк, 
а оттого, что режиссер намеренно лишил актрису 
красок «в сцене на сцене», чтобы дать ей за то, так 
сказать, в жизни — «между съемками «Жанны 
д'Арк» — доказать свою веру и свое право быть 
Жанной.

Сюжет фильма «Начало» уже изложен в многочис­
ленных рецензиях, и быт провинциальной девчонки 
Паши Строгановой уже описан во всех подробностях; 
и странная неповторимость ее судьбы и ее облика уже 
соотнесены с ее видимой заурядностью и со столь 
знакомой нам темой «простого человека»; и отдано 
должное ее партнерам, которых, увы, она заслонила, 
как они ни достоверны и ни милы сердцу критиков 
и зрителей. Воздано сценаристу и режиссеру, и упо­
мянуты вехи — довоенная «Машенька» Е. Габриловича 
и его с Г. Панфиловым общая работа — «В огне брода 
нет». Мне мало что остается прибавить к этим 
похвалам: они справедливы, и я, как говорится, 
присоединяюсь к предыдущим ораторам в надеж­
де, что зрители в свою очередь присоединятся к нам 
всем.

Но вот что кажется мне существенным в прозаич­
ной и возвышенной последовательности: Теткина — 
святая Иоанна — Паша Строганова. Жанну играет 
Чурикова не тогда, когда в очень традиционном и 
малоинтересном гриме с неподвижным почти лицом 
отвечает на вопросы судей, а тогда, когда вся вдруг 
вспыхивает неудержимой и захватывающей женской 
радостью от случайного приглашения на танец; когда 
с отрешенным лицом приходит к жене своего возлюб­
ленного; когда с ненавистью отчаяния, потеряв веру 
в себя, вырывается со съемки, и ее силой вытаскивают 
из поезда, из-под вагонной лавки, куда она со страху
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забилась, и водворяют вновь на съемочную площадку; 
когда в порыве смывающего все обиды женского 
самоотречения и жалости вместо скандала желает 
счастья своему слабохарактерному любовнику; когда 
с чемоданчиком в руках сходит на перрон своего 
родного городка, чтобы в панике бежать от торжест­
венной встречи «звезды», которую никто больше не 
желает знать на студии,— короче, всюду, где она — 
она; страстная в любом порыве, в любом взлете 
отчаяния — человеческая индивидуальность, способ­
ная стать Жанной. Если понадобится...

Но в этом фильме — «Начало»— режиссеру это 
еще не нужно, как не нужно Чехову, чтобы Нина 
Заречная в первом акте «Чайки» замечательно читала 
монолог «Люди, львы, орлы и куропатки».

Понадобится ли это ему в дальнейшем? И готовы 
ли режиссер и его актриса к тому, чтобы посягнуть 
на святое и грешное имя Жанны д ' Арк? Им виднее, 
но коли так, то пусть «Начало» будет лишь началом 
начал, «предподготовительным» периодом, как гово­
рят на производстве, ибо на экране за святой Иоанной 
из русского захолустного Реченска должна быть 
видна уж не меньшая мера выстраданной правды, чем 
за Ниной Заречной в последнем акте «Чайки»...

А пока что съемки фильма в фильме идут почти 
нейтральным фоном жизни молодой женщины, кото­
рая никакая не подвижница, не героиня, не святая, 
а просто обыкновенная ткачиха с великими — как 
у нормальной юной души — запросами и мечтами 
и с малыми надеждами.

Его кормили.
Но кормили — плохо.

Его хвалили.
Но хвалили — тихо.

Ему давали славу.
Но едва.
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Или еще из того же Б. Слуцкого.

У меня была комната с отдельным ходом.
Я был молод и жил один.

Пашу Строганову ее фабрика кормит, друзья хва­
лят за безотказную отзывчивость, и только (впрочем, 
это тоже уже потом, после съемок), а комнату с 
отдельным ходом по надобности — используют. Сла­
ва, которая выпадает-таки на долю Паши,— одноразова 
и нетипична: на студии на нее заявок после нет, 
а зрительские овации в конце кажутся слишком ба­
нальными для небанального фильма и человеческой 
судьбы.

Но при этом Паша Строганова проходит то же испы­
тание веры, что наша родная Таня Теткина или загра­
ничная и легендарная Жанна д'Арк (тоже впрочем, 
рядовая крестьянка, простой французский чело­
век). Веры в свой талант, в свои женские силы, в 
счастливую звезду, в будущее, в жизнь. Нужды нет, 
что это испытание не огнем и мечом и не белогвар­
дейской пулей, а всего лишь нашей общей житейской 
повседневностью: надеждами, неудачами, самообма­
ном и просто обманом, отчаянием, отчаянным везе­
нием, бездумной радостью, душевной болью, поте­
рями, внезапной публичностью, женским одиночест­
вом, ревностью, жалостью, известностью и неизвест­
ностью своего ближнего, своего завтрашнего дня...

Не многие могут выдержать это обыкновенное 
житейское испытание с той силой веры, которая дана 
зареченской фабричной девчонке Паше Строгановой 
в исполнении Инны Чуриковой в фильме «Начало», 
поставленном Глебом Панфиловым по сценарию Евге­
ния Габриловича и по жизни.

Много чем обогатил развитие кинематографа 
современный экран: необязательностью монтажа и 
сложностью психологии, новыми типами и новым
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типом красоты, пленительной бессвязностью расска­
за и внимательностью к течению жизни и высокой 
отвлеченностью символов, духовными поисками и 
глубинами отчаяния и неравнодушным равнодушием 
и многим еще другим. Но сила веры — редкйй дар. 
Этот дар принесли с собой на экран Панфилов и Чу­
рикова.
1971

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

Самое сильное впечатление от кинематографа последних лет — 
явление режиссера такого масштаба, как А. Герман. «Двадцать дней 
без войны» была очень интересной, новой, но отдельно взятой карти­
ной,— может быть, случаем, удачей. Три фильма, сделанные этим 
режиссером за его жизнь,— уже судьба.

Почти невероятно, что фильм, вышедший с опозданием чуть не на 
полтора десятилетия ( «Проверка на дорогах»), не кажется уста­
ревшим.

Спектакль может жить долго: что-то в нем видоизменяется 
вместе с временем, даже если он идет в той же постановке; ведь актер 
отвечает сегодняшнему залу. Но ничто не стареет так скоро, как кино, 
ибо ничто так быстро не меняется (даже технически). Фильм, не 
вышедший на экран, расхватывается кинематографом в целом и сра­
батывается, еще не увидев свет. Между старостью фильма и его 
иногда возрождающейся со временем старинностью пролегает 
глухая пора забвения.

Тем более удивительно, что старый фильм Германа идет рядом с 
его новым фильмом ( «Мой друг Иван Лапшин») — новым не только 
по времени, но и по существу, и не для Германа, а для всего нашего 
кино,— идет достойно и равноправно. Но виден, разумеется, путь, 
пройденный режиссером.

Об А. Германе интересно писать в том числе и социологически. 
Экранизации некогда популярных, зачитанных повестей Ю. Германа 
дают к тому благодарный материал. При сохранности большинства
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сюжетных мотивов очень заметно дистанцирование, историзация 
(термины Б. Брехта). Сюжетное простодушие выпарено временем, 
«словно смотришь в бинокль перевернутый». Сухая точность, уже 
без той фамильярности, которая была в литературном заголовке 
«Наши знакомые» (название «Мой друг Иван Лапшин» — обозначе­
ние приема воспоминания; тут скорее противопоставление, чем 
сходство заглавий).

Но как ни соблазнительны экскурсы в исходные данные экра­
низируемой прозы, еще существеннее понять режиссуру Германа, 
так сказать, технологически. Как это сделано. Тем более что видимое 
невооруженным глазом накопление опыта в промежутке между 
двумя одновременно вышедшими на экран фильмами дает кое-какие 
ориентиры.

Иногда кажется, что энтузиазм, проявленный прессой в отно­
шении старого фильма Германа, есть своего рода компенсация того 
сдержанного недоумения, каким была встречена явная новизна 
«Ивана Лапшина». Значительность явления ощутима, но контакт 
затруднен непривычностью фактуры.

Между тем родовые признаки общие. Объективное, не морали­
зирующее изложение сюжета,- передача смысла средствами изоб­
ражения скорее, чем сюжетосложения; киногения, тяготеющая не 
к образности, не к метафоре, а к фотографической подлинности 
фактуры материала. Очевидное единство авторского почерка, не 
претендующего, однако, на титул «авторского кино».

Странным образом, именно возрастание реализма изображения 
составило трудность (временную трудность) «Ивана Лапшина» для 
зрителя. Фактура времени воссоздана скрупулезно, почти на моле­
кулярном уровне,- не стилизация, а анализ, пропущенный через 
СМК (фото, радио, пресса) тех лет. Рентгенограмма того, что можно 
назвать стилем ранних 30-х (точная дата намеренно колеблется 
где-то между самоубийством Маяковского и убийством Кирова), 
сама по себе воспринимается как высказывание. Скрупулезность не 
только на костюмном уровне (петлички и выпушки «формы», какая- 
нибудь длинноухая лапландская шапка или фетровые боты), но и на 
физиогномическом. Не только таких бот, шапок, такой низкой ( «под 
машинку») стрижки, но и таких круглых голов нынче «не носят»
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(может быть, каким-то образом изменилось соотношение между 
«круглоголовыми» и «остроголовыми»?). Не только костюмы, лица 
отсылают память к пожухлым любительским фотографиям, но и 
фактура изображения: какая-то целлулоидность, видимая жест­
кость пленки, хотя среди черно-белых, а большей частью глухо  
вирированных — однотонно окрашенных —кадров встречаются
островки привычно цветного, а иногда и очень красивого, наподобие 
лирических отступлений в природу — изображения.

Именно эта совокупность средств в передаче бедной, но уже не 
чурающейся «цветов на столе» эстетики наступающих 30-х шоки­
рует. Между тем Герман всего-навсего точен в отборе примет 
времени, переходного между еще и уже. Недаром он перенес дейст­
вие из Ленинграда с его вечным ампиром в провинцию. Поразительна 
почти иллюзионистская похожесть окраинных воровских «малин», 
Шевелящихся от «урок» и насекомых, и первых, еще деревянных, 
пахнущих клеевой краской арок и колонн городского сада, переиме­
нованного гордо в парк культуры и отдыха.

Из киногении Германа вычтен ностальгический флер, придающий 
стилю времени коммерческую потенцию феномена моды,— только 
и всего.

Очень важно, что к этой фотографической точности, обстоятель­
ности изображения в сюжетосложении применен способ редукции 
мотивов. Ничто не показано развернуто, от и до, все лишь кратко 
перечислено. Между тем мозаика эпизодов (как и мозаика не спетых, 
наподобие номера, а обозначенных одним куплетом песен) скла­
дывается в простую и горестную историю любви, где он (Лапшин) 
любит ее (артистку), она же любит не его, а другого (журналиста), 
который в свою очередь любит не ее, а свою жену, только что 
умершую. При этом никто ничем не поступается житейским удобст­
вам, не женится и даже не сходится просто так, как бывает в наши 
дни. Каждый остается верен своему чувству и с достоинством несет 
свою неудачу. Никакой запутанности чувств. Если прибавить, что 
каждый при этом делает свое дело: актриса играет (не слишком 
хорошо), Лапшин берет «малину», где убивали, чтобы продавать 
человечье мясо (это выясняется из лапидарного допроса), журналист 
порывается на практике изучить работу угрозыска и чуть не поги­
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бает,— то портрет времени, где личное не могло оттеснить общест­
венное, окажется вдвойне похожим: внешне и по существу. Просто 
из сюжета вычтены мелодраматические возможности так же, как из 
киногении ностальгические.

Самое обнадеживающее, что можно говорить не только о филь­
мах А. Германа, но о «ленинградской школе» в русле его поисков. 
Этого не было в нашем кино со времен «грузинской школы». Между 
тем такие фильмы, как «Торпедоносцы» С. Арановича и «Порох» 
В. Аристова обнаруживают типологическое родство с манерой 
А. Германа и если и не достигают его открытий, то работают на 
хорошем уровне.

Черты «школы» заметны даже в детективном сериале «Проти­
востояние» по роману Ю. Семенова (режиссер С. Аранович). Трудно 
сказать, во что все это выльется. Во всяком случае это существенное 
явление в современном кино.



ИЗ ДИАЛОГОВ ОБ АНДРЕЕ ТАРКОВСКОМ 

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕК КОСМОСУ?

...Итак, Андрей Тарковский экранизировал извест­
ный роман Станислава Лема «Солярис». Он использо­
вал даже не сюжет, скорее, сюжетную посылку автора, 
и зритель получил другое — на мой взгляд, равновели­
кое — произведение на тот же мотив. Это — самый 
счастливый выход из ловушки экранизации.

Мы прочли «Солярис» Лема десять лет назад, но 
почему-то больше самого романа запомнили предисло­
вие автора. Между тем предисловия и интервью не 
заменяют искусства, и формула Лема «среди звезд нас 
ждет Неизвестное» не исчерпывает романа. В нем пуль­
сирует человеческое, слишком человеческое — иначе 
Лем был бы всего-навсего «фабрикатором романов», 
а не писателем, и таинственная планета Солярис — 
метафора не только тайн космоса. Глубокая челове­
ческая нота, проникающая собою все перипетии ужас­
ной и фантастической истории, в те же годы, хотя и по 
другим поводам, была названа неуклюжим словом 
«некоммуникабельность».

Нельзя найти контакт с Океаном планеты Солярис. 
Но люди на космической станции отделены непони­
манием не только от чужой планеты — они фатально 
разобщены своими нескромными помыслами и тайны­
ми грехами, они стыдятся друг друга, самих себя, 
и любимая женщина героя, умершая на Земле и воз­
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вращенная Крису Келвину на станции странной игрой 
природы, оказывается сделанной из другого вещест­
ва — материализация метафоры, которая во множестве 
сюжетов начала 60-х годов осуществлялась как кол­
лизия психологическая.

За десять лет роман мог быть экранизирован не раз, 
и я легко могу себе представить рациональную экран­
ную конструкцию, исполненную холодного функцио­
нального пафоса, подобно знаменитому «Альфавилю» 
Годара, или полную смутного сгущающегося ужаса 
кинофантазию в духе Хичкока. Но за десять лет, про­
текшие с выхода романа, «экология» — слово, которое 
мы и не слыхивали прежде,— стало не просто модным, 
но выразило какую-то насущную потребность чело­
вечества. Вода, воздух, трава и листья, о которых мы 
прежде думать не думали, как не думает прохожий 
о подорожнике где-нибудь на тропинке, обнаружили 
вдруг опасную хрупкость, незащищенность, и вся наша 
Земля, впервые увиденная снаружи, из космоса, умень­
шилась от этого, как уменьшается отчий дом для 
выросшего человека, и получила право на ту стесняю­
щую сердце любовь, которую Тарковской назвал «спа­
сительной горечью ностальгии».

Вот почему фильм А. Тарковского «Солярис», 
сделанный по роману С. Лема, с ним не совпадает и 
начинается еще на Земле.

Бывают у художника смешные пристрастия, при­
чуды памяти, удержавшей след нечаянного впечатле­
ния как воплощение счастья.

Мальчик и девочка настороженно и ожидающе 
поглядели друг на друга, взялись за руки, побежали... 
Нужды нет, что межпланетный сюжет «Соляриса» 
уведет нас от этой мимолетности и больше мы их не 
увидим. Но эта первая встреча, но тугая дрожь 
дождевых струй, округлая крепкость яблока, стройная 
чуткость лошади, покой милого материнского лица,
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тихий свет рублевской «Троицы» — все это, бывшее 
уже в других лентах Тарковского, еще раз чередой 
пройдет в «Солярисе», лишь иногда задержанное зиг­
загом сюжета и на мгновение превращенное в иноска­
зание: лошадь, звонко ржущая в гараже.

Гигантские автострады мегаполиса, «некоммуни­
кабельность» мчащихся машин соседствуют в фильме 
с природным бытием человека. Иным кажется, что в 
земных сценах ничего не происходит,— в них происхо­
дит жизнь.

Впрочем, даже формально в них происходит, может 
быть несколько продленная во времени, экспозиция 
сюжета. В романе Крис Келвин задним числом, из 
посмертной записки Гибаряна, узнает о докладе Берто­
на и находит его где-то в примечаниях к соляристи- 
ческим «апокрифам». В фильме отставной пилот 
Бертон приезжает к нему еще на Земле. Но картина 
начинается не с этого разговора-завязки. Даже не со 
старой видеозаписи, где процедура фактического 
закрытия «соляристики» предстает в привычной форме 
некоего ученого совета. Фильм начинается раньше, 
так сказать, до сюжета. Длинные травы; осенние 
листья на медленной глади воды; дождь, шумно 
обвалившийся на открытую террасу деревянной дачи...

Так до сюжета начиналось военное «Иваново 
детство» — с безотчетности сна, с просвеченной летним 
солнцем идиллии. Так после сюжета кончался «Андрей 
Рублев» — нежной охрой и голубцом, неправдоподоб­
ной гармонией «Троицы».

Эти внесюжетные лирические отступления кажутся 
так длительны еще и оттого, что судьба человеческая 
между ними не знает длительности покоя: она дви­
жется как бы толчками, через катастрофы к «усилью 
воскресенья». Искусство Тарковского трудно. Не 
потому, чтобы в нем было что-то непонятное. Оно 
некомфортабельно и требует от зрителя какого-то
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ответного действия с приставкой со-: со-переживания, 
со-понимания, со-напряжения.

Заметим себе: прежде говорили «переживание», 
теперь констатируют: «травма»; раньше писали «угры­
зения совести», сейчас определяют: «стресс». Не то 
чтобы слова укоротились или люди стали другими,— 
изменилось что-то в отношениях с окружающей средой. 
Человек ведь тоже часть экологической проблемы.

Тот, кто пожелает судить о содержании фильма 
«Солярис» по диалогам, найдет их, пожалуй, бедными. 
Но движение сюжетных и изобразительных мотивов 
в «Солярисе», как в любом фильме Тарковского, богато 
смыслами и дает простор воображению.

В его фильмах почти нет места для «переживаний». 
Его герои стремятся через «травмы» и «стрессы» не к 
житейскому покою, а к идеальной гармонии. Так про­
черкивалась пунктиром судьба 12-летнего разведчика 
Ивана на войне. Так через теснины насилий и мук 
Андрей Рублев прорывался к высшей гармонии Троицы. 
За этой гармонией не было житейского прототипа. 
Она не складывалась, не лепилась ладно, черточка к 
черточке, мазок к мазку, а восставала из потрясенной 
образности фильма, как Афина из головы Зевса. Мно­
гие недоумевали, но режиссер не мог и не умел иначе.

Быть может, я сделаю ошибку, предположив, что не 
фантастические пейзажи планеты Солярис, даже не 
тайны подсознания, а почти мифологическая ситуация 
смертей и воскрешений Хари первоначально привле­
кала Тарковского к роману Лема. Но я не ошибусь, 
сказав, что эта ситуация уже заранее существовала в 
его картинах. В фантастическом сюжете маленькая 
Хари, вновь и вновь побеждающая ужас и смерть 
«усильем воскресенья», повторяет судьбу его прежнего 
лирического героя. Может быть, поэтому молодая 
актриса Н. Бондарчук запоминается больше своих 
маститых партнеров.
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В романе Хари была тайной для Криса Келвина. 
Встретившись на космической станции со своим зем­
ным прошлым, Крис шаг за шагом исследовал загадку 
этого странного существа, а вместе с тем и загадку 
живого Океана планеты Солярис. И только когда Хари 
была потеряна для него, понимал, что за страхами и 
сомнениями прозевал главное: возможность челове­
ческой близости.

Фильм вышел тогда, когда одной констатации не­
коммуникабельности мало уже. И Крис Келвин, кото­
рого играет Донатас Банионис, предоставив Сарториусу 
довольно банальную и проигранную позицию чистой 
науки, делает в «соляристику» тот вклад, который 
только и обещает надежду на конструктивность: он 
дает пробудиться в себе чувству вины, совести, воспо­
минаниям, любви.

Так случается, что в фильме скорее Хари старается 
понять Криса Келвина, взглянуть снаружи, из космоса, 
что же такое человек.

Люди будущего в фильме разочаровали кое-кого, 
но мысль, если не исполнение, пришла из романа: 
научно-технический прогресс застал человечество 
врасплох.

Тарковского не раз упрекали за пристрастие к 
жестокости. Однако стоило бы задуматься над при­
родой этого.

Физическая боль кажется нам грубым несовершен­
ством, ошибкой, допущенной природой. И однако же 
она нужна жизни для целей самосохранения. Когда 
медицина нашла наконец средство для полного обезбо­
ливания лечения зубов, оказалось, что она лишила 
организм предупредительного сигнала опасности.

Совесть — нечто вроде гейневской зубной боли в 
сердце — то больное место, которое, вовсе к этому не 
стремясь, нащупывает у людей Океан. Как боль была 
выработана нуждами физической жизни, так совесть
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возникла из нужд разума для тех же целей самосохра­
нения. Это тоже, конечно, не более чем метафора, но 
ведь недаром же Иван Карамазов, ужаснувшись плодам 
неограниченного разума, призвал на помощь высшее 
страдание: «слезинку ребеночка». Жестоко? Но чем 
бесстрашнее познающий разум, тем сильнее нужны и 
средства.

Однако когда боль переходит предел чувствитель­
ности, наступает нечувствительность. За душевной 
травмой часто следует вместо переживания шок. Исто­
рия пошла дальше Ивана Карамазова. Пытаясь понять 
феномен надзирателей концлагерей, я назвала его для 
себя «инфаркт совести». Кто знает, за каким порогом 
жестокость перестает тревожить совесть и повергает 
в апатию?

Крис Келвин в картине равнодушен к Солярису не 
от неумеренной любви к Земле, как кажется оппонен­
там фильма, вовсе не постыдной, впрочем, а оттого, что 
он больше не способен любить. И только встретив на 
станции подобие Хари, он вместо того, чтобы, как 
Сарториус, обнаружить бесстрашие познающего ра­
зума, обнаруживает бесстрашие чувства и заново 
учится страдать.

Мы много видели героев, проявляющих мужество 
преодоления страданий, и куда меньше — имеющих 
мужество страдать своей и общей виной. Между тем 
без этих мучеников совести человечество рисковало бы 
лишиться предупреждающих сигналов опасности.

Вот почему, стараясь стать ближе Крису, Хари 
учится не только любви, не только памяти, но и труд­
ному искусству совести и спасительной горечи 
ностальгии.

Нельзя стать человеком, не зная, что такое любовь 
к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам. 
Жизнь человеческого духа всегда протекает у Тар­
ковского в берегах природы и искусства, и заброшенная
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космическая станция заполнена в фильме воспомина­
ниями Земли, плодами ее культуры, а не только плода­
ми техники — безупречными механизмами.

Режиссер не делает видимых усилий, чтобы пере­
нести действие в будущее, но он в высшей степени 
наделен тем чувством космического, которое в фан­
тастической, почти уже внеличной ситуации застав­
ляет героя по-новому окинуть взглядом то, что кажется 
интимным, личным, а между тем давно уже принадле­
жит человечеству, о чем не раз писали поэты,— и «дым 
костра», и «образ матери склоненной», и «небо — 
книга между книг»... И, жертвуя собой, Хари ведет 
себя уже как человек.

Вот что в действительности происходит на станции 
Солярис, вскипая иногда на поверхности фильма 
словесными спорами.

И если даже отрешиться на секунду от законного 
человеческого антропоцентризма и вообразить, что 
жизнь на нашей уютной, маленькой Земле — всего 
лишь частный случай, издержки метода проб и ошибок 
некоей бесстрастной Вселенной, что возьмет себе тогда 
Вселенная из суммы наших радостей и страданий, 
прогресса и заблуждений? Не эту ли нелогичную 
зубную боль в сердце, именуемую совестью и стоящую 
на страже разума, который иначе в своей гордыне, 
изобретя орудия тотального разрушения, мог бы 
нечаянно уничтожить сам себя? И не для этой ли 
черточки, как любил говорить Достоевский, человек — 
космосу?

У Лема Океан воплощает Неизвестное, которое 
ждет человека среди звезд, и, кончая свою повесть, 
Крис Келвин говорит, что не прошло еще время ужас­
ных чудес. У Тарковского Океан, безучастный к тощему 
разуму, как будто отзывается на ту самую особенную 
черточку, на память сердца, на горечь ностальгии 
Криса Келвина, в которой навсегда закодирована
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Земля, и шорох ее листьев, и влажный осенний запах, 
и шум дождя, обрушившийся на деревянную терраску...

В «Андрее Рублеве» был удивительный кадр, когда 
после крови и ужаса татарского набега художник 
оставался один в пустой, обезглавленной церкви. 
В храме кружился снег, чернело небо. Снег в храме: 
слом естественного, знак всенародного бедствия.

В «Солярисе» почти нет «фантастической» фан­
тастики, ошеломляющего дизайна, бутафории. И, одна­
ко, есть своеобразное космическое чувство — не дико­
винного, а неизвестного. Маленький сдвиг привыч­
ного — дождь в доме, а Крис стоит снаружи, в саду, 
и смотрит сквозь стекло на отца, не замечающего, как 
тугие струи хлещут его по плечам...

Фильм кончается почти так же, как начинается.
Метафора неизведанного, родной и странно-зер­

кальный мир, вызванный из небытия живым и непо­
нятным океаном Солярис...

Ожиданный контакт? Сентиментальный «хеппи 
энд»? Не думаю. Скорее внутренний закон художника, 
который, что бы ни было, всегда устремляется к идеаль­
ной гармонии...
1972

С ТОЙ СТОЮНЫ ЗЕРКАЛЬНОГО СТЕКЛА...

Трудный фильм... А что, собственно, это такое?
Помню вечер в Доме кино, когда Михаил Ильич 

Ромм, очень волнуясь, сказал примерно следующее: 
«Друзья, сегодня вы увидите нечто необычное, такого 
на нашем экране еще не было. Но, поверьте мне, это 
очень талантливо». Через два часа мы вышли из зала — 
взбудораженные, смятые, недоумевающие, еще не 
понимая, бранить ли автора фильма за это смятение 
или, отложив привычные представления, вдуматься,
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вчувствоваться в странный мир, появившийся и погас­
ший на полотне экрана. Это был первый просмотр пер­
вого фильма Андрея Тарковского «Иваново детство».

С тех пор прошло тринадцать лет. Многие кино­
эксперименты — сочетания цветного кадра и черно­
белого, игрового и документального, яви, снов и воспо­
минаний, внутреннего монолога с изображением или 
изображения и стихов — стали легко читаемыми зна­
ками препинания фильма, расхожим синтаксисом кино.

За эти годы Андрей Тарковский — ныне признан­
ный режиссер — не снял ни одного «легкого» фильма в 
любом из возможных смыслов. Ну а стихи Арсения 
Тарковского — прекрасные стихи, прекрасно прочи­
танные автором в «Зеркале»? Проще ли, понятнее хоть 
одно четверостишие поэта, нежели три плана повество­
вания, сопоставленные режиссером,— явь, воспоми­
нание, сон?

Но читатель стиха не просто читатель, он ощущает 
себя немножко и поэтом, он готов приподняться до 
искусства, пойти за ним. Довженко, Виго, Бюнюэль — 
по преимуществу поэты экрана. К ним принадлежит 
и Тарковский, и это не масштаб таланта, а качество 
дарования.

Недаром режиссер Андрей Тарковский сын поэта 
Арсения Тарковского — лучший вид наследования, ког­
да наследуется не выучка, не профессия, а строй души.

Положа руку на сердце, я не верю, что человек, 
разбирающийся в кинематографе, мог чего-то не понять 
в фильме «Зеркало». Это возможно в сумятице первых 
впечатлений. Но и стихи ведь не читают единожды. 
Понимаю упрек в непонятности — за это иные осуж­
дают фильм — как метафору неприятия. Речь, следо­
вательно, о другом — о том, имеет ли право художник 
говорить о проблемах века на свой собственный, 
поэтический лад?

Мотивы Андрея Тарковского, как это часто бывает в
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поэзии — и вообще в искусстве,— постоянны даже в 
своей изменчивости. Они переливаются, переплески­
ваются из фильма в фильм: то, что в одном возникало 
как догадка, в следующем развертывается в сюжетную 
линию, в изобразительный мотив, в метафору; потом 
снова свертывается в отголосок, простой знак, зарубку 
памяти. Фильмы Тарковского обращены в разные 
эпохи, жанры, масштаб событий, но в чем-то главном 
это одна и та же лента, как иной поэт пишет век) жизнь 
одну и ту же книгу стихов. И «Зеркало» — среди ореола 
прочих значений, окружающих в мировой культуре 
этот символ,— еще и зеркало излюбленных мотивов 
режиссера.

Быть может, местами «Зеркало» неровно отлилось: 
амальгама кое-где потускнела и пожухла; что-то 
ускользнуло за срез стекла. Но даже в слабостях 
ленты есть то видимое усилие из противоречий и слож­
ностей мира дольнего — к идеальной гармонии, кото­
рое всегда составляет внутреннее движение фильмов 
Тарковского.

Фильм начинается с пролога на экране телевизора — 
сеанс излечения от заикания.

Заикание, немота — парафраз собственного мотива, 
широко и полно развитого в лучшей новелле «Андрея 
Рублева» — новелле о колоколе и о юном колокольном 
мастере (артист Н. Бурляев). Среди скрежещущих 
диссонансов бытия Рублев принимал обет молчания. 
Герой Бурляева говорил, но страшно заикался. Только 
искусству дано было преодолеть немоту — так восста­
вала из ужасов и крови совершеннейшая Троица; так 
маленький, захудалый и остервенелый заика говорил 
бронзовым языком колокола.

В прологе «Зеркала» отзвук темы иссякает в алле­
горию. Поэзия фильма начинается за прологом — с по­
косившегося забора, с матери, глядящей в даль теряю­
щейся в лесной темноте дороги.
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Эпизод со случайным прохожим, на минуту вы­
нырнувшим из-за поворота, меньше всего информа­
ция — это не отец, отец не придет, он ушел из семьи. 
Это вибрация жизни, богатство еще таящихся в буду­
щем возможностей; выбор, который молодой женщине 
еще предстоит совершить: одинокое, ревнивое и 
самоотверженное воспитание детей...

Разумеется, для нашего поколения «Зеркало» имеет 
еще и особую, неизъяснимую прелесть узнавания, 
тождества детских воспоминаний. Бревенчатые темные 
сени, пахнущие смолой, пылью и керосином; кружев­
ные вздутые ветром занавески; узкое стекло лампы- 
пятилинейки; слюдяное окошечко керосинки со скуд­
ным чадящим пламенем; и стеклянные кувшины, 
бессмысленно повторяющие форму кринки, в которые 
ставили букеты полевых цветов; и сама кринка в про­
хладных каплях с остуженным на погребе парным 
молоком; и полотняное с шитьем платье матери — 
такие тогда продавали в «купонах»; и волосы, небрежно 
уложенные узлом на нежном затылке,— вся эта смесь 
полугородского, полудеревенского быта в лесной, еще 
просторной тишине подмосковных и прочих дач...

Удивительна в Маргарите Тереховой эта старомод­
ная, изящная и выносливая женственность наших 
матерей. Удивительно передано памятью режиссера, 
воображением художника Н. Двигубского, деликатной 
камерой оператора Н. Рерберга все это хрупкое пред­
военное бытие нашего детства — с редкой веществен­
ностью, но и с горчащим привкусом ностальгии. Это 
странная ностальгия не по далекому, а по близкому, 
догоняющему нас по пятам и уже уходящему в завтра 
времени. В фантастической ленте «Солярис» она отно­
сится уже к будущему. Мотивы, отдаленные в про­
странстве («Солярис»), во времени («Рублев»), стано­
вятся в «Зеркале» нестерпимо близкими, как собствен­
ная, личная, семейная биография.
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В детстве каждому из нас пришлось сделать усилие, 
чтобы понять, как это так: ты бегаешь по двору, а Земля 
вертится — разность масштаба с трудом охватывалась 
воображением.

Разумеется, способ рассказа, при котором история 
общая раскрывает себя через перипетии семейной 
истории, привычнее и оттого доступнее: так в прек­
расной новелле о типографии большой общий страх 
времени репрессий преломляется через сюжет малой, 
в конце концов даже не существующей ошибки.

Непривычность фильма «Зеркало» в разномасштаб- 
ности — времени его свойственны разные измерения.

Два человека, равно травмированные войной, ведут 
свою маленькую войну на пяди школьного тира. А ря­
дом, встык, хроника: солдаты, тянущие орудие в 
нескончаемой жиже военных дорог, нескончаемо 
идущие и идущие через грязь, через реки, через годы 
войны к далекой победе. История входит в микрокосм 
быта, не уменьшаясь до сюжетного мотива. Ее время 
течет иначе, чем на малых часах человеческого пульса. 
Мальчик стоит на пригорке, птица слетает к нему, и вот 
уже салюты Победы и труп Гитлера возле волчьего 
логова — надо ли удивляться, что пространство кадра 
расширяется до космического угла зрения картин 
Брейгеля? А музыка Баха и Перселла придает почти 
дантовскую строгую печаль невзрачным, серым кад­
рам хроники.

Искусство и хроника — две точки отсчета, между 
которыми, начиная с «Иванова детства», располагает 
Тарковский мир своих фильмов.

Искусство входит в мир Алексея с толстым брок- 
гаузовским томом, где Леонардо да Винчи, с той же 
безусловностью памяти положенным на дачный стол. 
Книги еще не были предметом ажиотажа, но шкафы 
в интеллигентных семьях поблескивали золотым тис­
нением наследственных брокгаузовских изданий.
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И сколько их улетело с дымом железных печек- 
«буржуек»!

Искусство завладевает впечатлительной душой, оно 
преобразует мир воспоминаний, и докторша Соловьева, 
и весь ее добротный, сытый уют в годину войны, и 
херувимский младенец в волнах кружев некстати 
нарядно одеваются в колорит и фактуру полотен 
Возрождения.

А рядом снова хроника: первые стратостаты — 
эпоха стратостатов и дирижаблей, рекордов и круше­
ний так же неотделима от нашего детства, как сводки 
с испанских фронтов,— первые бомбежки Мадрида 
и испанские дети, которых провожают в дальний путь.

Тема родины парадоксально входит в фильм чужой, 
музыкальной испанской речью. Почему испанской? 
Да потому что они и сейчас живут среди нас — испан­
ские дети, давно перестав быть детьми, но не перестав 
быть испанцами. История и существование снова идут 
рядом, не претворяясь в уютное единство, оставаясь 
в сложном диалектическом противоречии.

Оттого и пусты в этом фильме вопросы — почему 
отец героя ушел из семьи? А почему Алексей не ужился 
с Натальей?

Да нипочему, в том и вина. Не оттого ли Алексей 
и оглядывается, как в зеркало, в невнятицу родитель­
ских размолвок, что в них всего и было внятного, что 
первая любовь? И несущественный «перечень взаим­
ных болей, бед и обид», монотонно перебираемый с 
Натальей, не искупает вины, не успокаивает совести и 
не утоляет жажды абсолютной любви, такой же веч­
ной, как потребность в идеальной гармонии.

Так возникает в фильме тема матери. С трудным 
характером. С нелегкой судьбой, которая еще и еще 
будет повторяться, как в зеркале, хотя, кажется, что 
проще: осознать ошибки, учесть опыт...

Помните тот кадр, когда мать — еще молодая —
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долго-долго смотрит в туманящееся зеркало, пока в 
глубине его не проясняется иное, уже старое материн­
ское лицо? «С той стороны зеркального стекла»,— 
сказал поэт. «Машина времени»,— сказал бы фантаст. 
Память, всего лишь память, которая в нашем обычном 
трехмерном мире заменяет четвертое измерение, 
позволяя времени течь в любую сторону, как, увы, 
никогда не течет оно в прозаической реальности. Тар­
ковскому в высшей степени свойственно то особое 
ощущение пространства-времени фильма, которое фи­
зики называют четвертым измерением.

Так, пройдя через все перипетии памяти — памяти- 
совести, памяти-вины,— режиссер совместит в про­
странстве одного финального кадра две точки времени, 
а в монтажном стыке — даже три. И молодая женщина, 
которая еще только ждет первого ребенка, увидит поле 
и дорогу, вьющуюся вдаль, и себя, уже старую, веду­
щую за руку тех прежних, стриженных под ноль 
ребятишек в неуклюжих рубашонках предвоенной 
поры; и себя же, молодую, но уже оставленную на 
другом конце этого жизненного поля (жизнь про­
ж ить— не поле перейти!— сказал поэт), глядящую в 
свое еще не свершившееся будущее...

Так идеальным образом материнской неизменной 
во времени любви, в странном, совмещающем в своем 
пространстве два разных времени кадре, закончит 
режиссер свое путешествие по памятным перекресткам 
наших дней. Сложный фильм человечен и даже прост 
по своим мотивам. История, искусство, родина, дом... 
1975

ПЕЙЗАЖ ДУШИ ПОСЛЕ ИСПОВЕДИ

Очень трудно было представить себе, какую карти­
ну снимет Андрей Тарковский после «Зеркала». То 
возвращение к истокам, которое было как бы выпесто­
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вано и выношено всем предыдущим его творчеством; 
та беспощадная откровенность, с какою были выбро­
шены на полотно экрана заветные воспоминания; та 
полнота постоянных экранных мотивов, которые там 
и сям проглядывали ранее сквозь ткань чужой истории, 
а в «Зеркале» сложили прихотливую мозаику испо­
веди,— все это как будто мало что оставляло для 
будущего.

Дело не в сюжетном кризисе, сюжет всегда найдет­
ся. Тарковский не раз говорил о своем равнодушии к 
жанру фантастики, а между тем раз за разом к ней 
возвращается1. И, однако, он не кокетничает. Фантас­
тика меньше всего интересует режиссера как жанр 
приключенческий. Так же мало свойственна ему мелье- 
совская страсть к «чудесам» экрана — он их чурается. 
Зато фантастика дает ему ту меру независимости во 
времени, пространстве и мотивах, которые в высшей 
степени удобны для реализации «своего мира» Андрея 
Тарковского (как есть, положим, «свой мир» Феллини 
или Брессона). Мира, где то, что происходит, происхо­
дит не столько вчера или завтра, сколько всегда и везде; 
где важны не так перипетии рассказываемой истории, 
как ее смысловое усилие.

На первый взгляд «Сталкер» кажется не похожим ни 
на что, сделанное режиссером до сих пор,— но так 
было с каждой из его картин.

В качестве исходного материала Тарковский обра­
тился к известной повести братьев Стругацких «Пикник 
на обочине». Любому режиссеру она предоставила бы 
множество возможностей для кино. В ней рассказы­
вается о некой заповедной зоне, возникшей на Земле 
после вторжения неизвестного космического тела. 
Там действуют не обычные физические законы, а

1 Кроме фильма «Солярис», он участвовал в создании научно- 
фантастического сценария «Ариэль» по мотивам А. Беляева.
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таинственные и непостоянные механизмы чужой при­
роды, неузнаваемо изменившие кусок вполне обыкно­
венной территории. Зона постоянно привлекает ученых, 
авантюристов и мародеров — там находят много 
странных предметов, которые можно изучить, исполь­
зовать или продать (они подробно описаны в повести). 
Появляется даже особая полууголовная профессия не­
законного (ибо зона тщательно охраняется) проводника 
по ней — сталкера. «Пикник на обочине» — новеллы из 
жизни одного такого сталкера, сочетающего в своем 
характере, как всякий почти авантюрист, романтизм, 
страсть к неизвестному с вполне корыстным цинизмом.

Ни одной из новелл повести Тарковский, напи­
савший сценарий совместно с братьями Стругацкими, 
в фильме не использовал. Ни одна из вещественных 
странностей зоны его не привлекла. Не воспользовался 
он даже и человеческим типом, предложенным авто­
рами в качестве героя. Заприходована была только 
сумма предлагаемых обстоятельств: зона, сталкер, 
молва об исполнении желаний как главная цель путе­
шествия. Впрочем, таинственный золотой шар, испол­
няющий желания (старый сказочный мотив в научно- 
фантастическом обличье), из фильма тоже исчез. 
В.повести фокус шара (а с ним и сюжет) в том, что он 
воплощает не явные, а тайные, подсознательные по­
буждения. В картине нет ни шара, ни фокуса — есть 
лишь недостоверное предание о какой-то чудодействен­
ной комнате, куда и намереваются попасть два чело­
века — Писатель и Ученый. Для этого они нанимают 
Сталкера. Вот и все.

Сценарий будущего фильма с самого начала похо­
дил больше на философский диспут, нежели на 
приключение, хотя бы даже ориентированное на более 
общий, глубинный смысл. Все то, что составляло быто­
вую достоверность фантастической истории (сильная 
сторона братьев Стругацких), отпало точно так же,
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оставив по себе рудимент в виде обрамления — уход 
Сталкера из дому и возвращение его домой. Хотя 
можно предположить, что именно обыденность обстоя­
тельств в сочетании со свободой фантастического 
сюжета заинтересовала режиссера, но это лишь пред­
положение. В картине он свел подробности быта к 
минимуму, почти к знаку, а фантастику вынес за 
скобки сюжета, как простую возможность. Подобно 
тому, как в «Андрее Рублеве» он заменил романти­
ческие крылья «летающего мужика» более натураль­
ным воздушным шаром, чтобы разрушить возможный 
«икарийский комплекс» полета, так и в «Сталкере» 
он отказался от напрашивающегося «мельесовского 
комплекса» кино. Он сделал это еще более радикально, 
чем в «Солярисе». Эстетика «остранения» — странного 
в обыкновенном — нашла в «Сталкере» самое последо­
вательное свое воплощение.

Работа над картиной была необычно долгой, труд­
ной и конфликтной. В конце концов Тарковский 
выступил в фильме не только как соавтор сценария 
и режиссер, но и как художник, еще на шаг прибли­
зившись к своему идеалу абсолютного и единоличного 
«авторства». Может быть, поэтому «Сталкер» поражает 
аскетическим единством стиля, выдержанного от нача­
ла до конца фильма и почти демонстративного.

Монохромное изображение, временами лишь пере­
ходящее в цвет. Ничего даже приблизительно похожего 
на «будущее». Нищее жилище Сталкера с единствен­
ной на всю семью железной кроватью ютится где-то на 
задворках железнодорожной ветки, сотрясаясь грохо­
том проходящих поездов. Так же неухожен и лишен 
претензий на завтрашний день въезд в зону: он напо­
минает любой, притом не слишком значительный 
охраняемый «объект». Все имеет не сегодняшний даже, 
а позавчерашний, заброшенный, захламленный вид; 
все уже бывшее в употреблении, «б. у.». Даже ловушки
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зоны, ее пресловутые чудеса — вехи путешествия — 
никак не поражают воображение причудливостью, тем 
более фантастичностью. Скорее однообразием, мерт­
венностью какою-то. Пугало зоны — страшная «мясо­
рубка» — имеет вид длинной свинцово-серой трубы 
наподобие тех коллекторов, в которые убирают под 
землю с городских улиц самовольные речки и речушки. 
Пройти ее составляет скорее душевное, духовное, 
нежели физическое усилие. Оборванные рельсовые 
колеи, уцелевшие куски строений, битый кирпич, пол 
без стен, не говоря о крыше,— развалины, развалины — 
пейзаж, слишком памятный людям, пережившим 
войну.

Малый сдвиг обыденного кажется режиссеру более 
грозным, пугающим, чем ухищрения бутафории и 
комбинированных съемок. Так — пронзительно и 
нелепо — звонит вдруг допотопный телефон в пу­
стынных, давно отрезанных от мира развалинах. 
Техника страшного (как и фантастического) у Тарков­
ского — это скорее техника странного, двусмыслен­
ного, не то чтобы совсем необъяснимого, но необъяс- 
ненного, сдвигающегося в зыбкую область предполо­
жений. Черный пес, приставший к Сталкеру в мертвой 
зоне, где нет ни одного живого существа — не только 
птиц, но даже и кузнечиков,— не фаустовский пудель, 
конечно, а обыкновенная дворняга. Но все же есть в 
его безмолвном появлении что-то тревожное, отда­
ленно намекающее на легенду.

В «Сталкере» (как прежде в «Солярисе») не много 
собственно фантастических пейзажей, и запоминаются 
не они, а скромная долинка с какими-то невзрачными 
цветочками (хотя говорится о замечательном цве­
точном поле), на мгновение представшая в цвете глазам 
путешественников,— просто потому, что среди молча­
ливого и вопиющего запустения она сохранила скром­
ную нетронутую природность. Мир «Сталкера» в его
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обыденности, скудости, выморочности приведен к той 
степени единства и напряженности, когда он перестает 
быть только «внешним» миром и предстает еще и как 
мир внутренний, как пейзаж души. Кажется даже, что 
комплекс постоянных тем и изобразительных мотивов, 
обуревавших режиссера долгие годы, реализованный 
им, отданный экрану и исчерпанный, из «Сталкера» 
вычтен. За этот счет «Сталкер» выглядит гораздо це­
лостнее, более сжато и едино, чем было «Зеркало». 
Но в чем-то он кажется и беднее прежних картин 
Тарковского. В нем не ощущается того трепета, той 
вибрации жизни, рвущейся наружу, той бытийствен- 
ности, которая всегда составляла неоспоримую пре­
лесть лент режиссера, их завораживающую оптичес­
кую силу. Какое-нибудь яблоко в крупных каплях 
дождя; лошади на песчаной косе, необязательные по 
сюжету; след от раковины на глади воды, внезапные 
ливневые дожди; а еще мотивы детства, смутные и 
многозначные отношения материнства, отцовства, 
семейственности — цепь поколений, уходящая в обе 
стороны времени; и преемственность культуры; а еще 
мотив полета, «воздухоплавания» — все это, прони­
зывавшее едиными токами разные ленты режиссера, 
как бы иссякло в «Сталкере». Стихия кино укрощена, 
но она же и обеднена, сведена почти до лапидарности 
притчи. Фильм как бы суммирует накопленное режис­
сером мастерство, но минует то высокое своеволие, 
которое всегда составляет обаяние авторского кине­
матографа. Он более «теоретичен», что ли. Фильм 
аскетически сжат и по сюжету: в нем нет ни отступле­
ний, ни ретроспекций, ни даже сколько-нибудь отчет­
ливых приключений. Скорее это напряженное духов­
ное странствие, путь трех людей к познанию себя, чем 
приключенческая история. Почти вся картина снятая на 
крупных планах лиц и фигур, доведенных до предела 
выразительности, напоминает о графике и едва не
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соскальзывает в стилизацию. Тарковский вновь снял 
двух излюбленных своих актеров — Солоницына 
(Писатель) и Гринько (Ученый). Но, может быть, 
больше, чем этим двум, отдал он новому для себя 
актеру — Кайдановскому (Сталкер). На фоне почти 
пошлой болтливости, в которую выродилось фило­
софствование Писателя, на фоне немногословного 
скрытного упорствования Ученого (он зачем-то тащит 
за собой повсюду тяжелый рюкзак) Сталкер выглядит 
не авантюристом, с риском добывающим свой хлеб, 
а апостолом и мучеником надежды довести своих 
клиентов до чудодейственной комнаты и предоставить 
им возможность исполнения желаний. Его лицо и 
фигура — снятые в фильме с почти неправдоподобной 
выразительностью — так же изглоданы тщетностью 
прежних попыток, как опустошен и скуден пейзаж 
зоны. В нем есть какое-то мучительное недосовершен- 
ство — прекрасная человеческая возможность, не 
сумевшая воплотиться и пребывающая в тщете и убо­
жестве. Он весь — одно сплошное вопрошание смысла, 
которое в конце пути так и не находит ответа.

Дойдя до заветных и вполне будничных развалин 
(какие-то пустяки вдруг напоминают о лаборатории, и, 
может статься, ничего космического здесь вообще не 
было, а были вполне человеческие недоразумения, 
закончившиеся этой местной Хиросимой), герои «Стал­
кера» не обнаруживают в себе достаточно сильной 
мысли, страсти или желания, чтобы испытать возмож­
ности таинственных сил, в которые, оказывается, не 
очень-то и верят. Писатель не без суетливости отсту­
пает, Ученый демонтирует бомбу, которую с риском 
для жизни тащил через зону. В пограничной области 
бытия они оказываются нищими духом и не решаются 
ни осуществить свою волю, ни испытать свою шаткую 
веру. Впрочем, режиссер и не настаивает на легенде 
о чудодейственной комнате, исполняющей желания,—
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выглядит она так же непрезентабельно, как и вся зона, 
а история не дает тому никаких примеров. И Сталкер — 
этот вечный апостол, не находящий своего Христа, в 
который раз возвращается неудовлетворенным под 
свой нищий кров, к жене и больной дочери.

И тут — странным образом — становится очевидно, 
что всегдашние мотивы Тарковского никуда не делись 
из фильма, но лишь претерпели какую-то редукцию на 
фоне общего стиля картины, свернулись и выступили 
в неполном, иногда передвинутом значении. Никуда не 
делось то стихийное, что всегда составляло особый 
климат фильмов Тарковского,— но поманило лишь на 
миг в невзрачной долинке. Горделивая и независимая 
красота его вольных, незапряженных лошадей, их 
несомненная природность отозвалась в осторожном 
шаге черной дворняги, которая ушла из зоны за Стал­
кером и осталась среди людей в своей естественной, 
но и таинственной сущности. Вспоминалось, что и 
воздухоплавание было — полет и кружение камеры 
над Сталкером, скорчившимся в воде,— сон Сталкера, 
один из прекраснейших и важнейших эпизодов фильма. 
Не обошлось без семейных уз и детства, хотя ни малей­
шего отступления от прямой линии сюжета режиссер 
себе не разрешил.

Монолог, который в конце обращает в зал жена 
Сталкера (Алиса Фрейндлих),— одна из кульминаций 
фильма, потому что ею, в отличие от незадачливых 
искателей смысла жизни, движет простое, сущностное 
и непреложное чувство — любовь. И камера, которая 
так долго и пристально держала в фокусе троицу 
взыскующих — их напряженные позы, траченные 
жцзнью лица,— как бы дает себе волю отдохнуть на 
серьезном и полном скрытой жизни личике больной 
девочки.

Фильм Тарковского всегда оставляет зрителю широ­
кую свободу восприятия и сопряжения с миром каж­
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дого. Мне не кажутся убедительными слова режиссера 
о телекинетических способностях будущих поколений. 
Я предпочла бы остаться при той же свободе истолко­
вывать двусмысленное и странное как простую воз­
можность фантастического, сквозящую сквозь быто­
вую достоверность (например, движение стакана как 
движение от сотрясения, производимого проходящими 
поездами). Но если что и обнадеживает в маленькой 
калеке, то не телекинетические способности и даже не 
раннее духовное развитие, побуждающее выбрать для 
чтения стихи Тютчева, а простота, с которой она 
выговаривает то, что не дается взрослым. Детский 
тоненький голос старательно и убежденно читает не­
детские тютчевские строки, и вдруг становится понят­
но, чего так не хватает во взорванном, развороченном 
и опустошенном мире фильма:

...И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

Вот именно огнь желанья!— пусть тусклый, угрю­
мый даже. Но без этого огня никакой сталкер никуда 
не выведет и никакая сила — нездешняя или здешняя — 
не сможет ответить на смутное желание, которое 
немощно и падает долу. Обращение к миру детства 
еще раз отмыкает мир Тарковского, его сокровенный 
смысл...

...Таким показался мне этот «трудный» и, наверное, 
переходный фильм всегда верного себе художника... 
1980

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

Статьи о фильмах Тарковского возникали каждый раз в порядке 
дискуссии о его якобы «элитарности» и непонятности для зрителя. 
Ссылки на непонятность всегда казались мне недобросовестными: 
скорее всего, нежеланием вникнуть. Иное дело, что ленты эти дают
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более широкий, чем обычно, простор для собственной версии (вос­
приятие всегда есть личная версия произведения), а могут и просто 
не нравиться. Это право каждого. Но реальность зрительского спроса 
на них мне пришлось однажды проверить самым банальным спо­
собом.

В конце 70-х годов мне понадобилось посмотреть все фильмы 
Тарковского. Находясь, по-видимому, в плену той же легенды об 
«элитарности», я хотела было обратиться в Госфильмофонд, когда 
один заядлый кинозритель сказал: «Зачем такие сложности? Они 
всегда идут в кино. Надо только посмотреть где». Я открыла «Кино­
неделю» и с удивлением обнаружила, что он прав: «Андрей Рублев» 
и «Солярис» были в прокате. «Иваново детство» я поймала еще через 
пару месяцев. Тогда— из любопытства уже менее утилитарного — 
я заглянула в старые «Кинонедели» и составила понедельную сводку 
их проката в московских кинотеатрах с момента фактического 
выхода «Андрея Рублева». Популярное справочное издание засви­
детельствовало, что 87% времени они идут, делают сборы и свою 
естественную работу по приобщению зрителя к искусству.

Кое-чего в сводке, впрочем, не было: не было «Зеркала» — не по 
отсутствию зрительского интереса, разумеется — и тех пяти лет, на 
которые «Андрей Рублев» запоздал с выходом на экран. Вещь должна 
обладать большим запасом художественной прочности, чтобы не 
быть в подобном случае заранее ограбленной текущим развитием 
кино.

К счастью, «Андрея Рублева» ожидал зрительский happy end.
Помню впечатление шока, которое он произвел на первом, еще 

черновом просмотре 25 августа 1966 года и — по правде говоря, без 
удивления — сравниваю его с постоянством зрительского интереса. 
Ведь это и есть нормальное бытование искусства, когда художник 
обгоняет зрителей, потом процесс в целом догоняет его — происхо­
дит как бы выравнивание — и, наконец, произведение отходит во 
владение времени, которое — одно — может дать ему достоинство 
классики.

...Сейчас, когда искусство Тарковского общепризнано, вопрос о 
«трудном» фильме (пьесе, картине, симфонии) все так же обоюдо­
остр. Но если они вовремя попадают к читателю, слушателю или зри­
телю, вызывая полемику, то это и есть нормальная жизнь искусства...
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ЖЕНСКИЙ ФИЛЬМ» — ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Героиня известного фильма Л. Гогоберидзе «Не­
сколько интервью по личным вопросам», журналистка 
Софико, не захотела менять хлопотную работу в 
отделе писем газеты на другую, более удобную для 
семьи, и муж ушел от нее. Предлагали стать ответст­
венным секретарем газеты: меньше отлучек и зар­
плата больше — входили, следовательно, в семейное 
положение. Но она даже обиделась — разве не справ­
ляется со своей работой? Между тем по письму 
о школьном участке, который — просто по наглости — 
оттяпал в личное пользование сосед, ей удалось до­
биться справедливости, хоть всем известно, как 
нелегко победимы наглость, деньги, а значит, и связи.

Лет сорок назад жен в пьесах и фильмах оставляли 
потому, что они не работали, предпочитая им «деловых 
женщин» (вспомним до сих пор популярную арбузов- 
скую «Таню»); нынче — оттого что они слишком 
много работают, предпочитая «деловой женщине» 
женщину просто.

Траектория женской эмансипации, вычертив неко­
торый отрезок спирали, вновь вынесла на свет дня 
тип женщины, озабоченной прежде всего «проблемой 
любви». Правда, авторы — Е. Габрилович и Ю. Рай­
зман — сами назвали ее «странной». Правда и то, что 
речь в фильме «Странная женщина» больше о проб­
леме любви, чем о самой любви.

Что же касается Софико, то ей хватает ее еже-
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дневных, житейских проблем, и вот она оказывается 
перед развязкой, за которой не было даже сколько- 
нибудь стоящей «семейной драмы»: просто жизнь. 
Мы видим, как она долго следит глазами за тем, как 
бездумно несет себя сквозь уличную толпу ее более 
молодая соперница в эгоистическом ощущении своей 
женской прелести и тайны.

Прекрасные и жалкие глаза Софико, почти не 
тронутые еще морщинками у век, но потерявшие перво­
начальную доверчивость, и бессознательная грация 
молодого существа, охотно подставляющего себя 
взглядам и не знающего, что за ним наблюдает эта 
единственная пара глаз,— где-то здесь и лежит 
с м ы с л  этого фильма: женщина в сегодняшнем 
быту.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Начинаю статью, говоря по чести, в некотором недоумении: 
фильм на «женскую тему»? Если бы во времена Флобера существовал 
кинематограф, то «Мадам Бовари» вполне могла бы дать повод для 
актуальной ленты «на женскую тему». «Женский фильм»? Если бы 
во времена Авроры Дюдеван уже изобрели камеру, то кому как не 
Жорж Санд суждено было бы стать основоположником «женского 
кино»?

Но кино изобрели почти одновременно с эмансипацией и «жен­
ским вопросом», и было бы странно, если бы, будучи ровесниками, 
они время от времени не встречались.

Однако речь пойдет не о кадрах демонстраций суфражисток, 
хотя они забавны и поучительны. Даже не о смене женских типов и 
мод, хотя киносага, повествующая о том, как из корсетов, турнюров 
и шиньонов вылупилась на свет современная женщина в короткой 
стрижке и короткой юбке, сама по себе достаточно занимательна.

Речь пойдет и не о пресловутой «сексуальной революции» — 
только о кино. Или, точнее, об одном фильме — «Несколько ин­
тервью по личным вопросам», поставленном Ланой Гогоберидзе по
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сценарию, написанному ею совместно с Заирой Арсенишвили и 
Эрломом Ахвледиани, с Софико Чиаурели в главной роли...

Может быть, не слишком благодарный удел журна­
листки, пристающей к людям с вопросами: «Счастливы 
ли вы? О чем мечтаете перед сном? Что скажете о своей 
профессии?» — как язвит ее муж Арчил, избран авто­
рами фильма для своей героини по той еще причине, 
что дает возможность соотнести ее судьбу с историями 
других женщин, живущих в том же городе. Проблем- 
ность этой очень простой ленты возникает на стыках 
и швах — течения жизни героини и вспышек интервью: 
художественного исследования действительности и со­
циологии. Структура игрового фильма, перебиваемого 
документальными, пусть квазидокументальными врез­
ками, пусть достаточно опробованная в современном 
кино, оказалась очень благодарной и для целей этой 
картины, где важно не только непосредственное тече­
ние одной женской жизни, но и ее самопознание в фо­
кусе разных судеб.

Аналитичность кубизма, в свое время «примерен­
ная» изобразительным искусством, оказалась кстати 
кино. Софико Чиаурели живет на экране естественно 
и страстно, но «проблема» разложена на ракурсы и 
рассматривается посредством моделей.

В жизни Софико происходит обыкновенная женская 
беда, увы, не редкая, да и не новая тоже, но в своем 
воображении героиня собирает как бы женский рефе­
рендум, своего рода симпозиум о любви, о доме и о 
семье — обо всех тех «личных вопросах», которые из­
вечно составляют судьбу женщины, какой бы деловой 
она ни была. И это многоголосье, этот женский хор, 
сопровождающий Софико, дает как бы четвертое из­
мерение ее слишком знакомым «личным вопросам».

Позиция каждой из женщин в этом воображаемом
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референдуме выражена социологически лапидарно и 
кинематографически статично. Одна устойчивая кар­
тинка, один самый общий ответ, одна господствующая 
эмоция. Именно эта анкетная краткость и прямота 
важны авторам.

Когда-то Толстой сказал, что все счастливые семьи 
счастливы одинаково. Но вот большая счастливая 
семья, полагающая свое единство... в пении: все от 
мала до велика поют вместе. Это может показаться 
забавным курьезом, но на самом деле в жизни совре­
менной семьи, где членов ее разъединяет не только 
возраст, но и работа, учеба, необходимое разделение 
труда в домашних делах, принадлежность к компании, 
личные хобби, даже телевизор,— эти моменты равно­
правного единения и свободного самовыражения, эта 
причастность общей радости, может быть, и вправду 
растворяет могущие возникнуть несогласия, как до по­
ры до времени растворяет их любовь.

А вот другая счастливая семья на современный лад: 
молодая женщина и ребенок. Мать-одиночку принято 
жалеть, но эта новоявленная амазонка не из брошенных 
мужем или любовником. Она полагает, что там, где 
можно обойтись без мужчины с его повседневными 
претензиями на стирку носков, обед и прочее бытовое 
обслуживание,— лучше без него, и только в одном 
приходится пока прибегать к его помощи: чтобы родить 
ребенка. Это можно было бы счесть бравадой неудач­
ницы, но молодая женщина высказывает и мотивирует 
свои соображения вполне убедительно. И это можно 
было бы счесть курьезом, если бы на самом деле жен­
щина-холостячка — не по несчастному стечению об­
стоятельств, а по выбору — не стала уже явлением 
социальным. Одним из возможных подвидов семьи на 
фоне обычного семейного существования.

А вот как раз такая нормальная семья, счастливая, 
как все семьи: мать троих детей, девчонкой перебрав­
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шаяся из деревни на ткацкую фабрику, поспевает ра­
ботать на двенадцати станках, быть бригадиром, забот­
ливой женой и матерью и мечтает разве что о том, 
чтобы родную деревню каким-нибудь образом придви­
нуть к фабрике.

Выходит, что счастливые женщины, которых дове­
лось Софико опросить с журналистским блокнотом 
в руках, счастливы по-разному. И это не просто раз­
ность характеров — это разница исторически сложив­
шихся укладов, образа личной жизни, ценностных 
ориентаций, как говорят социологи,— от патриархаль­
ной полудеревенской семьи до матриархальной полу- 
семьи без всякого расчета на мужчину.

Есть среди «информантов» нашей героини и жен­
щины несчастливые, оставленные. Как та брошенная 
жена, что почем зря честит своего обидчика, пока Со­
фико не предлагает помочь найти беглого мужа через 
редакцию, чтобы получить алименты,— теперь она за­
щищает его по старой патриархальной пословице: «Уж 
что муженек сделает, то и ладно». Или как та, что в 
сердцах захлопывает дверь перед корреспондентом, 
которого сама же по неосторожности вызвала, но те­
перь не желает посвящать в свою ей одной ведомую 
личную беду и, стало быть, берет свою жизнь на себя.

Встречаются и такие, кому недоданы обыкновенные 
семейные горести и радости, составляющие удел жен­
ского большинства. Картину открывает интервью с 
библиотекаршей. Ее трудно назвать несчастливой: она 
прожила спокойную жизнь при любимом деле и лю­
бимых книгах. И все-таки она тихонько вздыхает, 
узнав, что у Софико есть семья, муж и дети,— ей это 
само по себе кажется счастьем. Не говоря уже о горе 
той старой женщины, которая, наверное, была женой 
и матерью, растила детей, а теперь доживает при них 
кем-то вроде приживалки, и дом для престарелых ви­
дится ей желанным пристанищем...
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Картина Ланы Гогоберидзе рассказывает обыкно­
венную историю наших дней. Но женский референ­
дум, хор разноречивых женских голосов напоминает, 
что простая история Софико не так проста, что она 
есть часть времени, тоже вовсе не простого и во многих 
отношениях переходного. Семья по-прежнему соединя­
ет мужчину и женщину, растит и воспитывает детей, 
но формы ее существования в условиях равноправия 
стали сложнее, разнообразнее, проблематичнее.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ

«Женский вопрос» возник в нашем кино в памятное время и 
возник конечно же не случайно. «Третья Мещанская», поставленная 
А. Роомом по сценарию В. Шкловского в 1927 году, числится, правда, 
во втором эшелоне, по ведомству личной темы, но личная, да еще 
женская тема носила в те времена несомненно и обнаженно общест­
венный характер. Любовь втроем, соперничество «кровати» и «софы» 
меньше всего напоминали адюльтер. Фильм был как бы окольцован 
движением поездов — поезда в Москву и поезда из Москвы. Тесная 
комната на Третьей Мещанской, где реалии современности — 
портрет Буденного, Сталин, улыбающийся с отрывного календаря, 
угольники и рейсшины в ногах двуспальной кровати — причудливо 
вклинивались в дорежимный уют рамочек с лебедями, ковриков с 
мишками, слоников и гипсовых кошек, промереженных полотняных 
скатертей и постельного белья с прошвами,— была как бы промежу­
точной станцией, островком мнимой неподвижности в текучем под­
вижном быту, стронутом с места войной и революцией.

Поначалу казалось, что движение быта связано с «мужским» 
элементом картины: прибывал с баулом на поезде в Москву печатник 
Владимир, в то время как Николай (актеры Фогель и Баталов недаром 
сохраняли в фильме собственные свои имена) просыпался с Людой 
среди своего едва прореженного еще «мещанского уюта». Потом 
Николай в свою очередь складывал плетеную корзину и убывал 
в командировку.
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Точно так же мужчинам — не только по сюжету, но и по 
смыслу — отдана была строящаяся, движущаяся, пронизанная све­
том, удивительно снятая оператором Г. Гибером Москва 20-х годов: 
уносящиеся ввысь колонны, непринужденный завтрак на верхотуре 
фронтона, у ног мифического Аполлона, правящего своей квадри­
гой,— Коля был прорабом н ремонтировал Большой театр,— скамей­
ка в сквере напротив двухэтажного еще Моссовета, у обелиска 
Свободы, где с поезда, еще до того как Коля и Люда пустили его на 
диван, находил первое пристанище Владимир, а мимо него двигалась 
и сновала конная еще, велосипедная и малоавтомобильная Тверская, 
неутомимое движение типографских машин (на них даже можно 
было прочесть иностранное клеймо «тифдрук» — «глубокая пе­
чать»), с которых сходил журнал «Экран».

«Женский мир» Люды, напротив, был тесно ограничен стенами 
квартиры: примус, чайник, лоханка для стирки за ситцевой занавес­
кой, отгораживающей подобие кухоньки; зеркало, буфет с посудой, 
разжиревшая кошка, тот же журнал «Экран», но уже в качестве 
чтива — вот ее мир между двуспальной кроватью, где она обитала 
с мужем, и диваном, доверчиво уступленным его фронтовому другу.

Впрочем, когда во время командировки Николая Владимир од­
нажды перебрался на кровать, это не было «изменой». Это была 
«свободная любовь», смелая н смешная утопия пореволюционного 
времени, когда казалось, что все «личные» вопросы решены автома­
тически, одним только словом «свобода». И возвратившийся Николай 
скрепя сердце, но без бурь и скандалов, мирно обосновывался на ди­
ване. Шла та жизнь втроем, которую никак нельзя назвать «треуголь­
ником» и при которой оба «мужа», оставшись друзьями и партнерами 
по шашкам, проявляя взаимное благородство, тем не менее отнюдь 
не спешили уступить сопернику свои позиции и права.

А потом была беременность, которую оба передовых пролетария 
дружно признавали излишней, приемная частного врача, очередь на 
аборт, пациентки разных сословий, крики за ширмой, чей-то обморок 
и решение, освободившись от опеки обоих мужчин, родить ребенка 
и самостоятельно начать новую жизнь. И тогда оказывалось, что 
неподвижность н косность психологии принадлежат мужскому миру, 
а женщина, осуществившая свое право на свободную любовь —
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вовсе, оказывается, не столь безобидную,— намерена распространить 
ее дальше, на всю жизнь — свою и своего ребенка,— приняв ее цели­
ком на собственную ответственность.

Люда оставляла «мужьям» записку: «Уезжаю, больше не вернусь 
на вашу Мещанскую. Буду работать, не пропаду», складывала ве­
щички и в свою очередь отправлялась на Ярославский вокзал. Поезд, 
который в начале фильма вез Владимира в направлении Третьей 
Мещанской, увозил ее в неизвестном еще направлении, направлении 
женской эмансипации, жизни, принятой на свой страх и риск, от­
важно заявленного равенства...

Многое оказалось наивно в этом чертеже женской доли, но 
многое в ней началось именно тогда.

То обстоятельство, что Софико (стоит обратить 
внимание, что Софико Чиаурели, подобно Фогелю 
и Баталову, тоже сохраняет в фильме свое имя, тем 
самым как бы уделив героине и часть своей «ауры») 
вынуждена защищать от Арчила свою неудобную для 
семьи службу разъездного корреспондента, есть сте­
чение обстоятельств, частный случай ее биографии. 
То, что она женщина служащая, есть закономерность. 
Она могла бы и не уехать на тряском автобусе с 
фотокорреспондентом Ираклием по письму о при­
школьном участке, автобус мог не сломаться, она 
могла и не опоздать на служебный банкет Арчила, 
Арчил мог войти в положение и не надуться — цепь 
малых поводов могла бы быть какой-нибудь иной. 
Авторы могли избрать другой случай и другой день 
из жизни своей героини. Исход, по-видимому, был 
бы все такой же — тоска Арчила по «мягкому, жен­
скому», чему-то более простому, доступному и по­
слушному, чем Софико (молодость и красота тоже 
желательны), и какая-то — возрастная, может быть,— 
боязнь навсегда сложившегося домашнего уклада, 
быта, который уже не обещает перемен.
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Между тем своей тяжестью уклад этот, естест­
венно, опирается на плечи Софико, и сколько же надо 
сил, чтобы сложить его из разрозненного материала 
современной семьи!

...Утро, обряд утра — он снят с подробностями, 
но не подробно, как бы скользяще, как рассеянные 
утренние мысли Софико: разбудить детей, не раз­
будив мужа (они и не думают вставать), поднять их, 
пришить пуговицу мужу (мог бы обойтись и другой 
рубашкой), причесать дочь... Разговор о машине за 
завтраком возникает, наверное, не в первый раз. Она 
снисходительно готова принять участие в общих меч­
таниях, даже в игре. Но реплика трезвости — о день­
гах, которых нет,— ее-то как раз передать некому...

...Обед. Руки Софико привычно моют и чистят 
овощи. Наверное, она хорошая повариха, но обед — 
это утомительная рутина, да еще после рабочего дня. 
Потом придут друзья мужа, и от обеда, приготовлен­
ного на два дня, не останется и следа. Но сила жизни 
в ней больше хозяйской досады: когда мужчины 
запевают, Софико выходит плясать. Она пляшет не для 
них — для себя, страстно, азартно, как бы разрывая 
силки повседневности, высвобождаясь. Но из спальни 
вылезает заспанная дочь, ее разбудил шум. И опять 
реплику трезвости передать некому. Это уже не 
просто реплика, это роль. И исполнить ее, кроме Со­
фико, в доме не может никто. Если она не возьмет на 
себя партию порядка в этом домашнем персимфансе, 
то он и не сладится, не сложится в единое целое, не 
станет семьей.

И вот еще почему, быть может, современная слу­
жащая женщина в лице Софико с такой нелогичной 
горячностью защищает от посягательств семьи свою 
неудобную службу. Ну, разумеется, удобнее получать 
больше и быть ближе к дому. Но разве не веселее 
шагать по улицам родного города или трястись в

254



автобусе, а потом брести по осеннему лесу, ехать в 
тачке, украсив голову венком из разноцветных 
листьев, зная, что впереди ждет чья-то нужда, которой 
можно (а иногда, увы, нельзя) помочь?

Недаром проходы Софико по улицам в сопровож­
дении верного Санчо, фотокорреспондента Ираклия, 
служат как бы рефреном фильма.

Наверное, Ираклия, трогательного и безответно 
преданного Софико, авторы придумали (как по боль­
шей части делают это любые авторы), чтобы как-то 
компенсировать измену Арчила, с одной стороны, 
и утвердить единственность любви Софико — с дру­
гой. Но это сюжетная его функция. В фильме этот 
неожиданно ловкий увалень, наверное, редакционный 
балагур и общий любимец, который по-щенячьи кру­
жит вокруг Софико, стараясь незаметно щелкнуть 
ее фотоаппаратом, обозначает нечто большее. Он 
олицетворяет свободу Софико, зону ее «внесемейных 
контактов», ее дружеские связи и то бескорыстное 
мужское восхищение, которое сохраняет женщину 
в женщине служащей, как ни странно, дольше и 
надежнее, чем это бывает с ее более ухоженной (или 
более озабоченной) домашней товаркой.

Софико Чиаурели идеально воплощает этот совре­
менный тип женщины, молодой, но не настолько, 
чтобы морщины опыта не легли на ее прекрасное лицо. 
Деловой, но не настолько, чтобы, вычерчивая свой 
ежедневный житейский «треугольник» от редакцион­
ного стола к прилавку гастронома, а потом к плите, 
она пожертвовала свободой самоосуществления себя 
как личности.

Эта призрачная и вожделенная свобода быть самой 
собой, а не только чьей-то возлюбленной, женой, 
спутницей жизни, на поиски которой отважно устрем­
лялась простенькая Люда с Третьей Мещанской, была 
ею добыта как раз в счет рабочего времени, а теперь
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семья, да и сама Софико уже склонны подчас считать 
«нагрузкой» эту завоеванную свободу. Эта свобода, 
увы, изначально была чревата угрозой семейных неу­
рядиц, случающихся не только оттого, что дома Со­
фико чего-то не успела, но главным образом потому, 
что она согласилась стать равным, если не старшим 
партнером, неосторожно позволив себе как личности 
сделаться крупнее и значительнее мужа.

Неудобней груз социального, служебного превос­
ходства изо всех сил старается не уронить героиня 
панфиловского фильма «Прошу слова».

Трудно принимать решения в общегородском мас­
штабе, работать мэром и выкраивать силы и время для 
семейного обслуживания мужа — футбольного тре­
нера местного значения. Что-то в семейном меха­
низме — даже налаженном — при этом подламывает­
ся, приходит в негодность. Случается негласный, но 
все равно неудобный мезальянс.

Мезальянс Софико не в должности, которую она 
так ревниво защищает, и даже не в возрасте, а в весо­
вой категории личности, которая просто крупнее 
приятного во всех отношениях, ничем — к чести авто­
ров и актера — не приниженного в пользу жены 
Арчила.

Может быть, эта особенная порода женщин, вырос­
ших в неласковом, революционном и военном быту, 
перестанет существовать, уступив место более гиб­
ким дочерям и внучкам, которые учтут издержки 
эмансипации и подлечат уступчивостью кое-где едва 
не пошатнувшийся институт брака?

Во всяком случае, глупое на первый взгляд упор­
ство Софико на самом деле непроизвольно и естест­
венно, как форма защиты ею вольной территории 
своей человеческой и женской (да, и женской тоже) 
самореализации. Ибо, помогая и стараясь понять 
других, она становится сильнее сама.
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ОТСТУПЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Надежда Петрухина из фильма «Крылья» принадлежит к друго­
му поколению, другой национальной традиции, у нее другая профес­
сия и семейное положение. Она мать-одиночка по исторической 
закономерности — была война. Да и мать-то она приемная. По поло­
жению — депутат горсовета, член многих комиссий, экспонат мест­
ного музея, по должности — директор интерната, а по призванию — 
летчик. Она из тех легендарных девчат, что прыгали с парашютом 
наперегонки с мужчинами и воевали не хуже их в составе своей 
женской эскадрильи.

Фильм «Крылья», казалось бы, один из самых женских в нашем 
кино. Сценарий написан талантливой Натальей Рязанцевой, постав­
лен он недавно погибшей и много успевшей за свою короткую жизнь 
Ларисой Шепитько, героиня его — бывшая летчица Надежда Петру­
хина — не то чтобы сыграна, а вот именно что воплощена, прожита 
Майей Булгаковой.

Трудно найти более емкий, более собирательный портрет эман­
сипированной женщины военной выделки, чем Надежда Петрухина. 
Кто не припомнит этот строгий, английского кроя, но сшитый в про­
винциальном ателье пиджачный костюм, белую крепдешиновую 
блузку с черным шнурком у ворота, газовую косыночку, короткую, 
под мальчика, стрижку. Кто не узнает эту руководящую напо­
ристость, грубоватость манер и простоватую веселость, девичий хо­
хоток немолодой уже женщины? Все здесь было угадано — резкая 
самостоятельность, которая дома, в пустой квартире, перерастет уже 
в одиночество. Командирский тон, который снискал угодничество 
подчиненных и непопулярность у подопечных,— административная 
скорлупа, из которой не вылупиться даже при самом искреннем 
желании. И обреченность неуклюжей попытки бывшей компаней­
ской, «своей в доску» девчонки найти контакт с интеллектуальным 
кругом ушедшей от нее дочери. И гордое сознание своей осущест- 
вленности, которое живет в ней не столько как эта грубоватая 
и наивная «руководящесть», сколько как лирическое воспоминание, 
как мечта о небе, с которой связан и ее единственный короткий 
фронтовой роман.
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Правда, авторы этого фильма также не удержались от того, 
чтобы скрасить одиночество Нади Петрухиной безответной и предан­
ной любовью интеллигентного директора музея,— ох уж эти запас­
ные варианты! Но Лариса Шепитько, ничего не скрыв из очевидной 
ограниченности, человеческой нечуткости, из неудач своей героини, 
в то же время подарила ей мечту, мотив полета, проходящий через 
весь фильм, томительное чувство высоты.

Как ни странно, но лирические кульминации этого актерски 
точного фильма все же оказались сыгранными не актерами, а ре­
жиссером при участии самолетов. В первый раз, когда Надежда 
вспоминает, как сбили ее возлюбленного, и огромная стальная 
птица, которую она пилотирует, как живая, кружится и кружится 
над дымящимися развалинами его машины, и во второй раз, когда, 
осознав свое поражение в роли директора, она оставляет должность, 
приходит на аэродром и из шутливого «катанья» на самолете вдруг 
вырывается в — реальный ли, воображаемый ли — полет.

Пустое, несущееся навстречу небо, покосившиеся облака, вы­
сота — трудное, неженское счастье даруют авторы этой жен­
щине.

И про фильм хочется сказать — в нем чувствуется мужская 
рука.

Мы, женщины разных профессий, склонны считать это компли­
ментом. Может быть, в данном случае так оно и есть. «Зной» или, 
«Восхождение» — лучшие фильмы Ларисы Шепитько — могут 
вызвать зависть у мужчин-режиссеров. «Ты и я» — ее самый жен­
ский, но и самый слабый фильм.

Но с «Крыльями» дело еще в другом. Самый тип женщины, кото­
рый в картине обрисован с такой зоркостью, даже с сочувствием, 
тем не менее чужд как сценаристу, так и режиссеру — социально, 
человечески, возрастно. В фильме много неотразимо точных наблю­
дений, в нем есть сила анализа и мощная лирическая струя, но ничего 
от исповеди. По отношению к Надежде Петрухиной он сделан не 
изнутри, а извне, и вот почему она являет собой такой законченный, 
до конца объективированный социальный портрет. В лучшем случае 
это реквием тому поколению женщин, которые покинули гнездышко 
(правда, не столь уж уютное), приняли на себя мужские обязанности

258



и, разделив со сверстниками тяготы и почести, выпавшие на долю 
поколения, отошли вместе с ними в отдаление истории.

Вот почему об этом прекрасном фильме, сделанном по пре­
имуществу женскими руками и о женщине, я не стала бы говорить 
как о «женском фильме».

Софико, сыгранная Софико Чиаурели, не отделена 
до конца от своей создательницы и — шире — от своих 
создательниц. Наверное, «Несколько интервью по лич­
ным вопросам»— не автобиография в прямом смысле 
ни сценаристок, ни режиссера, ни актрисы, но, не­
сомненно, она их коллективная исповедь. Социально­
типажное, легко узнаваемое и со многими из нас 
соизмеримое, так же существенно в ней, как то, что 
принадлежит ей одной, и то, что поверяется ее личным 
душевным опытом.

Софико — служащая женщина, жена и мать, как 
все мы, но она еще дочь э т о г о  народа, э т о г о  горо­
да, э т о й  матери. Она племянница э т и х  теток.

О эти удивительные грузинские женщины, которые 
составляют семью и родословную героини фильма! 
Софико существует в картине на фоне этих женских 
лиц, сохранивших и в старости благородство черт; 
на фоне характеров, упорствующих в своих воззре­
ниях и предрассудках; на фоне судеб, помеченных 
изломами и травмами века. Софико и сама из них — 
преемница интеллигенток, поборниц женской само­
стоятельности, если и не революционерок, то деятель­
ниц: мать ее стала жертвой памятных репрессий — 
и незамужним теткам пришлось взять девочку из 
детского дома. Колесо истории прошлось и по ее 
судьбе.

Дуэт тетушек, непримиримой, воинствующей Маро, 
доживающей свой век за чтением газет, и покладистой 
Кето, охотно берущей на себя более низменную до­
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машнюю работу, напоминающий о традиционном 
юморе «грузинского фильма», одновременно оказы­
вается существенной частью того женского референ­
дума, который мысленно устраивает Софико. Мы 
мало что узнаем о их прошлом, но можно представить 
себе, что «женский вопрос» не миновал их, и жизнь 
Кето, созданной для обычных семейных горестей и 
радостей, была направлена и, увы, обкорнана властной 
рукой поборницы радикальной женской эмансипации 
Маро.

Отношения в семье, где девочка рано осталась 
без матери и потом — уже девушкой — должна была 
со страхом и смятением вновь знакомиться с ней; 
где разность характеров и сходство судьбы незамуж­
них теток складывали ее первый детский опыт, прогля­
дывают в личности Софико, с такой полнотой бытия 
сыгранной ее тезкой. Они в ее доброте и в ее иро­
нии, в ее независимости и в ее «однолюбстве», в от­
сутствии всего дамского, кокетливого и в ее ве­
ликолепной женственности. В ее человеческой стой­
кости.

Жизнь мало оставляет работающей матери семей­
ства случаев для веселья, озорства, непосредствен­
ного проявления ее натуры, но, когда Софико, в венке 
из осенних листьев, катит в тачке, когда она хохочет 
и представляет вместе с детьми, когда пляшет для 
себя, а не для гостей, становится видно, как щедро 
одарила ее природа и как много в ней для счастья. 
Но не оттого ли, что природа дала ей так много, а 
жизнь своим сопротивлением сформировала личность 
Софико — естественную и широкую, но неуступчивую 
и самостоятельную,— судьба ее не милует? Ведь ду­
ховная личность — это нечто такое, что не всегда и не 
просто вмещается в установленные рамки существо­
вания.

Впрочем, ответа на это не дает ни фильм, ни сама
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жизнь. И вот почему, переживая крушение своей — 
такой вроде бы надежной — семьи, Софико обращает­
ся мысленно к опыту других женщин, старается сфо­
кусировать разноречие версий и вариантов чужой 
семейной жизни, чтобы разобраться в своей собст­
венной.

ОТСТУПЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Словосочетание «женский фильм» неоднозначно и емко, и я 
обозначила редким пунктиром лишь опорные точки возможных его 
смыслов; за каждой из них — пестрота и плотность опыта, уже на­
копленного жизнью и кино.

Ведь фильм «на женскую тему», сложенный чаще всего мужски­
ми руками, прошел вместе с его героиней разными путями эманси­
пации— трудным путем «члена правительства» Александры Соко­
ловой, безошибочно воплотившейся в Вере Марецкой, ее же «сель­
ской учительницы», путями популярных в свое время арнштамовских 
«Подруг», райзмановской Машеньки и многих других. Это целая 
вереница фильмов (а иногда, как «Таня», пьес), отмечающих пово­
ротные пункты женской самостоятельности, ее приобретения и 
убытки, ее первоначальный беззаветный оптимизм и последующую 
острую конфликтность.

И совсем иное — «эмансипация» женщин в самом кино: их путь 
к режиссуре, начиная от документалистки Эсфири Шуб, бывшей 
актрисы Юлии Солнцевой вплоть до выпускниц ВГИКа Ларисы Ше­
питько или Динары Асановой. Это само по себе годится как предмет 
целого исследования — вклад женщин в наше кино. И хотя женскую 
тему подчас извлекали на свет божий женщины-сценаристки — 
П. Виноградская, М. Смирнова или Н. Рязанцева (автор не только 
«Крыльев», но и «Чужих писем»), все же отсутствие дистанции 
между фильмами, сделанными мужскими и женскими руками,— 
тоже один из индикаторов совершившейся эмансипации.

Тем самым как бы заранее исключается и теоретическая воз­
можность «феминистского» фильма, столь существенного ныне на 
Западе. В самом деле: обозревая с птичьего полета или даже полета
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авиалайнера огромную панораму имен и лиц, ни одного фильма 
феминистского происхождения или толка в ней не обнаруживаешь.

Но есть ли в нашем кино, где работает столько женщин со спе­
циальным образованием, то, что можно было бы назвать хотя бы 
«женским фильмом»? И что бы это могло значить?

«Несколько интервью по личным вопросам» — 
игровой фильм с документальными врезками, вроде 
бы такой объективный по форме, не претендующий 
ни на внутренний монолог, ни на субъективную ка­
меру,— на поверку оказывается исповедью или, мо­
жет быть, диалогом современной женщины с действи­
тельностью и с самой собой, опытом ее самопознания, 
основанным на глубоком личном знании, накопленных 
наблюдениях и посильном анализе.

Вот почему картина Ланы Гогоберидзе с Софико 
Чиаурели в главной роли среди многих фильмов, 
женщинам посвященных, сделанных в основном жен­
щинами и касающихся «женского вопроса», представ­
ляется мне первым «женским фильмом» нашего кино 
в точном смысле этого слова.
1 9 8 1



НА ФЛЕЙТЕ ВОДОСТОЧНЫХ ТРУБ

До сих пор казалось, что талант Никиты Михалкова 
протеический по преимуществу, как говорили в ста­
рину. Кто бы еще мог так — без пота, бутафории и 
пошиба комиссионного магазина — «перевоплотить­
ся» в чеховское или гончаровское время, воссоздать 
изыски стиля «модерн» или наше не такое уж давнее 
(50-е годы) прошлое? Ведь даже «Пять вечеров», 
фильм, который можно посчитать по рубрике совре­
менности,— был в то же время несомненным явле­
нием ретро. Вкус, изящество, чувство меры...

И вдруг вся эта стройная система, называемая 
«кинематограф Н. Михалкова», рушится в грохоте, 
скрежете, гаме, в каких-то раблезианских чрезмер­
ностях картины «Родня». И это — первый по сути — 
современный фильм режиссера. Конфуз получает­
ся...

Не будем торопиться списывать эти раздражающие 
барабанные перепонки поп-звучности на счет автора 
сценария В. Мережко. Экстравагантный характер — 
по преимуществу деревенский, чаще — женский — 
стал для него уже своего рода специальностью. Но 
даже такая актриса, как Н. Гундарева, играя свое­
нравную гражданку Никанорову, все же оставалась 
как бы внутри истории, не выходила за пределы «лич­
ного» сюжета. Таково было режиссерское решение, 
таков подход к этой драматургии. Нонна Мордюкова, 
которая со своей стороны немало числит в послужном 
списке сильных и своеобразных женских натур,
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наверное, без труда могла бы сыграть еще одну подоб­
ную роль. Тем более что сюжет и тут вроде бы 
остается в семейных пределах. Ее героиня, приехав из 
села в город навестить дочь, застает развал семьи 
(зять ушел, городская внучка, воспитываемая в са­
дике, отбилась от рук). Потом она разыскивает собст­
венного мужа, который тоже ее бросил, уйдя в город, 
но и там развал — он пьет, жена его и дети живут 
отдельно. И хотя симпатичный бобыль, с которым она 
встретилась в поезде (еще один запасной вариант!), 
вроде бы готов предложить ей руку, Мария надеется 
увезти в деревню мужа. Короче, это легко могла бы 
стать комедия о вздорном характере и золотом сердце, 
которое в конце концов оказывается нужно всем...

Но то, что делает Нонна Мордюкова, выходит из 
всех предустановленных на этот случай рамок и норм. 
С первой минуты, когда на захолустном перроне с 
сумками и чемоданами, с гвалтом и суматохой появ­
ляется Мария, становится очевидно, что дело не просто 
об одной (еще одной) неуемной женской натуре, но 
о чем-то большем. Даже просто о другом.

Кажется, в этом фильме — доселе изящнейшего 
из режиссеров — никто и ничто не остается в своих 
пределах; всё и вся выходит из самих себя, из своих 
берегов. Если решительная по натуре героиня Нонны 
Мордюковой пугается (а в непривычных условиях это 
случается не раз), то чуть не до обморока, пугая 
других; если хохочет, то гомерически; если стукает 
по лбу беглого зятя, то так, что он валится с ног. Если 
зять, доведенный ее добрыми намерениями до белого 
каления, берется переплясать тещу, то это уже не пляс­
ка, а ристалище.

Надо сказать, и Ю. Богатырев в этой роли и 
С. Крючкова — переодетая в модный ширпотреб дочка 
своей мамы,— почти не уступают Н. Мордюковой по 
взрывной силе характеров.

И если в фильме присутствует третье, уже погло-
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щенное городом поколение семьи, то внучку Марии, 
в согласии со всеобщим выходом вещей за свои 
пределы, играет мальчик.

Семейный сюжет с его малыми и милыми недора­
зумениями взорван изнутри центробежными силами 
гораздо более общих и мощных противоречий, и все в 
этой ленте сдвинулось и летит в хаосе громкостей 
современного города —

вокзалы, холлы, стадионы, 
одноэтажные районы, 
мотоциклисты, повара, 
et cetera, et cetera —

(если перефразировать на минуточку Пушкина, а за 
ним и Маяковского). В том-то и дело, что героиня 
Нонны Мордюковой — это «священное чудовище» 
деревенской темы (спешу заверить подозрительного 
читателя, что это не поношение: «священным чудо­
вищем» неореализма называли великую Маньяни) — 
встречается не только с полуцивилизованной дочерью, 
с ушедшей в одиночество, огороженное поп-громкос- 
тями, внучкой, застрявшим в предместье и спившимся 
мужем. Она встречается с Городом. Город в картине 
не карикатурен, как вовсе не карикатурна сама Ма­
рия,— он тоже вздыблен усилием авторского вообра­
жения, представлен не в усредненности своего быта, 
а в крайностях и странностях сосуществования в нем 
укладов и форм. Это не захолустье — это красивый 
южный город с просторными парками, проспектами 
и набережными, с новыми вокзалами, гостиницами 
и ресторанами, которые, однако, живут своею, 
обращенной на себя жизнью, забыв о своей функции 
обслуживать людей.

Администраторша гостиницы, овладевающая на 
служебном посту приемами каратэ; швейцар, напо­
добие старинного семафора закрывающий путь вся­
кому потенциальному постояльцу; бурлящая своей 
жизнью кухня ресторана — не то чтобы преувели-
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чены — они просто показаны в своей расфункциони- 
рованной активности. Равно как шумы, которые 
кажутся непривычно громкими. Лента всего лишь 
перешла «звуковой барьер», привычный нашему кино, 
но не жизни. Громкости не выдуманы авторами филь­
ма, они лишь наглядно «очуждены». Одинокий дом 
на краю чаши стадиона, омываемый его многоголо­
сым ревом и его тишиной,— как бы нечаянный символ 
этих странностей жизни, традиционно «остраненных» 
взглядом «естественного человека», Марии, которая, 
впрочем, без особых усилий ассимилирует их — будь 
то звездно-полосатый, наподобие американского фла­
га, модный фартук дочери или ее фразочки.

Если от сюжета фильма обратиться к структуре 
эпизода — его конструкции, то и здесь обнаружится 
тот же взрывной характер. Каждый эпизод как бы 
стоит дыбом, не переходя плавно в следующий, а сши­
баясь с ним без привычных тормозов.

Пара мотоциклистов в космических скафандрах, 
с ревом вырывающаяся из какой-то деревянной сара­
юшки на окраине; телефонный разговор с Прагой на 
всю улицу, перебиваемый заливистыми трелями гар­
мони, как и дом на краю стадиона — не кинематогра­
фические гэги, не просто странности. Это крайнее, 
кричащее выражение многоукладное™ жизни, в ко­
торой рушатся прежние ценности, не успевают сло­
житься новые, разрываются естественные связи и 
люди на ощупь ищут друг друга по привычным позыв­
ным семейных отношений или просто притягиваясь 
к тем ярким и часто тщетным вспышкам души, кото­
рыми так богата Мария.

Мне как зрителю фильма (может быть, создатели 
его думали иначе) кажется, что картина не о преиму­
ществах деревенской простоты и не о преимуществах 
городских удобств, не о бездуховности, как модно 
теперь выражаться, не об «отдельных недостатках»,
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а о состоянии катаклизма, в котором живет совре­
менный человек, уже потерянный для устоявшихся 
патриархальных отношений, собранный в новые, еще 
не освоенные им общности, окруженный полезной, 
но неподвластной техникой и «службами», которые 
предпочитают служить себе, а не ему. «Монолог» 
самолета, который кому-то кажется олицетворенной 
механической силой, на мой взгляд, так же неодно­
значен: в нем есть красота и мощь, есть и эта самая 
механическая сила и почти невыносимая громкость — 
во всяком случае встреча Марии и Города достигает 
здесь своей кульминации.

И все же позывные человечности пробиваются 
через все сверхгромкости и сверхмощности, кото­
рыми человек раскрепостил и закрепостил себя в этом 
фильме. Смешной ухажер Марии; ее собственная 
нерасчетливая, нелепая, тщетная и все равно прекрас­
ная потребность всех соединить; мокрые глаза внучки 
(детский мотив постоянен у Н. Михалкова), как азбука 
Морзе, доходят до зрительской души через грохоты 
и скрежеты жизни.

Мотив маневров, окольцовывающий фильм и тоже 
сущностный для его смысла, как memento1 тотальной 
угрозы, взрывается другой его кульминацией — про­
водами новобранцев. Эта огромная сцена (напоми­
нающая масштабом о калатозовском фильме «Летят 
журавли»), где родные пробиваются друг к другу 
через человеческую массу, в какой-то момент обна­
руживает истинный и широкий смысл слова «родня». 
И тогда Мария в своей великолепной и человечной 
нелепости оказывается действительно нужна всем — 
еще деревенская, уже чуть-чуть городская, жена, мать, 
бабушка, знакомая, родственница всем нам...

Нет, разумеется, это не тот приятный во всех

1 Помни (лат.).
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отношениях, «добрый» фильм, к которому мы за 
последнее время привыкли. Он и громкий, и смешной, 
и страшноватый, и не слишком утешительный.

А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водо­
сточных труб?
1982

ИЗ НЕНАПИСАННОГО

О громкости. Это ведь не просто один фильм, перешедший при­
вычный звуковой барьер,- это, видимо, какое-то новое явление в жиз­
ни (уличные и производственные шумы) и в искусстве.

Время прибавило веса пастернаковскому:

Тишина, ты лучшее
Из всего, что слышал.

Но тот же А. Вознесенский, который, в свою очередь, написал: 
«Тишины хочу, тишины», вместе с композитором А. Рыбниковым и 
режиссером М. Захаровым создали спектакль «Юнона» и «Авось», 
рок-оперу, где напор звука почти что сносит неосторожных посети­
телей первых рядов Театра имени Ленинского комсомола.

О дискотеках и ВИА не говорю. Демаркационная линия, которая 
в самом бесконфликтном случае все-таки отделяет отцов от детей, на 
этот раз прошла через акустику.
Можно понять современную звукобоязнь:

Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?

Хотя какой борец с дискотеками отказывается нынче от вечер­
ней порции телешумов, будь то футбольный матч или конкурс песни? 
Но качественно новые громкости, вероятно, все же нечто более су­
щественное, нежели возможности техники, помноженные на разницу 
поколений.

Иногда мне кажется, что это новый способ выделения из обыден­
ности акустического игрового квазипространства. Что прозрачные 
стены, оттого что они воздвигнуты из ритмов и децибел, а не из
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кирпича и бетона, в каком-то смысле более прочны. Кто не видел 
на улице парня с наушниками (мотив, использованный в фильме 
«Родня»)? Он идет среди прохожих, но он отсутствует: он движется 
в другом измерении.

Звук не просто огораживает пространство — он его формирует. 
Может быть, молодым людям нужен этот игровой хронотоп внутри 
общего делового (или не делового, аморфного, что еще хуже) вре­
мени-пространства? Во всяком случае, тут есть над чем задуматься.

О том, что увеличение силы звука качественный скачок, а не 
просто количественное приращение, нас должен был бы заставить 
задуматься хотя бы В. Высоцкий.

Не написано о Высоцком при жизни — не о ролях, а в целом: 
опять упущение нравственное.

Высоцкий создал свой личный акустический взрыв без синте­
заторов и усилителей, с помощью одной пары легких и голосовых 
связок, с одной — не электрической — гитарой. Магнитофоны и 
микрофоны пришли позднее.

Теперь, посмертно, ощутима тенденция к пьедестальности вос­
приятия: поэт, автор своих песен, положенных на бумагу. Это 
пьедестальнее, но и стерильнее: слово Высоцкого рождалось не 
пишущей рукой, а хрипящей гортанью. Громкость здесь не вторич­
ный признак, а суть. Так же как его широко распетые не гласные, 
а согласные; и не только звонкое, раскатное «р-р», но и совершены > 
глухое, тупое, но от этого не менее агрессивное «т»:

Идет-т охота-та на волков,
Идет-т охот-та...

Именно в кустарности — как жаль, что нельзя сказать рукотвор- 
ности,— в неоснащенности его громкостей техникой, через их живую 
физиологию приоткрывается, быть может, и смысл ее. Ведь добы­
валась она не только из связок, но и из личности. Она была антиподом 
пониженного голоса, тихости, молчания. Он один кричал от всех и за 
всех на пределе возможностей, как говорили встарь, органа.

Может быть, поэтому в «земле людей» Высоцкого можно найти 
чуть ли не все профессии, хобби, состояния — спортсменов, само­
летных пассажиров, автомобилистов, физиков и лириков; можно
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услышать город, пригород и д ер евн ю и  старые погудки на новый 
лад. И хотя природа не отпустила ему могучей грудной клетки, он 
озвучил всех нас. И во всех — ломая социальные барьеры — нашел 
отклик. Кричал и докричался.

По этой же причине было бы неблагодарным делом центри­
фугировать в Высоцком высокое (поэзия, Гамлет) от прочего «вы- 
соцкого». Он законный наследник фольклора подворотни, уличного 
романса и блатной лирики. Здесь он нашел жанр городской баллады, 
пригодный для многого, и созвучный интонационный строй. Отсюда 
же заимствовал свой первый имидж хулигана (старая бродильная 
закваска российской поэзии). В этом традиционном образе он впер­
вые нарушил, вместо Уголовного кодекса, общественную тишину и 
моральное благообразие, продираясь голосом сквозь тупость и твер­
дость согласных, как сквозь кляп во рту.

Об этом бунтующем начале надобно не забывать и тогда, когда, 
обдираясь о собственное неблагозвучие, он выбился в Гамлеты.

Роль, ставшая жизнью, или жизнь, ставшая ролью. Шекспир 
и действительность во всяком случае сопоставимы в его судьбе. 
Кроме целой россыпи баллад, в совокупности составивших нечто 
вроде малой энциклопедии нашей жизни, они сделали его и поэтом 
личной темы, собственной открывшейся двуликости.

Схватка не только с внешним, но и с внутренним миром. Успех 
как искушение, дешевая распродажа популярности, опасная бездна 
возможностей — беды, постигающие услышанного. Былое изгойство 
уже почти как спасение, и та спасительная неутоленность, тяга 
куда-то — может быть, даже в сторону смерти — все это как будто бы 
открыло звуковой клапан.

Наверное, не случайно, что в последние годы он сумел прорвать­
ся наконец сквозь строй согласных к гласным, к полногласию:

Я коней напою-у-у,
я куплет допою-уу,—

Хоть мгновенье еще постою-уу 
на краю-уу...

И громкость, завоеванная врукопашную, стала достоянием зву­
козаписи и посмертной славы...



In , /
MEMORIAM i



ДВА ЛИКА КРАСОТЫ

«Смерть осуществляет заключительный монтаж 
нашей жизни»,— написал младший коллега Висконти, 
Пьер Паоло Пазолини, еще не подозревая, сколь траги­
чески, своею собственной гибелью, он оправдает эти 
слова. Впрочем, он и написал их не в качестве поэти­
ческой метафоры, а во вспомогательном качестве 
примера, в теоретической статье «Семиология реаль­
ности». «После смерти, по истечении потока жизни, 
проявляется с м ы с л  этого потока. Либо быть бес­
смертным и невыраженным, либо высказаться и 
умереть».

Лукино Висконти умер в усилии высказать свое 
последнее важное слово. Он не успел довести до конца 
«Невинного»— другие доделывали этот неоспоримо 
висконтиевский и посмертный его фильм. «Невин­
ный» вышел на экраны, когда его автора уже не было 
в живых. Великий монтажер Смерть отделила своей 
цезурой прозрачно-ясный эпилог от долгой и непро­
стой жизни.

Композиция целого редко достигает в наше беспо­
койное время такой стройности, как творческая жизнь 
Висконти. Ибо, как никто из неореалистов, которым 
он честно предшествовал, сам он был выходцем из 
предшествующей ему культурной традиции. И как 
мало кто в кино вообще, был он посланцем — в этот 
новый мир техники — старых, не технических, тради­
ционных или автономных искусств: театра, литера­
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туры, живописи, музыки, архитектуры. То целое, что 
представляет собою противоречивый, разный и одно­
временно стройный «кинематограф Висконти», нераз­
рывно и не случайно связанный с движением неореа­
лизма, менее всего «кинематографично» в обыденном 
понимании. Слово «техника» применимо к нему 
скорее в том — сильно поубавившемся — своем зна­
чении, в котором можно было говорить о живописной 
технике Леонардо или Веронезе. Есть развивающаяся 
кинотехника и кинематографическая техника Вис­
конти, которая делает узнаваемыми его кадры, мотивы, 
способ ведения рассказа; которая заметно меняется 
от «раннего» к «позднему» Висконти, сохраняя свои 
главные черты. Его картины — неважно, что они 
хранятся в виде роликов пленки,— входят в тот же ряд 
рукотворных художественных ценностей Италии, что 
и старые венецианские палаццо, фрески фра Андже­
лико, романы Верги, оперы Верди или предания об 
актерском искусстве Томмазо Сальвини и ди Грассо. 
И шире: в европейскую художественную традицию.

Входят не как отдельные предметы искусства, о 
сравнительной ценности которых можно спорить, а 
как целостный мир — мир художника Висконти1.

Понятие авторства в кино — в тех случаях, когда 
речь идет о таких сильных индивидуальностях, как 
Бюнюэль, Бергман, Феллини или Висконти,— ничуть 
не менее реально, чем, положим, в живописи или 
скульптуре Возрождения, где мастеру споспешест­
вовали в работе ученики и подмастерья. Не говоря уже 
об авторстве, скажем, купола Брунеллески.

Разумеется, современное индустриальное разделе­
ние (даже раздробление) труда в кинопроизводстве

1 По-видимому, в этот мир надо включить и театральные работы 
Висконти, но, к сожалению, для нас они остались недоступны — и 
приходится судить лишь по материалам западных его исследова­
телей.
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не то же самое, что былая цеховая общность ремеслен­
ников, собравшая в своих атомных реакторах такое 
богатство взаимообогащающих народных умений и 
талантов, что при определенных условиях они поро­
дили цепную реакцию гениальных художников Воз­
рождения. Все же в этой новой коллективности кино — 
особенно если она складывается вокруг таких масте­
ров, как Висконти, в более или менее постоянные 
общности художников разных профессий — есть неч­
то от утраченной безымянности искусства.

Когда я пишу «кинематограф Висконти», то речь 
идет не о режиссерском диктате, достаточно тривиаль­
ном в кино, а о чем-то более сложном, представля­
ющем итог всей совокупности многолетних отноше­
ний мастера с его постоянными сотрудниками — 
сценаристкой Сузо Чекки Д'Амико или редактором 
Марио Серандреи; композитором Нино Рота или 
оператором Джузеппе Ротунно, художником Марио 
Горбулья или костюмером Пьеро Този, не говоря уж 
о «звездах» кинематографа Висконти — Сильване 
Мангано и Клаудии Кардинале, Берте Ланкастере и, 
конечно, Хельмуте Бергере. А также с единомышлен­
никами и будущими соратниками по неореализму — 
Дзаваттини или Де Сантисом; с будущими режиссе­
рами — Франческо Рози или Франко Дзеффирелли, 
с продюсерами, с цензурой (отношения с нею были 
всегда у Висконти конфликтные),— иначе говоря, обо 
всем, что в конце концов запечатлелось на пленке в 
виде фильмов, распечатывалось в копиях, распростра­
нялось по миру и вошло в наше сознание под именем 
Висконти.

Кинематограф Висконти имеет свои повторяющие­
ся — даже навязчивые — мотивы, свои постоянные, 
основополагающие структуры, даже привычные 
странности. Свои противоречия, выражающие в лич­
ной, резко индивидуальной форме гораздо более
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широкие исторические противоречия. Кинематограф 
Висконти сложен — его «тексты» реализуются до 
конца лишь в богатейшем многослойном контексте 
европейской культуры — ее отзвуков, отблесков, ее 
«проклятых вопросов». И в пестром контексте полити­
ческой жизни современной Италии. Кинематограф 
Висконти — предмет для монографии1.

Я выделяю лишь один существенный мотив, сви­
детельствующий — самой своею повторяемостью — 
важность его для Висконти и находящий свое заверше­
ние в последних двух фильмах, показанных и на нашем 
экране. Он вырастает как нечто необходимое из самой 
структуры его лент.

Структура первых двух полнометражных лент 
Висконти — «Наваждение» и «Земля дрожит» — опре­
делила надолго вперед его излюбленные жанры и 
полной рифмой отозвалась в последних его карти­
нах — «Семейный портрет в интерьере» и «Невин­
ный».

Разумеется, в творчестве Висконти, как всякого 
большого художника, можно выделить многие ряды 
последовательностей, связанные с развитием многих 
тем и мотивов его жизни.

Например, «Наваждение», «Земля дрожит», 
«Чувство», «Белые ночи», «Леопард», «Чужой», 
«Смерть в Венеции», «Невинный» — навеяны так или 
иначе литературой. Источники при этом могут быть 
очень различны. «Наваждение» сделано по амери­
канскому детективу «Почтальон звонит дважды». 
(Правда, режиссер взялся за него, когда фашистская

1 См.: Ши т о в а  В. Лукино Висконти. М., «Искусство», 1965; 
No we l l - Smi s h  Geof f r y .  Luchino Visconti. London, Secher 
adn Warburg in association with the British Film Institute, 1967, 1973. 
«Luchino Visconti», Reihe Hanser 181, Reihe Film 83, Carl Hanser 
Verlag, 1975.
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цензура отклонила экранизацию Д. Верги.) Первый 
собственно неореалистический фильм Висконти (и, по 
мнению некоторых критиков, самый последователь­
ный) «Земля дрожит» как раз и навеян историей 
семьи Малаволья Верги. «Чувство» использует но­
веллу К. Бойто, а «Белые ночи», сохраняя даже загла­
вие Ф. Достоевского, являются, однако ж, переложе­
нием мотивов его повести на фоне современной 
итальянской действительности. «Леопард» — экрани­
зация одноименного романа Т. Ди Лампедуза, а 
«Чужой», можно сказать, даже буквалистски следует 
повести А. Камю. Если прибавить, что «Смерть в 
Венеции» переносит на экран новеллу Т. Манна, «Не­
винный» возвращает жизнь раннему роману Г. Ан- 
нунцио, а небольшой фильм «Работа» использует 
мотивы Мопассана, то станет очевидно, что литера­
турность — вовсе не случайная черта кинематографа 
Висконти. При этом он обращается не к текущим бест­
селлерам, что свойственно всему современному 
западному кино, но очень часто к тому, что можно 
назвать литературой в собственном смысле. Тот же 
традиционализм мог бы быть прослежен и в отноше­
ниях Висконти с музыкой. Д. Верди значит в его кине­
матографе, к примеру, не меньше, чем Д. Верга.

Можно разделить ленты Висконти на современные 
и исторические.

Можно выделить в его творчестве сюжеты, посвя­
щенные кино.

Но все же две первые структуры, открытые ре­
жиссером в двух первых картинах, задают и два 
основных ряда, в которые укладывается почти все, 
сделанное Висконти в кино.

«Наваждение» (1942) было историей одной стра­
сти, «Земля дрожит» (1947—1948)— семейным рома­
ном. За «Наваждением» последовали: «Чувство» 
(1953—1954), «Белые ночи» (1957), «Смерть в Венеции»
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(1970), «Невинный» (1977). За фильмом «Земля 
дрожит»— «Рокко и его братья» (I960), «Леопард» 
(1962), «Туманные звезды Большой Медведицы» 
(1964), «Гибель богов» (1968), «Людвиг» (1972), «Се­
мейный портрет в интерьере» (1974).

Разумеется, основная структура варьировалась, 
иногда очень существенно — подобно истории стра­
сти в «Смерти в Венеции» или семейной истории в 
«Людвиге», но не настолько, чтобы вовсе утратить 
исходные черты. Немногие полнометражные фильмы 
Висконти — пожалуй, лишь «Самая красивая» и 
«Чужой» — полностью выпадают из этих двух глав­
ных жанров его творчества: психологическая драма 
или даже мелодрама с немногими действующими 
лицами и единой фабулой, трактующая историю одной 
(большей частью разрушительной) страсти, идущая 
прямо от традиции сцены, и сложно разветвленный, 
многофигурный семейный роман — эпическая фор­
ма, переживающая кризис в наши дни даже и в лите­
ратуре. Правда, надо сказать, что, строя свои кино­
романы, Висконти обычно выделяет и в них «простран­
ство мелодрамы» (в «Рокко и его братьях», например), 
а мелодрама может иметь своим фоном большую 
историю (например, «Чувство»). Но та и другая 
структуры служат обычно истории разрушения, если 
не гибели человеческой личности или рода, семьи. 
Простые или большей частью сложные его сюжеты — 
сюжеты упадка.

«Красота проста»— Вам скажут.
(Ал. Блок)

Помню: зал маленького кинотеатра на окраине. 
Нас, зрителей, в зале пять человек. С убедительным 
общим энтузиазмом (хоть видим мы друг друга впер­
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вые) уговариваем киномеханика прокрутить для нас, 
пятерых (другой публики киносеанс не собрал), ленту 
под детективным названием «Похитители велосипе­
дов» Де Сика; мы приехали ради нее с разных концов 
Москвы.

Помню: женщина в черном, упавшая растрепанной 
головой на каменные плиты узкой улочки,— говорят, 
это великая трагическая актриса; но нам трудно 
увидеть не только великую, но и вообще актрису в этой 
женщине со странно обыкновенным и одновременно 
значительным лицом римской простолюдинки, вы­
шедшей из глубочайших недр народной жизни,— Анне 
Маньяни («Рим, открытый город» Р. Росселини).

Помню: ослепительные камни и серые от пыли 
виноградники Сицилии; скульптурные лица крестьян; 
босые девушки с горделивой статью королев и смут­
ное, малопонятное слово «мафия» («Под небом Си­
цилии» Д. Де Сантис).

Помню: волна горячей общности с малыми, но та­
кими насущными заботами людей на экране и ходовое 
слово «неореализм», которое потрясает наше вообра­
жение вот этим почти немыслимым чувством сопри­
частности происходящему...

Неореализм был частью нашей личной биографии. 
Споры о неореализме вошли в плоть и кровь моего 
поколения вместе с фактами отечественной культуры. 
Лукино Висконти был одним из основоположников.

Но «Наваждение» было преднеореалистическим 
фильмом, снятым еще в условиях фашистской Италии. 
Трудности прохождения фильма через цензуру были 
связаны не столько с сюжетом — на первый взгляд 
банальным, но для Висконти чрезвычайно актуаль­
ным,— сколько с самой фактурой фильма, воспроиз­
водящей черты и мотивы жизни современной Италии.

Принято считать, что «красный вирус», как шутят 
западные исследователи Висконти, который приведет
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его к коммунистической партии, был вынесен им из 
Франции — из славных дней Народного фронта и 
сотрудничества с Жаном Ренуаром, ассистентом у 
которого он начинал работу в кино. Быть может. Более 
важно другое: с этого пути «красный герцог», как 
величали его враги, не сходил никогда. А между тем 
путь этот вел его через дебри неразрешимых и нераз­
решенных противоречий — личных и классовых. 
И может быть, сокрушительные удары истории заста­
вили этого человека сильного и скептического ума 
обратиться к Марксу и Грамши в попытках определить 
свою человеческую позицию в условиях тотального 
крушения старой аристократической культуры, к кото­
рой он принадлежал не только по рождению, но и по 
культурологическим симпатиям. Так или иначе, но 
структуры, которые впоследствии были исследованы 
Висконти в совершенно иных временных и социальных 
координатах, первоначально одинаково погружаются 
им в современную и простонародную среду, как это 
будет свойственно только еще формирующемуся нео­
реализму.

Ощущение летней грозы, «которая освежает воздух 
и в один момент очищает улицы от пыли и сора», о 
котором вспоминает Карло Лидзани, было связано 
не с атмосферой самого фильма «Наваждение» — 
тревожной и мрачной, а как раз с этим дерзким, 
почти вызывающим отказом от господствующего в 
муссолинневской Италии павильонного «каллиграфи­
ческого» стиля кино «белых телефонов» и открытием 
новой красоты всего, что заботливо изгонялось за 
кадр в эпоху фашизма как некрасивое: «уличные трак­
тирчики, третьеразрядные гостиницы, грязные комна­
ты, вагоны третьего класса с деревянными сиденьями, 
полицейские участки с голыми выбеленными стенами 
и жалкой мебелью»1.

Л и д з а н и  К а р л о .  Итальянское кино. М., 1956, с. 141.
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Эти еретические тогда интерьеры распахивались 
в не менее еретический экстерьер — подлинные 
пейзажи Италии: «дороги и солнечные долины Эми­
лии, величавое течение реки По и ее бесконечные, 
уходящие за горизонт дамбы, кривые улочки и тесные 
площадки провинциальных городков, кишащие улич­
ными торговцами и велосипедистами, ярмарка под 
открытым небом, необычные, полные воздуха ступен­
чатые улицы Анконы»1.

Я выписываю то, что поразило некогда вообра­
жение забытой красотой живой жизни, ныне снова 
отодвинутой на второй план «новой зрелищностью» 
кино.

В кинематографе слишком многое зависит от 
случая. Но намерение иногда весит не меньше, чем 
результат. Висконти рассчитывал «Наваждение» на 
Анну Маньяни. Это не вышло, и он снял в главной 
роли актрису Каламаи. Запомним его первый выбор.

Зато в роли Джино, беспутного бродяги, в котором, 
однако же, живет исковерканный протест и искажен­
ная цинизмом тяга к свободе, Висконти снял Массимо 
Джиротти — одного из излюбленных «положительных 
героев» грядущего неореализма.

Но если в 1942 году была воспринята как освежа­
ющая гроза непривычная натурность фильма, то 
смысл его обратный: подавленность и сжатость чело­
веческого существования, взрывающаяся эксцессами 
темных страстей.

«Наваждение» — народная мелодрама, где Джино, 
случайно прибившись к таверне толстяка Браганы, 
становится любовником его жены, Джиованны, а 
потом вместе с нею и убийцей мужа. Сюжет старый, 
бродячий; неповторимы подробности того, как Джино, 
не расположенный к оседлой роли трактирщика,

Л и д з а н и  Карло.  Итальянское кино, с. 141.
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уходит, Джиованна возвращает его и в бегстве от 
полиции гибнет.

Сейчас, десятилетия спустя, поражает не натур- 
ность сама по себе, а то, насколько она — сразу и 
сполна — освоена эстетически точно.

Уже тогда Висконти выделил мотивы, приводящие 
героев к гибели: одержимость и предательство. Уже 
тогда научился создавать для них внутри натурного 
кадра «сценическую площадку» с помощью света: 
расчерченная солнцем и тенью жалюзи комната сви­
дания Джино и Джиованны; вырванная из ночи фарами 
грузовика площадка для убийства Браганы и т. д.— 
пространство мелодрамы посреди обычного течения 
жизни. Уже тогда, в черно-белой ленте, определил еще 
и символическую роль цвета (черный свитер Джино 
станет, впрочем, почти что «униформой» неореа­
лизма). Уже тогда режиссер оперся на классическую 
оперу — конкурс певцов-любителей, итальянское bei 
canto становится прологом убийства Браганы.

Повседневность народной жизни — то, что в нео­
реализме станет естественной фактурой,— освоена 
эстетически. Несостоявшееся появление Анны Манья­
ни важно и в этом смысле. Висконти нужна была не 
только ее неистовая одержимость, но и ее лицо 
женщины из народа, donna del popolo. К сюжету 
«Маньяни» он еще найдет случай обратиться.

Между «Наваждением» и фильмом «Земля дро­
жит»— самой неореалистической картиной из всех 
картин неореализма — Висконти смонтировал доку­
ментальную ленту «Дни славы» о разгроме фашизма 
в его родной Италии и о суде над фашистскими 
убийцами. В кадрах суда, снятых самим Висконти, 
сквозь политическую злобу дня становятся вдруг 
очевидны истоки эстетических пристрастий режиссе­
ра: неистовое до перехвата дыхания, до заикания 
красноречие обвинителя Берлингуэра и плавные
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профессионально-закругленные периоды буржуазных 
адвокатов. Буржуазность всегда будет претить Вис­
конти.

С одной стороны, воспользовавшись сюжетными 
мотивами великого итальянского натуралиста Верги 
в ленте «Земля дрожит», он впервые сложил большую 
форму многофигурного романа о величии и падении 
семьи потомственных рыбаков Валастро, которые по­
пытались было нарушить извечный порядок вещей на 
острове Сицилия, сбросить ярмо перекупщиков и 
стать хозяевами своей судьбы. Речь шла о больной 
для Италии «проблеме нищего Юга»1, и, несмотря на 
упадок семьи, в нем чувствовалось дыхание времени 
надежд и социальных перемен. Еще впереди было 
итальянское «экономическое чудо». Но уже не так 
далеко было и до времени разочарований, так что не 
только разные исторические пути, избранные сы­
новьями Валастро, но упадок и гибель семьи в свою 
очередь перейдет в один из «архетипов» кинемато­
графа Висконти.

Таким образом, обращение Лукино Висконти к 
семейному эпосу станет для него способом исследо­
вания исторических закономерностей. Начиная с 
семьи Валастро, каждый из семейных портретов Вис­
конти будет для него формой исторического романа, 
даже если действие его происходит в современности.

С другой стороны, съемки не только на натуре, но 
и на местном диалекте (к фильму придется записы­
вать потом итальянский комментарий), в маленьком 
рыбацком поселке Ачи Трецца, где роли исполняли 
сами жители, а диалоги создавались путем импрови­
зации, останутся в практике Висконти, сугубого

1 Фильм был задуман как первая часть сицилийской трилогии 
того же названия.
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профессионала, мастера, единственным подобным 
опытом.

Зато именно здесь, в глухой сицилийской провин­
ции, он еще раз сумеет оценить эстетический смысл 
точно выбранной натуры.

Первый «семейный портрет в интерьере»— статич­
ная и торжественная общая фотография Валастро, 
сделанная в захолустном ателье на фоне бархатных 
драпировок и наивного, нарисованного на холсте 
пейзажа. И подлинный пейзаж: бухта Ачи Треццы в 
пляшущих огнях и отражениях факелов, бледное море, 
одинокая скала, острием замыкающая горизонт. 
Мерно бьет маленький деревенский колокол, призывая 
моряков в спасительную бухту. Траурной процессией 
на буксире тянутся растрепанные штормом лодки 
Валастро: это разорение. Ветер рвет шерстяные покры­
вала женщин, неподвижно, как статуи скорби, застыв­
ших на скалах.

Эти одинокие женские фигуры вошли во все моно­
графии и хрестоматии кино. Они почти отделились 
от сюжета и даже от фильма в своем самодовлеющем 
эстетическом значении.

Никогда больше Висконти к природному циклу 
существования человека не обратится. Но в кадрах 
женщин Валастро запечатлелось то, что всегда 
останется в остатке любого фильма Висконти: 
красота.

Следующий свой фильм режиссер назовет «Самая 
красивая» и снимет его на тему Анны Маньяни («Под­
линным сюжетом является Маньяни»). Эго будет 
эксцентрическая комедия — вовсе не висконтьевский 
жанр. «Самая красивая»— также один из немногих 
фильмов режиссера о кино: можно сказать, самокри­
тика кино. Из не тронутой декоратором Ачи Треццы 
Висконти переносит действие в павильоны киноком­
пании «Чинечитта», где режиссер Блазетти (он играет
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самого себя) выбирает маленькую девочку для своего 
будущего фильма.

Английский критик Джоффри Ноуел-Смит объяс­
няет парадокс сюжета этой необычной для Висконти 
ленты остроумной игрой разных представлений о 
красоте. В то время как Анна Маньяни с великой и 
комической экспрессией пытается довести свою 
совершенно обычную девочку до кондиции маленькой 
«звезды», чтобы ее выбрали из десятков таких же 
маленьких «звезд», режиссер Блазетти неожиданно 
выбирает ее как раз за то, что этот дичок на прочих 
культивированных, всячески припомаженных девочек 
не похож. «Это победа естественности рабочего 
класса над буржуазной аффектацией»,— пишет кри­
тик. Он совершенно прав на уровне фабулы фильма. 
Но есть в нем нечто сверх фабулы: сама Анна Манья­
ни, это «священное чудовище неореализма», «одна из 
последних великих пролетарских актрис»,— по заме­
чанию немецкого критика Вольфрама Шютте. Она 
противостоит буржуазности целого хора мамаш, 
которые смотрят на нее с презрением. Может быть, 
в том, как девочка, вызывая всеобщий хохот, отчаянно 
и честно ревет на экране, есть отблеск сокрушитель­
ной правдивости матери. Она противостоит мелкому 
цинизму киношника Анновацци, который ухаживает 
за ней и вымогает взятку, помогает и предает. В ней 
нет цинизма, аморальности, предательства, усталости. 
Когда после всех унижений дня и глумливого хохота 
над ребенком она получает контракт, то с презрением 
отвергает не только два миллиона лир, но и желанный 
«миг удачи»: она не продает достоинство свое и 
дочери.

Висконти повторяет оппозицию, нечаянно схвачен­
ную его камерой в документальных съемках «Дней 
славы»: в великолепном латинском красноречии Мад- 
далены есть отблеск пламенности Берлингуэра, в то
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время как мамаши напоминают о буржуазных адвока­
тах. В лице Анны Маньяни — в ее неправильном, но 
прекрасном лице простолюдинки — аристократ Вис­
конти отдает дань восхищения своему народу, сбро­
сившему фашизм.

На сюжет «Маньяни» он сделает еще коротко­
метражный эпизод для фильма «Мы, женщины» 
(снова маленькая комедия), где покажет, как прямо 
из гущи римских улиц, из их недоразумений и пере­
бранок она выхрдит на сцену маленького театрика и 
поет песенку о родном городе. Заметим, что в этом же 
фильме режиссер снимет Сильвану Мангано — актри­
су с лицом Маньяни, но в аристократическом вариан­
те.

Следующая полнометражная лента «Чувство» сра­
зу и резко выделила Висконти из русла неореалисти­
ческой традиции. Все в ней было непривычно для нео­
реализма — картина переносила действие в эпоху 
Рисорджименто, в среду старой родовой аристокра­
тии: она была цветной, костюмной, мелодраматичной. 
Даже на фоне «Дороги» Феллини, сделанной в том же 
1954 году и обозначившей кризис прежних неореалис­
тических мотивов, «Чувство» казалось странной 
опиской, капризом биографии. Между тем именно 
этот, еще ранний фильм на самом деле открывал 
собою перспективу будущего «позднего» Висконти.

Дворянская мелодрама «Чувство» варьировала не 
только заглавие, но и основные структурные элементы 
простонародной мелодрамы «Наваждение». Внезап­
ное чувство итальянской графини Ливии Серпьери 
к австрийскому офицеру Францу Малеру оказывалось 
предательством не только семейных, но и граждан­
ственных уз. Она отдавала Францу, чтобы он мог дезер­
тировать из армии, деньги карбонариев, порученные ей 
братом, маркизом Уссони. Третьей стороной любов­
ного треугольника оказывалась таким образом борю­
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щаяся против австрийского владычества Италия. Но 
поняв, что для Франца она лишь средство, Ливия вы­
давала его, обрекая тем самым на расстрел.

Если гибельная одержимость Джиованны выра­
жала коррупцию народной жизни в условиях фа­
шизма, то «Чувство» было фильмом столько же исто­
рическим, сколь и современным. Висконти недаром 
заменил битву при Садовой из новеллы Бойто битвой 
при Кустоцце, сделав фоном мелодрамы час нацио­
нального поражения вместо последовавшего за ним 
национального, торжества: он относился к эпохе 
Рисорджименто подобно Антонио Грамши, без ил­
люзий. Но разрушительность страстей и предательств, 
аморальность и цинизм в той же мере были выраже­
нием кризиса, наступившего вслед за подъемом анти­
фашистской борьбы, вынесшей неореализм на своем 
гребне.

Тема красоты, не без бравады обозначенная в за­
главии комедийного фильма с Анной Маньяни, впер­
вые выходит в «Чувстве» на уровень сюжета, свя­
завшись с «немецкой» темой Франца, и на поверх­
ность пленки, вызывая у современников недоумение 
и упреки: в «Чувстве» видят возвращение к ненавист­
ному каллиграфизму. Между тем, как это и прежде 
случалось в биографии Висконти,— она была далекой 
зарницей, предвосхищением будущих исканий кино, 
его новой зрелищности.

Когда фильм вышел, все в нем ошеломляло непри­
вычностью. Опера на экране: представление «Тру­
бадура» Верди, ставшее манифестацией национальных 
чувств и местом, где Ливия впервые видит Франца. 
А для режиссера еще и признание родства с искус­
ством сцены. Непривычное богатство висконтьевской 
костюмности, ее тщательность, не получившая еще 
наименования «ретро». Не раз отмеченная собствен- 
норучность и скрупулезность в расстановке малей-
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ших деталей великолепного исторического декора. 
Изысканная цветовая символика этого первого цвет­
ного фильма мастера. Постоянное внимание к ком­
позиции кадра и к его контрапункту с музыкой: 
если тема Рисорджименто входила в фильм могучими 
ариями Верди, то греховная и безнадежная страсть 
Ливии обозначена была симфонией Брукнера.

Битва при Кустоцце приносила с собою в фильм 
частной жизни пространство истории. Менялась 
оптика. Как на батальных картинах, кадр становился 
необычайно широким, вместительным: шло отступле­
ние итальянской армии. И сквозь историю Ливия 
в обитом шелком тесном нутре кареты (пространство 
мелодрамы) мчалась к Францу.

Фильм можно описывать без конца: все в нем 
семиотично, эстетически точно, многопланово. Отме­
тим главное: в «Чувстве» впервые совершается диф­
фузия немецкой темы в кинематограф Висконти.

Музыка Брукнера. Немецкая речь на улицах италь­
янских городов: воспоминания национальной истории 
и собственной биографии. Австрийские казармы, ку­
да в поисках Франца под циничными взглядами 
офицеров приходит Ливия. Сам Франц. «Хотя главное 
место на сцене принадлежит Ливии,— замечает 
Ноуэл-Смит,— с точки зрения исторической и со­
циальной наиболее интересен образ Франца».

Действительно, в этом «Адонисе в белом мундире», 
противнике национализма и поклоннике Гейне, не 
трусе, но дезертире, поздний и уже бесплодный 
романтизм на глазах вырождается в злой цинизм 
сутенера; моральное падение Франца — частица кру­
шения Австро-Венгерской империи, подточенной 
изнутри.

Замысел, однако ж, не был реализован в полном 
объеме.

В «Чувстве» повторился даже узор случайности,
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в чем-то изменивший «Наваждение». На роль Франца 
Малера Висконти был намерен пригласить еще 
молодого Марлона Брандо с его великолепной и уже 
раненной мужественностью. И хотя это не получи­
лось, намерение так же красноречиво, ибо не только 
актерский талант, но и просто типаж, физиогномика 
играет в фильмах Висконти необычно большую роль. 
В красивом, но не породистом лице Фэрли Грейнджера 
не хватало вырожденного байронизма Брандо. На 
фоне зрелой, культивированной, злой красоты Алиды 
Валли (Ливия) в нем показывалось что-то даже маль­
чишеское, наивное. Роль была точна скорее на психо­
логическом, нежели на историческом уровне. В филь­
ме больше Ливия своею страстью, деньгами и местью 
разрушала Франца; и расстрел на раннем рассвете 
(тоже мотив, вынесенный памятью из «Дней славы») 
завершал его злосчастную судьбу.

Тип рокового мужчины, обольстителя, образ 
двойственной, губительной красоты еще не был открыт 
Висконти. Противоречие эстетики и этики, гедонизма 
и морали еще читалось в исторически ясных терминах 
борьбы за свободу и предательства. Мелодрама раз­
мыкалась в объективное пространство истории.

Следующая за «Чувством» картина — «Белые но­
чи» по Достоевскому, не потерявшая и по сей день 
своей исходной странности, подтвердила и усугубила 
многое, что в предыдущем фильме могло казаться 
опиской.

Это не была собственно экранизация: фильм в 
точном смысле «по мотивам». Мотивы же были 
прочтены по-итальянски. Например, бабушка Наталии 
(так звали в фильме Настеньку) держала ковровую 
мастерскую (Россия — Восток). Но не эти объяснимые 
вольности (действие было перенесено в северную 
Италию) поражали в картине. Помню изумление, 
почти столбняк, в который повергло наши умы ере­
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тически-рисованное грозовое небо над выгородкой 
каналов и мостов. Если Верди действительно был 
знаменем Рисорджименто и театр помимо прочего 
был в «Чувстве» еще и местом действия, то Жилец, 
приглашая Наталию и бабушку на «Севильского 
цирюльника», просто подтверждал пристрастие 
Висконти ко всяческой театральности. Было отчего 
растеряться, если во времена «реабилитации физи­
ческой реальности» (термин теоретика кино 3. Кра- 
кауэра), всяческой документальности и еще не 
отошедшего неореализма театральность была демон­
стративно высунута наружу, помимо всяких моти­
вировок!

Но если вечное, длящееся театральное время пело 
в фильме музыкой «Севильского цирюльника», то 
актуальное, быстротекущее сегодняшнее время во­
пило и орало диском Била Хэйли в маленьком кафе, 
куда приводил Наталию Мечтатель.

Для западного зрителя шлягер Била Хэйли точно 
датировал действие 1957 годом. Для нас — тогда еще 
недостаточно ориентирующихся в шлягерах поп-му­
зыки — безумный рок-н-ролл парня в черном свитере 
перед робко пританцовывающей Наталией означал 
нечто более общее: скрежещущее столкновение извеч­
ного мира мелодрамы и слепо мчащегося в неизвест­
ное будущее «общества потребления». Стык времен 
был разителен и тоже весьма далек от традиции. 
Наконец — сама любовная история с молодым Мар­
челло Мастроянни, тогда характерным актером италь­
янского экрана, в роли Мечтателя и почти коми- 
чески-торжественным явлением в конце «образцо­
вого» романтического любовника Жана Маре (Жи­
лец) — не столько соперничество обнаруживала, 
сколько смахивала на самопародию жанра. Все 
вместе было столько же попыткой найти Достоев­
скому экранный эквивалент (пусть даже по-итальян-
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ски), сколько и переучетом наличных средств кино 
перед чем-то более важным.

Как ни странно, гораздо более «достоевским» ока­
зался следующий фильм Висконти — «Рокко и его 
братья», хотя сюжетные мотивы были заимствованы 
у Джиованни Тестори.

Фильм «Рокко и его братья», вернув режиссера в 
лоно неореалистической экранной традиции, социаль­
ных и духовных проблем итальянского «экономичес­
кого чуда» и семейного романа, обнаруживает тем 
не менее ожоги и травмы прошедшего бурного столк­
новения двух эстетических стихий в алхимической 
лаборатории творчества, среди декораций, воздвигну­
тых над каналами реального Ливорно.

«Рокко и его братья»— в каком-то смысле можно 
считать второй частью сицилийской трилогии, хотя 
действие происходило на севере, в Милане, в большом 
индустриальном городе. Зато патриархальная семья, 
перебравшаяся — подобно одному из братьев Ва- 
ластро — на север в поисках лучшей доли, представ­
ляла судьбу выходцев с нищего юга в новых условиях 
«экономического чуда».

Дело больше не шло, как в классическом неореа­
лизме, о куске хлеба и крыше над головой: то и 
другое доставалось им сравнительно легко. Но 
патриархальная семья обнаруживала перед лицом 
относительно доступной цивилизации готовность 
мгновенной коррупции. Трезвый в оценке буржуаз­
ного мифа Рисорджименто, не разделял Висконти и 
иллюзий популизма, нашедших прибежище в «розо­
вом неореализме». Роман из народной жизни был 
романом распада и гибели рода.

Верный своему историзму, Висконти развел 
братьев Паронди по разным социальным дорогам. 
В двух обрамляющих фильм новеллах он еще раз 
выстроил свою излюбленную оппозицию. Стандарти­
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зованному убожеству скороспелого мелкобуржуаз­
ного достатка Винченцо он противопоставил социаль­
ный оптимизм Чиро, ставшего рабочим на заводах 
«Альфаромео» и вступившего в ряды сознательного 
пролетариата.

В обрамлении этих двух, ясных в своем социальном 
значении новелл разыгрывалось смутное соперни­
чество средних братьев Симоне и Рокко в между- 
классовом вакууме миланского дна.

В отличие от младшего своего коллеги, Пазолини, 
никакой надежды на люмпенов, изнанку буржуазии, 
Висконти не возлагал. Деклассированность средних 
братьев — равное расстояние от быстрого и эфемер­
ного обогащения на ринге до неблагородной нищеты— 
создает внутри большой формы семейного романа 
душное, замкнутое пространство очень висконтьевской 
мелодрамы.

Если в «Белых ночах» Достоевский послужил 
источником скорее экзотических сюжетных мотивов, 
то в трагических перипетиях отношений Симоне и 
Рокко с очаровательной «королевой предместья» На­
дей явственно различимо эхо треугольника Рогожин — 
Настасья Филипповна — Мышкин.

Добротная неореалистическая изобразительность 
Висконти напрягается в пространстве мелодрамы 
Симоне — Надя — Рокко до символа, иногда даже до 
грубой аллегории. Объяснение Рокко и Нади на пло­
щадке Миланского собора (кадр, ставший хрестома­
тийным); монтаж — параллельный до примитив­
ности — убийства Нади Симоне и убийства души 
Рокко на ринге; тело Нади, распростертое на земле 
в позе распятия, и вражда-двойничество братьев на 
вечеринке — белый свитер побежденного победителя 
Рокко и черный — убийцы Симоне,— все это болез­
ненное, мучительное, сотрясающее жизненно досто­
верную фактуру выбросами какого-то надсадного
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эстетизма, выносило на полотно экрана не только 
вечный висконтиевский мотив гибельных страстей, но 
и вполне реальное разочарование. Историческая тема 
фильма «Рокко и его братья»— духовный кризис, раз­
разившийся после несостоявшейся революции в 
условиях относительного процветания. Напомним, 
что год появления «Рокко...» на экране — это также 
год «Сладкой жизни» Ф. Феллини и «Приключения» 
М. Антониони — трех больших картин больших италь­
янских режиссеров, вышедших из недр неореализма 
и одновременно, хотя и по-разному, выразивших 
ощущение наступившего духовного вакуума.

В картине «Рокко и его братья» Висконти впервые 
нашел два актерских лица, которым суждена будет 
важная роль в его кинематографе: это Клаудиа Карди­
нале и Ален Делон.

Человеческие лица всегда больше обычного зна­
чили в кинематографе Висконти, хотя выбор актера 
слишком часто зависел от воли продюсера или от 
случая. Клаудиа Кардинале появлялась на экране как 
красивая женушка Винченцо, вовлекшая его в свой 
буржуазный мирок. Ален Делон мог быть сочтен не 
на месте в фильме неореалистически точном по 
фактуре: он так же мало походил на вчерашнего 
крестьянина, как и на завтрашнего боксера. Но для 
Висконти холодноватое, ускользающее изящество 
французского актера было важнее типажности. В нем 
он впервые нашел зримое воплощение утонченной 
духовности и сквозящего сквозь нее предательства, 
двойственной или, как стали тогда говорить, «амби­
валентной» красоты. В Делоне режиссер разглядел 
первый, еще приблизительный эскиз того человечес­
кого типа, который займет столь существенное место 
в его позднем кинематографе.

В следующем полнометражном фильме «Леопард», 
по роману сицилийского аристократа Том мази ди
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Лампедуза, Висконти снова обратится к этим двум 
лицам, разрабатывая как бы уже найденные в них 
смыслы.

«Леопард» может быть назван — тоже условно, 
разумеется,— третьей частью несостоявшейся сици­
лийской трилогии. Самый объективный и самый гар­
монический, красивый из фильмов Висконти, «Лео­
пард» стал для него первым автобиографическим 
фильмом не только в личном, но и в более широком, 
историческом смысле.

Ноуэлл-Смит формулирует эту автобиографичес­
кую черту в терминах постоянного противоречия 
«между интеллектуальной верой в закономерность 
прогресса и эмоциональной ностальгией по уходя­
щему миру, обреченному на разрушение». Непростая 
позиция потомка древнего рода герцогов Висконти, 
принявшего как данность и как долг борьбу за револю­
ционное переустройство Италии, несла в себе это 
интимно-автобиографическое и классовое — в самом 
широком смысле — противоречие изначально.

Семейный роман, до сих пор отнесенный в просто­
народную среду, обнаружил знакомые уже черты 
распада и гибели на уровне старинной сицилийской 
знати. «Леопард» может служить примером чистоты 
и строгости грамшианского анализа эпохи Рисорджи- 
менто и одновременно реквиемом уходящему миру 
аристократической материальной культуры.

Древняя охристая сицилийская земля. Статуи из 
пористого туфа, истертые временем. Великолепный и 
ветшающий в своем некомфортабельном великолепии 
дом князей Салина. Колыбель средиземноморской 
культуры, две с половиной тысячи лет несущая бремя 
чужих цивилизаций.

Висконти поразительно передает эту старость куль­
туры, ее ауру. В кадре почти нет неба. Краски охрис­
тые, блеклые, как будто усталые. Он находит и чело­
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веческое лицо под стать этой земле — Берт Ланкастер 
в роли князя Салины. Берт Ланкастер — в первый, 
но не в последний раз — выступает здесь как лицо 
«от автора» нелиричного и несообщительного Вискон­
ти. Он не просто герой ностальгии, но он сам — 
с этим старомодным благородством облика — часть 
ветшающей, латинской, чувственной культуры, обре­
ченность которой он сознает и даже торопит, привет­
ствуя брак своего племянника князя Танкреди и до­
чери разбогатевшего простолюдина.

На эти роли и взял Висконти из народного кино­
романа Алена Делона и Клаудию Кардинале. Осле­
пительная молодая пара переживала чувственный 
роман и на жестоком и прекрасном фоне творящейся 
истории. И снова красота выступала в своей двусмыс­
ленной, предательской «амбивалентной» роли — кра­
сота двух юных возлюбленных, вступающих в слиш­
ком выгодный брак: прекрасной Анжелики, внучки 
издольщика по прозвищу Пепе-дерьмо, ныне самой 
богатой невесты, и любимого племянника Салины, 
обнищавшего князя Танкреди, этого Протея старой 
аристократии, готового стать новой буржуазией. 
Туповатая, почти животная, но победительная прелесть 
Анжелики и лощеное, ускользающее изящество 
Танкреди таили за естественным физическим влече­
нием и взаимной выгодой нечто разрушительное и 
угрожающее и для прошлого, и для будущего — 
торжествующую аморальность.

Буржуазное перерождение постигало Рисорджи- 
менто на самой его вершине. Гарибальди канонизиро­
вали, но революционный порыв надо было погасить. 
Смерть равно подстерегала князя Салину и вчерашних 
гарибальдийцев — истинных освободителей Италии. 
Естественная смерть старого человека и уходящего 
класса и вороватый расстрел на заре сплетались 
в трагическую гамму финала. Итальянское кино мало

294



знает таких красивых, гармонических, но и таких 
горьких лент.

Следующий семейный роман — роман упадка и 
разорения старинных родовых гнезд «Туманные 
звезды Большой Медведицы», современный и отечест­
венный по материалу, стал в то же время стилистичес­
кой и сюжетной интродукцией немецкой трилогии.

Обратим внимание: «Леопард» вслед за романом 
«Земля дрожит» был вещью сугубо исторической, 
нигде не срывающейся в мелодраму. Соответственно 
и изобразительность его не несла в себе ни отзвуков 
оперы, ни отсветов театральных софитов. Свет и цвет, 
зеркала, в которых отражается князь Салина, несли, 
как всегда у мастера, свою службу акцентов и сим­
волов, но помимо театральной условности. Поместье 
Салины было снято почти с тою же строгостью, 
что и бухта Ачи Треццы. Так что не столько костюм- 
ность и цвет, которые к тому времени сделались 
всеобщим достоянием экрана и перестали эпатировать, 
сколько свет и музыка оказались средствами «театра­
лизации кино», которая понадобилась столь нероман­
тическому художнику, как Висконти, для выражения 
иррационального.

Черно-белый современный фильм «Туманные 
звезды Большой Медведицы»— самый театральный, 
смутный и мелодраматичный во всем кинематографе 
Висконти.

Современная Женева — перекресток Европы; лако­
ничный модерн обстановки, время маленьких кос­
тюмов «шанель», каблуков-шпилек и разговоров об 
экзистенциализме; красавица Сандра (снова Клаудиа 
Кардинале) и ее американский муж Эндрью на вече­
ринке — состоятельная, модная, разноязыкая интел­
лектуальная элита — так начинается картина. Но 
Сандра отправляется в родную Вольтерру, чтобы 
передать в общественное владение фамильный парк
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и открыть памятник отцу, погибшему в нацистских 
лагерях. Путешествие Сандры и ее мужа в родовое 
гнездо — это путешествие не только в пространстве, 
но и во времени; и не только в запутанные и смутные 
семейные отношения, но и в глубину мифа. Висконти 
и в этом принадлежал европейской общекультурной 
традиции; и в этом, как во многом другом, он оказался 
«предшественником» поисков кино.

Старинный дом и старый парк с его катакомбами, 
с изъеденными временем этрусскими статуями, полу- 
растраченными сокровищами становится простран­
ством мелодрамы, где глухая семейная вражда (мать, 
выдавшая вместе с любовником мужа-еврея на­
цистам) откликается мифу об убийстве Агамемнона 
царицей Клитемнестрой и о мести детей, Ореста и 
Электры. Элегантная Сандра из женевского салона 
преображается среди старых реликвий несчастливого 
детства в подобие современной Электры. К тому 
же оказывается, что современный Орест — ее брат 
Джино — в свою очередь влеком к сестре порочной 
страстью.

Ничто не выдает так в современном искусстве 
глубокой кризисности, как тема инцеста.

В «Туманных звездах» нет ни князя Салины, стои­
чески размышляющего над судьбой клонящейся к 
упадку аристократии, ни трезвого дневного света 
исторических перемен. Душевная болезнь матери, 
похороненное предательство, театральный свет, тени 
греха, падающие на лица брата и сестры, самоубий­
ство Джино, источенная временем старина, из-под 
власти которой Эндрью пытается вырвать жену, му­
зыка Франка — все создает таинственную смутную 
атмосферу падения дома, упадка рода, запятнанного 
преступлениями. Даже латинская красота Сандры 
предстает омраченной — в трагическом театральном 
гриме, в тени.
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Немецкая тема, тема фашизма, еще недавно столь 
ясная в творчестве антифашиста Висконти, на этом 
мифологическом фоне теряет в своей определенности. 
Как ни горько это констатировать, но многие после­
дующие изыски в трактовке этого не изысканного, 
исторически определенного явления берут свое начало 
в смутных минутах Лукино Висконти.

«Красота страшна»—Вам скажут»...
(Ал. Блок)

Стоит задуматься, почему итальянский мастер, 
каждым кадром связанный с традицией национальной 
культуры и текущими поисками итальянского кино, 
так надолго обратился к сюжетам и материалу иной 
национальной культуры.

Можно предположить здесь интерес, восходящий 
к истории Рисорджименто: для потомка ломбардских 
аристократов связь с культурой Австрийской империи 
так же наследственна, как борьба против иноземного 
владычества. Как все поколение антифашистов, Вис­
конти пережил эту двойственность и в собственной 
своей биографии: пиетет к вершинам немецкого духа 
и ненависть к немецким поработителям (для итальян­
ского Сопротивления нацистская Германия была, 
естественно, не союзником, а поработителем).

Может быть, была еще одна, более общая причина: 
во времена наступившего духовного кризиса Вискон­
ти оказался в итальянском кино, пожалуй, единст­
венным живым олицетворением общеевропейской 
культурной традиции, уходящей своими корнями в 
«проклятые вопросы» начала века, в проблематику 
«заката Европы». Среди всеобщего (уже вполне рас­
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хожего) разгула всяческого ретро, псевдомифологии, 
фрейдизма, низведенного до сенсационной сюжет­
ности, пикантного демонизма и «хорошо продаю­
щегося» насилия 70-х годов, он — один из немногих— 
не заигрывал с безднами, а в самом себе, в своем 
искусстве с первых же, еще преднеореалистических 
шагов нес родовые признаки этого мучительного, 
но в основе своей глубоко сущностного духовного 
кризиса, обозначенного рубежом нашего века.

Противоречия кинематографа Висконти в обратной 
перспективе немецкой трилогии суть именно родовые 
признаки, иногда «родимые пятна» этого кризиса. 
Противоречие причинного, текущего пространства- 
времени истории, реализованного в одной из двух 
излюбленных его стуктур — семейном романе, и 
неподвижного вечного пространства-времени мифа, 
воплощенного в театральных жанрах оперы и мело­
драмы.

До поры до времени это противоречие Висконти 
тем или иным образом уравновешивал, иногда пред­
посылая мелодраме движущийся фон истории, как в 
«Чувстве», иногда выгораживая в потоке движущейся 
истории площадку для мелодрамы, как в «Рокко».

В первой части немецкой трилогии — в огромном 
по охвату и мощи романе О падении семьи Эссен- 
беков — при видимом структурном совпадении с 
историей семьи Валастро, Паронди, Салина — исто­
рическое время, еще недавнее, пережитое, кровоточа­
щее, биографическое, застывает в мифологическое 
время «Гибели богов». Перекличка названий с вагне­
ровским «Кольцом Нибелунгов» не случайна, хотя 
исходную мифологему фильма можно возводить к це­
лому ряду источников. К «Будденброкам» Томаса Ман­
на, которых Висконти мечтал экранизировать, к шек­
спировскому «Гамлету», к мифу об Эдипе и — с еще 
большим основанием — к жизнеописанию римского
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императора Нерона. Цезаристский Рим, усиленно 
воскрешаемый итальянским фашизмом, наверняка 
питал воображение мастера.

Ни один из фильмов Висконти не встречал таких 
трудностей сначала и таких нападок потом. Продюсер 
разорился, и снимать пришлось не в Рурском 
бассейне — колыбели Круппов и Тиссенов, послужив­
ших прообразами Эссенбеков, а в Австрии и Италии. 
Критика встретила фильм нападками. Главное, в чем 
его обвиняли, что столь серьезную политическую 
тему, как немецкий фашизм, он перевел на эстети­
чески неадекватный язык мелодрамы и оперы.

Язык был эстетически не так уж неадекватен, как 
может показаться: становящийся третий рейх и сам 
мыслил себя в театрализованном оперообразном 
обличье всенародного мифа. К тому же Круппы и 
Тиссены всерьез обиделись на режиссера: может 
быть, братоубийственные и кровосмесительные мифо­
логические мотивы и впрямь напомнили им кое- 
какие семейные происшествия.

Но, разумеется, «Гибель богов» (другое название 
«Проклятые»), несмотря на расставленные там и здесь 
опознавательные знаки подлинных исторических 
событий, историческим фильмом не назовешь. Это 
скорее образ истории. Фильм начинается и заканчи­
вается в дыму и отблесках багрового — хочется 
сказать, адского — пламени: варят знаменитую йу- 
шечную сталь. И сразу — дом баронов Эссенбеков, 
день рождения главы рода. За столом — три поко­
ления семьи.

Хотя и здесь Висконти, как всегда, внимателен 
к декору, к бюргерскому великолепию дома, на нем 
нет патины времени: Эссенбеки пушечные бароны. 
Их богатство не облагорожено веками культуры. Ме­
няется цветовая гамма Висконти: цвет яркий до 
грубости, до олеографии. Три цвета времени — чер­
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ный, красный, белый — господствуют в фильме. 
Черный — цвет свастики, цвет эсэсовских мундиров 
и начищенных сапог; красный — цвет пламени в стале­
плавильных печах, цвет крови; белый — цвет смерти.

Образ нацизма предстает у Висконти не в его 
бухгалтерской прозаичности — не на массовом уров­
не, но и без туманов Валгаллы и прочей тевтонской 
романтики. Грубый смысл — грызня за власть — посте­
пенно проступает сквозь богатство старой бюргер­
ской (в томас-манновском смысле этого слова) 
культуры, сквозь ритуал семейных отношений — вот 
этими кричащими красками, скрипом сапог, запахом 
казармы. Исторический фон если и условен, то важен: 
день рождения старого Иоахима переходит в ночь 
поджога рейхстага и в убийство главы рода: с этой 
минуты семья Эссенбеков, собравшаяся за огром­
ным, хрустящим белой скатертью, уставленным 
серебром и хрусталем столом, распадается с непости­
жимой быстротой.

Висконти построил «Гибель богов», как все свои 
семейные романы, на многообразии исторических 
путей Эссенбеков, выражающих социальную слож­
ность момента: в антифашистскую эмиграцию и 
концлагерь, в пособничество нацизму, в SA и SS.

Вступают в соперничество между собой после 
смерти главы ветви рода. Родной сын погиб в первой 
мировой войне, но его вдова Софи и сын Мартин — 
законные наследники фирмы. Софи к тому же наме­
ревается сочетаться браком со своим любовником 
Фридрихом — управляющим заводами. Но племянник 
Константин, причастный «новому порядку» как коман­
дир отряда штурмовиков, надеется с помощью SA 
стать хозяином положения. Тем более что третий 
родственник — интеллигент — должен бежать в ту же 
ночь и постараться переправить через границу семью. 
Впоследствии, когда это не выйдет, он вернется, чтобы
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сдаться в руки гестапо и тем выкупить жизнь жены 
и детей.

Самоуничтожение рода, начавшись в момент под­
жога рейхстага, и дальше помечено вехами истории. 
Константин напрасно рассчитывает захватить кон­
трольный пакет акций, пользуясь своим положением 
в SA. Следующий акт исторической драмы — знаме­
нитая «ночь длинных ножей», уничтожение штур­
мовых отрядов. Злой гений Эссенбеков — Ашенбах — 
в черном мундире SS подталкивает Фридриха, любов­
ника Софи, на собственноручное убийство Констан­
тина, обещая ему власть (многие и на самом деле 
сводили личные счеты в эту ночь).

Так же, как семейный обед Эссенбеков, «ночь 
длинных ножей»— следующая кульминация фильма: 
оргия скотинства штурмовиков, переходящая в оргию 
убийств.

То, что начиналось как история, завершается в 
огромном, теперь полупустом доме пушечных маг­
натов как кровавая мелодрама на мифологической 
подкладке, спровоцированная столько же зловещим 
Ашенбахом, сколько и тщательно выстроенной с 
первых кадров фильма цепью вожделений и страхов 
последыша старшей ветви, Мартина.

Молодой человек с очаровательным лицом и извра­
щенными наклонностями, выступающий на семейном 
концерте в честь деда в женском гриме (он имитирует 
песенку знаменитой дивы немецкого экрана Марлен 
Дитрих из фильма «Голубой ангел»), тайный растли­
тель малолетних и виновник самоубийства еврейской 
девочки; выросший под рукой властной матери, 
уязвленный и неблагодарный сын (комплекс не столь 
эдиповский, сколь нероновский); шкодливый трус, 
открывающий в себе насильника с ницшеанскими 
претензиями.

После страшных, кровавых для всей Германии
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ночей — ночь внутреннего эссенбековского перево­
рота совершается в подавленной тишине опустелого 
дома почти как ритуальное жертвоприношение. Слиш­
ком властолюбивая Софи и ее напуганный жених 
Фридрих, убравший соперников, больше не нужны 
Ашенбаху (Ашенбах выступает в фильме от имени 
SS, a SS — как символ становящейся нацистской тота­
литарной государственности). Нужна молодежь, не 
только купленная отпущением тайных грехов, но и 
плененная идеей власти. Нужна «белокурая бестия», 
совершающая преступления уже не из-под полы, а 
преступающая в сознании дарованного права.

Готовится выморочная свадьба Софи и Фридриха. 
Немногие гости в доме, теряющем уже бюргерское 
обличье и становящемся похожим на нацистскую 
канцелярию или казарму.

Ощущая угрозу, Софи хочет объясниться с сыном. 
И тогда Мартин, истерически излив ей все свои 
детские обиды и страхи, насилует мать. Это не месть, 
это торжество самоутверждения.

В этом противоестественном акте он изживает 
не только детские комплексы, но и все человеческое 
в себе, становится «белокурой бестией». Безумная 
Софи перебирает детские рисунки и локоны сына.

«О Германия, бледная мать»,— написал когда-то 
Бертольт Брехт.

Ритуал свадьбы совершается в ледяной тишине. 
Белая сестра со шприцем позади Софи. Шествие 
мертвых. Потом она и Фридрих удалятся к себе и 
примут приготовленный им яд. Огромная зала Эссен- 
беков украсится красными штандартами с черной 
свастикой в белом круге. И Мартин, затянутый в 
черный мундир SS, поправив фуражку и печатая 
военный шаг новенькими сапогами, проследует на 
середину и поднимет руку в нацистском приветствии. 
И снова будет вариться пушечная сталь.
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Разумеется, историческая проницательность Вис­
конти в мифологическом пространстве-времени 
фильма далеко отставала от диалектики и трезвой 
горечи, с какой он показал родное Рисорджименто. 
Все же гигантская мифологема «Гибели богов» имела 
и стилистическую, и эмоциональную корреляцию с 
реальным нацизмом: она давала эмоциональный, если 
не социальный его портрет: портрет насилия, преда­
тельства, извращения всех естественных человеческих 
связей в борьбе за наследство Эссенбеков, отныне 
нерасторжимо связанное с символом свастики. Амо­
ральная «воля к власти» в лице извращенного насиль­
ника и убийцы Мартина — обольстительной «белоку­
рой бестии», расхожего ницшеанца в щегольском 
черном мундире — торжествовала над «историей».

Если в основе «Гибели богов» лежит мифологема, 
то как минимум — близкая к мифологическому же 
истолкованию проблемы «Германии и немцев» То­
масом Манном: его тень упала на «Гибель богов» 
еще до «Смерти в Венеции», подобно тому как тень 
Достоевского протянулась от «Белых ночей» к «Рокко» 
и к той же «Гибели богов» (самоубийство ребенка).

То, что смутно брезжило сквозь театральную 
светотень «Туманных звезд Большой Медведицы», 
было сформулировано и выстроено Висконти кадр 
за кадром в обозримой сложности сюжетных хитро­
сплетений, в символике цветов, в диалоге человечес­
ких фактур и лиц — во всей огромной фреске «Про­
клятых».

«Демонизм»— тоже словцо Томаса Манна—обрел 
здесь свое единственное лицо.

Я помню хорошо первые рекламные снимки «Ги­
бели богов» в западных иллюстрированных журналах: 
Мартина в гриме Марлен Дитрих из «Голубого ангела» 
и рядом — сама Марлен, Лола-Лола. Не латинская 
простодушная и торжествующая, чувственная красота
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Клаудии Кардинале, а вызывающая, почти зловещая 
сексапильность — разрушительная красота, несущая 
в себе угрозу и подавление,— таков был образ Лолы- 
Лолы, созданный Дитрих.

И хотя сама Марлен в жизни весьма далека от 
типа «вамп», извлеченного из нее экраном, не говоря 
о ее всем известном антифашизме, может быть, лицо 
«белокурой Венеры» и стало тем прототипом демони­
ческой красоты, которую давно искал Висконти. Во 
всяком случае в своих воспоминаниях, говоря о том, 
как режиссер фон Штернберг шаг за шагом лепил 
ее, подобно кино-Пигмалиону, она напишет: «Еще 
только раз после фон Штернберга я была свидетелем 
чуда создания актера и достижения вершин искус­
ства. Это удалось Висконти с Хельмутом Бергером». 
Так, для «Гибели богов» режиссер отыскал и вылепил 
то, о чем мечтал: мужской вариант Дитрих, образ 
двусмысленной, демонической красоты.

Нашел своего героя на этот раз Висконти не на 
студиях, он открыл давно уже искомый им персонаж 
в лице мюнхенского студента Хельмута Бергера, 
никогда не помышлявшего о кино и давшего тогда 
же интервью, где он клятвенно обещал невесте уйти 
из кино после одного-единственного фильма. Разу­
меется, отыскав его, создав из него имидж, Висконти 
не смог расстаться с этим созданным его руками 
«чудовищем Франкенштейна».

Хельмут Бергер в полном смысле воплотил — 
показал во плоти — то, что было одержимостью Вис­
конти с первого его фильма: опасную, истребитель­
ную и самойстребительную силу красоты. То, что 
он надеялся когда-то найти в лице Марлона Брандо — 
«Адониса в белом мундире»— и недовоплотил в 
Фэрли Грейнджере, то, что добродушно высмеивал 
в импозантной фигуре образцового любовника Жана 
Маре («Белые ночи»); угадывал в отрицательном обая­
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нии Алена Делона,— обрело наконец свое единствен­
ное и последнее обличье. Мужественное и обольсти­
тельно-женственное, пошловато-парикмахерское и 
аристократически-утонченное, прекрасное и вырожда­
ющееся в своей ускользающей, обманной, протеичес- 
кой, как сказал бы Томас Манн, сущности — норди­
ческое и андрогинное обличье Хельмута Бергера.

Автобиографическая для Висконти (в широком 
историческом, разумеется, смысле) тема «заката 
Европы», вступившая в свои права с первыми приз­
наками послевоенного духовного кризиса, приняла 
для этого наследника латинской культуры форму 
физического ее вырождения. Упадок старых палаццо 
с наследственным этикетом быта (сотрудники Вис­
конти не раз удивлялись его фанатической придир­
чивости к любым мелочам декора и собственноруч­
ное™ его воссоздания). Фатальность крушения 
наследственных, семейственных человеческих связей 
в пространстве истории.

Обе излюбленные сюжетные структуры Висконти 
были формами выражения вещественной и человечес­
кой разрухи, невозможности гармонии.

Исходная театральность кинематографа Висконти 
как бы реализовала вовне исходное же противоречие 
его творчества: трезвый исторический анализ и 
ощущение фатальной гибельности. «И всюду страсти 
роковые, и от судеб защиты нет»,— мог бы он сказать 
пушкинскими словами.

Фатальность, гибельность в кинематографе Вис­
конти не внешняя, не извне привнесенная обстоятель­
ствами. Она в самих людях, в человеческих типах, 
и уже: в лицах.

Физиогномика в кинематографе Висконти наряду 
с декором всегда играла повышенную роль. Именно 
красота по большей части выступала у него как 
разрушительная сила.
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В комплексе «заката Европы» был один мотив, 
традиционный для декаданса начала века, который 
с особенной пристальностью рассматривал эстет Вис­
конти: отношения красоты и морали, эстетики и эти­
ки — их дисгармония и противоборство. Красота 
какого-нибудь Франца Малера («Чувство»), князя 
Танкреди и Анжелики («Леопард») была провоци­
рующе аморальна, разрушительна для морали. Но 
с годами противоречие напрягалось, и в творчестве 
Висконти — в этом тоже был он не одинок в европей­
ском кино — проблема приняла более пугающую фор­
му: эстетизация аморальности. Под этим углом 
зрения и построил он, в частности, анализ нацизма 
в «Гибели богов».

Не была ли в таком случае самой могущественной 
причиной, по которой Висконти удалился из знако­
мого мира итальянской повседневности и истории 
под сумрачные готические своды своей «немецкой 
трилогии», разница латинского, чувственного пони­
мания красоты в его родной средиземноморской 
традиции и метафизической двойственности ее, в 
поисках которой он обратился к германской культуре 
и к Томасу Манну?

Мучительные противоречия эстетики и этики, кра­
соты и морали, присутствующие всегда у Висконти, 
вырвались на уровень фабулы и стали содержанием 
предпринятой мастером экранизации новеллы Томаса 
Манна «Смерть в Венеции».

«Смерть в Венеции»— не расхожее ретро с обще­
доступными садомазохистскими комплексами — это 
подлинное и драгоценное произведение искусства.

Шаг за шагом и кадр за кадром выстраивает 
режиссер историю убийственного и убивающего вле­
чения стареющего композитора Ашенбаха к маль­
чишеской еще красоте юного Тадзио, отпрыска знат­
ной польской фамилии на итальянском курорте, к
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которому исподволь подкрадывается холера. Красота 
и смерть, любовь и смерть впервые так тесно, вплот­
ную сдвинуты, соединены у Висконти (мотив не 
просто традиционный — навязчивый для декаданса). 
Старение, болезнь, страшноватая и смешная попытка 
Ашенбаха омолодиться с помощью парикмахера — 
трагикомедия человеческого упадка параллельна 
упадку города. Смерть в Венеции — еще как бы и 
смерть Венеции, города, прекрасного красотой умира­
ния. Пляжи, заполненные элегантной, изысканной 
публикой начала века (дело происходит до первой 
мировой войны), постепенно пустеющие; осклизлость 
старых стен, миазмы каналов, маленькая площадь 
с фонтаном, засыпанная антисептической известью, 
чумной и прекрасный город, из которого бегут здо­
ровые и остаются мертвецы,— еще и метафора «зака­
та Европы», почти буквальная ее реализация.

Стоит обратить внимание на два внешних, пласти­
ческих мотива: сходство аристократического, куль­
тивированного облика Сильваны Мангано (она играет 
мать Тадзио) с «великой пролетарской актрисой» Ан­
ной Маньяни; и эхо андрогинного образа Хельмута Бер­
гера в ангельском, еще не тронутом тлением отроке 
Тадзио. Первое сходство еще раз подтверждает отвра­
щение мастера к буржуазной срединности. Второе 
еще раз напоминает, что красота у Висконти противо­
положна историческому времени и, значит, родствен­
на смерти.

«Людвиг»— история легендарного баварского ко- 
роля-мецената и третья часть немецкой трилогии — 
как раз и реализует в своей чудовищной барочной 
избыточности, равно как и в натуралистически отвра­
тительной картине разрушения прекрасного челове­
ческого облика тотальное самоистребление самодов­
леющей красоты. Тему, которая столько лет мучила 
мастера, он воплотил наконец в полном, неурезанном
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объеме, снова выведя на экран Хельмута Бергера. 
Можно сказать, что Бергер — истинный сюжет ленты 
в том смысле, как Маньяни была сюжетом «Самой 
красивой».

«Людвиг», кажется, самая длинная, самая перегру­
женная, вещественная, загроможденная, барочная 
картина Висконти. Как будто он хотел втиснуть в 
нее все лишние вещи, все — наглядное — перерож­
дение искусства в гигантский, всепоглощающий кич, 
все, что его обступало, давило, овеществляло тайные 
пороки целой культуры — весь почти фантастический 
накал вещного безумия, владеющего современным 
миром. «Людвиг» потрясает зрителя этим видимым 
единоборством Висконти с самим собой.

Фильм, который мастер — уже тяжелобольной — 
сделал вслед за «Людвигом», был, как всегда, красив, 
но в своей плотной вещественности точен, изящен, 
мудр, как будто в «Людвиге» свершился «экзор- 
цизм»— изгнание дьявола вещественности.

Фильм возвращал действие в Италию, в современ­
ность, к обозримым — хотя и неразрешимым — со­
циальным противоречиям, к форме семейного романа, 
к традиционным для Висконти культурным оппози­
циям, к объективному и горькому, но не мрачному 
взгляду на действительность, к антифашистским 
мотивам, к лирическому герою, которого, как и в 
«Леопарде», играет Берт Ланкастер, к «проблеме» 
Хельмута Бергера, но без мучительной инферналь- 
ности «Гибели богов» и «Людвига». Фильм был как бы 
пробегом по клавиатуре излюбленных мотавов Вис­
конти — отчетливым, легким, артистичным, не лишен­
ным обертонов иронии и печали.

Это был предпоследний фильм Лукино Висконта — 
«Семейный портрет в интерьере»— его шлягер.

Если можно в двух словах определить авантюрный 
сюжет и встречные мотивы этой почта детективной

308



ленты, то это тщетность попыток понять противоре­
чивую, пеструю и сложную действительность наших 
дней и сквозь эту тщетность призыв: все же стараться 
понять ее, все же не отгораживаться от ее — пусть 
вульгарных, чуть ли не уголовных посягательств, ибо 
нет ничего бесплоднее смерти при жизни, запертости 
в традиции, замкнутости в мире ушедшей — даже 
самой высокой — красоты. Среди многих оппозиций 
этого фильма, может быть, особенно важна одна: 
оппозиция прекрасных, хранящих усилия человечес­
кого гения, но мертвых вещей, населяющих палаццо 
старого профессора (натюрморт — мертвая натура), и 
живых, прекрасных человеческих лиц и тел. Пора­
зительна свежесть, с которой стареющий Висконти 
снял любовную сцену Льетты, Стефано и Конрада: 
прекрасен ее золотистый ренессанский колорит, ее 
естественная латинская чувственность. Рядом с этой 
основной оппозицией диссонанс культурных пластов, 
который прежде, быть может, выглядел бы у Висконти 
кричащим,— мудрая красота старинного палаццо и 
лаконизм модерного интерьера, построенного марки­
зой Врумонти в верхнем этаже для своего любовни­
ка,— теряет значение. В нем есть ирония и терпи­
мость: кто знает, как скоро история покроет патиной 
традиции этот сегодняшний «последний крик» и 
отведет ему место на той же заповедной территории 
истории культуры?

Тема человеческого возраста — история личнос­
ти — со временем вошла в кинематограф Висконти, 
наряду с темой большой истории, как тема авто­
биографическая.

Когда-то В. Шитова сделала точное замечание 
о несообщительности, неавтобиографичности искус­
ства Висконти.

С тех пор как роман Лампедузы предоставил в его 
распоряжение фигуру скептического «резонера»
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князя Салины, alter ego автора нет-нет и появлялся 
в его фильмах в резком остраняющем сдвиге. Скеп­
тическому Салине наследовал Ашенбах, двойник двух 
великих — Томаса Манна и Висконти,— выставивший 
тайное тайных дряхлеющей европейской души в тра­
гическом, а иногда и шутовском обличье талантливого 
и бесстрашного Дирка Богарда. Старость «лирического» 
героя никогда не была для Висконти просто старостью 
и смертью — она всегда есть возраст класса, культуры, 
традиции.

В «Семейном портрете» профессора снова играет 
Берт Ланкастер, который некогда играл великолепного 
Салину,— играет ^на редкость благородно, с тем спо­
койным человеческим достоинством, которое так редко 
удается на экране.

Поначалу кажется, что маркиза Бьянка Брумонти, 
ее дочь Льетта, жених дочери Стефано и молодой 
любовник маркизы Конрад — все это богатое, беспеч­
ное, нарядное, все это вульгарное, крикливое, бес­
церемонное семейство врывается в безмолвное па­
лаццо, живущее памятью прошлых культур, как стая 
бесов. Они бесчинствуют — ломают, перестраивают, 
так что трещат старые массивные потолки, шумят, 
треплются по телефону, ссорятся, интригуют, зани­
маются любовью и наркотиками; они втаскивают в 
благородный дом Профессора все, вплоть до уголов­
щины, полиции, пластиковой бомбы, и самое гнус­
ное — за все платят чистоганом (вспомним всегдаш­
нее отвращение Висконти к буржуазности), притом 
нечистым: муж Бьянки Брумонти, как и отец Стефано, 
к тому же еще неофашисты.

И все-таки именно они — эта накипь современной 
элиты — постепенно пробуждают к жизни и старый 
дом, и душу старого Профессора. Дом открывает 
свои тайники — свое сравнительно недавнее анти­
фашистское прошлое (вот здесь мать Профессора
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прятала противников режима), душа — свои печали, 
свои исторические вины (Профессор служил Науке, 
а Наука — Войне), свои смутные человеческие ошиб­
ки. Две генерации, два момента истории, два миропо­
нимания сталкиваются, чтобы ощутить мгновенную 
потребность увидеть и понять друг друга.

О, как нища была бы обеспеченная старость Про­
фессора, если бы он высокомерно отринул это агрес­
сивное и несчастное племя с его запутанными лич­
ными и социальными проблемами, увидев в них бесов, 
а не людей!

Сумбурное вторжение постепенно складывается 
в композицию «семейного портрета» вокруг старого 
Профессора. Самоуверенный, изысканный и вульгар­
ный аморализм Бьянки (Сильвана Мангано), безыде- 
альная, но тянущаяся к какому-то смутному идеалу 
расцветающая юность Льетты; ухоженная, деловитая 
молодость Стефано; и среди них, как всегда,— 
ускользающая, двусмысленная, продажная красота 
Бьянкиного «жиголо» Конрада (Хельмут Бергер).

На этот раз — намеренно и отчетливо размытая, 
ускользающая от точного определения тайна. В по­
следний раз Висконти использовал протечческую сущ­
ность выпестованного им прекрасного и пошлого 
экранного «имиджа», чтобы выразить непознава­
емость для Профессора этого нового поколения, к 
которому он тянется и которое не может понять. 
Кто он, этот продажный красавчик, немецкий эми­
грант с крашеными золотыми волосами? Левый 
студент? Спекулянт наркотиками? Тонкий знаток 
искусства? Циник? Антифашист? Автор делает фи­
гуру умолчания. Но кем бы он ни был — верным 
ли сыном растленного «общества потребления», 
вольным стрелком в его богатых угодьях, он — его 
жертва. Духовная, моральная, физическая. Через 
бездну исторического непонимания Профессор уга­
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дывает это и усыновляет его — несостоявшегося сына 
своей плоти и, увы, вполне реального наследника 
исторической вины.

«Ваш сын Конрад»— подписано последнее письмо 
то ли самоубийцы, то ли убитого неофашистами. 
Это могло бы быть признанием в любви, если бы 
не было «насмешкой горькою обманутого сына над 
промотавшимся отцом».

«Семейный портрет», снова возвращающий кине­
матограф Висконти в пространство истории и бес­
пощадный в обрисовке дурной сложности современ­
ного больного общества, оказался в то же время 
лишен бесплодной злобы и пошлого самодовольства 
иных стариков, думающих, что мир уйдет в могилу 
вместе с ними. Автор делает жест сочувствия и 
попытку понимания навстречу этому запутанному, 
вульгарному, самому себя пожирающему современ­
ному миру. Это высшее мужество художника.

Если бы «Портрет в интерьере» был последним 
фильмом Висконти, можно было бы сказать, что это 
его завещание. Он так и сделан — как завещание. 
Но судьба дала ему время и силы снять еще одну 
картину — «Невинный», по одноименному роману 
Габриеле Д'Аннунцио. Она может показаться простой 
случайностью, уступкой аппетитам продюсеров, 
незначительным довеском к значительности сделан­
ного. Но такая творческая биография, как биография 
Висконти, выстраивает себя изнутри. Она придает слу­
чайности смысл высшей закономерности. Возможность, 
предоставленную чьим-то капиталом, она исполь­
зует в своих целях,— смешно думать, что самый 
настырный продюсер мог бы использовать Висконти 
в своих целях. Великая ирония искусства в том, что 
оно использует тех, кто думает воспользоваться им.

Габриеле Д'Аннунцио не может быть случайным 
именем в биографии Висконти. Современник и сопер­
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ник Джованни Верги, безвкусный итальянский ниц­
шеанец и настоящий поэт, манерный символ дека­
данса и провозвестник фашизма, он воплотил в своих 
сенсационных противоречиях и зигзагах тот самый 
духовный кризис, который неотступно мучил Вискон­
ти своими призраками.

Висконти — основоположник неореализма, и Ви­
сконти — отец новой зрелищности. Висконти — «ве- 
рист» и Висконти — «декадент». Висконти — бесприст­
растный историк общества, ученик Грамши, и Вискон­
ти — театральный маг и шарлатан, последователь 
Верди. Висконти — живописец «семейных портретов» 
в экстерьере истории, и Висконти — режиссер оперы 
и мелодрамы «в интерьере».

Право, было бы упущением истории, если бы в 
конце этого долгого-долгого пути она не дала Висконти 
счесться с прошлым в лице Габриеле Д'Аннунцио.

Этот ранний, еще не слишком вычурный, психо­
логически разработанный роман режиссер выбрал 
сам для экранизации. По сюжету самая что ни на есть 
мелодрама и, может быть, самый простой, прозрачный 
фильм старого мастера. В нем все изящество, вся деко­
ративность ретро без его излишеств.

...Никто уже не сумеет так расставить букеты 
в вазах, так разбросать безделушки, так воссоздать 
отношения господ и слуг — весь этот ушедший мир 
утонченных пустяков и грубых страстей, как умел 
Висконти. Все нынче снимают красиво и богато, но 
между всеобщим стилем «новой зрелищности» и 
Висконти отношения как между оригиналом и репро­
дукциями. Он знал эту культуру, он был ею вскормлен, 
любил и ненавидел — ею жил.

В «Невинном» ретро предстает в очищенном, сня­
том, чуть ироническом виде. Красота на грани пош­
лости. Но грань нигде не достигнута, только маячит.

В этом ритуально украшенном и скрупулезно
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обставленном пространстве мелодрамы в последний 
раз разыгрывается действо о красоте и морали, об 
этике и эстетике, о холодном гедонизме и горячей 
любви — классическая проблемная пьеса фин-де- 
съекль с музыкальными собраниями, женской эман­
сипацией, церковным сумраком крещения, с убийством 
невинного дитяти и вздутой ветром муслиновой зана­
веской — символом этой попранной невинности.

Висконти открывает во всем этом д'аннунциевском 
демонизме реальность. Единственность летнего дня 
в старом загородном имении. Подлинность женской 
любви — тихое упорство жены, которая, однажды 
изменив мужу, никогда больше не будет принадле­
жать ему душой; гордость любовницы, которая не 
захочет быть игрушкой мужских страстей. В условном, 
тщательно срежиссированном пространстве мелодра­
мы течет истинная жизнь, исторически достоверная. 
И только Туллио — муж, любовник, эстет, гедонист, 
ницшеанец — разыгрывает картонную драму своих 
«сверхчеловеческих» претензий на женщин — кра­
сивых рабынь, на жизнь и смерть чужого ребенка 
(кстати, в этой роли он вновь намеревался снять Алена 
Делона).

Висконти вносит лишь одну поправку в д’аннунци- 
евский сюжет: у Д'Аннунцио роман написан от пер­
вого лица, это исповедь Туллио. У Висконти в конце 
«спектакля» Туллио убивает себя. Он обставляет 
самоубийство всеми аксессуарами мелодрамы — он 
убивает ее вместе с собою. Он убивает свой бездушный 
эстетизм, выморочную красоту, ее уже недействи­
тельные соблазны; в своем лице он убивает «д'аннун- 
цианство» — манерное выражение реального духовно­
го кризиса, сотрясшего начало нашего века мучитель­
ной гримасой декаданса.

Самоубийца не вызывает сочувствия — он убил 
себя вовремя и кстати. Эстетика и этика встали на
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свои места. Театральный маг и чародей Висконти 
освободил красоту от заклятия смерти.

В терминах русской литературы можно было бы 
сказать, что «слезинка ребеночка» еще раз перевесила 
соблазны эстетизма.

В этом смысле «Невинный» — и антифашистский 
фильм тоже, хотя действие его относится к 80-м го­
дам прошлого века. Он возвращает без обиняков и 
двусмысленностей простую мораль человечности на ее 
извечное место. Вот почему эта «случайная» картина 
может быть сочтена не слишком крупным, но достой­
ным послесловием к кинематографу Висконти.

Как мало кто, Висконти был равен самому себе. 
Он был протестантом и первооткрывателем в автори­
тарные времена фашизма; основоположником и ерети­
ком неореализма; традиционалистом среди мелькания 
сенсационных мод. Он был верен своим политическим 
симпатиям, эстетическим пристрастиям, однажды 
избранным формам, темам, унаследованным от раз­
лома веков. Его часто называли старомодным, относили 
к концу XIX века — ну что ж, он не стеснялся и 
этого.

Теперь он отошел в лоно любезной ему истории 
культуры, чтобы стать достойным собеседником 
Великим на технизированном, расхожем языке деся­
той музы, которой он верно служил,— потомок поко­
лений аристократов и интеллигентов, антифашист, ра­
бочий человек кино, мастер, художник — Лукино 
Висконти.
1977



В СТОРОНУ ТЕННЕССИ УИЛЬЯМСА

Умер Теннесси Уильямс — самый крупный из дра­
матургов современной Америки. Когда умирает чело­
век — любой человек, уходит целый мир. Когда уми­
рает художник, целый мир остается.

О Теннесси Уильямсе существовала еще при его 
жизни немалая литература — «уильямсоведение». О 
нем писали монографии, диссертации, статьи и рецен­
зии. Писали о нем и у нас *. Его ставили, переводили, 
забывали, вспоминали, превозносили и бранили.

А он продолжал сочинять, терпеть поражения, 
отчаиваться и опять сочинять.

Только смерть делает оставшийся от писателя 
мир завершенным. Ряд отдельных пьес — более или 
менее удачных, сыгранных и недоигранных, экра­
низированных — становится чем-то целостным: теат­
ром Теннесси Уильямса.

«Людям следует помнить, что, когда жизнь их 
окончится, все пережитое ими придет в чудесное 
состояние необыкновенной гармонии, которой они 
бессознательно восхищаются в драме,— писал Тен­
несси Уильямс.— Ведь гонка наша временная. Вели- 1

1 См.: Н е д е л и н  В. Дорога жизни в драматургии Теннесси 
Уильямса.— В кн.: Уильямс T. «Стеклянный зверинец» и еще 
девять пьес. М., 1967; З л о б и н  Г. Проза Теннесси Уильямса.— 
В кн.: Уильямс Т. Римская весна миссис Стоун. М., 1967;
В у л ь ф  В. Возвращение Теннесси Уильямса.— В кн.: От Бродвея 
немного в сторону. М., 1982.
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кое и единственно мыслимое достоинство человека 
состоит в том, что он волен сам выбирать себе идеалы 
и жить, не поступаясь ими,— так, словно он, подобно 
действующему лицу пьесы, надежно огражден от 
растлевающего натиска времени. Извлечь вечное из 
безнадежно ускользающего, преходящего — величай­
шее волшебство, доступное смертному».

Уильямс выбрал себе идеалы и жил — трудно и 
счастливо, шумно, иногда драматично, порой скан­
дально — но ими не поступаясь. Ему удалось извлечь 
нечто вечное из своего преходящего времени и опыта. 
И сейчас, когда жизнь его окончилась, то, что он извлек, 
постепенно приходит в состояние гармонии, как все, 
что уже случилось, обозримо и может быть понято 
в своей целостности.

Автор, как будто бы уже знакомый, снова стано­
вится незнакомцем, особенно для нас: слишком велико 
расстояние и коротко время, которое нас от него 
отделяет. Но всякий шаг в сторону Теннесси Уильям­
са — это шаг в сторону взаимопонимания культур и 
людей.

Писать о Теннесси Уильямсе трудно, настолько 
каждая из его пьес скрупулезна и требует присталь­
ности. Тем более что «поздний» Уильямс и мало по­
ставлен, и плохо прочитан. Писать надо мелко и би­
серно — тонким пером. А приходится — обобщенно, 
грубо, выделяя самое общее, спрямляя линии и углы.

Кое-что в перспективе времени проясняется. Из 
нагромождений отдельного как будто бы проступает 
общее. Попробую высказать гипотезу из своего далека.

Уильямс принадлежал к числу художников-пред- 
теч. В своем сугубо индивидуальном творчестве он 
очень рано выразил то, что со временем выйдет на
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поверхность и станет массовидным. Не только на уров­
не культуры — субкультуры, контркультуры, поп- 
культуры и всяких прочих культурных движений и 
слоев, но и на уровне просто жизни.

Именно оттого, что он ощутил это новое так сейсмо­
графически рано — еще до всеобщего землетрясения 
второй мировой войны, он, быть может, так долго 
искал ему выражение и долго не был понимаем. Если 
даже не принять всерьез утверждение Уильямса, 
что писателем он стал в четырнадцать лет, то и тогда 
инкубационный период его творчества был достаточно 
велик. Самый знаменитый из американских драма­
тургов, стал знаменит не рано, не легко и не вдруг.

Он родился в 1911 году в Колумбусе. Первая пьеса 
его «Каир! Шанхай! Бомбей!» была поставлена в 
1935 году. Но первый — и взрывообразный — публич­
ный успех пришел к нему, когда приспело время: 
«Стеклянный зверинец» — 1944 год, «Трамвай «Жела­
ние» — 1947-й. Даты не требуют пояснения. Даже 
для Америки, куда война, начавшаяся в Европе в 
1939 году, долго доносилась, как отдаленный гул.

Мода на Уильямса только краем сомкнется с моло­
дежными движениями 50-х и 60-х годов: они будут 
избирать себе других идеологов и других идолов. 
Уильямс к тому времени будет уже общепризнан.

Но сейчас, из отдаления времени, кажется само­
очевидным, насколько писатель, на свой страх и риск 
дрейфовавший в числе таких же утлых суденышек 
у берегов официальной морали, задолго выразил 
суть будущего «бунта без цели» К

Напомним, что Марлон Брандо, родоначальник всех 
бунтарей на экране, свою первую серьезную роль, 
определившую его путь к славе, сыграл в 1947 году 1

1 «Бунтарь без цели» (1955) — фильм с Джеймсом Дином, 
давший этот броский лозунг теме поколения.
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в том самом знаменитом спектакле «Трамвай «Жела­
ние», поставленном Э. Казаном.

За семь лет до этого, в 1940 году, Уильямс пережил 
свой первый серьезный провал: Тиетр Гилд снял его 
пьесу «Битва ангелов», не доведя ее до бродвейской 
премьеры. Пьеса была о «диких» и «неприрученных», и 
ее главному герою, Вэлу Зевьеру, эта неприручен- 
ность стоила жизни.

В 1951 году Марлон Брандо повторил свой успех 
в экранной версии «Трамвая «Желание» (может быть, 
лучший фильм, снятый по пьесам Уильямса), а в 
1953 году он сыграл в фильме «Дикарь», воплотив 
в лице мотоциклиста Джонни, затянутого в черную 
кожу, первый и сразу ставший нарицательным тип 
времени, прообраз нового поколения, выходящего на 
арену истории.

Сыграет Марлон Брандо и Вэла Зевьера в кино­
версии новой, переработанной редакции «Битвы ан­
гелов» — «Орфей спускается в ад» (фильм назывался 
«Беглец»). Но «Орфей» никогда не будет иметь на 
родине автора успеха, сколько-нибудь сравнимого с 
другими пьесами этого счастливого для него периода. 
Может быть, оттого, что его «неприрученный» герой 
был открыт автором слишком задолго и оказался 
неприуроченным к тому подлинному жизненному 
явлению, которое он предвосхитил.

То, что станет credo поколения 50-х — воплотится 
вслед за «Дикарем» Брандо в странном и как бы не­
доконченном лице Джеймса Дина — кумира поколе­
ния, придет к нам как проза Сэлинджера,— было за­
благовременно выражено Уильямсом в его ранних 
пьесах. В их частных сюжетах совершалось истори­
ческое действие: отпадение от традиционной системы 
ценностей.

Те, кто сурово укоряли и укоряют писателя в 
недостатке социальности или стыдливо его извиняют,
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забывают, что «социальный жест» американского 
автора как раз и заключался в добровольном выпадении 
его за пределы социальной структуры в асоциальное, 
в отказе от господствующих ценностей во всех ипоста­
сях — конформистской, официозной, житейской, даже 
героической. Кого и куда приведет этот бунт без 
цели — следующий вопрос, заданный историей. Но в 
том, что все написанное Уильямсом было неприру- 
ченностью, несогласием, неприсоединением,— сомне­
ний нет.

Не только ханжеский пуританизм и голливудская 
«фабрика грез», но и золоченая пыльца «американской 
мечты» («Это было очень Скотт-и-Зельда-Фитцдже- 
ральдо»,— напишет Уильямс ехидно по поводу одной 
party1), и сама суровая хемингуэевская контестация, 
стоический кодекс «настоящего мужчины» — весь 
опыт «естественного отбора», унаследованный от 
американских пионеров, от франтиреров Дальнего 
Запада,— все было отринуто во имя «униженных и 
оскорбленных», остающихся в остатке даже самой 
честной борьбы за существование.

Когда Уильямс на Кубе встретится с Хемингуэем, 
то, вопреки всем опасениям и худшим ожиданиям, 
встреча пройдет, как говорится, в обстановке сердеч­
ности и взаимопонимания: они без надсады найдут 
общий — профессиональный — язык (об этом драма­
тург расскажет в своих «Мемуарах»).

Более парадоксально, что в своей «антихемингуэ- 
евской» личной биографии Уильямс повторит все ту 
же классическую «американскую трагедию» успеха. 
Как и Хемингуэй, добившись признания, он тотчас 
же ощутит опаснейшую из ловушек: быть купленным 
(после смерти об Уильямсе напишут, что он был одним

1 См. об этом подробнее в моей книге «Герои безгеройного 
времени» (М, 1971).
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из самых финансово преуспевающих драматургов 
за всю историю американского театра). Как и Хемин­
гуэй, он вступит в борьбу с чудовищем успеха, погу­
бившим столько талантов. Каждый из них осуществит 
свой вариант эскапизма: Хемингуэй — героический, 
Уильямс — богемный.

Образ жизни битников, хипстеров, хиппи, который 
станет своего рода артистической модой и будет стара­
тельно имитироваться состоятельными плейбоями, 
сделается для Уильямса естественно и единственно 
возможной формой личной неприрученности. Депрес­
сивные состояния, однополая любовь, наркотики, 
алкоголь, психоанализ — все это не просто пикантные 
подробности скандальной биографии, но мучительные, 
иногда болезненные способы выживания таланта 
даже за счет интересов личности. Но даже в самом 
расхожем и кратком из жизнеописаний Уильямса 
указано, что как профессионал он был необычайно 
дисциплинирован: несмотря на все неурядицы личной 
жизни, он до самой смерти ежедневно садился за 
машинку.

Наследственная болезнь (как это было с Досто­
евским) лишь обострила и вынесла на поверхность 
темы и проблемы, которые на поверку оказались 
совершенно типическими, ибо дело шло о социальных 
болезнях целой цивилизации. В формах сугубо и демон­
стративно индивидуальных Уильямс выразил общий 
духовный кризис «общества потребления», как его 
станут называть. Это был мятеж слабости против 
силы, убожества против полноценности, греховности 
(в евангельском, а не эпикурейском смысле) против 
добродетели, индивидуальности («свой каприз» по 
Достоевскому) против гордого индивидуализма.

То, что в 50—60-х годах примет характер моло­
дежных движений, было задолго угадано, если и не 
сформулировано в терминах поколения,— в мерцаю­
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щих смыслами фигурах нежной Лауры и сентенциоз­
ной Аманды («Стеклянный зверинец»), саморазруши- 
тельницы Бланш («Трамвай «Желание»), сентимен­
тальной Альмы («Лето и дым»), не говоря о мимолет­
ных абрисах сценических миниатюр «Американского 
блюза».

Из отдаления времени становится видно, что конф­
ронтация, как теперь говорят, Бланш Дюбуа и Стэнли 
Ковальского в самой знаменитой из пьес Уильямса 
«Трамвай «Желание» именно этот исторический ру­
беж и обозначила.

Если не взглянуть на театр Уильямса исторически, 
то столкновения его героев потребуют бесконечного 
множества частных причин, а смысл их все равно 
останется зыбким и сомнительным.

Не просто духовность Бланш против бездуховно­
сти Стэнли, не утонченность против грядущего хама, 
а кризис ценностей (в их числе одной из фундамен­
тальных традиций американизма — «настоящего муж­
чины») — вот что знаменует собою «Трамвай «Жела­
ние». Иррациональная, женская, греховная, вопию­
щая слабость против освященной всеми авторитетами 
«мужской» Америки.

Я думаю, образ Стэнли вызвал при своем появле­
нии так много разногласий просто потому, что 
контуры проблемы еще только брезжили в насту­
пающем десятилетии.

Разумеется, Стэнли Ковальский представляет тради­
цию в сниженном, вульгаризированном, усеченном 
виде. Но Уильямс слишком художник, чтобы лишить 
Стэнли собственной правды и сделать карикатурой. 
Поляк по рождению, Ковальский ощущает себя «сто­
процентным американцем», носителем американских 
ценностей. Потенция — нужды нет, что она обращена 
здесь на собственную жену, кегли, карты и пиво, а не 
на настоящую борьбу и ее престижные эрзацы —

322



сафари или корриду,— основа этих ценностей, залог 
их полноты: Стэнли обуреваем американским комп­
лексом полноценности.

Ново было и то, сколь мало Уильямс идеализи­
ровал или приподнимал на котурны Бланш Дюбуа 
(эту работу тоже взяла на себя та критика, чье созна­
ние слишком привыкло к конфликту «положительно­
го» и «отрицательного»).

Дело, таким образом, было не в массовидности 
Стэнли и избранности Бланш и даже не в их взаимной 
нетерпимости (я ссылаюсь на различные трактовки 
пьесы). Драматург запечатлел — точнее, предвосхи­
тил — противостояние двух видов ценностей на истори­
ческом переломе.

Сам Уильямс к теме «поколения», стоявшего уже 
на пороге, не обратится никогда. Один из его парадок­
сов в том, что новые ценности он реализует в форме 
не то что старой — почти антикварной: главным обра­
зом в череде причудливых характеров «южных леди», 
не приспособившихся к деловой Америке. Именно 
здесь берет начало неподражаемый комизм даже 
самых «черных» драм Уильямса. Но молодое поко­
ление в лице лучших воспитанников Студии актера 
Ли Страсберга, американского последователя метода 
Станиславского, протянет ниточку преемственности 
от автора, на пьесах которого они повзрослеют. 
Встречи с его драматургией заложат основы не только 
их артистической техники, но и самого их артисти­
ческого образа. Ибо кризис, разразившийся в 50-х го­
дах, не был бунтом «лучших», как бы их себе ни 
представлять. Это был протест против любого вида 
социал-дарвинизма, движение неприспособившихся, 
самосознание «униженных и оскорбленных» по До­
стоевскому, «увечных» или «убогих» — «mutilated», 
как назовет одну из своих пьес Уильямс. И самые 
великолепные мужчины нового поколения американ­
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ского кино — Марлон Брандо и Пол Ньюмен1 — в 
лучшие свои годы изнутри преодолеют «комплекс пол­
ноценности», традиционный стереотип «настоящего 
мужчины» («tough guy»), создав новый тип — не­
прирученного, страдающего и лишенного полноцен­
ности героя, который поставит общество перед загад­
кой своей агрессивности и своей надтреснутости. 
Амплуа «неврастеника» найдет в них своих далеких 
и радикально изменившихся потомков. Таковы, мне 
кажется, некоторые общие предпосылки театра Уиль­
ямса.

ПЕРВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ТЕАТР

Пьесы Теннесси Уильямса — классика еще при жизни — с опоз­
данием2, правда, укоренились в нашем театре и сегодня составляют 
уже привычную и постоянную часть репертуара. Если назвать 
только спектакли, идущие в Москве — «Сладкоголосую птицу 
юности» и «Татуированную розу» (МХАТ), «Трамвай «Желание» и 
«Кошку на раскаленной крыше» (Театр имени Вл. Маяковского), 
«Царствие земное» (Театр имени Моссовета), «Лето и дым» (Театр 
на Малой Бронной), «Орфей спускается в ад» (ЦАТСА), «Стеклянный

1 К сожалению, здесь нет места писать об исполнении ролей в 
пьесах и экранизациях Уильямса Брандо и Ньюменом. См. об 
этом подробнее в кн.: Б е р е з н и ц к и й  Я. Как создать самого 
себя. М., 1976. Единственное, в чем я не могу согласиться с автором, 
это в прямой преемственности имиджа молодого Брандо от хемин- 
гуэевского «loser» (проигравшего). Вся эстетика нового поколения 
складывалась на путях отталкивания от предыдущего опыта, Хемин­
гуэя в особенности, как раз потому, что его влияние было очень 
могущественно.

2 Первая постановка Т. Уильямса была осуществлена в Москве 
в 1961 году. Театр имени Моссовета показал «Орфей спускается в 
ад» с В. Марецкой в роли Лейди. В своих мемуарах писатель 
ссылается на успех этого спектакля в противоположность неуспеху 
пьесы в США.
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зверинец» (Московский театр юного зрителя), то это составит сущест­
венную часть «золотого запаса» американского писателя.

Спектакли эти очень заметно раздвинули диапазон нашего 
театра в целом. Они принесли немало актерских удач. На них трудно 
достать билеты. Но если попытаться вспомнить спектакль, после 
которого захотелось бы, как в «Евгении Онегине», воскликнуть:

Ужель загадка разрешилась?
Ужели слово найдено?—

то в этом месте, подобно Пушкину, пришлось бы сделать «фигуру 
умолчания». Играть Уильямса — дело бла1 одарное, ставить его — 
дело трудное. Даже американский театр насчитывает не много клас­
сических постановок. Нашему же режиссеру каждый раз приходится 
выбирать между американской экзотикой, посильной русификацией 
и деликатной безбытностью. Чаще всего — благо сегодняшний театр 
к этому привычен — режиссеры избирают последний путь.

Остановлюсь для примера на самой скромной, но и самой дерзкой 
попытке — сыграть Теннесси Уильямса «для старших школьников».

На сцене Театра юного зрителя идет «Стеклянный зверинец». 
Это прозрачная и романтическая пьеса, и все же встреча со школь­
никами требует сугубой осторожности: сосредоточенность, понима­
ние и сочувствие, в котором нуждается «Стеклянный зверинец», 
отнюдь не «тюзовские». Речь идет о тонких вещах. История Аманды 
Уингфилд, закинутой с дочерью Лаурой и сыном Томом в большой 
промышленный город, по-уильямсовски смешна, почти гротескна, но 
по-уильямсовски горестна.

^Брошенная мужем Аманда отчаянно бьется, чтобы как-то уце­
питься в чуждом ей «многоэтажном» мире. Это тем труднее, что 
среди пожарных лестниц и мусорных ящиков задних дворов боль­
шого города она все еще живет воспоминаниями о своем «светском» 
дебюте в Блу Маунтин, о празднествах и пикниках в дельте Мисси­
сипи — иллюзиями «южной леди», очутившейся в суровом мире 
деловой Америки. Ей приходится кое-как изворачиваться, рас­
пространяя подписку на не слишком популярный журнал и пытаясь 
пристроить детей по своему разумению. Но и дети не обнаруживают
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нужной практичности. Том тянет лямку клерка в Континентальной 
обуви и мечтает о бегстве в дальние края, как его отец. Лаура, плохо 
притворяясь, что ходит на курсы стенографии, живет в хрупком мире 
своих стеклянных зверюшек. Как многие герои Уильямса, она увечна 
в буквальном смысле, и, хотя физическая хромота ее еле заметна, 
она создает (или, скорее, выражает) душевное «увечье» — непри­
способленность Лауры к повседневной жизни, к самым обыденным 
человеческим контактам, к любому выходу вовне. Тщетная попытка 
найти Лауре жениха терпит крах.

Режиссер В. Левертов задумал этот спектакль для актрисы 
Лидии Князевой, в прошлом одной из самых известных травести 
нашей сцены. Это естественно. Напомним, что первый успех Уильям­
са на американской сцене связан как раз с именем исполнительницы 
роли Аманды, Лоретты Тейлор. И Князева оправдывает надежды 
режиссера. Энергия ее героини кажется титанической как раз потому, 
что исходит от очень маленького существа почти детской комплек­
ции; ее сентенциозность по отношению к детям граничит с бесцере­
монностью, а «хорошая мина» при явно проигранной игре — почти 
что с глупостью. Но, ставя спектакль для актрисы, режиссер уделил 
главное внимание не Аманде, не Тому и даже не Лауре самим по 
себе, а тому, что между ними. Героическому душевному усилию 
Аманды подвигнуть детей на поступки. Колебаниям Тома между 
привязанностью к сестре и стремлением прочь. Кроткой стойкости 
Лауры. Кажется, что эти трое держат в руках невидимые нити, 
связывающие их судьбы: на открытой сцене, придвинув актеров 
почти к рампе, режиссер заставил зрителей следить за дрожанием 
этих нитей. То, что юные зрители слушают пьесу в тишине, что 
«чувства, похожие на нежные, изящные цветы», вызывают у них 
отклик,— уже очень много.

Все же пьеса причудливее и контрастнее, идеальнее, смешнее, 
грубее, драматичнее. И дело не только в актерских нехватках. Речь 
идет о нехватке того, что в ранние дни Художественного театра на­
зывали «атмосферой».

Ныне сцена почти забыла об этом завоевании русского театра, 
связанном с именем Чехова. По сравнению с пьесой изящный спек­
такль Театра юного зрителя кажется несколько дистиллированным.
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И это недостаток не «психологии», а именно «атмосферы» тех му­
сорных городских «джунглей», где собаки под окнами убогого 
жилья рвали, по воспоминаниям Уильямса, бездомных кошек, где о 
небе напоминали лишь пожарные лестницы и пышный мир воспо­
минаний Аманды казался столь же неуместным, как хрупкое стекло 
Лауры.

И если пунктир взаимной нежности, жалости, раздражения, 
соединяющий героев пьесы,— собственное завоевание ТЮЗа, то 
недостаток «атмосферы» — белое пятно всех практически поста­
новок Уильямса на нашей сцене.

Еще не вышли «на дорогу» битники Джека Керу- 
ака, еще далеко было до провоцирующего манифеста 
«хипа» — «Белого негра» Нормана Мейлера1, а пьесы 
Теннесси Уильямса уже шокировали публику своей 
непривычной откровенностью, истеричностью и жесто­
костью, как сам он скажет о себе. Эта репутация, 
этот привкус сенсации останется за ним навсегда. 
Даже тогда, когда всякого рода шоки станут привыч­
ным инструментарием современного искусства, а «са- 
мотипизирующая действительность», размноженная 
средствами массовой коммуникации, оставит их 
далеко позади.

Не будем пересказывать читателю зады американ­
ской критики о влиянии мятежника Лоуренса, автора 
знаменитого «Любовника леди Чаттерлей», на Уильям­
са, не будем говорить о драматурге и в терминах 
фрейдизма. Действительно, вслед за Лоуренсом Уиль­
ямс далеко раздвинул рамки проникновения искусства 
в заповедную область секса, а идеи венского пси­
хиатра оказали воздействие на все западное искусство

1 Тут я снова отсылаю читателя к книге «Герои безгеройного 
времени», глава «Раскольников и массовая цивилизация».
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в целом, и на Уильямса в том числе. Темы эти широко 
разработаны на родине автора, так что оставим кесаре­
во кесарю.

Обратим внимание на другое: сколь многие экстра­
вагантности уильямсовских пьес не выдуманы, а взяты 
прямо из жизненного опыта. Точно так же, как рази­
тельные впечатления детства, легко укладывающиеся 
в фрейдистские схемы, подлинны, личны, неизгла­
димы. Удивительно даже, как много сырой, кровото­
чащей материи собственной жизни вошло в пьесы 
драматурга. И как много этой материи набралось: 
как будто прежде чем стать знаменитым писателем, 
он долго «изучал жизнь», опускаясь до самого ее 
дна, а иногда — не слишком часто — приобщаясь к 
образу жизни международной элиты.

Между тем будущий Теннесси Уильямс (а на самом 
деле Томас Ланир) родился в семье не бедной и не 
заштатной. Отец его, Корнелиус Ланир, происходил 
из старого, известного на Юге военного рода и занимал 
видное положение в Интернациональной обувной 
компании. Мать — Эдвина Дакин — была дочерью 
епископального священника, в доме которого и явился 
на свет будущий писатель. В детстве он перенес 
тяжелую болезнь, и это сделало его «маменькиным 
сынком», всячески избегавшим мужской брутально­
сти отца («настоящего мужчины»). Трудные отно­
шения в семье заставили его рано искать самостоя­
тельности, и, хотя к двадцати семи годам он получил 
диплом бакалавра искусств университета в Айове, 
его действительными «университетами» были бездом­
ность, безденежье, голод (в буквальном, физическом 
смысле), иногда почти нищенство. Ему пришлось 
быть официантом — без жалованья, на одних чаевых — 
в кабачке знаменитой немецкой мимистки Валески 
Терт, ночным лифтером в гостинице, где селились 
богатые одинокие вдовы, билетером в маленьком
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кинотеатре, не говоря уже о любой работе, за которую 
он брался, путешествуя без гроша в кармане. И кажет­
ся, что дело не только в обнищании семьи, в «великой 
депрессии» начала 30-х годов, даже не в отвращении 
к работе клерка в Интернациональной обувной ком­
пании, предоставленной молодому Уильямсу. Если 
литературный труд, начавшийся очень рано, помогал 
ему выжить, то варево жизни, в которое он окунулся, 
уйдя из дома, составило тот питательный бульон, 
на котором взрастала его литература. Уильямс не 
сначала «изучал жизнь», чтобы потом ее описывать, 
но писал всегда, спасаясь тем от отчаяния. Но он и 
не боялся доходить до крайних степеней бедствен­
ности и отчаяния, как бы готовя свою душу для твор­
чества. Может быть, инстинкт творчества и побуждал 
его к этому. Если Хемингуэй говорил о низком 
болевом пороге художника, то у Уильямса почти ни­
какого порога и не было: всякую человеческую боль 
он ощущал как свою. У него не было другого чувства 
и способа самосохранения, кроме литературы: «Я 
всегда писал из более глубокой потребности, нежели 
просто профессиональная. По правде говоря, у меня 
никогда не было выбора — писать или не писать». 
Уильямс не скупился на такие признания. Все, что 
он писал, было, таким образом, более чем автобиогра­
фично: исповедально. И, казалось бы, логично пред­
положить, что наиболее естественной формой само­
выражения должна была стать для него лирическая 
поэзия. Он и был поэтом — во всех родах литературы. 
Но ни два сборника стихов, ни несколько томиков 
прозы не идут в сравнение с его театром. Они скорее 
выполняют роль набросков тем, эскизов для худож­
ника.

«Театр и я нашли друг друга на горе и радость,— 
запишет он о том памятном лете 1934 года, когда 
сделает свой первый опыт в драматургии — «Каир!
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Шанхай! Бомбей!».— Я знаю, это единственное, что 
спасло мне жизнь».

Казалось бы, драма — самый далекий от лирики, 
самый объективированный род литературы. Но, может 
быть, именно это видимое противоречие — испове- 
дальность и объективация, если можно употребить 
такое неуклюжее слово,— как раз составляет трудно 
улавливаемую и еще труднее воплотимую особен­
ность театра Уильямса. Меньше всего его пьесы похожи 
на монодрамы с лирическим героем, выступающим 
от имени автора. Скорее, наоборот: они поражают 
какой-то радужной пестротой персонажей, мельте­
шением многоцветной жизни. Помимо сюжета в них 
множество всякой всячины — зарисовок, наблюдений, 
неповторимой характерности типов и личностей — 
как будто рассматриваешь огромную и яркую энто­
мологическую коллекцию. Но в этой щедро рассыпан­
ной автором всячине всегда присутствует особое 
уильямсовское тремоло. Если в его пьесах нет автор­
ского alter ego или рупора идей, то все же он всегда 
лично присутствует в своем театре, развоплощенный 
на множество лиц и фигур. И, может быть, эта мисти­
фицированная форма исповеди и самоочищения (одна 
из его пьес так и называется «Purification» — «Очище­
ние») — наиболее естественна для его бесстрашного в 
самопознании и самонаблюдении, но чувствительного 
и застенчивого характера (Уильямс пишет, что он 
краснел до самой старости). Сенсационная откровен­
ность мемуаров Теннесси Уильямса, вышедших в 
конце его жизни (1972), не предпосылка, а скорее 
достигнутый им предел, последняя черта «очищения». 
Может быть, именно поэтому (а вовсе не благодаря 
секретам ремесла, которые, как всякий большой та­
лант, он пересоздавал наново) его пьесы находят 
такой благодарный зрительский отклик в любой 
аудитории. Как ни шокируют видимые экстравагант-
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ности его пьес, они касаются таких глубин челове­
ческой природы, что любой мало-мальски совестливый 
человек находит в них пищу для познания самого 
себя.

Слишком многое в мире пишется для того, чтобы 
поразить читателя. Уильямс если и эпатировал иногда, 
особенно в интервью (он сам сравнивает себя с клоу­
ном), то все-таки был ближе к клиницисту, который, 
заразившись или даже привив себе болезнь, про­
должает наблюдать и описывать ее. И как бы уни­
кальны ни были его личные и частные недуги (а 
болезни и отклонения — наследственные, благопри­
обретенные, физические и душевные — преследовали 
его всю жизнь), они были частью того состояния 
общества, которое вскоре обнаружит себя в формах 
глубокого духовного кризиса.

ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ТЕАТР

«Лето и дым» в Театре на Малой Бронной принесло одну из 
самых бесспорных актерских удач — исполнение роли Альмы Уайн- 
миллер О. Яковлевой.

«Лето и дым» — одна из самых невинных пьес Уильямса; цен­
зуре нравов в ней практически нечего делать, хотя внутренний пое­
динок между Джоном Бьюкененом и Альмой Уайнмиллер проходит 
по той щекотливой границе любви и секса, которая играет такую 
роль у Уильямса. Альма, дочь священника, всю жизнь и всей душой 
любит Джона (Альма по-испански — душа, скажет она ему). Джон, 
сын врача и медик, готов любить женщин всем телом (анатомическая 
схема человеческого тела висит у него в комнате): сначала упоитель­
но вульгарную Розу Гонзалес, потом бойкую и наивную Нелли, без­
голосую ученицу Альмы, дочь местной «веселой вдовы», которая 
ходит на станцию подбирать проезжих коммивояжеров.

Парадоксальным образом, именно идеальная Альма — фигура, 
которая у любого другого была бы «голубой»,— выписана Уильям­
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сом в неотразимой подробности сердечных движений и бытовых 
черточек. Душевная грация и ее комическое продолжение — жеман­
ство, постная чопорность пасторской дочки и застенчивая порывис­
тая страстность, раздражительность, наросшая от постылого сущест­
вования, и зябкость — все вместе представляет для актрисы задачу 
столь же сложную, сколь и увлекательную. Вибрация нервов всегда 
свойственна сценическим созданиям О. Яковлевой, ее способность к 
микродвижениям души, не совпадающим с житейской логикой, как 
нельзя лучше совпали с манерой Уильямса. Множество маленьких 
душевных событий, из которых состоит жизнь Альмы, вроде бы 
однообразная,— тихие вспышки гнева, мгновения паники, визгливые 
нотки и то самое уильямсовское тремоло, чуть-чуть высокомерный 
ум и запоздалая наивность, изящество и жалкость,— все это, юве­
лирно разработанное режиссером и актрисой, создает то электри­
ческое поле, которое окружает Альму ореолом странности. Если и 
«убогости», то прелестной, если прелести, то ущербной.

Но изъян спектакля в том, что душевное богатство Альмы — 
Яковлевой расходуется не в «общественное пространство» провин­
циального городка, а в разреженное, почти пустое сценическое 
пространство спектакля. Актриса играет всю пьесу фактически сама 
с собой, без сколько-нибудь равного партнера.

Разумеется, Джон Бьюкенен по сравнению с Альмой — фигура 
куда менее жизненная, скорее мечтаемая. Она требует прежде 
всего индивидуальности, а актер в рост Марлона Брандо или 
Пола Ньюмена, скажем честно, находится не в каждом театре. 
Но как минимум она требует равенства перед режиссером, ибо 
кольцо сюжета охватывает обоих. Джон и Альма не просто два 
персонажа любовной неудачи, но как бы две стороны одной медали, 
и вся пьеса существует лишь как их «поединок роковой». Он признает 
права души как раз тогда, когда она, признав права тела, приходит 
к нему с мольбой о любви, увы, запоздалой. И тогда добродетельная 
Альма, встретив на станции молодого коммивояжера, впервые при­
емлет то, что всегда отталкивало ее от любимого ею Джона, и тем 
как бы выполняет свое предназначение.

Не говорю уже о том, что за каждым из этих двух протаго­
нистов — целая гроздь характерных персонажей американской
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провинции, причудливо сцепленных отношениями родства, сооб­
щничества, связей, сплетен, привычек, обычаев. И все это живет и 
дышит не как сумма хороших и похуже ролей, а как единое целое — 
мир Теннесси Уильямса. Ибо его персонажи при всей их характернос­
ти все же не до конца отделены друг от друга. Хотя после «Стеклян­
ного зверинца» драматург и не прибегал к фигуре рассказчика, объе­
диняющей всех действующих лиц воспоминанием, но причастность 
их к автору остается чертой его театра даже и без специального прие­
ма. Все, что происходит в главном течении пьесы, как бы разбегается 
по всей ее ткани, как круги на воде, и наоборот: каждая мелочь отда­
ется в диалоге Альмы и Джона, идущем через всю пьесу. Вот почему 
спектакль все же не решает «проблемы Уильямса». И «монолог» 
Альмы — О. Яковлевой, как бы полон он ни был сам по себе, все же 
неполный фрагмент пьесы, составляющей одно из звеньев во внут­
реннем диалоге автора с самим собою.

В своих сенсационных «Мемуарах», о которых я 
уже упоминала, Уильямс заметил, что наибольшее 
влияние (если можно вообще говорить о влияниях 
помимо самой жизни) на него оказал даже не Лоуренс, 
как часто думают, но Чехов. «В то лето (это и было лето 
1934 года, когда двадцатичетырехлетний литератор 
впервые написал для театра. — М. Т.) я влюбился в 
творчество Антона Чехова, по крайней мере во многие 
его рассказы. Они приобщали меня к той особой лите­
ратурной интонации, с которой я ощущал в то время 
близкое родство. Теперь мне кажется, что он слишком 
многое обходит молчанием. Я все еще влюблен в 
деликатную поэзию его письма, и «Чайка» до сих 
пор остается для меня величайшей из современных 
пьес, не считая разве что «Мамаши Кураж» Брехта».

Впоследствии Уильямс даже дал себе труд сделать 
свой сценический вариант «Чайки» для американского 
театра (к сожалению, он не опубликован).
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Если на сильные впечатления натуры посредствен­
ные отвечают подражанием, то у большого таланта 
оно рождает нечто противоположное — познание са­
мого себя. Практически почти все, что написал Уиль­
ямс, находится как раз в той области, которую Чехов 
обходил молчанием. Каковы бы ни были отношения 
Нины и Тригорина, Треплева, Аркадиной, Маши — 
все «пять пудов любви», о которых говорил автор, они 
во всяком случае не читаются в терминах тела и души, 
иначе говоря — чувства и секса (хотелось бы знать, 
что говорит по этому поводу уильямсовская вариация 
на тему «Чайки»!). Между тем как пьеса «Лето и 
дым», где есть свое Лунное озеро (оно присутствует 
во многих пьесах американского драматурга) и свои 
«пять пудов любви», движима именно этим — для 
Уильямса чрезвычайным — противоречием.

Взаимная склонность Альмы и Джона остается 
втуне как раз потому, что разделилось на две ипоста­
си само понятие любви, и эротика предъявила свои 
права на место в искусстве, потеснив традиционные 
интересы «Альмы-души». Это не было умозрением, 
скорее прозрением Уильямса. В ближайшие десяти­
летия «сексуальная революция» станет общим местом 
молодежных движений и «просто любовь», заключаю­
щая в себе всю полноту идеальных и чувственных 
влечений, окажется предметом ностальгии (вспомним 
шлягерный успех «Истории любви»).

Посыл пьесы «Лето и дым», казалось бы, недву­
смыслен: ощутив ущербность своего целомудрия, 
Альма-душа отрешается от него — и по стопам го­
родской проститутки отдается первому встречному 
(к смыслу этого понятия в театре Уильямса мы еще 
вернемся). А беспутный Джон, испытав воздействие 
Альмы, добропорядочно женится на дочери прости­
тутки — Нелли. Круг сюжета, таким образом, замы­
кается, и плотская эротика правит бал.
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Пример продиктован скорее случайностями мо­
сковской театральной конъюнктуры, нежели созна­
тельным выбором, но легко может быть умножен: 
«Татуированная роза», «Кошка на раскаленной кры­
ше», «Царствие* земное».

И, однако, тот, кто указал бы на Уильямса как 
на проповедника гибельности плотских страстей, был 
бы в таком же праве. Нетрудно вспомнить пьесы, 
где эротика выступает как разрушительная сила, 
а девственность — даже смешная — проистекает не из 
ущербности, а из чего-то более высокого, чем страсть,— 
из альтруизма («Ночь игуаны», например).

Примеры можно умножить и тут, но дело не в 
статистике, не в «розовом» и «голубом» периоде Уиль­
ямса. Все дело в том, что диалог Альмы и Джона, 
«души» и «тела» переливается из пьесы в пьесу, из 
прозы в драму, никогда не оставляя автора при одной из 
правд и всегда колебля эмоциональный итог. Кажется, 
что едва Теннесси Уильямс показывал гибельный 
путь плоти, как бросался на ее защиту, но не успевал 
он воспеть земную страсть, как за ней открывалась 
человеческая разруха (можно ведь и победу Альмы 
над собственной чопорностью истолковать не как 
торжество, а как пиррову победу плоти).

Кажется почти символическим, что, начав «Покер­
ную ночь» (пьесу, которая получит название «Трам­
вай «Желание»), Уильямс отложил ее для пьесы «Лето 
и дым» и работал над обоими сюжетами параллельно, 
закончив «Лето и дым» раньше.

Бланш Дюбуа — по отношению к Альме Уайн- 
миллер как бы опыт иной, противоположной биогра­
фии, и наоборот: Альма — такая же «южная леди», 
такая же деликатная, хрупкая натура, как Бланш, 
прожившая другую судьбу. Бланш начала там, где 
Альма кончила, разве что она подбирала не комми­
вояжеров, а солдат, пьяных новобранцев. А можно
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сказать наоборот: когда жизнь ее пошла на слом и она 
приехала в дом сестры испробовать свой последний 
шанс, то попыталась воссоздать для обитателей нью- 
орлеанского квартала и для искомого жениха свой 
бесплотный, идеальный, пусть немного смешной и 
жеманный облик а 1а Альма Уайнмиллер. И когда 
прошлое (которое в финале пьесы «Лето и дым» 
должно стать будущим Альмы) вырывается наружу, 
она кончает безумием. И это тоже «путь всякой плоти».

Честно говоря, как критику мне всегда хотелось, 
чтобы О. Яковлева сыграла Бланш Дюбуа. И истин­
ная сила ее исполнения в спектакле «Лето и дым» 
в том и состоит, что она играет не чопорную старую 
деву, а то смятение, то душевную хрупкость и скрытую 
страстность, которую подозревает в ней Джон и ко­
торая одинаково чревата и чуть-чуть взвинченным 
целомудрием Альмы, и нервической греховностью 
Бланш.

Видимое двуединство и противоположность обра­
зов Альмы и Бланш, одновременность их создания 
красноречивы и наглядны для всего пути Уильямса. 
Он не прямой и не извилистый («сложный», как при­
нято в таких случаях писать). Он как бы пульсиру­
ющий. Коллизии часто вытекают (или втекают) друг 
в друга, согласно «принципу дополнительности». 
Диалог идет не только на уровне героев, но и на уровне 
целых пьес. Это диалог автора с самим собой. Слово 
«диалог» приводит на память не столько Чехова, 
сколь Достоевского. И действительно, сходство, если 
не влияние русского романиста на Уильямса,— тема 
сама по себе увлекательная. Но мы ее лишь называем.

Интересно для сходства-различия Альмы и Бланш 
и то, что автор отождествлял себя с обеими. Уильямс 
вообще чаще отождествлял себя с героинями, с «юж-. 
ными леди» своих пьес, нежели с героями, хотя, разу­
меется, мотивы собственно автобиографические отда­
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вал последним. Напротив, синдром инфернальной 
соблазнительности — то, что на языке театральных 
амплуа называлось когда-то «вамп»,— он, вопреки 
традиции, отдавал мужчине.

Этот мужчина-вамп, романтический герой-любов­
ник, которого в лице Джона Бьюкенена («Лето и дым»), 
Вэла Зевьера, Ларри Шеннона, Брика Поллита он не 
столько возвращает (суждение критики), сколько 
впервые выводит на сцену,— такой же постоянный 
персонаж театра Уильямса, как «южная леди». Пара­
докс этого персонажа в том, что он на самом деле 
антипод американского героя — антигерой, как назо­
вут его впоследствии. Уильямс так же мало склонен 
идеализировать какого-нибудь Ларри Шеннона, как и 
Бланш Дюбуа.

Абсолютизирован он лишь в одном отношении 
(в этой связи и говорилось об утопичности харак­
тера Джона по сравнению с Альмой) — в эроти­
ческом.

Для достаточно пуританской Америки подобное 
смещение кодекса «настоящего мужчины» в свою 
очередь служило переоценке ценностей. Главное свой­
ство уильямсовского антигероя, кто бы он ни был — 
врач, писатель, бродячий шансонье, священник, ли­
шенный сана, или спортсмен, создавать вокруг себя 
эротическое поле всеобщего притяжения. Ему даже 
не обязательно быть «действующим» лицом — доста­
точно просто быть, появиться, как Вэлу или Ларри 
Шеннону, чтобы вокруг все зашевелилось, пришло 
в движение и расположилось острием к нему, как 
металлические опилки в силовых линиях магнитного 
поля. Не только в «Битве ангелов», где появление 
Вэла вызывает всеобщую любовную лихорадку в 
городке, но и в более позднем и строгом варианте 
пьесы «Орфей спускается в ад» сюжет образуется 
разнородным, но одинаково инфернальным влечением
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к нему трех женщин: религиозным экстазом немолодой 
жены шерифа Ви Толбет, сообщничеством, «непри- 
рученностью» мятежной аристократки Кэрол Катрир, 
страстью Лейди.

Влечения эти не складываются в традиционный — 
в данном случае многоугольник, ибо женщины слиш­
ком разно относятся к нему, а он до поры до времени 
уклоняется от всех притязаний. Зато сами эти притя­
зания и складывают особую структуру сюжета: если 
можно так сказать, радиальную, лучевую. И, даже 
поддавшись страсти Лейди — то есть как бы вклю­
чившись в одну из цепей причинности, Вэл гибнет не 
от нее: Лейди заслоняет его от выстрела мужа и соб­
ственной жизнью расплачивается за свое короткое 
цветение. Вэл Зевьер погибает страшной смертью на 
перекрестке разнородных влечений: город линчует его 
и как чужого, «неприрученного», и как инферналь­
ного любовника, а в подтексте еще и как «Спасителя», 
искупающего грехи мира1. (В первоначальном назва­
нии — «Битва ангелов» — отчетливее был мотив этой 
изначальной борьбы света и тени, греха и искупле­
ния.)

Можно отнести за счет родословной Уильямса его 
не слишком последовательные попытки сформули­
ровать дилемму Альмы — Джона в терминах христи­
анского м иф а2. Можно отнести это за счет общей 
тенденции искусства XX века к мифологизации (тем 
более что библейские символы — не единственные в 
театре Уильямса).

Как бы ни развязывалась конкретная судьба ге-

1 В «Битве ангелов» не только имя его ассоциируется с фран­
цузским звучанием «Савуар» — «спаситель», но Ви Толбет рисует 
его на одном из своих полотен в виде Спасителя.

2 Зарубежная критика составила целый каталог христианских 
символов в пьесах Уильямса.
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роя — довольно буржуазным браком Джона Бьюке­
нена, падением Ларри Шеннона, которого приби­
рает к рукам вожделеющая к нему вдова Мэксин 
Фолк, страстной надеждой Мэгги-«кошки» уложить 
в постель собственного законного мужа Брика или 
страшной гибелью Бэла,— радиальная структура, в 
центре которой любовное, эротическое излучение, 
действительна для многих его пьес.

Попытки вновь и вновь материализовать эту 
любовную радиацию в конкретном персонаже, соз­
дать из материи повседневной действительности ма­
леньких американских городков человека-«звезду»,— 
вернее, беззаконную комету, которая одним своим 
появлением приводит в движение и ставит на дыбы 
косный быт, такая же закономерность театра Уильям­
са (речь идет о периоде его успехов), как пульсация 
вечного борения плоти и духа. Вот почему романти­
ческие его любовники — меньше всего герои иде­
альные или хотя бы «положительные». Они несут 
на себе и стигматы того порядка вещей, из которого 
вырвались в «неприкаянность», ожоги и травмы тех 
борений, которые — скорее невольно, чем вольно — 
они вызвали «на себя».

В звездные годы Уильямса весь комплекс этих моти­
вов — сексуальная свобода, неприрученность, противо­
стояние обществу, разрыв с условностями, радика­
лизм — credo «рассерженного поколения» — высту­
пают в узнаваемом социальном обличье: в «Битве 
ангелов», например, Вэл Зевьер — писатель, к тому же 
«красный», так же социально определенны и его 
линчеватели: шериф Толбет и его пособники Пес и 
Коротыш. В более поздних пьесах открытая социаль­
ность как бы впитывается характерами, проникает 
их изнутри. Но кем бы ни являлся автор в каждой 
из пьес — последователем мятежника Лоуренса, апо­
логетом пола или моралистом с врожденным чувст­
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вом первородного греха,— дело идет не о сексуальной 
революции в быту, столь модной в эти годы,но всегда 
о «битве ангелов».

ТРЕТЬЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ТЕАТР

«Кошка на раскаленной крыше» в Театре имени Вл. Маяковско­
го — едва ли не самый «дефицитный», иначе говоря, зрительский из 
спектаклей Теннесси Уильямса в Москве. Трудно сказать, чему он 
этим обязан больше: участию двух любимых актеров (T. Доронина — 
Мэгги, А. Джигарханян — Большой Па) или самоигральности пьесы, 
которую сам автор выделял в этом смысле из других. Действительно, 
это одна из самых «объективированных» его пьес и, кажется, един­
ственная, где сильная личность не обязательно страшная. Уильямс 
боялся и не любил силу, и даже «звезды» его в том или ином смысле 
убоги или увечны.

Увечен в буквальном смысле Брик Поллит: он сломал ногу в 
пьяном виде на стадионе и в течение всей пьесы передвигается на 
костылях. Подобно Вэлу или Ларри Шеннону, отказываясь быть 
главным действующим лицом в сюжете, бездействующий Брик тем 
не менее — главное его лицо. Все усилия Большого Па Поллита, 
умирающего от рака и оставляющего огромное наследство, и жены 
Брика Мэгги, борющейся за это наследство, устремлены на Брика. 
Фокус пьесы в том, что, хотя все построено вокруг борьбы за наслед­
ство между семьями двух сыновей Большого Па, на самом деле 
борьба идет за ту ценность, которая в иерархии театра Уильямса 
стоит выше любого богатства: за любовь Брика, который отказывает­
ся быть хорошим сыном и наследником, точно так же как быть мужем 
своей жены.

Можно сказать иначе: хотя в эпицентре пьесы находится Брик, 
действующими лицами ее выступают Мэгги и Большой Па. И хотя 
автор гордился соблюдением на этот раз аристотелевских трех 
единств, эти две фигуры как бы делят пьесу на сферы влияния.

Фигуру Большого Па Поллита, плантатора (self-made-man1), аме-

1 Человек, сделавший сам себя (англ.).
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риканские критики иногда называют «раблезианской». Но нам он 
скорее может напомнить горьковского Егора Булычова. Джигарха­
нян и играет так, как сегодня можно было сыграть Булычова: остро, 
жестко, сухо. Не столько взрыв плотского жизнелюбия, когда на 
мгновение Большой Па поверил во врачебную ложь, но яростную и 
тщетную попытку отыграть свою жизнь у смерти, как у жизни он 
сумел выиграть свое баснословное богатство. Актер дает своему 
герою осознать, что «победитель не получает ничего», и этим делает 
старого хищника по-уильямсовски увечным, а значит, в чем-то и 
человечным.

Красавица и умница Мэгги тоже поставлена в позицию убо­
жества.

По далекой ассоциации почему-то вспоминается, что Мерилин 
Монро, по подсказке Михаила Чехова, мечтала сыграть «инферналь- 
ницу» Грушеньку из «Братьев Карамазовых». Наверное, это была бы 
очень американская Грушенька.

Татьяна Доронина — очень русская Мэгги. Кое-как выкарабкав­
шись из бедности, тем более унизительной, что, как и у Бланш, 
бедность эта — родовитая, Мэгги ни богатства прочного не получила, 
ни мужа. «Кошка на раскаленной крыше», она вынуждена притво­
ряться, лгать, бесстыдно драться за деньги, хотя дело идет о любви.

Героиня Дорониной отчаянно отважна в этой борьбе. У нее хва­
тает духу шутить и ерничать перед лицом проигрыша, дерзко блефо­
вать, идти напропалую, напролом и не сдаваться даже за пределами 
возможного. «Жажда жизни и злоба на жизнь»,— сказал Немирович- 
Данченко исполнительнице роли Маши Прозоровой в «Трех сестрах». 
В этом примерно диапазоне играет Доронина свою Мэгги.

Надо отдать справедливость режиссеру А. Гончарову: он не 
ограничился двумя характерами и постарался поставить пьесу в 
целом. Изящная конструкция Э. Стенберга намекает на богатство 
дома и в то же время в своей сквозной проницаемости дает возмож­
ность для подслушивания, подглядывания друг за другом в схватке 
за наследство. Можно заметить, что старший сынок Большого Па со 
своей беременной супругой чуть окарикатурены — но и автор не 
пощадил их, как и елейного служителя церкви Такера, неуклюже 
вымогающего пожертвования. Можно пожалеть, что характер Боль­
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шой Ма, не лишенный в пьесе обертонов своеобразного героизма, 
сведен к той же карикатуре. Есть потери, но общий тон взбудоражен- 
ности, скандала, вылезающего наружу из-под благолепных попыток 
праздника (день рождения Большого Па), найден.

Но, выстраивая отношения в доме Поллитов — сочувствуя Мэгги 
в ее драке за мужа и за наследство, отдавая должное стоическому 
прагматизму Большого Па,— режиссер, мне кажется, не принял 
слишком всерьез дилемму Брика. Молодой актер играет корректно, 
он, что называется, «типажен» — хорошо выглядит, хорошо носит 
костюм, но (так было и с В. Качаном в Театре на Бронной, играющим 
Джона) для уильямсовских «инфернальников» этого недостаточно.

Между тем главное и самое интимное в пьесе совершается в глу­
боких недрах отношений к Брику Большого Па, Мэгги и не присут­
ствующего на сцене, покойного, но для всех из них реального Скип­
пера. Кстати, никаких сексуальных отношений между Скиппером 
и Бриком как раз не было. Подобно Бэлу, Брик, не желая вовлекаться 
ни в какие страсти — ни в супружеские, ни в семейные, ни в денеж­
ные, ни в сексуальные,— тем не менее вызывает их «на себя». И если 
он не гибнет физически, как Вэл, то все равно падает жертвой «битвы 
ангелов» в собственной душе на перекрестке чужих разнородных 
страстей.

Это очень трудно для театра, и американская критика чаще всего 
тоже пишет об исполнителях ролей Большого Па и Мэгги, но здесь 
средостение всего театра Уильямса.

Однако сказать, что главной пружиной театра 
Теннесси Уильямса служит любовь (а это, кажется, 
признано всеми), значит сказать все и ничего. Лучевая 
структура пьес с героем-«звездой» в центре обна­
руживает множественность родов, видов, оттенков и 
нюансов любви. Брика любят Мэгги, Скиппер, Боль­
шой Па, и все эти разные любови в сюжете пьесы равно­
велики. В «Мемуарах» по поводу своей первой и един­
ственной влюбленности в женщину Уильямс обмол­
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вился словами о «той полной эмоциональной зави­
симости, которая в народе известна как любовь». 
В придаточном предложении сказано главное, ибо 
любовь для Уильямса в самом общем виде это эмоцио­
нальная зависимость одного человека от другого.

Мэгги, Скиппер, Большой Па — каждый на свой 
лад — зависимы от своей привязанности к Брику. 
Брик, напротив, «до утраты сил» стремится к высокому 
и недостижимому равенству идеальной дружбы, как 
Вэл Зевьер стремится к свободе. Именно поэтому 
они инфернальны для окружающих — они от них 
не зависят.

Но противоборство Альмы-души и Джона, адво­
ката плоти, в замкнутом кольце сюжета — лишь пер­
вый, эротический слой того более общего и мучи­
тельного противоречия, которое снедало Уильямса 
всю жизнь. Со временем — историческим, когда «сек­
суальная революция» стала общим достоянием, и 
личным, когда возраст промолвил свое memento,— 
сквозь «битву ангелов» проступило противоречие 
гораздо более глубокое. С одной стороны, любовь — 
это всегда «эмоциональная зависимость». С другой 
стороны, независимость — это прирожденное челове­
ку одиночество, из которого нет другого выхода, 
кроме той же любви. Перекличка с экзистенциализ­
мом, которая тоже отзовется в бунте поколения, слиш­
ком очевидна. Но одиночество человека в мире для 
Уильямса тоже плод не столько ума холодных на­
блюдений, сколько сердца горестных замет. Плод 
личного опыта. В «Мемуарах» Уильямс напишет — 
тоже по конкретному поводу и тоже в придаточном 
предложении — о «великой скорби, составляющей 
главную тему всего, что я пишу,— это скорбь одино­
чества, которая следует за мной как тень, и это тяж­
кая тень — слишком тяжелая, чтобы таскать ее за собой 
ночью и днем».

343



Едва ли американский драматург подозревал, что 
столь любимый им Чехов в одной из своих записных 
книжек написал: «Как в могиле я буду лежать один, 
так в сущности я и живу одиноким».

У того и у другого это не запись настроения, не 
дань обстоятельствам, а чувство, из которого выра­
стает литература.

Одиночество героев Уильямса часто — и чем даль­
ше, тем больше — граничит с несуществованием, с 
потерей себя. Ведь они не укоренены во враждебной 
и чуждой социальной структуре. Их асоциальность, 
изгойство и есть их «социальное положение». Вот 
почему любовь как любая форма зависимости от друго­
го человека — эротическая, кровная и даже просто 
случайная, минутная, мимолетная — необходима им, 
чтобы реализоваться, найти путь в будущее (бере­
менность Лейди в «Орфее») или, на худой конец, 
просто выжить, удостоверить свое бытие в мире.

Не раз уже приходилось вспоминать на этих стра­
ницах Бланш Дюбуа — одно из самых живых, пол­
ных, типичных и бесконечно индивидуальных созда­
ний американского автора.

Исторический смысл экзистенциального одиноче­
ства уильямсовских героев очевиден в ее судьбе. Обни­
щание Юга, выбросившего из своих родовых (если 
и не «дворянских») гнезд бывших хозяев («Вишне­
вый сад» вспоминается здесь без натяжки). Раннее 
и жестокое столкновение с темными «тайнами пола». 
Та особая деликатность, хрупкость и идеальность 
душевного склада, которая делает это разрушитель­
ным. Хождение души по мукам в поисках какого- 
никакого прибежища: то, что высокопарно можно 
назвать падением Бланш, а обиходно — проститу­
цией. Тщетная попытка возродить из развалин свой 
идеализированный образ, найти житейскую гавань. 
Можно назвать это деклассированностью или асоциаль­
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ностью, можно бессознательным бунтом,— так или 
иначе, но отпадение от ценностей общества оставляет 
героев Уильямса без опоры.

Казалось бы, во всем противоположная робкой Лау­
ре из «Стеклянного зверинца» видавшая виды Бланш 
принадлежит к той же череде неприспособившихся, 
искалеченных жизнью, униженных и оскорбленных 
персонажей Уильямса.

Если не считать изнасилования Бланш ее шурином 
Стэнли (мотив для Уильямса, кстати, нехарактер­
ный), то «любовные» перипетии в фабуле «Трамвая 
«Желание» — тщетная попытка Бланш устроить свою 
судьбу, выйдя замуж за Митча,—обнаруживают одну 
особенность: они почти лишены момента индивидуаль­
ного выбора. Митч подходит больше остальных дру­
зей Стэнли, вот и все.

В истории Бланш это следствие ее прошлого. 
Оно не оставляет ей права на выбор и заставляет 
цепляться за любого.

Но в театре Уильямса, где, казалось бы, пуды 
любви, это, как ни странно, достаточно универсальный 
закон. Точно так же, как эротическое излучение ге­
роя-«звезды» неизбирательно и направлено, даже 
помимо их воли, в мир, так же и призыв «убогих» 
к любви-милосердию неизбирателен и направлен в мир. 
Недаром первое издание «Стеклянного зверинца» — 
Gentleman Coller («Поклонник»), вообще необходи­
мый для Лауры, чтобы ей просто выжить. Когда эта 
надежда — без всякого насилия и специальной жесто­
кости — рушится, ее ждет тот же печальный исход, 
что и Бланш.

Эту удивительную особенность своего театра 
Теннесси Уильямс суммировал в нечаянной, как бы 
проходной реплике той же Бланш, которая стала 
крылатой и которой сам он придавал решающее (в 
том числе автобиографическое) значение: «Я всю
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жизнь зависела от доброты первого встречного».
Вот почему сказать, что главной темой Уильямса 

была любовь, значит сказать очень мало. Даже такая 
безумная, на одном предмете сосредоточенная страсть, 
как обожествление Серафиной покойного мужа Аль­
варо («Татуированная роза»), в конце концов оказы­
вается обманом, и к жизни ее возрождает близость 
с «первым встречным», ничуть не великолепным,— 
напротив, обиженным жизнью, к тому же не скры­
вающим своих меркантильных интересов,— проезжим 
шофером Монджикавалло. Но «первым встречным», 
нужным убогому, чтобы выжить, а сильному (Лейди, 
Мэгги), чтобы жить, может оказаться вообще кто-то 
третий — не жених, не любовник, даже не неизвест­
ный коммивояжер Альмы. Как любовь эротическая, 
так и любовь родственная (напомним, сколь силь­
но он был привязан к своей сестре Роз), в театре 
Теннесси Уильямса — частный случай чего-то гораздо 
более общего. Все виды и роды человеческой 
привязанности — длительные и минутные, избира­
тельные, случайные, высокие и корыстные, мизер­
ные — сопоставимы перед лицом одиночества, 
выброшенности из уютной социальной ячейки, от­
торженности.

Вот почему любовный мотив у Уильямса универ­
сален. Он не привязан к традиционным формам поло­
вого влечения, не связан никакими предрассудками и 
предубеждениями. Субъектом, как и объектом любви 
может быть кто угодно. В пределе это и есть «пер­
вый встречный» Бланш.

И это тоже не было абстракцией, но прозрением 
художника накануне появления генерации «битников», 
а потом и «хиппи», детей-цветов, коммун и молодеж­
ной контркультуры 60-х — начала 70-х годов.

Но было и нечто шире и важнее, вынесенное драма­
тургом из собственного жизненного опыта. В эти
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кануны молодые художники-нонконформисты ощу­
щали себя «малыми судами», отважно совершаю­
щими плавание у опасных скал вопреки штормовым 
предупреждениям, которыми встречало их общество. 
«И хоть плавали мы поодиночке, но не теряли друг 
друга из виду, а порою держали связь»,— напишет 
Уильямс в «Мемуарах», и это давало им теплое чувст­
во общности. «Общие трудности сближают, как лю­
бовь, и любовь эта была тем хлебом, который нам не 
раз довелось преломить вместе». Образ этот — «преду­
преждение малым судам» — драматург использует как 
название для одной из любимых своих пьес.

Любовь — та единственная надежда противостоять 
«общим трудностям», вокруг которой складывается 
театр Теннесси Уильямса со всей экстравагантностью 
его сюжетов, во всей его жестокости и человечности.

ЧЕТВЕРТОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ТЕАТР

На сцене Театра имени Моссовета идет «Царствие земное» — 
одна из самых простых по фабуле пьес Уильямса. На Ноевом ковчеге, 
в который постепенно превращается затопляемая наводнением 
ферма, остаются трое, не считая кошки: умирающий от чахотки Лот, 
его новоиспеченная супруга Мёртл, которую он только что привез 
из города, чтобы ферма не досталась его сводному брату Цыпленку, 
и этот самый Цыпленок — нечто вроде работника на ферме.

Режиссер П. Хомский взял трех сильных актеров — Г. Бортникова 
(Лот), В. Талызину (Мёртл) и Г. Жженова (Цыпленок) и добросовестно 
разыграл с ними фабулу пьесы. Бортникову он дал преимущественно 
краски физической немощи, умирания. Жженову, напротив, он пред­
ложил черты жизнестойкости: бесправный, его Цыпленок все равно 
крепко стоит на земле и является истинным хозяином фермы. 
Мёртл — натерпевшаяся и намыкавшаяся в жизни,— попробовав 
найти общий язык со своим, как теперь говорят, «некоммуникабель­
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ным» супругом, прибивается постепенно к сильному, хотя и непри­
ветливому Цыпленку. Два хлебнувших жизни существа находят 
друг друга и отправляются на крышу.

Можно играть пьесу и так, хотя некоторые нюансы при этом 
могут показаться причудливыми. Ну, например, выносливая и при­
способленная Мёртл Талызиной вполне могла бы сама забраться на 
крышу — ей незачем зависеть от доброты первого встречного. 
А твердый и основательный Цыпленок Жженова, очень мало подвер­
женный всякого рода комплексам, мог бы не вымещать свое беспра­
вие на женщине, пугая ее мнимой жестокостью. Не говоря уже о 
ситуации в целом: пересиживать наводнение на крыше, питаясь 
куриной кровью, вместо того чтобы, как все, уехать.

Но эти недоумения означают, что к произведению поэтическому 
(каково все творчество Уильямса в целом) начинаешь подходить 
с мерками житейского здравого смысла. Иначе говоря, весь 
второй план — общий контекст театра Уильямса — в постановке 
опущен.

В самом деле, в чахоточном Лоте нетрудно узнать родовые черты 
Альмы-души. Разве что утонченность вкусов выглядит в мужчине 
еще жеманнее, а целомудрие (Мёртл никак не может уложить его в 
супружескую постель) унижает его еще больше, чем женщину. Но 
если любить значит зависеть, то Лот целиком зависит от вкусов, 
привычек, интересов своей покойной матери, мисс Лотти. Вместо 
пива и бейсбола он занят тем, как мыть подвески от хрустальной 
люстры или обесцвечивать волосы. И образ этой бойкой леди, под­
цепившей увальня, отца Лота, но занемогшей из-за бегства возлюб­
ленного, проступает сквозь характер Лота, как бы дополняя черты 
Альмы чертами Бланш.

И все-таки манерное и смешное, что есть в Лоте, не умаляет для 
автора высокой ноты его «увечности» (недаром он живет наверху). 
И с братом, живущим на первом этаже, его связывает мучительная 
любовь-ненависть, ревность к сильной плоти («Мисс Нэнси», назы­
вал Уильямса отец). И в Цыпленке живет любовь-ненависть к изне­
женному белокожему брату. Увечность молодого, здорового сущест­
ва внешне выражена в его расовой неполноценности. Между ними не
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просто борьба за дом или за душу Мёртл, но все та же «битва 
ангелов».

В «Царствии земном» телесная жизнь в очередной раз побеждает 
претенциозную по форме и хрупкую духовность Лота. Он умирает. 
Но все же Цыпленок обещает вывести Мёртл не куда-нибудь, а на 
крышу, вверх1. И речь уже не о собственности на ферму — о самой 
жизни.

То, что происходит между Цыпленком и Мёртл, вряд ли можно 
назвать в обычном смысле любовью. Это скорее те «общие труд­
ности», которые «сближают, как любовь» и обещают выход из оди­
ночества. Это невольная близость двух существ перед лицом гро­
зящего небытия.

Но, разумеется, проще и на первый взгляд актуальнее сыграть 
пьесу о расовой сегрегации (которая само собою входит у Уильямса 
в состав «трудностей»).

«Царствие земное» принадлежит к тем поздним 
пьесам Уильямса, которые на родине автора успеха 
не имели. Последним его бродвейским шлягером 
стала «Ночь игуаны» со знаменитой Бетт Девис в 
сезоне 1961/62 года. После этого началось глухое 
десятилетие несчастий, болезней и неудач. Но писать 
Теннесси Уильямс не перестал. Когда он был здоров 
и не лежал в нервной клинике, то каждое утро садился 
за машинку.

Сейчас, знакомясь с поздними пьесами Уильямса 
(с теми, которые попали в руки, разумеется), я думаю, 
как мало изменились его темы и мотивы и как, однако 
ж, сильно изменились сами пьесы. Они похожи и не 
похожи на всемирно знаменитые драмы его звездных 
лет. То, что их отличает, я назвала бы — в самом

1 Одна из ранних пьес Уильямса так и называлась «Лестница 
на крышу». Сюжет ее не имеет ничего общего с «Царствием зем­
ным», но смысл мотива остается в силе.
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общем виде — неуклюжим словом «минимализация».
Американская критика числит Уильямса среди 

мастеров сюжета. Действительно, классические пьесы 
его можно назвать в каком-то смысле даже авантюр­
ными. В них много чего случается. Выше говорилось 
о «лучевой» структуре иных из его драм. Она вызвана, 
правда, надобностями более глубокими, нежели 
просто профессиональные. Но она создает многообра­
зие, многолинейность и многослойность сюжетного 
развития.

Американская критика отмечает черты сенсацион­
ности и экстравагантности в классических пьесах 
Уильямса. Правда, как говорилось выше, многие види­
мые экстравагантности его пьес заимствованы прямо 
из опыта самого писателя. Например, лоботомия, 
операция на мозге, которая угрожает одной из его 
вполне здоровых, но слишком правдивых героинь 
(«Внезапно, прошлым летом»), на самом деле была 
сделана любимой сестре Уильямса, Роз, и это стало 
для него одним из глубочайших душевных потрясе­
ний. Всю остальную жизнь Роз провела в разных за­
ведениях для душевнобольных — и это случается с 
Лаурой и случится с Бланш Дюбуа.

Из жизни была заимствована, например, гроте­
скная ситуация «Ночи игуаны»: расстрига-священник, 
в качестве гида таскающий по свету целую компа­
нию учительниц-туристок. Именно в такой причудли­
вой женской компании Уильямс совершил свое первое 
путешествие в Европу, а гидом был родной дед буду­
щего драматурга, епископальный священник Дакин. 
Дружбой с тем же Дакином-старшим навеян другой, 
еще более экстравагантный мотив «Ночи игуаны»: 
фантастическое путешествие Ханны с дедом, «ста­
рейшим поэтом мира», в дебри Мексики. Уильямс 
очень любил своего деда, едва ли не самого жизнелю­
бивого человека в семье. После смерти бабушки, ко-
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торая всю жизнь была его спасительницей в бедах, 
он взял деда к себе и много с ним путешествовал по 
всему свету. Преподобный Дакин умер в возрасте 
96 лет.

Примеров можно приводить еще множество, но 
суть не в них, а в том, что собственная жизнь всегда 
служила Уильямсу материей для искусства, как искус­
ство было способом выживания. Жизнь и искусство, 
так сказать, «потребляли» друг друга в его биогра­
фии. И если в классических пьесах это были спора­
дические — часто сенсационные — мотивы, то в пьесах 
поздних это нечто другое: опыты быстротекущей 
жизни, может быть.

Видимая пестрота жизни здесь иссякает, стано­
вится беднее. В «Царствии земном», к примеру, коли­
чество действующих лиц сведено к минимуму. Угро­
жающий социальный фон поглощается и впитывается 
этими немногими протагонистами. Так, в фигуре Лота, 
одержимого памятью о мисс Лотти, как бы совме­
щено двуединство Альмы-Бланш. Страшные фигуры 
линчевателей из «Орфея» или «Сладкоголосой птицы 
юности» на сцене не присутствуют, но сегрегация 
живет в душе Цыпленка. Может быть, именно поэтому 
пьеса так трудна для постановки. За коротким рас­
сказом Цыпленка об унижении, которое он пережил 
в баре, или за щебетанием Мёртл, развлекающей Лота 
страшной судьбой подружек, огромные ассоциатив­
ные ряды, разворачивающиеся все в ту же действи­
тельность американского Юга. Но «закодирована» 
она в житейских частностях, подобно тому как 
осколок бутылки у Чехова отражает всю лунную 
ночь.

Если Уильямс гордился соблюдением аристотелев­
ских единств в «Кошке на раскаленной крыше», то в 
«Царствии земном» (другое название «Семь нисхожде­
ний Мёртл») они достигнуты походя, между прочим,
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настолько ситуация сгущена и спрессована. Уже не 
богатейшая плантация дельты Миссисипи, а жалкая 
ферма; не смерть главы, за которой продолжится 
жизнь рода, а потоп, грозящий поглотить ферму цели­
ком (библейская символика очевидна). И если настоя­
щая борьба в «Кошке» шла гораздо дальше богатст­
ва — за чувство, за любовь, за продолжение жизни 
(Мэгги), то и это многообразие в «Царствии земном» 
тоже сворачивается в один-единственный мотив. 
Борьба за ферму в конце концов сводится к тому, 
чтобы вылезти на крышу и выжить.

То, что постепенно, шаг за шагом, сближает Цып­
ленка и Мёртл, не только не любовь, но еще далеко 
не привязанность и даже не физическое влечение. 
Это «общая трудность»: одиночество. Автор выводит 
его на сцену в начале пьесы почти как действующее 
лицо: «при открытии занавеса в декорации разлито 
настроение блюза, имя которому одиночество». А в 
конце Цыпленок скажет: «Нет ничего на свете и во 
всем царствии земном, что может сравниться с одним- 
единственным: с тем, что случается между мужчиной 
и женщиной, и только это совершенно». Мужчина и 
женщина безымянны, но то, что случается между 
ними, надежда выглянуть за пределы одиночества и, 
может быть, продолжить жизнь в детях. Цыпленок 
всегда хотел ребенка от белой женщины — то есть 
полноценного. Надежда минимальна, но максимальна 
потребность.

Минимализация жизненных обстоятельств, нара­
стающая в поздних пьесах Уильямса, означает макси­
мальность потребности человека в другом человеке, 
какими бы они оба ни были. Таково, если угодно, 
«содержание» понятия «любовь» применительно к 
театру Уильямса в целом.

Это не то же самое, что мы привыкли называть 
словом «чувство»,— что-то иное, какая-то первейшая
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необходимость, вроде куска черного хлеба для души. 
Напомним, что знаменитая фраза Бланш о «доброте 
первого встречного» обращена к психиатру, который 
приехал, чтобы забрать ее в сумасшедший дом. В этом 
есть жестокая ирония, если не считать того, что он 
обошелся с нею милосердно.

Персонажи Теннесси Уильямса испытывают неуто­
лимую потребность в любви как во встрече с другим, 
способной пробудить тело или душу. Таков в самом 
общем виде «конфликт» в его театре.

Лейди, благодарная Вэлу за свою нежданную бере­
менность, рассказывает ему свой личный, житейский 
вариант притчи о «бесплодной смоковнице». Прин­
цесса Космонополис, «чудовище», как сама она себя 
аттестует, переживает тот же сюжет «бесплодной 
смоковницы» в терминах души: она благодарна слу­
чайному «жиголо» Чансу Уэйну за то, что он пробудил 
в ней способность к минутному человеческому 
участию.

Вот откуда у Уильямса пристрастие к образу 
романтического любовника, человека-«звезды»: он 
дарит людям (именно людям, а не кому-то одному) 
то, в чем они больше всего нуждаются: возможность 
любить, понятие о любви, если не самое любовь. 
Поэтому Чанс Уэйн, наемный любовник богатых 
старых дам, во «втором» поэтическом плане пьесы — 
все тот же романтический герой, хотя и искаженный. 
Он профанировал свой дар любви, но дар-то был 
настоящий. И за это его если и не линчуют, как 
Вэла, то оскопляют. Но даже и профанированный, 
этот дар все равно нечто большее даже самого огром­
ного богатства. Об этом Уильямс напишет пьесу 
«Молочные реки здесь больше не текут».

Пьеса эта — «минимализация» одного из постоян­
ных сюжетов Уильямса о богатой старухе и бедном 
жиголо. Женщина, которая в молодости проституи­
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ровала свою красоту, используя ее как орудие для 
получения богатства или места на Олимпе искусства, 
в старости осознает свое одиночество и ощущает 
потребность любви — таков один из мотивов и «Слад­
коголосой птицы юности», и «Римской весны миссис 
Стоун»— единственной большой повести драматурга.

В поздней пьесе ситуация опять-таки сжата до 
предела и до предела обобщена.

Миссис Гофорт не просто богата — она богата 
баснословно, она — один из идолов ушедшей эпохи, 
доживающая свой век в неприступном «орлином 
гнезде».

Кристофер Фландерс, который пробрался к ней 
по козьим тропкам, жертвуя сторожевым псам свои­
ми ляжками,— отчаявшийся и сошедший с круга 
спутник богатых старых дам по прозвищу «ангел 
смерти». Он не просто обнищал — он несколько дней 
не ел (опять-таки подробность, заимствованная из 
собственной биографии). Выспаться и поесть — тако­
во минимальное, грубо-житейское его «сквозное 
действие».

Но миссис Гофорт не верит никому, кроме своего 
«гориллы» (который нагло ее обкрадывает), и готова 
платить чужестранцу лишь за услуги определенного 
рода. Фландерс от них уклоняется, и его не кор­
мят.

На самом деле монструозная старая дама умирает 
от репса (чего давно дожидаются ее потомки, разбро­
санные по свету), и «ангелу смерти», не ответившему 
на ее любовные притязания, достается труд милосер­
дия: облегчить последние минуты ее ухода в вечность. 
Он освобождает ее от тяжелых драгоценностей, зане­
сенных во все каталоги мира, которые больше не нуж­
ны и остаются беспризорными. Сквозь характерные 
черты отчаявшегося попрошайки проступает его вто­
рая — поэтическая — сущность: дарящего любовь.
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Как бы ни были ужасны и смешны богатые старые 
ведьмы, оценивающие мужчин-проституток, как бы 
наглы и жалки ни были молодые люди, предлагающие 
себя за вознаграждение, какая бы грубая похоть и 
расчет ни завязывали эти бесчеловечные связи, в 
конце их, как узкая просинь, как просвет в искомую 
человечность, брезжит все та же неистребимая на­
дежда на «доброту первого встречного», которая в 
мире Теннесси Уильямса стоит больше всех легендар­
ных сокровищ миссис Гофорт.

ОТСТУПЛЕНИЕ В ТЕАТР ТЕННЕССИ УИЛЬЯМСА, 
КОТОРОГО Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА

Мне трудно представить, как ставят пьесы Теннесси Уильямса 
в театре у него на родине,— я этого не видела1. Я никогда не видела 
спектакля по Уильямсу, который показался бы мне столь полным и 
целостным воплощением его драматургии, каким были для нас, поло­
жим, «Три сестры» Чехова в постановке В. И. Немировича-Данченко. 
От этой целостности и полноты можно потом отступать как угодно 
далеко, но именно потому, что она была.

Как ни странно такое предположение (это опять-таки не более 
чем гипотеза), я думаю, что инструмент для постановки этого наисов- 
ременного драматурга был выработан в русском театре на заре наше­
го века. Он называется «атмосфера». Атмосфера была найдена 
Художественным театром для постановок Чехова, к которому я 
постоянно возвращаюсь в этой статье еще и потому, что для меня это 
кратчайший путь к Уильямсу. Разумеется, его атмосфера — и даже 
техника ее создания — должна быть совсем иной. Но без этого ныне

1 Существует, правда, четырнадцать фильмов, снятых в одном 
только Голливуде, на его сюжеты. Но, во-первых, удавшихся среди 
них раз-два и обчелся, а во-вторых, театр не то же самое, что 
кино. Уильямс писал для театра.
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популярного экологического понятия, мне кажется, секрет Теннесси 
Уильямса останется на замке.

Уильямс писал не только для театра. Он издал два сборника 
стихов и несколько сборников рассказов — и многие сюжеты его 
пьес имеют аналоги в прозе. Но при всех достоинствах его прозы, 
как и поэзии, они все же не идут в сравнение с его театром.

Всего сильнее Уильямс там, где он выпускает своих действующих 
лиц из стеснительной клетки описаний на простор их собственной 
индивидуальности. Описания Уильямса жестче, одномернее, целе­
устремленнее, чем словоизъявление — живое, гибкое, многознач­
ное — его причудливых сценических персонажей.

В то же время пьесы Уильямса никогда не бывают собранием 
отдельно взятых характеров, предоставленных самим себе. В них, как 
говорилось, всегда присутствует автор-демиург, поэт, из воспоми­
нания и воображения которого возникает целое — пьеса.

Она рождается, как Афина Паллада из головы Зевса,— во все­
оружии театральных средств: сценографии, музыки, освещения, 
иногда прямого авторского вмешательства (рассказчик в «Стеклян­
ном зверинце», например). Сценография Уильямса условна и экспрес­
сивна, она призвана не только обозначить место действия, но и выра­
зить внутренний смысл «экологии» героев (американцы называют 
это environment — окружение человека).

Его ремарки — маленькие стихотворения в прозе, театральная 
бутафория не заменяет их, их хочется не столько видеть старательно 
выполненными, сколько читать вслух.

Но секрет в том, что между откровенной условностью у Ильям - 
совской сценографии и безусловными человеческими характерами, 
ее населяющими, остается как бы незаполненное пустое пространст­
во, воздух. Их взаимное сочленение не жестко, оно подвижно, смыс­
лы часто возникают не только в сценических паузах, но и как бы в 
промежутках между элементами спектакля, на их стыках. Музыкаль­
ные пассажи, свет так же красноречивы у американского драматурга, 
как слова, а слова подразумевают еще одно неизвестное — личность 
актера. Может быть, еще и поэтому проза, где персонажи и описания 
пригвождены друг к другу, сковывает Уильямса.
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Он никогда не относился к своим пьесам как к чему-то неподвиж­
ному: многие из них существуют в двух и более вариантах. Он не 
только не требовал от театра буквализма в выполнении ремарок, но 
даже по отношению к тексту оставлял режиссеру необычную сво­
боду. Например, в ремарке к «Царствию земному» он замечал, что 
два или три высказывания повторяются и варьируются, чтобы на 
репетиции для них можно было найти точное место. И это автор, 
поэтические достоинства которого далеко выходят за обычный 
уровень драматургии!

Может быть, все дело в том, что театр Уильямса живет по музы­
кальным законам. «Американский блюз» — общий заголовок одно­
актных пьес, которые принесли ему первое признание критики — в 
этом смысле не случаен. Театр Уильямса не только весь пронизан 
мелодиями (автор скрупулезен в их обозначении) — он еще насквозь 
озвучен: криками чаек, шелестом пальм, океанским прибоем, свист­
ками паровозов, скрипом ржавых петель и старых полов — всеми 
звуками жизни, в число которых входят и человеческие голоса. 
Само развитие тем в театре Уильямса музыкально.

Кажется, что все термины Станиславского — «ансамбль», «под­
текст», «второй план», «сквозное действие», «атмосфера» — сущ- 
ностны именно для театра Уильямса. Но они относятся не только к 
психологии характеров — они относятся к целому.

И все же есть еще нечто, что отличает (в формальном смыс­
ле) театр Уильямса от чеховской, к примеру, традиции и дела­
ет его более трудным для постановки, чем средняя «западная» 
пьеса.

Дело в том, что пьесы американского драматурга насквозь 
«южны». Они принадлежат в этом смысле той же мощной традиции, 
что романы Фолкнера или Вульфа. Они провинциальны, одноэтажны, 
старомодны, причудливы, смешны и страшны и естественны даже 
в своих вычурах.

Беседки в казино на Лунном озере, вечера и дуэли в дельте 
Миссисипи, океанский прибой за стенами гостиницы в провинциаль­
ном городке, старый богемный французский квартал и аристокра­
тический Садовый район в Нью-Орлеане, блюзы, пронизывающие
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теплый вечерний воздух, негритянское «синее пианино» за углом в 
баре — все это не просто обстоятельства той или иной пьесы, но 
постоянный географический и временной фон, хронотоп, в котором 
живут персонажи Уильямса.

Эта «южность» не была просто данью детским впечатлениям — 
она была чертой натуры. Если Теннесси Уильямс нуждался в пере­
мене обстановки, то отправлялся на юг, в некомфортабельную, еще 
мало тогда туристскую Мексику. Если он хандрил в Лондоне или 
Париже, то выздоравливал, едва пересекал границу Италии. Италия 
была его «хорошей страной»; она приобщила его к творчеству Лукино 
Висконти и подарила ему одну из самых счастливых дружб его 
жизни — с Анной Маньяни. Живя в Нью-Йорке, Уильямс продолжал 
описывать какой-нибудь Блу-Маунтин или Глориоз Хиллз, как Чехов, 
живя в Ялте, изображал в своих пьесах подмосковные усадьбы.

Но «областничество» Уильямса определяет не только геогра­
фический, но и социальный климат его пьес — созданный сегрега­
цией, чреватый насилием климат американского Юга. Здесь не только 
танцуют на балах дебютантки и парочки милуются на Лунном 
озере — здесь могут линчевать, сжечь заживо, как сожгли Итальяш­
ку, отца Лейди, а потом и Вэла Зевьера, кастрировать, насильно 
выслать из города; малейшая примесь негритянской крови ставит 
здесь вне закона, а внутренняя независимость делает «белым негром». 
Здесь нищают и идут на слом родовые гнезда и бывшие их владельцы, 
здесь стреляются, сходят с ума, запирают в сумасшедший дом не 
только больных, но и здоровых; здесь соседи шпионят друг за другом, 
здесь женятся ради денег, мужья и жены ненавидят друг друга, 
священник вымогает на церковь. Здесь умирают от безденежья и 
чахотки, ютятся по углам и погибают «униженные и оскорбленные». 
Атмосфера пронизана ежеминутной возможностью насилия, и оди­
ночество подстерегает даже среди себе подобных.

Если в спектаклях нет географии и истории, если молчит музы­
кальное пространство и не выстроено пространство социальное, то 
даже прекрасно сыгранные роли еще не составляют театра Теннесси 
Уильямса. Когда я пытаюсь представить себе, каким мне хотелось бы 
видеть Уильямса на сцене, то думаю не только о Чехове в Художест­
венном театре, но и о прославленных постановках предшественника
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Уильямса — Юджина О'Нила в Камерном театре с Алисой Коонен. 
Или о современных спектаклях грузинского театра — как в условно­
поэтическом варианте Театра имени Руставели, так и в углубленно­
психологическом — Театра имени Котэ Марджанишвили. Другие 
могут думать о чем-нибудь другом.

...И еще эта непрочитанная «Чайка» дразнит воображение ве­
роятным «алгоритмом» перевода авторского театра на сценический 
язык иной культуры...

Последней бродвейской постановкой Уильямса при 
его жизни стала пьеса «Туалеты для летнего отеля»— 
история отношений Скотта и Зелды Фитцджеральд, 
в которой автор, верный себе, принимает сторону 
безумной Зелды. Действительность не меньше, чем 
искусство, любит создавать нечаянные символы, 
знаки препинания в судьбе: пьеса, не слишком значи­
тельная сама по себе,— дань памяти «американской 
мечте», некогда воспетой Фитцджеральдом в самом 
пленительном и жалком ее варианте. В конце пути 
драматурга, порвавшего с этой мечтой у порога, она 
ставит изящную, чуть насмешливую виньетку.

Но та — более или менее общепринятая в амери­
канской критике — великодушная снисходительность, 
с которой Теннесси Уильямсу «прощают» общую 
слабость его поздних пьес,— не недоразумение ли, 
не странная ли аберрация зрения, привыкшего к яркому 
и экзотическому и не умеющего разглядеть простое? 
Поздние пьесы Уильямса (не по материалу, а по 
технике) ближе к любимому им Чехову. И слово 
«поздний» само — не заключает ли в себе указания 
на иной, более глубокий смысл?

Понадобилось одиннадцать лет после постановки 
«Кошки на раскаленной крыше», чтобы «Предупреж­
дение малым судам» принесло автору уже далеко
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не шлягерный — «малый» и скромный успех. Пришло 
и прошло время — сначала «битников», потом «хип­
пи». То, о чем прозорливо догадывался Уильямс, 
стало былью в «бурные шестидесятые» годы, и пьесы 
его — признанные и классические — уже мало чем 
могли шокировать новые поколения. Они навсегда 
запечатлели судороги больной цивилизации в канун 
духовного кризиса. Но время проходит, а «проклятые» 
вопросы остаются.

Время... С возрастом Теннесси Уильямс стал 
ощущать его утечку — об этом он говорил не раз. 
И дело не только в том, что он стал писать о насту­
пающей старости, как и прежде, передоверяя собст­
венные мучения и страхи женским фигурам — Прин­
цессе Космонополис, миссис Стоун, даже чудовищ­
ной миссис Гофорт.

В своих поздних пьесах американский автор про­
должал работать «против времени», пытаясь остано­
вить и рассмотреть мгновение вовсе не прекрасное. 
Именно мгновение, самую малую частицу самых 
мизерных человеческих существований. Осторожно 
и постепенно высвобождая слишком человеческое 
из последних условностей некогда отринутой им 
социальной структуры и из условностей, вернее, 
привычек сцены, которые он наконец сумел пре­
одолеть.

«Vieux сагге» («Французский квартал»), «Преду­
преждение малым судам», «Чудесное воскресенье 
для пикника», примыкающие по своим мотивам к 
«Американскому блюзу»,— золотоискательские опы­
ты драматурга, во всеоружии мастерства и таланта, 
по добыче чистых крупиц человечности.

Пишу это в здравом уме и полной памяти, сознавая 
свое расхождение с общим мнением американской 
критики.
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Минимализация, о которой говорилось выше, ка­
сается здесь всех сторон пьесы: жизненных обстоя­
тельств, сценического действия, персонажей.

Мы больше не найдем тех резких сюжетных сдви­
гов, которые прославили Уильямса: он сбрасывает 
свое умение интриговать зрителя, как балласт, остав­
ляя minimum minimorum событийности.

Мы больше не найдем в этих пьесах человека- 
«звезды» с его магнетическим, инфернальным обая­
нием.

Люди, о которых пишет драматург, не имеют 
ничего. Они не занимают никакого места в социаль­
ной структуре, ютясь где-то между ее ячеек. При 
этом речь идет не о люмпенах. Богема — да, но люм­
пенство, которое никогда не обходится без романти­
зации аморального насилия, Уильямсу ничуть не сим­
патично. Но на фоне богатого американского об­
щества персонажи последних пьес Уильямса даже 
меньше, чем Башмачкины (какой-никакой, он все-таки 
«клерк»),— они исчезающая в социальном смысле 
величина. У Леоны Даусон («Предупреждение малым 
судам») едва ли не самой «респектабельной» из них,— 
мелочная лавчонка и трайлер — дом на колесах, 
своего рода символ непринадлежности.

Тем очевиднее их малое (даже микроскопическое) 
человеческое.

Пьесы разные. «Французский квартал» — часть 
автобиографии. Подобно «Стеклянному зверинцу», 
это пьеса-воспоминание о неимущей, разноплеменной, 
полу артистической богеме, ютящейся в одном из 
старых домов старого квартала Нью-Орлеана, именую­
щего себя пансионом, где молодой писатель когда-то 
нашел негласное товарищество таких же, как он, 
неприрученных. В пьесе почти ничего не происходит, 
если не считать того, что происходит под любой «ком­
мунальной» крышей (с поправкой на общие особен­
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ности театра Уильямса),— кто-то умирает, кто-то 
отчаивается, заключаются временные союзы, сквозь 
неуживчивость и сварливость проглядывает потреб­
ность людей друг в друге.

Изо всех живописных обитателей пансиона — по­
трепанного жизнью чахоточного художника Найтин- 
гейла (подобно Лоту, он хранит зеркальце и расческу 
своей матери), молоденькой Джейн, больной раком, 
которая делит свою студию с мужчиной-стриптизе- 
ром Таем, и других — обратим внимание на хозяйку 
пансиона миссис Уайр. Скандальная и деспотичная, 
как все хозяйки подобных заведений, потеряв сына, 
она по-матерински покровительствует молодому 
писателю, который уйдет из-под ее опеки, как некогда 
ушел из материнского дома Том Уингфилд. Материн­
ские фигуры, подобные миссис Уайр, нередко зани­
мают теперь центральное место в пьесах Уильямса.

Выше говорилось, что понятие «любви» у Уильямса 
не привязано к сфере только эротической — оно обни­
мает всю сумму человеческих «общих трудностей». 
Хозяйка убогого пансиона миссис Уайр, Леона Дау- 
сон — самая вздорная и самая добрая из завсегдатаев 
бара «У монаха», неуклюжая Боди («Чудесное вос­
кресенье для пикника»), в отличие от стареющих хищ­
ниц миссис Стоун или миссис Гофорт, уже не претен­
дуют на эротическую любовь. Если некогда Бланш 
надеялась на «доброту первого встречного», то эти 
наследницы деспотической и самоотверженной Аман­
ды Уингфилд ищут того «первого встречного», на 
которого они могли бы излить свою — довольно 
обременительную, впрочем,— доброту. Они так же 
излучают в мир свое неутомимое материнство, как 
Вэл Зевьер или Джон Бьюкенен — свою эротическую 
притягательность. «Дарение любви» и здесь скла­
дывает структуру пьесы. Но чаще всего оно остается 
неутоленным и тщетным.
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Если автор по преимуществу отождествлял себя 
с женскими фигурами своих пьес, то Леоне, по 
собственному признанию, он отдал свою «дьяволь­
скую гордость», отвращение к самолюбивой жалости. 
Разойдясь со своим сожителем Биллом, она уезжает 
на трайлере в ночь и туман искать того «первого 
встречного» (пусть это будет кто угодно), о ком 
можно было бы заботиться. Но и те, кто остается 
в захолустном баре «У монаха» на океанском берегу 
где-то между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, обнару­
живают толику человечности.

Если способность любви от инфернального любов­
ника перешла в «Предупреждении малым судам» к 
экспансивно-материнской фигуре, то потребность в 
«доброте первого встречного» от Бланш унаследовала 
совсем уличная Вайолет, похожая на анемичное во­
дяное растение.

Вайолет — крайний случай минимализации в театре 
Уильямса; у нее нет не только прошлого или постоян­
ного места жительства, но пары приличных туфель. 
А из всех уловок и ухищрений, к которым прибегает, 
цепляясь за жизнь, Бланш, у нее сохранилась лишь 
гротескная, почти автоматическая привычка нырять 
рукой под стол, едва рядом очутится мужчина. Уже 
не близость, а только прикосновение к живой плоти 
удерживает ее растительное существование плавучей 
водоросли, и она находит каплю участия у хозяина 
бара, который соглашается приютить ее у себя.

Может быть, именно за эти микродвижения сердца 
Уильямс так любил свою пьесу «Предупреждение 
малым судам» и единственный раз, рекламы ради, 
вышел в ней на сцену в роли Дока (кстати, роль, 
в которой можно найти прямые реминисценции чехов­
ских врачей — Чебутыкина и Астрова).

Столь же гротескно-ничтожны сюжетные перипе­
тии «Чудесного воскресенья для пикника», где

363



смешные претензии на светскость молодой учитель­
ницы и ее старшей коллеги сталкиваются с надеждами 
любвеобильного сердца Боди, и — редкий случай — 
комическая любвеобильность побеждает смешную 
претенциозность.

В поздних пьесах Уильямса комическое, изна­
чально присущее его театру, в свою очередь как бы 
высвобождается из-под мелодраматического. От 
этого общий смысл, оставаясь горьким, в то же время 
просветляется.

Смешное, даже абсурдное, всегда присутствует 
в театре Уильямса не в виде реплик и не рядом со 
страшным и трагическим, но вместе с ним и в нем. 
Подобно автору «Вишневого сада», Уильямс мог бы 
сказать о лучших из своих поздних пьес: «Я писал 
комедию, местами даже фарс». И этот причудливый 
и отважный юмор, пронизывающий, как вечерний луч, 
убожество существования, как раз и поднимает сме­
хотворно-мизерные, почти амебообразные проблемы, 
вроде воскресного пикника на озере, до бытийного 
уровня.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Теннесси Уильямс, который щедро поделился с 
читателем всеми своими интимностями в «Мемуарах», 
всегда считал гораздо более интимным для себя 
процесс творчества. В наше время, когда западное 
искусство все чаще избирает своим предметом себя, 
он написал об этом единственный раз — в «Пьесе для 
двоих».

«Пьеса для двоих» проста и сложна одновременно. 
Феличе и Клер, брат и сестра, актеры, репетируют 
в пустом театре «Пьесу для двоих». Нет ни персонала, 
ни жилища — ничего, кроме пустого захолустного
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театра с разрозненным реквизитом: остальное застря­
ло где-то в пути. Компания бросила их на произвол 
судьбы, считая безумными. Сестра и брат обуре­
ваемы страхом перед жизнью, Клер спивается, но 
Феличе знает, что надо открыть занавес и играть: это 
единственное спасение.

Пьеса в пьесе, которую репетируют брат и сестра, 
как бы дублирует их душевное состояние: сценичес­
кие Феличе и Клер, брат и сестра, испытывают страх 
перед жизнью в буквальном смысле — они не могут 
заставить себя выйти из дома, где их отец убил мать 
и себя. Они боятся людей.

Подобно тому как Лот одновременно воплощал 
мисс Лотти, так Феличе и Клер в двух своих ипостасях 
соединяют в себе крайнюю степень человекобоязни 
и крайнюю степень публичности — актерскую про­
фессию, суть которой в том и состоит, чтобы выносить 
себя на люди.

Это единственная пьеса, где Уильямс написал об 
искусстве, которое для него подобно любви и больше 
чем любовь удостоверяло бытие человека: оно — един­
ственное — побеждает время.

Феличе и Клер уходят в пьесу в поисках выхода. 
Они его не находят: ни у того, ни у другого недостает 
душевных сил поднять отцовский пистолет и повто­
рить освобождающий выстрел. Они признают себя 
побежденными. «На лицах обоих трогательное созна­
ние поражения. Они протягивают друг другу руки, 
и свет задерживается мгновение на их сплетенных 
руках. Они обнимаются, свет гаснет. Занавес».

Эта на первый взгляд пессимистическая пьеса — 
одна из самых гармоничных в творчестве Уильямса. 
Если Том из «Стеклянного зверинца» бежал когда-то, 
оставив Лауру перед лицом наступающей деградации, 
то Феличе как бы возвращает этот братский и челове­
ческий долг, разделяя с сестрой ее учарть.
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«Пьеса для двоих» не только о братском единении 
«увечных». Пронизанная страхами брата и сестры, 
она о их мужестве. «Доктор однажды сказал, что я 
и ты храбрее всех, кого он знает. Но это абсурд, мы 
с братом пугаемся своей тени. «Я знаю,— сказал 
он,— и именно поэтому ценю вашу отвагу».

«Послушайте!» («Out Сгу» — другое название пье­
сы) — отважная попытка брата и сестры вырваться 
из мрака одиночества и отчаяния к людям, и свет 
поражения на их лицах — это свет неугасимой чело­
вечности. Хемингуэй писал о победителе, который 
«не получает ничего». Мужество побежденных, а не 
победителей — высшая доблесть в театре Теннесси 
Уильямса.

Театр Уильямса возник в то время, когда новое 
слово «экология» стало одним из самых употреби­
тельных. Вода, воздух, деревья и птицы — все обнару­
жило свою конечность и стало предметом заботы 
человечества. Все, кроме самого человека.

Со всем, что в нем заключено исторически пре­
ходящего и больного, а также вечного, добытого из 
опыта собственной нелегкой жизни, театр Теннесси 
Уильямса — «Красная книга» человека. «Out Сгу» авто­
ра, обращенный к людям и побеждающий время.
1 9 8 5



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Есть старая-престарая задана об Ахиллесе и чере­
пахе, которую ему никогда не удается догнать. 
Критика — тот же Ахиллес. Десятилетия, прожитые 
нами, на глазах отходят в область истории, унося 
с собой память быстротекущих мгновений. Кончаются 
и книги, которые стараются их удержать.

Странным образом, эта книга кончается вместе со 
временем, в которое и о котором она была написана. 
Текущая критика может перейти на страницы книги 
всегда только в прошедшем времени. Но русская 
грамматика знает два вида прошедшего времени: не­
совершенный и совершенный. Эта книга посвящена 
прошедшему совершенному — в каком-то смысле 
уже завершенному времени. За ее концом начинается 
новое, текущее, настоящее время. Оно принесет с 
собою новые проблемы, новые имена, новые спектакли 
и книги. Они пока еще скрыты в грамматическом 
«будущем» времени.

Но время живое, неграмматическое, время дней 
нашей жизни и ее мгновений не знает остановки. 
И каждое текущее мгновение — перекресток между 
вчера и завтра.



СОДЕРЖ АНИ Е

От автора . . .  3
I. Гамлет н мы
В присутствии и при участии смерти................... 8
И мое мнение об экранизации................................. 32
Чехов-77. (Кино — театр)..........................................  44

Из ненаписанного...............................................  86
В асса-8 3 ...................................................................  89
Михаил Ульянов играет Шолом-Алейхема . . .  96
II. Вампилов и другие
Самокритика А. Володина.....................................  116

Из ненаписанного ............................................... 125
Вампилов и его критики..........................................  128

Из ненаписанного...............................................  158
Слова, слова и еще раз слова!.......................................162

Из ненаписанного ..................................................... 178

III. Любите ли вы театр?
Театр начинается с.................................................... 182

Из ненаписанного ...............................................  192
Профессия — а к т е р ...............................................  195

Из ненаписанного .....................................................205

IV. Сеанс повторного фильма
Еще начало.................................................................. 208

Из ненаписанного .....................................................219
Из диалогов об Андрее Тарковском............................. 223

Из ненаписанного .....................................................244
«Женский фильм» — что это такое?............................. 246
На флейте водосточных тр у б .......................................263

Из ненаписанного .....................................................268

V. In memoriam
Два лика красоты......................................................... 272
В сторону Теннесси Уильямса...................................... 316

Послесловие 367



65 кол.


