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Предисловие 

Сериалы занимают в нашей жизни неоправданно большое 
место. С одной стороны, это плохо –значит, у всех нас слишком 
много свободного времени. И так как популярность этого форма-
та развлечения (самого доступного и демократичного на данный 
момент) только растет, в будущем сериалы потребуют от нас но-
вых жертв. С другой стороны, сериалы представляют собой куль-
турный феномен, а значит, интересны для изучения. 

В Америке есть две точки отсчета, когда появились сериалы со-
временного нам типа – как сложносочиненное и сложнопостано-
вочное зрелище с большими бюджетами и кинозвездами в глав-
ных ролях. Это 1984 год, когда стартовала «Полиция Майами», и 
1990-й, когда в эфир вышел пилотный выпуск «Твин Пикса». 

Лично я отдаю предпочтение «Твин Пиксу» не только потому, что 
люблю «арочные» сериалы больше «процедуралов», где каждый эпи-
зод представляет собой отдельную законченную историю. Сколько 
по той причине, что именно «Твин Пикс» заложил все стандарты шоу 
сегодняшнего сериального бума. Это кинематографичность когда 
едва ли не впервые на американском ТВ создается сериал, снятый 
и смонтированный, как снимают кино, а не телевизионное «мыло». 

Это мультимедийность, когда сериал оказывает не просто 
влияние на моду и стиль, а создает собственную мифологию 
внутри своей вселенной с помощью полнометражных фильмов, 
книг, СМИ, музыкальных записей, компьютерных и настольных 
игр, мерчендайзинга и так далее. (В «большом» кино это произо-
шло со «Звездными войнами» – по сути, тем же сериалом.) Нако-
нец, это особая драматургия – длинный нарратив, и принципи-
ально новые персонажи: либо фрики, либо крайне амбивалент-
ные герои. 
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В мировом кино, конечно же, такие опыты уже были. Как ни 
странно, все они пришлись на эпоху консервативных перемен в ки-
нематографе конца семидесятых-начала восьмидесятых, когда по-
сле десятилетия экспериментов в кино на экраны снова возвраща-
ются блокбастеры и мейнстримные фильмы. 

Так, в 1977 году Фрэнсис Форд Коппола монтирует в линейном 
изложении первые две части своего «Крестного отца», добавляя 
не вошедшие в фильмы эпизоды, в итоге получается 7-часовый 
сериал. В 1980-м году Райнер Вернер В. Фассбиндер снимает свой 
14-серийный опус-магнум «Берлин, Александерплатц», а не менее 
именитый Ингмар Бергман – «Фанни и Александр» 1982 года, кото-
рый изначально создавался в двух версиях, 3-часовой прокатной и 
телевизионной, рассчитанной на пять часов эфира. 

Забегая вперед, отметим, что появление «Твин Пикса» в 1989-
1991 годах также совпало с переменами в большом кино – в част-
ности, с прорывом американских независимых. 

Но тогда получается, что первый телесериал в современном фор-
мате появился в 1973 году в Советском союзе – это «17 мгновений 
весны» Татьяны Лиозновой: телевизионное шоу, созданное как мно-
госерийный кинофильм с актерами первого эшелона, оказавший 
огромное влияние на массовую культуру в диапазоне от анекдотов 
и фразеологизмов, обогативших городской фольклор, вплоть до 
появления первого в СССР фан-фика. (Книга Павла Асса и Нестора 
Бегемотова «Штирлиц, или Как размножаются ежики».) Продолжая 
шутку, можно сказать, что если первые сериалы появились в СССР, то 
лучшие снимают в Британии, а самые зрелищные – в США. 

Возвращаясь к «Твин Пиксу», отметим, что один из секретов 
популярности шоу Дэвида Линча состоит в том, что режиссер 
сумел адаптировать европейскую культуру (в частности, сюрре-
ализм) к массовым вкусам американских кинозрителей. Среди 
главных влияний на драматургию сериала можно назвать роман 
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Владимира Набокова «Лолита», который подарил литературной 
школе «южной готики» необходимый фокус – фокус остранения. 

Населяя свой городок фриками всех мастей, Дэвид Линч, у ко-
торого уже в самом первом фильме не было ни одного нормаль-
ного персонажа, задает новый стандарт для героев. В его сериале 
есть глухой агент ФБР, который все время кричит, и агент ФБР-ма-
ньяк. Есть женщина, которая всюду ходит с поленом и транслиру-
ет через него сообщения умерших людей. И все персонажи что-то 
скрывают, имеют двойное дно и свои скелеты в шкафу – даже та-
кой образцовый герой, как агент Дэйл Купер. 

Позднейшие заимствования более чем очевидны. Например, 
Дэйл Купер стал прообразом агента ФБР Фокса Малдера из сериа-
ла «Секретные материалы», культового шоу поклонников теорий 
заговора и существования внеземных цивилизаций. С образом, 
созданным Кайлом Маклахленом, определенно полемизирует 
Мэтью Макконахи в роли Раста Коула из первого сезона «Настоя-
щего детектива». 

Амбивалентные герои – это и Райкрофт Филострат из «Кар-
нивал Роу»: эльф с ампутированными крыльями, который пыта-
ется социализироваться среди людей, нетерпимым к нелюдям. 
Персонаж, одинаково чужой и для одних, и для других. 

Это и Декстер Морган, серийный убийца на службе полиции. 
Жестокий гангстер Тони Сопрано, который стремится стать 

крестным отцом, но буквально до ужаса боится ответственности. 
И, наконец, самый показательный пример – Уолтер Уайт из се-

риала «Во все тяжкие»: герой, которого мы ненавидим, но в то же 
время самым парадоксальным образом не в состоянии отказать 
ему в сопереживании. 

Чем глубже и сложнее персонаж, чем неоднозначней его харак-
тер, тем больше драматургических возможностей для длинного 
нарратива, который определяет сериальную драматургию. 
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Мы уже говорили о том, что «Твин Пикс» стал если не пер-
вым, то наверняка одним из первых американских сери-
алов, сделанных как длинный пятичасовый фильм, раз-
резанный на восемь серий. (Кстати говоря, когда Дэвид 
Линч выпустил в 2017 году третий сезон «Твин Пикса», он 
настаивал на том, что это именно 18-часовый фильм, а  
не сериал.) 

Длинный нарратив не является изобретением телевидения, 
в этом смысле сериалы наследуют кинопрокатным фильмам. 
Даже в «золотую эпоху» Голливуда снимались фильмы чудовищ-
ного хронометража, от «Алчности» Эриха фон Штрогейма (1924) 
до «Клеопатры» Джозефа Манкевича (1963), которые идут по че-
тыре часа каждый. Но это скорее исключения, а вот начиная с 
семидесятых годов подобный хронометраж становится нормой. 

Длинный нарратив наследует не только традицию таких по-
этов кинематографа, как Серджо Леоне и Бернардо Бертолуччи, 
которые мыслили большими формами, но и вполне себе ком-
мерческого кинематографа, когда для кинотеатрального прока-
та создаются фильмы, изначально рассчитанные на несколько 
серий – вспомним «Матрицу» тогда еще братьев Вачовски или 
«Убить Билла» Квентина Тарантино. В свою очередь, оконча-
тельное превращение блокбастерного кино в продукт, как моро-
женое или стиральный порошок, ускорило исход сценаристов с 
больших киностудий в телепроизводство. 

(Кстати говоря, феноменальный успех «Джокера» Тодда Фи-
липпса, который паразитирует на нигилистической эстетике Но-
вого Голливуда, кажется первым серьезным сигналом о том, что 
большие студии начали делать выводы о неутешительном поло-
жении дел в индустрии.) 

В отличие от больших киностудий, где последнее слово всегда 
остается за продюсером, сценарист сериала зачастую сам высту-
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пает продюсером и нередко сам ставит свой драматургический 
сериал как режиссер: чаще отдельные эпизоды, реже – весь сери-
ал целиком. То есть можно сказать, что феномен авторского кино 
прослеживается и в сериальном производстве. 

Как мы уже говорили, для Европы работа «большого» режиссера 
на ТВ была в порядке вещей: опять же, не без влияния «Твин Пик-
са» Ларс Фон Триер создает в 1994 году мини-сериал «Королевство». 
Снятая дрожащей ручной камерой согласно заветам «Догмы», эта 
хроника жизни работников и обитателей больницы на границе Да-
нии и Швеции умело смешивала социальную сатиру с хоррором и, 
несмотря на экспериментальный характер постановки, пользова-
лась огромным успехом на родине и во всем мире. 

Но в Америке до наступления новой эпохи работа режиссера 
или актера на телевидении означала серьезный карьерный даун-
шифтинг. Сегодня с легкой руки Дэвида Линча на ТВ появляется 
ряд прекрасных работ режиссеров первого эшелона – Стивена Со-
дерберга («Больница Никербокер»), Дэвида Финчера («Карточный 
домик» и «Охотник за разумом»), Мартина Скорсезе («Подпольная 
империя» и «Винил»), Паоло Сорретино («Молодой папа»), Гаса Ван 
Сента («Босс»), Николаса Виндинга Рёфна («Слишком стар, чтобы 
умереть молодым») и даже Вуди Аллена («Кризис в шести сценах»). 

Все это приводит к не такой уж и парадоксальной мысли, что 
современные сериалы – это очередная веха в эволюции ки-
нематографа. 

Ранее такими вехами становились изобретение звука, затем 
цвета, следом появление разных систем кинопленки и проек-
ции, которые задали новые форматы экранов, и системы Dolbie 
Surround, задавшей новые стандарты для звука; наконец, 3D. 

Конечно же, это не означает, что сериалы вытеснят кино вооб-
ще. Но уже сегодня для пользователей домашних кинотеатров се-
риалы заставили изрядно потесниться фильмы с традиционным 
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хронометражом. И это еще не все: крупные игроки стриминго-
вого рынка наподобие НВО и Netflix рассматривают перспективу 
создания собственных сетей кинозалов – в первую очередь, что-
бы обеспечить прокат тех своих фильмов, которые претендуют на 
получение «Оскара». Так что остается буквально один шаг до ки-
нотеатрального показа восьмичасового кино. 

Окончательно жанр современного сериала сформировался бла-
годаря НВО – каналу, который изначально транслировал бокс и 
стенд-апы. Принципиально новые стандарты задали такие сери-
алы НВО, как «Клан Сопрано» (1999), «Прослушка» (2002) и «Рим» 
(2005), ставший генеральной репетицией перед созданием Opus 
Magnum НВО – «Игры престолов». В чем именно они стали нова-
торскими? 

Во-первых, эти сериалы отличаются множеством разнообраз-
ных локаций и большим количеством второстепенных персона-
жей, причем каждый характер тщательно прописан. В этом плане 
сценаристы НВО наследуют традиции большого романа как эпоса. 
(Эту преемственность подчеркнул в одном из своих интервью ли-
тературовед Александр Генис.)  

Во-вторых, это максимальная достоверность происходящих на 
экране событий, вплоть до откровенного натурализма. Здесь се-
риалы НВО наследуют традиции Нового Голливуда, который скре-
стил европейский неореализм с национальными киножанрами и 
освободил речь персонажей благодаря отмене в 1967 году Кодекса 
Хейза. В этом плане факт работы сценариста «Апокалипсиса се-
годня» и «Грязного Гарри» Джона Миллиуса над сериалом «Рим» 
кажется символичным. 

Если НВО ориентированы на штучное производство, стратегия 
другого крупнейшего сериального производителя – Netflix, ос-
нована на расчетах маркетологов. Ориентируясь на зрительские 
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опросы и рейтинги, они клонируют самые популярные шоу, и там 
где не удается купить нужный продукт (как в случае с «Черным 
зеркалом»), создается его аналог. Так, первый же большой хит 
Netflix, «Лилехаммер» (2012), был изначально вторичным, под-
ражательным к «Клану Сопрано». Клонируется даже собственная 
продукция: вслед за «Очень странными делами» стартует немец-
кая «Тьма» – европейский ответ «Очень странным делам». 

Что дальше? Очевидно, продолжится тенденция снимать се-
риальные римейки известных полнометражных фильмов про-
шлых лет. Также стоит ожидать появления всё большего количе-
ства спин-оффов. Возможен и обратный процесс, который мы уже 
наблюдали в кризисных для кинематографа нулевых годах, ког-
да по мотивам сериалов снимались полнометражные прокатные 
фильмы, в диапазоне от «Команды А» до «Миссии: невыполнима». 
Кроме того, будет углубляться и расширяться мультижанровость 
сериалов, так что всех нас непременно ждет еще немало увлека-
тельных телешоу.
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«11/22/63» (11/22/63)

Производство: Hulu
Страна: США
Премьера – 15 февраля 2016
Создатель: Бриджит Карпентер
В ролях: Джеймс Франко, Крис Купер, Черри Джонс, Сара Га-

дон, Люси Фрай, Джордж Маккей. 
Количество эпизодов: 8
О чем. Экранизация романа Стивена Кинга. Простой учитель 

английского языка из пригорода получает возможность вер-
нуться в шестидесятые, чтобы предотвратить покушение на пре-
зидента Кеннеди. Но есть три обстоятельства. Во-первых, само 
время противится переменам. Во-вторых, герою неожиданно 
для себя самого пришелся по душе уклад полувековой давности, 
особенно устаревшая мода и прекрасная кухня. А у третьего об-
стоятельства прекрасные глаза Сары Гадон («Звездная карта»), 
не устоять. 

Для кого. Поклонники Стивена Кинга ожидаемо будут разоча-
рованы. Не отравленный фанатизмом зритель получит удоволь-
ствие от неплохой постановки, умопомрачительных костюмов и 
правдоподобно воссозданной эпохи. 

Зачем смотреть. Нет более избитой темы в американской 
массовой культуре, чем спекуляции вокруг убийства президента 
Джона Кеннеди в Далласе в 1963 году. Только за последние три 
года появились фильмы «Убийство Джона Кеннеди» и «Парк-
ленд», а также мини-сериал по недавнему бестселлеру Стивена 
Кинга. История о людях, которые попадают сквозь чулан закусоч-
ной в прошлое, чтобы остановить Ли Харви Освальда, в пересказе 
звучит несколько нелепо, и это еще мягко говоря. Но мы здесь не 
затем, чтобы обсуждать литературные достоинства Стивена Кин-
га, которые сам писатель оценивает более чем трезво.

Поразительно другое: из этого сюжета с ходульными персона-
жами, избитыми ходами и типичными шуточками попаданцев 
(например, главный герой, рассказывая о себе, пересказывает сю-
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жет «Крестного отца») сложилось увлекательное, стильное и очень 
человечное кино. В этом, конечно же, заслуга продюсера «Остать-
ся в живых» и «Мира Дикого Запада» Джей Джей Абрамса – к пол-
нометражным фильмам его подпускать нельзя, как показали по-
следние «Звездные войны», но сериальное дело знает накрепко. 
Например, обратите внимание на кастинг: кроме героев-попа-
данцев Джеймса Франко и Криса Купера, у персонажей «11/22/63» 
лица людей из другой эпохи. Которая, кстати говоря, наступила 
именно 22 ноября 1963 года.
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«Американские боги» (American Gods)

Производство: Starz
Страна: США
Премьера – 30 апреля 2017
Создатели: Брайан Фуллер и Майкл Грин (1 сезон), Джесси 

Александер (2 сезон)
В ролях: Иэн Макшейн, Криспин Гловер, Пабло Шрайбер, Джил-

лиан Андерсон, Рики Уиттл, Эмили Браунинг, Петер Стормаре.
Количество эпизодов: 16 
О чем. Экранизация романа Нила Геймана, впервые по-рус-

ски изданного в знаменитой серии «Альтернатива». Фэнтезий-
ная история битвы Богов Старого Света, от Одина и Анубиса до 
Иисуса, с Новыми Американскими Богами – Мистером Миром, 
Богиней Медиа, Техномальчиком и другими, олицетворяющими 
новые технологии и будущий бесчеловечный порядок. 

Для кого. Поклонникам романа я бы посоветовал этот сериал 
в самую последнюю очередь – в первую очередь, он придется по 
душе поклонникам фантастических неонуаров.  

Зачем смотреть. Зрелищное сочетание неонуара, фэнтези, ро-
уд-муви и фильма ужасов возмутило поклонников романа Нила 
Геймана из-за того, что создатели «Американских богов» несколько 
своевольно поступили с сюжетом литературного источника, успев-
шего стать объектом культа со времен первой публикации в 2001 
году. Зато экранизация пришлась по душе критикам и ценителям 
сериалов: пилотную серию посмотрел почти миллион зрителей. 

Напомню, что в центре этой истории оказывается, на первый 
взгляд, случайный человек по имени Тень, только что вышед-
ший из тюрьмы. Оставшись на свободе не у дел, он нанимается 
телохранителем таинственного мистера Среды, собирающего по 
всей Америке Старых Богов на битву. Оказавшись в центре чу-
довищного заговора, способного изменить мир навсегда, только 
Тень может предотвратить его.

Очень странное кастинговое решение с Рики Уиттлом в роли 
Тени, который оказался очень средним, практически бездарным 
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лицедеем, едва не превратило «Американских богов» в главную 
сериальную катастрофу года – по совокупности затраченных уси-
лий в сопоставлении с конечным результатом. В одних сценах с 
такими опытными актерами, как ветеран Иэн Макшейн («Сенса-
ция»), на чьей харизме и построено, собственно, магнетическое 
обаяние этого сериала, или молодым, но не менее талантливым и 
фактурным Пабло Шрайбером («Первый человек на Луне»), Уиттл 
теряется и бледнеет. 

Но вполне может быть, что именно здесь-то и кроется – как 
сказал другой персонаж и по иному поводу – великая сермяжная 
правда: Уиттл, играющий персонажа по имени Тень, выглядит 
всего лишь бледной тенью своих экранных партнеров.

В результате, чтобы спасти положение, была значительно рас-
ширена роль Лоры Мун, жены Тени – возвращенный к жизни 
живой труп героини Эмили Браунинг («Легенда»), погибшей в 
автокатастрофе накануне выхода Тени из тюрьмы, становится к 
середине первого сезона полноценным действующим лицом, что 
противоречит логике романа, но добавляет дополнительных кра-
сок сериалу. 

Кроме того, создатели сериала подсократили количество бо-
жественных персонажей. И хотя Криспин Гловер («Мертвец»), а в 
особенности Джиллиан Андерсон («Секретные материалы») вы-
лепливают рисунки своих ролей на грани гротеска, образы полу-
чились яркими и запоминающимися – в особенности образ Боги-
ня Медиа с обликом Дэвида Боуи. Смерть великого певца и кино-
актера за несколько месяцев до премьеры «Американских богов» 
наложила на эти сцены особенный отпечаток. 
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«Барракуда» (Barracuda)

Производство: Matchbox Pictures
Страна: Австралия
Премьера – 10 июля 2016
Создатели: Христос Циолкас, Блейк Айшфорд, Белинда Чайко, Ро-

берт Коннолли.
В ролях: Элиас Антон, Мэтью Нэйбл, Бен Киндон, Виктория Харала-

биду, Джереми Линдсэй Тэйлор.
Количество эпизодов: 4
О чем. В основу мини-сериала легла биография семикратного чем-

пиона по плаванию Дэниела Ковальски, чей образ уверенно воплотил 
актер-дебютант Элиас Антон. История становления молодого спор-
тсмена – это не только драма победы над собственным телом и воз-
мужания духа, но еще история преодоления страшного сопротивления 
социальной среды. 

Для кого. Гомофобам «Барракуду» смотреть не рекомендуется, но 
среди любителей спортивных драм сериал займет достойное место.

Зачем смотреть. Четырехсерийная спортивная драма «Барракуда» 
переносит нас в Австралию девяностых: юный пловец Дэнни Келли 
готовится к Олимпийским играм в Сиднее 2000 года, и его заветная 
мечта – взять золото. Особая кинематографическая культура, свой-
ственная австралийскому кино, ощущается в каждой сцене фильма 
– неспешной, даже медитативной, спартанской по манере, но в то же 
время наполненной какой-то особой поэзией. 

Весьма изысканно и находчиво сняты сцены с пловцами в бассейне 
– режиссер Роберт Конноли ставил перед собой задачу показать плава-
ние так, как никто не делал этого раньше. Конечно же, не стоит обма-
нываться по поводу этого гимна ловкому мужскому телу: автор исто-
рии, известный австралийский писатель греческого происхождения 
Христос Циолкас – гей. Так что проблемы ЛГБТ его (как и создателей 
фильма) интересуют в той же степени, что и воля к победе, взаимоот-
ношения высшего и среднего класса, а также поиска своей этнической 
идентичности, ведь главный герой сериала, как и Циолкас – сын гре-
чанки и австралийца шотландского происхождения. 
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«Барри» (Barry)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 25 марта 2018
Создатели: Алекс Берг и Билл Хейдер
В ролях: Билл Хейдер, Стивен Рут, Сара Голдберг, Гленн Флешлер, 

Энтони Кэрриган, Генри Уинклер.
Количество эпизодов: 16
О чем. Отправившись на очередное дело в Лос-Анджелес, киллер 

Барри Беркман по долгу службы поступает в любительскую театраль-
ную студию – чтобы получше изучить свою будущую жертву. Ощутив 
горечь своего первого поражения на сцене в актерском качестве, Барри 
внезапно понимает, что все его прошлое было чудовищной ошибкой.  

Для кого. Для зрителей со специфическим чувством смешного. 
Одна из лучших комедий НВО и в целом одна из лучших «черных» 
комедий. 

Зачем смотреть. Несмотря на фактическое отсутствие цензур-
ных табу в сериальном производстве, «черные» комедии – большая 
редкость, а тем более, качественные. История бывшего морского пе-
хотинца, а ныне высококлассного профессионального убийцы Барри, 
который с недавних пор стал тяготиться своей работой, заметно выде-
ляется на общем фоне. 

«Барри» – форменный бенефис Билла Хейдера («Оно-2»), коми-
ка-пародиста, второпланового актера массы второсортных комедий 
и человека, который запускал первый сезон анархического «Саус-пар-
ка». Его герой ничего не боится, хладнокровен, умело заметает следы, 
но однажды поднимается на театральную сцену и понимает: вот оно, 
то самое дело всей его жизни, которое будет теперь занимать все его 
мысли и чувства. 

Очень смешно наблюдать за тем, как профессионал, собаку съев-
ший на пародиях, изображает неумелого актера. А криминальная ли-
ния, несмотря на ярко выраженную пародийность (чего только стоят 
карикатурные чеченские мафиози), порадует несколькими лихими 
поворотами сюжета. 
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«Блудливая Калифорния» (Californication)

Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 13 августа 2007
Создатель: Том Капинос
В ролях: Дэвид Духовны, Наташа Макэлхон, Мэйделин Зима, 

Мэйделин Мартин, Эван Хэндлер, Зои Кравиц, Роб Лоу, Кэтлин 
Тернер. 

Количество эпизодов: 84
О чем. История Нью-Йоркского писателя Хэнка Муди, который 

ради экранизации одной из своих книг перебрался в Лос-Андже-
лес, где вся его жизнь пошла кувырком: любимая женщина уходит 
к другому, новые книги не пишутся, к тому же море голливудских 
соблазнов подтачивает творческий потенциал и без того пребы-
вающего в перманентном кризисе автора – да еще и слабоватого 
в моральном отношении. 

Для кого. Чисто мужской сериал для вечно молодых и вечно 
пьяных представителей творческих профессий. Однозначно не 
рекомендуются женщинам, которые придерживаются феминист-
ских взглядов. 

Зачем смотреть. Если и можно объяснить чем-то всевозрас-
тающую популярность курсов писательского мастерства (хоро-
шей литературы как раз больше не становится), так это тем, что 
каждое новое поколение по-новому открывает для себя сериал 
«Блудливая Калифорния». 

Очень обаятельный симбиоз семейного «телемыла» и плу-
товской комедии о чертовски обаятельном писателе и бабни-
ке, не способном пропустить ни одной юбки (но который при 
этом пытается склеить собственный брак), мог бы стать оче-
редными драмеди-сериалом, каких немало, если бы не испол-
нитель главной роли. Дэвид Духовны («Секретные материалы») 
в юности планировал стал писателем, и воспринимал пона-
чалу актерство как удобную возможность подработать во вре-
мя работы над книгой. Так что он довольно убедителен на экра-
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не не только в любовных похождениях, но и в очень остроумных  
диалогах. 

Потертый жизнью интеллектуал в творческом кризисе, кото-
рый пытается найти утраченное вдохновение в алкоголе и про-
мискуитете, легко укладывается в романтическую традицию от 
Генри Миллера до Чарльза Буковски – не зря героя Духовны зовут 
Хэнк, как и альтер-эго создателя «Почтамта» и «Хлеба с ветчи-
ной». И он точно также пытается пробиться в Голливуде, так что 
в камео здесь появилось какое-то невероятное количество обита-
телей голливудских холмов, в диапазоне от актрис Кэтлин Тернер 
(«Война в семействе Роуз») и Эмбер Херд («Ромовый дневник») до 
рокеров Мэрилина Мэнсона и Генри Роллинза. Также имеющих 
давние интересы в кино: например, оба засветились в «Потерян-
ном шоссе» Дэвида Линча. 

Как и большинство суперпопулярных телешоу, «Блудливую Ка-
лифорнию» растянули как минимум на один сезон дольше, чем 
следовало бы, но первые четыре сезона однозначно вошли в ус-
ловный «золотой фонд» сериалов, а цитаты давно ушли в народ. 
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«Больница «Никербокер» (The Knick)

Производство: Cinemax
Премьера – 8 августа 2014
Создатели: Стивен Содерберг, Джек Эмиел, Майкл Беглер
В ролях: Клайв Оуэн, Эрик Джонсон, Майкл Ангарано, Андре 

Холланд, Ив Хьюсон.
Количество эпизодов: 20
О чем. История гениального хирурга-наркомана в антураже 

Нью-Йоркской больницы начала ХХ века. 
Для кого – с одинаковым успехом сериал можно рекомендовать 

поклонникам как исторических сериалов, так и медицинских. 
Зачем смотреть. Медицинские сериалы – давно полюбивший-

ся телезрителям сериальный жанр со своей армией фанатов (до-
статочно вспомнить хотя бы «Доктора Хауса»). Но если не считать 
создателей британского сериала «Записки юного врача» (2012 г.) 
по мотивам рассказов Михаила Булгакова, где главную роль сы-
грал Дэниел Рэдклифф («Человек-швейцарский нож»), режиссер 
Стивен Содерберг стал первым, кто применил беспроигрышную 
формулу, в которой медицинский сериал смешивается с костюми-
рованной драмой. У Содерберга ТВ-проекты вообще интереснее 
кинопрокатных – достаточно вспомнить фильм «За канделябра-
ми», снятый для НВО в 2013 году. 

В определенном смысле, история Нью-Йоркской больницы «Ни-
кербокер» – это история развития медицины в миниатюре: каких-то 
120 лет назад методы лечения были, с точки зрения современного 
человека, довольно-таки варварскими, так что приготовьтесь к тому, 
что на экране будет много членовредительства, которое в начале  
ХХ века принято было называть «хирургией». Но именно такие пасси-
онарии, как доктор Джон Тэккери в исполнении Клайва Оуэна («Дитя 
человеческое»; одним из прообразов его героя стал изобретатель 
медицинских резиновых перчаток и прочих полезных для здоровья 
вещей Уильям Холстед, «подаривший» Тэккери, кроме прочего, тяже-
лую наркотическую зависимость) создавали методом проб и ошибок 
современную нам медицину. 
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Содерберг, который выступил не только постановщиком, но 
также оператором всех эпизодов «Больницы «Никербокер», рису-
ет по экрану широкими, щедрыми мазками. Линия гениального 
врача, который сражается с собственными кокаиновыми демо-
нами и косным руководством, развивается параллельно линии 
первого чернокожего хирурга, получившего работу в Нью-Йорк-
ской больнице, а будни персонала и больных «Никербокера» – с 
подробной панорамой жизни американского общества начала ХХ 
века, во многом не менее шокирующей, чем медицинские прак-
тики того времени. К сожалению, поле второго сезона сериал был 
закрыт. 

Фото: imdb.com
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«Босс» (Boss)

Производство: Starz
Страна: США
Премьера – 21 октября 2011
Создатель: Фархад Сафиния
В ролях: Келси Грэммер, Конни Нильсен, Мартин Донован,  

Кэтлин Робертсон, Ханна Уэр, Джефф Хэфнер, Джонатан Грофф.
Количество эпизодов: 18
О чем. Нежданно-негаданно мэр Чикаго Том Кейн (погрязший 

по уши в коррупции и крови хозяин города), узнает накануне гу-
бернаторских выборов, когда ему предстоит грандиозная битва 
за свои позиции у корыта, что неизлечимо болен. Нейродегене-
ративное заболевания медленно сводит политика с ума, и теперь 
ему предстоит сразиться не только с конкурентами, но и с фанто-
мами медленно угасающего рассудка. 

Для кого. Скорее, для чего: этот вариант «Карточного домика» 
для взрослых стоило бы ввести в обязательную школьную про-
грамму – наравне с учебными материалами о вреде наркотиков 
и алкоголя. 

Зачем смотреть. До того, как мир с содроганием узнал о су-
ществовании Фрэнка Андервуда, в Чикаго заправлял Том Кейн 
– точно такой же грязный манипулятор, выстраивающий много-
ходовые интриги в борьбе за власть, ввязаться в которую ничем 
не лучше, чем подписать договор с дьяволом. (Не случайно на ти-
трах «Босса» играет трек Роберта Планта Satan, Your Kingdom Must 
Come Down.) 

Создатель сериала, иранец Фархад Сафиния («Игры разумов») 
наделил своего обреченного на медленное угасание героя умом, 
хитростью и волей к власти средневекового тирана, который ради 
достижения своей цели готов переступить даже через семью – для 
американского политика дело немыслимое. Но потом он спросит с 
врага троекратно за каждое унижение, и пощады не будет никому. 

Республиканец и миляга Келси Грэммер, ранее снимавшийся 
в комедиях и работавший на озвучивании мультфильмов, выле-
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пил могучий образ политика и безумца, преступника и жертвы, 
короля и шута в одном лице – не зря за эту роль, очевидно, самую 
главную в его карьере, актер был награжден «Золотым глобусом». 
А пилотный эпизод поставил прославленный Гас Ван Сент («По-
следние дни»), который задал сериалу псевдодокументальную 
стилистику, создающую особый эффект погружения. 

В результате получилась впечатляющая притча об инфер-
нальной природе власти, разрушительной для всех участников 
политического процесса – неважно, на какой вы стороне. К со-
жалению, терпения американских телезрителей хватило только 
на два сезона. 
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«Босх» (Bosch)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 6 февраля 2014
Создатель: Эрик Овермайер
В главной роли: Титус Уэлливер
Количество эпизодов: 50
О чем. Экранизация романов Майкла Коннелли о полицей-

ском детективе Гарри Босхе из Лос-Анджелеса, высококлассном 
профессионале с тяжелым характером и своими скелетами в 
шкафах. 

Для кого. Любителям качественных детективов в диапазоне 
от Реймонда Чандлера, чьими романами вдохновлялся Коннел-
ли, и до Лоуренса Блока – с надеждой, что его герой Мэттью 
Скаддер рано или поздно дождется сериальной экранизации. 

Зачем смотреть. Жанр полицейского детектива – едва ли не 
ведущий в американской сериальной продукции, и там мож-
но отыскать истинные шедевры, наподобие «Прослушки» или 
первого сезона «Настоящего детектива». Но между шедеврами 
с одной стороны и «мыльным» конвейером вроде «Гавайев 5.0» 
с другой как раз происходит самое интересное: мейнстримные 
сериалы наподобие «Босха», на которых, собственно, и держит-
ся жанр. 

Это по-хорошему старомодный нео-нуар: неспешно запрягаю-
щий, неторопливый, но тщательно проработанный до последнего 
жеста и фразы – сценарий, к которому приложил руку автор пер-
вых трех сезонов «Прослушки» Джордж Пелеканос, практически 
идеальный. (Некоторые не до конца сведенные линии из перво-
го сезона, которые так и не получили развития в следующих, как 
раз придают налет жизненной достоверности герметичной схеме 
детектива, где все события должны быть взаимосвязаны, а все ни-
точки к финалу распутаны.) 

Среди прочих достоинств сериала хотелось бы отметить очень 
удачный кастинг. Исполнитель главной роли Титус Уэлливер («Го-
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род воров»), лицом и повадками напоминающий умную охотни-
чью собаку, буквально родился для этой роли «брутального копа с 
принципами». В свою очередь, обильная литературная основа, – а 
Майкл Коннелли за четверть века напёк о Босхе два десятка рома-
нов, позволяет объединить в одном сезоне несколько параллель-
ных расследований: в итоге второй сезон получился даже лучше и 
динамичнее первого, что встречается крайне редко. 

Фото: amazon.com
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«Вавилон Берлин» (Babylon Berlin)

Производство: Sky Deutschland
Страна: Германия
Премьера – 13 октября 2017
Создатели: Том Тыквер и Ахим фон Боррис
В ролях: Фолькер Брух, Северия Янашаускайте, Лив Лиза Фрис, 

Денис Бургазлиев, Маттиас Брандт, Карл Марковиц, Брайан Фер-
ри, Тоби Дэммит.

Количество эпизодов: 28
О чем. Экранизация серии романов Фолькера Кутчера о при-

ключения травмированного войной комиссара полиции Гереона 
Рата в самое увлекательное время в истории Берлина, когда сто-
лица Германии представляла собой бурлящий котел из политики, 
искусства, порока, криминала и наркотиков. 

Для кого: поклонникам костюмированных историй про поли-
цейских и гангстеров с гомерическими бюджетами.  

Зачем смотреть. С тех пор как Райнер Вернер Фассбиндер 
втянул свою последнюю в жизни дорожку, немецкие телесериалы 
редко становились международными хитами. Один из немногих 
счастливых примеров нового времени – «Германия’83», снятый на 
английском и сперва транслировавшийся в США, а уже потом на 
родине. Тем любопытнее успех сериала «Вавилон Берлин». Рецепт, 
на первый взгляд, простой: многослойная детективная интрига, 
историческая достоверность и гигантский бюджет. Плюс талант 
и трудолюбие одного из ведущих немецких режиссеров Тома Ти-
квера («Беги, Лола, Беги»).

Первым в англоязычном мире, кто заложил изначальный кир-
пич в фундамент берлинской легенды, стал Кристофер Ишервуд, 
автор романа «Прощай, Берлин», по мотивам которого гениаль-
ный Боб Фосси поставил фильм «Кабаре». Двадцатые-тридцатые 
годы в жизни Германии и ее Вавилона (в котором, кроме проче-
го, осело немало бывших граждан Российской империи, от Павла 
Скоропадского до Владимира Набокова) – интереснейшее время, 
в котором преломился, как будто в кривом зеркале, весь будущий 
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век с его сексуальной и психоделической революциями, бунтами 
подростков, поп-культурой, городской партизанщиной, полицей-
ским насилием и чудовищными диктатурами. В общем, идеаль-
ное время, идеальное место. 

Правдоподобно воссозданный антураж Берлина 1929 года с его 
неуютными квартирками, гей-кабаре, кровавыми столкновения-
ми на демонстрациях и указателями готическим шрифтом – одно 
из главных достоинств сериала. А детективная история с поли-
цейскими и ворами, гангстерами и политиканами, нацистами и 
троцкистами, порнографами и шантажистами, а также (как же 
иначе) навеки разбитыми сердцами скручена в такой тугой узел, 
что оторвать от экрана вас может разве что нерасторопность пе-
реводчиков.

У этого сериала долгая история: авторы давно мечтали вопло-
тить на экране во всех подробностях Берлин эпохи Веймарской ре-
спублики. Больше трех лет работы и самый крупный в истории Гер-
мании бюджет, выделенный на сериал на немецком (разные источ-
ники указывают от 40 до 50 млн евро), не пропали даром – в первую 
же неделю полуторачасовый пилот посмотрели 1,19 млн зрителей. 
Для Германии это весьма крутой показатель. Пилотные серии аме-
риканской «Подпольной империи» и британских «Острых козырь-
ков», с которыми чаще всего сравнивают «Вавилон Берлин», посмо-
трели, соответственно, 4,8 млн и 3 млн зрителей.

Третий сезон заметно сбавил обороты, сюжетная линия вре-
менами откровенно надумана и предсказуема, как появление 
в кадре томика «Майн Кампф». Новым сериям остро не хватает 
Северии Янушаускайте («Черновик») и кабаре Moka Efti, но зато 
есть киностудия и детективная интрига вокруг съемок фильма – 
авторам сериала давно пора было вспомнить о том, что во второй 
половине двадцатых в Берлине обитали еще и самые актуальные 
кинорежиссеры. 
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«Винил» (Vinyl)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 14 февраля 2016
Создатели: Теренс Уинтер, Мартин Скорсезе и Мик Джаггер 
В ролях: Бобби Каннавале, Оливия Уайлд, Макс Казелла, 

Джеймс Джаггер, Джуно Темпл.
Количество эпизодов: 10
О чем. Середина семидесятых – расцвет «прогрессивного 

рока», но в воздухе уже носится предчувствие новой дерзкой му-
зыки, которая вольет свежую кровь рок-н-ролла в шоу-бизнес. Эти 
вибрации музыки будущего, которую назовут панк-роком, улав-
ливает прожженный прохиндей Ричи Финестра, полукриминаль-
ный делец со знакомствами в коза-ностре и руководитель лейбла 
American Century, который стремительно идет ко дну. Похоже на 
то, что вместе со своим хозяином. 

Для кого. Для меломанов, неравнодушных к эпохе семиде-
сятых, собирателей виниловых пластинок, поклонников Бобби 
Каннавале и Мартина Скорсезе, а также новой классики от кана-
ла НВО. 

Зачем смотреть. Откровенно говоря, до сих пор невозмож-
но понять ту ярость, с которой критики обрушились на «Винил», 
фактически уничтожив этот весьма неплохой сериал. А ведь здесь 
чувствуется дух времени, передана та невероятная атмосфера, 
когда буквально на глазах, в соседнем подвале, делалась история 
великих рок-групп, ставших сегодня безусловным культурным 
достоянием. 

При этом авторы выбрали очень честный взгляд: с позиций 
лейблов, которые наваривали на артистах огромные барыши, вы-
жимая досуха своих подопечных и физически, и морально. 

Среди персонажей – Дэвид Боуи, Led Zeppelin, Элис Купер и 
Jethro Tull. (Один из самых забавных моментов сериала связан 
как раз с выступлением группы Jethro Tull.) Любопытно, что и Ку-
пер («Князь тьмы»), и Боуи («Престиж») при этом сами активно 
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снимались в кино. Как, собственно, и Мик Джаггер («Корпорация 
«Бессмертие»), принимавший участие в написании сценария и 
выступивший консультантом сериала. Достойная смена в лице 
сына Джеймса подросла и снялась в «Виниле» в небольшой, но 
убедительной роли бэндлидера прото-панковой группы The Nasty 
Beats, в которой угадываются Ramones.   

И по сей момент «Винил», закрытый после первого сезона, 
остается примером чудовищной несправедливости. Но на фоне 
появления таких кинонедоразумений, как «Богемная рапсодия», 
культовое и культурное значение этого сериала с каждым годом 
только возрастает. 

Фото: imdb.com
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«Внутри девятого номера» (Inside No. 9)

Производство: ВВС Сomedy
Премьера – 5 февраля 2014
Создатели: Стив Пембертон и Рис Ширсмит
В ролях: Стив Пембертон, Рис Ширсмит, Рори Киннер, Джемма 

Артертон, Хелен Макрори, Тимоти Уэст, Дэвид Уорнер.  
Количество эпизодов: 31
О чем. Удивительный гибрид классических британских теле-

жанров – социальной сатиры и абсурдистской комедии с трилле-
ром и детективом. (При этом последний эпизод каждого из пяти 
сезонов непременно выдержан в жанре хоррора.)  

Для кого: всем, кто убежден в том, что лучшие в мире сериалы 
делают на ВВС.  

Зачем смотреть. Как можно догадаться из названия, разроз-
ненные эпизоды этой антологии объединяют разве что цифра 9, 
которая украшает номер помещения, где разворачивается дей-
ствие, а также присутствие в кадре создателей сериала Стива Пем-
бертона и Риса Ширсмита – бывших участников юмористического 
шоу на ВВС «Лига джентльменов». (Также в труппу входил один из 
будущих создателей британского «Шерлока» Марк Гэтисс.) 

Портал Afisha Daily охарактеризовал этот сериал формулой 
«Черное зеркало» встречает «Байки из склепа». Лучше не скажешь: 
Пембертон и Ширсмит явно вдохновлялись успехом сериала Чар-
ли Брукера, стартовавшего за три года до премьеры первого сезо-
на «Внутри девятого номера». Но в отличие от создателя «Черного 
зеркала», наши герои не склонны к морализаторству, зато резвят-
ся от души. 

Жанровые и стилистические игры новой антологии намного 
тоньше: создатели «Внутри девятого номера» с изрядной находчи-
востью и прекрасным чувством юмора не только где-то спародиро-
вали, а где-то переосмыслили национальные жанровые феномены 
(к которым стоило бы добавить классические американские шоу 
«Альфред Хичкок представляет» и «Сумеречная зона»), но также 
эффективно экспериментировали со стилем и нарративом. Напри-
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мер, здесь есть эпизод с обратной хронологией и эпизод, снятый 
камерами наблюдения. Есть серия, поставленная без единой строч-
ки диалогов (ну, скажем, почти) и серия, в которой персонажи де-
кламируют диалоги, написанные пятистопным ямбом.

В свою очередь, «Внутри девятого номера» вдохновил братьев 
Дюпласс (создателей сериалов «Звери» и «Вместе») на шоу «Ком-
ната 104», которое выдержало два сезона на НВО, но американ-
ская версия лишена лоска, остроумия и находчивости британско-
го оригинала.  

Страшного и смешного здесь примерно поровну, перевопло-
щения Пембертона и Ширсмита каждый раз, как минимум, удив-
ляют, а сюжетные твисты восхитительны – худшее, что может 
сделать любой, кто пишет об этом сериале, это пересказывать 
краткое содержание предыдущих серий. На данный момент вы-
шло пять сезонов (последний, 31-й эпизод – в марте 2020-го), но 
как это часто бывает, свежесть и находчивость первых выпусков 
не сравнить с последующими. Но первую дюжину эпизодов без 
преувеличения можно назвать маленькими шедеврами. 
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«ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ»/«ЛУЧШЕ ЗВОНИТЕ 
СОЛУ»/«ПУТЬ ДОМОЙ»

«Во все тяжкие» (Breaking Bаd)

Производство: АМС
Страна: США
Премьера – 20 января 2008
Создатель: Винс Гиллиган
В ролях: Брайан Крэнстон, Аарон Пол, Анна Ганн, Дин Норрис, 

Ар Джей Митт, Боб Оденкерк, Джанкарло Эспозито, Джонатан 
Бэнкс, Джесси Племонс.

Количество эпизодов: 62

«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul)

Производство: АМС
Страна: США
Премьера – 8 февраля 2015
Создатели: Винс Гиллиган и Питер Гулд.
В ролях: Боб Оденкерк, Джонатан Бэнкс, Рэй Сихорн, Патрик 

Фабиан, Майкл Мэндо, Майкл Маккин, Джанкарло Эспозито.
Количество эпизодов: 40

«Путь домой»  
(El Camino: A Breaking Bad Movie)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 11 октября 2019
Создатель: Винс Гиллиган
В главной роли: Аарон Пол
Количество эпизодов: 1



34

О чем. Один из наиболее причудливых сюжетов в сериальной 
драматургии, да и в кинематографе вообще. С одной стороны, 
хроника распада личности скромного преподавателя колледжа, с 
другой – история восхождения к теневой власти одного из вели-
чайших гангстеров своего времени. 

Детали истории перерождения обывателя в чудовище общеиз-
вестны: обремененному семьей лузеру, так и не сделавшему бле-
стящей карьеры химика, диагностируют неоперабельный рак лег-
ких – притом, что он никогда не курил. Чтобы обеспечить семью, 
он изготавливает наркотики и, втянувшись в процесс преступной 
деятельности, понимает: быть жестоким и коварным гангстером 
– вот его истинное предназначение. 

Для кого. Наверное, один из тех немногих случаев, когда сери-
ал видели все. 

Зачем смотреть. Один из наиболее спорных шедевров сери-
ального мира. С одной стороны, здесь новаторский сюжет и пре-
красные актерские работы, благодаря которым мы можем сле-
дить за эволюцией персонажей практически в режиме реального 
времени. 

А помимо Уолтера Уайта (Брайан Крэнстон, «Драйв»), здесь 
все герои как на подбор. Это и его помощник Джесси Пинкман 
(Аарон Пол, «Три девятки»), который из отморозка в первых се-
зонах сериала превращается в трагическую, страдающую фигуру 
в финале – едва ли не самый человечный персонаж в этом па-
ноптикуме разнокалиберных негодяев и проходимцев. И тра-
гикомическая фигура пройдохи-адвоката Сола Гудмана (Боб 
Оденкерк, «Небраска»), работающего на мафию, и правая рука 
мексиканского наркобарона Майк Эрмантраут в гипнотическом 
и несколько пугающем исполнении Джонатана Бэнкса («Корпо-
рация «Бессмертие»). 

Все они получает свои сольные выходы не только в сериале «Во 
все тяжкие», но также в приквеле «Лучше звоните Солу» и финаль-
ной полнометражке, посвященной судьбе Джесси Пинкмана.

Но, к сожалению, сериал «Во все тяжкие» портит очень сред-
няя режиссура телевизионного толка, совершенно «мыльная». Но 
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по-другому и не может быть: признанный одним из величайших 
американских сериалов как зрителями, так и критиками, удосто-
енный множества профессиональных наград, сериал должен быть 
глубоко укоренен в традициях американского ТВ – не только со 
всеми его достоинствами, но и недостатками тоже. 

Приквел с Бобом Оденкирком на фоне «Во все тяжкие» может 
поначалу разочаровать, поскольку берет несколько иной тон и 
рассказывает совершенно другую историю. Но в основе ее так-
же лежит трагедия несоответствия судьбы и предназначения, а 
в роли жуликоватого адвоката Оденкирк, король второплановых 
ролей, получил следом за Крэнстоном долгожданный бенефис. В 
последнем на данный момент, четвёртом сезоне (который совпал 
по времени с премьерой «Пути домой») наконец-то все персона-
жи оригинального сериала сходятся в одной точке, так что следу-
ющий сезон – та еще интрига для всех поклонников эпопеи. 

Что касается полнометражного финала с Аароном Полом в 
главной роли, который за пять лет работы плечом к плечу с Брай-
ном Крэнстоном заматерел как актер, необходимо отметить, что 
на добрую половину хронометража он состоит из флешбеков «Во 
все тяжкие». 

И хотя «Путь домой» представляет собой ценность, в первую 
очередь, для фан-базы, всей этой истории придало особую прон-
зительность участие Роберта Форстера («Джеки Браун») – 78-лет-
ний актер снова, как в последнем сезоне «Во все тяжкие», играет 
всемогущего мистера Эда. По странной иронии судьбы голли-
вудский ветеран скончался в день премьеры, и последние кадры 
«Пути домой» воспринимаются теперь совсем иначе: мистер Эд, 
как древнее божество из лесов Твин Пикса, выводит Джесси Пинк-
мана, который прошел последние круги ада, из мира мертвых в 
мир живых – он это заслужил. Как и все мы тоже заслужили долго-
жданное завершение этой почти бесконечной истории. 
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«Вспомни, что будет/ 
Мгновения будущего» (Flashforward)

Производство: АВС
Страна: США
Премьера – 24 сентября 2009
Создатель: Роберт Сойер
В ролях: Джозеф Файнс, Джон Чо, Джек Дэвенпорт, Пейтон Лист, До-

миник Монаган, Соня Уолгер, Кортни Б. Вэнс.
Количество эпизодов: 22
О чем. 6 октября 2009 ровно в 11:00 все люди на земле одновремен-

но потеряли сознание на 137 секунд и увидели сон о будущем: 29 апре-
ля 2010 года свыше 20 млн землян погибнут в грядущем катаклизме. 
Что же произошло в будущем и каким образом герои сериала смогут 
предотвратить катастрофу? 

Для кого. Поклонникам небанальной фантастики. 
Зачем смотреть. Одна из наиболее интригующих историй послед-

них лет, фантастический парадокс с детективным сюжетом, достойный 
изощренной фантазии Филиппа Дика. (На самом деле в основу лег ро-
ман Дэвида Сойера.) Однажды человечество одновременно сможет на 
какие-то мгновения заглянуть в будущее – всего лишь на полгода вперед, 
но эти мгновения перевернут привычную жизнь людей с ног на голову. 
Ведь не так уж просто смириться со знанием о грядущем, когда оно идет 
вразрез с твоими планами, и уж совсем невыносимо знать, что через эти 
полгода никакого будущего для тебя уже не будет.

Эта история достойно обрамлена игрой брата Ральфа Файнса Джо-
зефа (блеснувшего в свое время в «Ускользающей красоте» Бертолуччи), 
Джека Давенпорта – коммандора Норрингтона из «Пиратов Карибского 
моря», и Кортни Вэнса («Народ против О. Джей Симпсона»). 

Первые эпизоды оказались невероятно успешными, собрав у экранов 
более 8 млн зрителей, и руководство АВС в погоне за рейтингом совершило 
непростительную ошибку: к первым десяти эпизодам сезона оперативно 
досняли еще двенадцать. К сожалению, новые серии не удалось сделать на 
столь же высоком уровне, шоу выдохлось, и продюсеры, поколдовав над 
своими калькуляторами, решили не продолжать сериал на второй сезон.
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«Германия-83» (Deutschland 83)

Производство: UFA-Fiction/SundanceTV
Страна: Германия, США
Премьера – 15 июня 2015 (США), 26 ноября (Германия) 
Создатель: Анна Вингер 
В ролях: Йонас Нэй, Мария Шрайдер, Александр Байер, 

Сильвестр Грот, Лиза Томашевски, Ульрих Нетен, Годехард Гизе. 
Количество эпизодов: 8
О чем. Наряду с камерным саркастическим «Чистильщиком» и 

гигантоманией «Вавилона Берлина» – один из лучших немецких 
сериалов последних лет. История чужого среди своих и своего сре-
ди чужих: молодого агента Штази по имени Мартин Раух, которо-
го внедрили в Бундесвер накануне размещения «Першингов-2» в 
Западной Германии. 

Для кого. Ценителям высококлассных шпионских историй. 
Зачем смотреть. Время действия сериала было выбрано авто-

рами «Германии-83» просто идеально: в мире снова Холодная во-
йна, опять гонка вооружений между Россией и Западом, в телеви-
зоре новый Андропов – только моложавый и без очков. А дежа-вю 
от международной обстановки изрядно усугубляется ностальгией 
от присутствия в кадре дискет, компьютеров Robotron, кассетных 
плееров, кроссовок с тремя полосками и хитов The Cure и Duran 
Duran в саундтреке. 

(Забавно, что всей этой модой на восьмидесятничество «Гер-
мания-83» предвосхитила американские «Очень странные дела», 
которые потом бумерангом вернулись немецкому зрителю во 
«Тьме» – германском римейке «Очень странных дел».) 

Тщательно воссозданная атмосфера жизни в Восточном Бер-
лине, подробный исторический бэкграунд, связанный с левыми 
движениями в Западной Германии – в одном из эпизодов можно 
увидеть выступление современного классика немецкой литерату-
ры Генриха Бёлля на митинге, драматическое начало эпидемии 
ВИЧ: все это создает иллюзию глубокого погружения в другую 
эпоху. Тем более, что у героев этой истории есть реальные прото-
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типы, а создателей сериала консультировали авторитетные исто-
рики. Впрочем, если вы и отыщете какую-то «клюкву» в подроб-
ностях быта восьмидесятых в Германии, при первом просмотре ее 
легко проглядеть – история несется вперед, как на американских 
горках. (Которые, как известно, русские.)

А основной нерв этой истории заключается не только в еже-
часном хождении главного героя в исполнении малоизвестного 
у нас Йонаса Нэя по лезвию, когда начинающий шпион регуляр-
но оказывается на грани разоблачения (а на кону стоят жизнь и 
здоровье близких ему людей). Сколько в трансформации юного 
Мартина Рауха от добродушного раздолбая-пограничника в пер-
вых эпизодах до безжалостного профессионала в финале – кото-
рый, между тем, еще продолжает бороться с остатками челове-
ческого в себе.

Худшее, что могли сделать авторы сериалы после того, как рас-
путали в финале все ниточки первого сезона – это запустить вто-
рой под названием «Германия-86». Пожалуй, слабее было разве 
что продолжение «Американских богов».  
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«Годы нашей жизни» (Years and Years)

Производство: ВВС
Страна: Великобритания
Премьера – 4 мая 2019 (в Британии, премьера на HBO состоя-

лась 24 июня 2019)
Создатель: Рассел Дэвис
В ролях: Рори Киннер, Эмма Томпсон, Джессика Хайнс, Макс 

Болдри, Рассел Тови, Александр Армстронг.
Количество эпизодов: 6
О чем. На протяжение пятнадцати лет хроника простой бри-

танской семьи со всеми ее проблемами переплетается с историей 
Британии апокалиптического будущего. 

Для кого: сериал однозначно придется по вкусу ценителям 
шоу наподобие «Черного зеркала» или «Утопии». 

Зачем смотреть. История, рассказанная в сериале, начинается 
с того, что в 2020 году в Украине произошел государственный пе-
реворот, в результате которого военные призвали Кремль ввести 
в Украину войска РФ. Европа пребывает в глубоком политическом 
и экономическом кризисе, и Украина становится разменной мо-
нетой в союзе с РФ. 

В свою очередь, Америка, окончательно превратившаяся в «ми-
рового жандарма», находится на пике противостояния с Китаем, 
которое заканчивается ядерным ударом по китайской военной 
базе. Пока лихорадит мир, в Британии приходит к власти полити-
ческий популист наподобие Дональда Трампа, и страну охваты-
вает экономический коллапс, а борьба с беженцами превращает 
старую добрую Англию в полицейское государство.

История мира раздваивается с новостного сюжета о кончине 
немецкого канцлера Ангелы Меркель. Вообще, влияние ново-
стей на персонажей сериала огромно: если в первых эпизодах 
новостные сюжеты иллюстрируют перемены в стране и в мире 
(этот ставший уже расхожим прием был запущен в массовое 
производство Полом Верховеном в “Роботе-полицейском”), то 
в дальнейшем мы видим, как новости оказывают все более де-
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структивное влияние на героев, а медиа проникают в их жизни 
все глубже. 

С одной стороны, эта семейная драма – «телемыло» высо-
чайшего класса драматургии, в котором излагается история не-
скольких поколений британской семьи во всем многообразии ее 
характеров и житейских перипетий. Помимо искренней любви, 
семейство Лайонсов цементирует бабушка – такой себе оплот 
британского стоицизма посреди всеобщего безумия. Остальные 
представляют собой британских эксцентриков во всем их разно-
образии: от старшей дочери-экотеррористки, которая возвраща-
ется домой после долгих лет в чужих краях, и до младшего сына, 
открытого гея. 

(Пожалуй, со времен Фассбиндеровского «Кереля» целующиеся 
на экране мужчины не выглядели столь вызывающе красиво).  

С другой стороны, это душераздирающая любовная драма: до-
брую половину сериала этот самый младший сын пытается спасти 
своего возлюбленного, украинского нелегала с типичными для 
украинцев именем и фамилией Виктор Горайя. Исполнитель роли 
украинца Макс Болдри («Мистер Бин») – грузин по материнской 
линии, и помимо кавказской внешности, его герой носит чилий-
скую фамилию Горайя. Ну, что же, этот факт хоть как-то объясняет 
традицию военных переворотов на его далекой родине.  

Впрочем, для героев сериала – скажем так, для большинства из 
них, все заканчивается хорошо. Финальный эпизод примиряет 
всех членов семейства Лайонсов, дает Британии надежду на выз-
доровление, а людям – на бессмертие: под занавес и без того не-
простой жанровый коктейль сериала выруливает на территорию 
киберпанка. 
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«Двойка» (The Deuce)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 10 сентября 2017
Создатели: Дэвид Саймон и Джордж Пелеканос
В ролях: Джеймс Франко, Мэгги Джилленхол, Маргарита Леви-

ева, Ларри Джиллиард мл., Доминик Фишбэк.
Количество эпизодов: 30
О чем. Сериал рассказывает о легализации порнографии в 

Нью-Йорке на Таймс-сквер в начале 1970-х годов и расцвете пор-
но-индустрии в восьмидесятые. 

Для кого. Поклонникам знаменитого сериала «Прослушка».
Зачем смотреть. HBO с завидной регулярностью наступает на 

грабли, в который раз запустив сериал о шоу-бизнесе семидеся-
тых. Предыдущий опыт, «Винил» – история жуликоватого владель-
ца рекорд-лейбла на фоне поднимающего голову нью-йоркско-
го панк-рока, оказался плачевным с точки зрения зрительского 
успеха и был закрыт после первого сезона, но стал «культовым» 
среди поклонников рок-музыки. 

На этом фоне «Двойка» поначалу вызвала известную насторо-
женность, и зря. История пионеров порнографии накануне суб-
культурного взрыва, который произвела «Глубокая глотка» (го-
ворят, фильм смотрел даже президент Никсон, и смотрел очень 
внимательно) стала лучшей премьерой года от HBO наравне с 
«Маленькой большой ложью». 

«Двойка» – это сленговое название 42-й улицы на Манхэтте-
не, которая находится между 7-й и 8-й авеню, где в семидесятых 
промышляли проститутки. Здесь же открывает свой порнобиз-
нес двойка близнецов в исполнении Джеймса Франко. (Отметим, 
что в 2017-м форменным образом рябило в глазах от экранных 
близнецов и двойников: в сериалах раздвоились Юэн Макгрегор 
в третьем сезоне «Фарго» и Джей К. Симмонс в «По ту сторону», а 
в кино – Том Харди в «Легенде» и Джереми Ренье в «Двуличном 
любовнике».) 
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Создатели ставшей уже классической «Прослушки» Дэвид Сай-
мон и Джордж Пелеканос провели целое журналистское расследо-
вание, вгрызаясь в материал с дотошностью ушлых репортеров. И 
если когда-нибудь Годзилла все же сотрет Нью-Йорк с лица земли, 
то благодаря «Двойке» потомки смогут реконструировать 42-ю 
семидесятых и ее колоритных обитателей вплоть до мельчайших 
деталей, как Дублин – по увесистому тому «Улисса».

Единственная претензия к сериалу заключается в том, что сю-
жет как будто растворяется в подробностях эпохи и актерском 
многоголосье, но таков замысел: Саймон и Пелеканос привыкли 
медленно запрягать и трогать не торопясь – по сути дела, весь 
первый сезон стал гигантской экспозицией ко второму, где начи-
нается полноценное действие. 

К сожалению, третий сезон, в котором история перетекает в 
середину восьмидесятых, значительно уступает по своим досто-
инствам первым двум, но в целом «Двойка» стала одним из не-
многих сериалов, где продолжение едва ли не интереснее первого 
сезона – по традиции, самого сильного.  
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«Декстер» (Dexter)

Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 1 октября 2006
Создатель: Джеймс Манос-мл.
В главных ролях: Майкл С. Холл и Дженнифер Карпентер 
Количество эпизодов: 96
О чем. История приемного сына полицейского, который во-

время распознал садистские наклонности своего воспитанника и 
научил его, как поставить их на службу обществу – убивать только 
преступников, которые ушли от наказания, и как при этом заме-
тать следы.  

Для кого. Всем любителя криминальных сериалов с небаналь-
ными персонажами.  

Зачем смотреть. Создатель сериала Джеймс Манос-младший 
приложил руку к первому сезону «Клану Сопрано», так что не уди-
вительно, что «Декстер» стал «мгновенной классикой» современ-
ных нам сериалов – это шоу, которое ломает табу и закладывает 
новые традиции. 

В первую очередь, за счет главного героя нового типа: скорее, 
антигероя, во многом отталкивающего своей в деятельности, но 
при этом очень «земного», с массой симпатичных личных ка-
честв, благодаря которым зритель может идентифицировать себя 
с таким персонажем, которому раньше сочувствовать было не 
принято. 

А то обстоятельство, что Декстер не испытывает эмоций, свой-
ственных большинству людей, только усиливает необходимый 
угол отстранения, под которым этот откровенно двусмысленный 
герой наиболее полно раскрывает в себе человеческое. Воистину, 
таких обаятельных чудовищ кинематограф еще не создавал. 

Конечно же, в этом первоочередная заслуга создателя литера-
турной основы Джеффа Линдсея, который написал, в общей слож-
ности, восемь романов о Декстере Моргане. Но не менее важен был 
точный выбор на главную роль Майкла С. Холла («В тени Луны»), 
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для которого эта роль стала звездным часом. Образ обаятельного 
и простого «парня по соседству», в глубине которого скрывается 
монстр, получился не настолько глубоким, как у Брайана Крэнсто-
на в «Во все тяжкие», но вполне убедительным. 

Не удивительно, что после премьеры все общественные орга-
низации дружно взвыли – ну как не стыдно сочувствовать серий-
ному убийце? 

Фото: sho.com
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«Детективное холистическое  
агентство Дирка Джентли»  

(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency)

Производство: BBC America/Netflix
Страна: США, Великобритания 
Премьера – 22 октября 2016
Создатель: Макс Лэндис и Говард Оверман 
В ролях: Сэмюел Барнетт, Элайджа Вуд, Ханна Маркс, Фиона 

Дуриф, Майкл Эклунд.
Количество эпизодов: 18
О чем. Экранизация одноименной серии книг Дугласа Адамса 

о приключениях «холистического детектива» Дирка Джентли. 
Для кого. Поклонникам эксцентричных комедий от ВВС, чита-

телям Дугласа Адамса и фанаткам Элайджи Вуда. 
Зачем смотреть. Выходец из тусовки «Монти Пайтон» и сце-

нарист классического «Доктора Кто», Дуглас Адамс переработал 
несколько сценариев, так и не ставших новыми эпизодами «Док-
тора», в отдельную историю об эксцентричном частном детекти-
ве, который верит, что все во Вселенной взаимосвязано – и пото-
му расследует дела довольно эксцентричными методами. За ним 
следует его персональный Шерлок Холмс, Тодд Бротцман в испол-
нении Элайджи Вуда («Вечное сияние чистого разума»).

К сожалению, «Детективное холистическое агентство Дирка 
Джентли» не стало мега-хитом продаж, как «Путеводитель по Га-
лактике», который фанаты Адамса могут цитировать постранич-
но. Тем не менее, «Дирк Джентли», очевидно, занимает достойное 
место в рамках культа, поскольку это уже его вторая экранизация. 
Британский сериал в четырех эпизодах вышел в 2012 году, правда, 
он не следовал дословно букве романов, а был, скорее, фантазией 
на темы «Дирка Джентли» в стилистике «Доктора Кто».

К новой экранизации приложили руку сценарист «Мастеров 
ужаса» Макс Лэндис – сын одного из лучших комедиографов вось-
мидесятых, и создатель «Отбросов» Говард Оверман. И это пре-
красно ощущается в кадре: «Детективное холистическое агент-
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ство Дирка Джентли» – совершенно анархическая комедия абсур-
да, прекрасная в своем идиотизме, но при этом преисполненная 
исконно британского достоинства. Переросток Элайджа Вуд очень 
уместно выглядит в роли недотепы-помощника, и это радует – в 
последнее время актер занимался озвучкой и съемками в очень 
странных фильмах, не брезгуя даже экранным партнерством с 
Николасом Кейджем.
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«Дикие пальмы» (Wild Palms)

Производство: АВС
Страна: США
Премьера – 16 мая 1993
Создатели: Оливер Стоун и Брюс Вагнер
В ролях: Джеймс Белуши, Дана Дилейни, Роберт Лоджиа, Ким 

Кэттролл, Ник Манкузо.
Количество эпизодов: 5
О чем. Футуристический 2007 год. Зубастого адвоката при-

глашает на работу вещательная корпорации «Дикие пальмы», 
которая готовится запустить в эфир проект будущего – трехмер-
ное телевидение, которое вкупе с галлюциногенным наркотиком 
нового поколения призвано порабощать умы. Сам того не желая, 
лощеный законник оказывается втянут в противостояние двух 
политических кланов, харизматической секты и подпольных от-
рядов сопротивления. 

Для кого. Историкам американского телевидения, любителям 
небанальной фантастики и знатокам теорий заговора.

Зачем смотреть. Несмотря на желание боссов канала АВС «хай-
пануть» на волне феномена «Твин Пикс», мини-сериал «Дикие 
пальмы» – одну из первых ласточек современных нам сериалов как 
большого шоу с многослойной драматургией, большими бюджета-
ми и звездами первой величины, зрители не поняли и не приняли. 

Сейчас в это непросто поверить, но факт. Хотя здесь хватило 
места и высокой драме – так, зрителям предстоит разгадать шек-
сировскую загадку двух главных героев, адвоката Уикоффа и се-
натора Крейцера (Роберт Лоджиа, «Потерянное шоссе»),  и непре-
менной россыпи постмодернистских цитат в широком диапазоне 
от американской криптоистории до поп-культуры.  Но все равно 
этот параноидальный триллер про виртуальную реальность (не 
зря в камео появляется сам Уильям Гибсон) в год выхода в эфир 
оказался преждевременным. 

Возможно, дело в очень концентрированном нарративе, мало 
того, что перенасыщенном событиями и пресловутыми «пасхал-
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ками», так еще и стирающим грань между реальностью и галлю-
цинацией. Напомним, что сценарист Брюс Вагнер ранее был за-
мечен среди создателей «Воинов сна», третьего по счету и второго 
по художественным достоинствам фильма из серии «Кошмар на 
улице вязов». (А в новейшее время написал «Звездную карту» для 
Дэвида Кроненберга – которого, в числе прочего, процитировал в 
«Диких пальмах».) Зритель начала девяностых, в глаза не видав-
ший такие кинематографические парадоксы, как «Потерянное 
шоссе» и «Малхолланд драйв» Дэвида Линча или «Начало» Кри-
стофера Нолана, к такому зрелищу оказался не готовым. 

К счастью, со временем сериал был оценен и приобрел статус 
«культового». И что самое главное – «Дикие пальмы» совершен-
но не утратили своей актуальности как художественного выска-
зывания, так и социального. Мало того, в эпоху так называемой 
«пост-правды», «Дикие пальмы» обрели особенное звучание. 
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«Дрянь» (Fleаbag)

Производство: BBC Three/Amazon Video
Страна: Великобритания
Премьера – 21 июля 2016 
Создатель: Фиби Уоллер-Бридж
В ролях: Фиби Уоллер-Бридж, Оливия Колман, Билл Паттерсон, 

Эндрю Скотт.
Количество эпизодов: 12
О чем. Женский ответ «Блудливой Калифорнии» и прочим 

сексистским сериалам живописует будни современной обита-
тельницы Лондона, одинокой тридцатилетней «оторвы», которая, 
кажется, забыла повзрослеть в поисках хорошего секса и личного 
счастья. 

Для кого. Женская аудитория уже успела оценить и прийти в 
восхищение. 

Зачем смотреть. «Женские» сериалы, созданные женщинами 
и для женской аудитории, определенно сейчас смотреть интерес-
нее многих образцов чисто «мужских» жанров. По своему сарказ-
му, по откровенности юмора и раскрываемых в сериале тем та-
кие шоу, как «Удивительная миссис Мейзел», «Жизни-матрешки», 
«Большая маленькая ложь» (единственная работа в этом ряду, соз-
данная мужчиной) и прочие оставили далеко позади старую до-
брую классику наподобие «Секса в большом городе». 

Сериал «Дрянь» вырос из моноспектакля Фиби Уоллер-Бридж 
(«Прощай, Кристофер Робин»), актрисы, сценаристки и по совме-
стительству супруги режиссера и драматурга Мартина Макдонаха 
(«Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури»). Чем, навер-
ное, и объясняются постоянные обращения героини, ломающей 
«четвертую стену», напрямую к зрителям – прием, ставший для 
британских телешоу уже затертым штампом. 

Это очень смешной, циничный и неполиткорректный рассказ 
о сексе, одиночестве и взаимоотношениях с окружающим миром. 
Как и стоило ожидать, образ главной героини сатирически зао-
стрен равно настолько, чтобы застыть в одном шаге от пародии, 
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в то время как мужские образы, вполне ожидаемо, карикатурны. 
С одной стороны, это прекрасно срабатывает в образах любов-

ников главной героини, где каждый мужчина, хотя бы однажды 
прибегавший к манипуляциям ради секса, со смехом легко может 
узнать самого себя. Но с другой, совершенно карикатурный образ 
возлюбленного героини Фиби Уоллер-Бридж ставит под сомнение 
достоверность всей этой истории – двух настолько несовпадаю-
щих людей невозможно представить вместе: пресловутой «хими-
ей» между ними и не пахнет. 

К счастью, это единственный недостаток одного из лучших се-
риалов в сезонах 2016 и 2019 годов, и без того богатых на талант-
ливые премьеры. 

Фото: bbc.co.uk
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«Дурман/Косяки» (Weeds)

Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 8 августа 2005 
Создатель: Джеджи Коэн
В ролях: Мэри-Луиз Паркер, Элизабет Перкинс, Тони Патано, 

Романи Малко, Хантер Пэрриш, Александр Гоулд, Пабло Шрайбер, 
Ричард Дрейфусс.

Количество эпизодов: 102
О чем. Комедийный сериал, повторяющий коллизию британ-

ского хита 1999 года «Спасите Грейс» – домохозяйка с лицом Мэ-
ри-Луиз Паркер («Пули над Бродвеем») после смерти мужа вы-
нуждена торговать «травой», чтобы остаться на плаву в богатом 
калифорнийском пригороде. 

Для кого. Любителям неглупых ситкомов с умеренной долей 
циничного юмора по-американски. 

Зачем смотреть. Первый большой успех Джеджи Коэн, которая 
по-настоящему прославилась сериалом о женской тюрьме «Оран-
жевый – хит сезона». «Зубожіння» по-американски – это торговать 
марихуаной не только для того, чтобы обеспечить двух детей-под-
ростков, но еще и продолжать жить в огромном доме, оплачивать 
услуги служанки и пить по вечерам красное калифорнийское. 

История, которая начинается как легкий ситком, от эпизода к 
эпизоду становится все более саркастической, сатирически пе-
реосмысливая ценности американского среднего класса: этакая 
«линчевская деревенька», где за благопристойными фасадами 
притаились в шкафах многочисленные скелеты. 

Помимо того, как бизнес главной героини расширяется, «Дур-
ман» начинает походить на женский вариант «Во все тяжкие» и, 
вполне возможно, что Винс Гиллиган – создатель шоу о незадач-
ливом учителе, чьей планидой было переродиться в жестоко-
го мафиози, вдохновлялся именно этой историей о домохозяй-
ке-наркоторговке и ее сыновьях. (Занятно, что эпопея об Уолтере 
Уайте стартовала на следующий год после закрытия «Дурмана» на 
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восьмом сезоне.) 
Сейчас, конечно же, этот Breaking Bad-Light и в женском вари-

анте кажется несколько архаичным: за полтора десятилетия пра-
вила игры изменились кардинально, и на фоне таких сериалов, как 
«Озарк», «Дурман» выглядит старомодным шоу. Но именно эта лег-
кость и даже легкомысленность делают его привлекательным для 
тех зрителей, которые устали от брутальности сериалов нового по-
коления, но не желают опускаться до просмотра совсем уже вегета-
рианского «телемыла» наподобие обновленной «Династии». 

Напоследок, меломанам будет любопытно узнать, что саунд-
трек к первым десяти эпизодам написал Джои Сантьяго – гита-
рист влиятельной рок-группы The Pixies, вдохновлявшей массу 
артистов в диапазоне от Дэвида Боуи и до Курта Кобейна. 
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«Жизни матрешки» (Russian Doll)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 1 февраля 2019
Создатели: Наташа Лионн, Лэсли Хэдленд, Эми Полер
В главной роли: Наташа Лионн
Количество эпизодов: 8
О чем. Девушка в кризисе среднего возраста с идеальной суб-

культурной внешностью попадает во временную петлю и раз за 
разом переживает свою смерть. Чтобы разорвать этот круг, ей 
нужно разобраться в себе и в своих взаимоотношениях с близки-
ми людьми. 

Для кого. Ценителям психоаналитических сериалов наподобие 
«Маньяка» и фантастических фильмов о временных парадоксах. 

Зачем смотреть. Верный политике воспроизводства чужих 
идей, Netflix запустил собственную версию «Дня сурка» Гарольда 
Рэмиса, скрестив его с недавним американским хоррором «Счаст-
ливый день смерти». Казалось бы, не самая лестная на свете зри-
тельская характеристика. Но исполнительница главной роли и 
одна из шоураннерш сериала Наташа Лионн («Американский пи-
рог») превратила этот мэшап не только в интригующую, но еще 
и в смешную и трогательную историю о старении, дурных при-
вычках, одиночестве, силе инерции и прочих проблемах среднего 
возраста. 

Лионн, чья карьера застопорилась в начале нулевых из-за про-
блем с допингами (актриса только пару лет назад смогла вернуться 
из забвения благодаря сериалу «Оранжевый – хит сезона»), само-
забвенно выкладывается в этом сериале, будто в последний раз. 
Все время за полшага до того, чтобы пережать, Лионн как будто 
проживает на экране жизни своего альтер-эго, тёмного близнеца. 
И весь этот концептуальный квест в поисках себя, замешанный на 
психоанализе и экзистенциализме, очевидно, для самой актрисы 
стал не столько актерским и авторским бенефисом, сколько тера-
певтическим опытом.  
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Такая обнаженность приемов и чувств может показаться уто-
мительной, но к середине мини-сериала история получает новое 
дыхание, а открытый финал намекает на следующий сезон. Не-
смотря на множества обвинений во вторичности и дурном вку-
се, «Жизни матрешки» определенно стали одной из немногих 
больших удач Netflix в 2019 году наравне с «Ирландцем» Марти-
на Скорсезе. И хотя этот четырехчасовый мини-сериал, в отличие 
от фильма Скорсезе, разрезан на получасовые эпизоды, найдите 
время посмотреть его целиком, одним сеансом. 
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«Жизнь на Марсе» (Life on Mars)

Британская версия: 
Производство: BBC One
Премьера – 9 января 2006
Создатель: Мэтью Грэм
В ролях: Джон Симм, Филип Гленистер, Лиз Уайт, Дин Эндрюс, 

Маршалл Ланкастер, Норин Кершоу, Тони Маршалл, Джоан Фрог-
гатт, Арчи Панджаби.

Количество эпизодов: 16

Американская версия: 
Производство: АВС
Премьера – 9 октября 2008
Создатели: Джош Эппельбаум, Андрэ Немек и Скотт Розен-

берг. 
В ролях: Харви Кейтель, Джейсон О’Мара, Майкл Империоли, 

Джонатан Мёрфи, Гретхен Мол.
Количество эпизодов: 17
О чем. История полицейского, с которым маньяк играет в кош-

ки-мышки при помощи попаданческих парадоксов: очнувшись 
на больничной койке после автокатастрофы, коп обнаруживает 
себя в реальности тридцатилетней давности. 

Для кого. Ценителям небанальной телефантастики. 
Зачем смотреть. Наверное, это одна из наиболее развернутых 

в пространстве официальных сериальных франшиз – включая 
труднодоступную даже в сети чешскую версию «Мир под твоей 
головой» (Svet pod Hlavou). И хотя британская версия считается 
образцовой по принципу первенства (а тот зритель, которому не 
по вкусу британские сериалы, просто ничего не понимает в сери-
алах), лично мне среди британской, американской, южнокорей-
ской и русской адаптации пришлась по вкусу именно американ-
ская версия. 

Не в последнюю очередь, потому, что в американском шоу на 
первый план вышли куда более фактурные, чем главный герой, 
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персонажи Харви Кейтеля («Бешеные псы») и Майкла Империоли – 
сценариста и актера ряда фильмов Спайка Ли, который прославил-
ся в «Клане Сопрано». Кейтель, который как раз очутился в полосе 
довольно слабых фильмов, с лихвой «оторвался» в не самой слож-
ной своей экранной работе, обкатанной на многократно использо-
ванном образе «плохого хорошего парня». А полицейского детек-
тива в исполнении Майкла Империоли как будто в самом деле пе-
ренесло неведомой силой из полицейских боевиков семидесятых.  

Но с точки зрения драматургии наиболее полно сюжетную кол-
лизию раскрывают южнокорейская адаптация и, само собой, рос-
сийская – ведь за тридцать лет и для корейцев времен Четвертой 
республики, и для советских граждан брежневского застоя окру-
жающая жизнь изменилась самым кардинальном образом. Для 
постсоветского зрителя, конечно же, российская версия ближе, да 
и сам сериал смело можно назвать одним из лучших российских 
шоу – особенно ближе к исходу первой трети, когда главный герой 
в исполнении Павла Деревянко («Ехали два шофера») перестает 
пучить глаза, по своему обыкновению, на каждый анахронизм в 
кадре и как следует разыгрывается. 

В то время как британская и американская версия делают ставку 
не столько на высеченный из анахронизмов юмор (но зато почти 
все шутки к месту и отличные), сколько из драматизма самой ситу-
ации, в которой оказался герой. Что это – сон или явь? Безумие или 
реальность? Финал, конечно же, все расставляет по местам. 
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«Зеро Зеро Зеро/НольНольНоль» 
(ZeroZeroZero)

Производство: HBO/Sky Italia
Премьера – 14 февраля 2020
Создатель: Стефано Соллима
В ролях: Андреа Райсборо, Дейн Дегаан, Габриэль Бирн, Джу-

зеппе Де Доменико, Гарольд Торрес, Адриано Кьярамида.
Количество эпизодов: 8
О чем. История кругосветного путешествия одной крупной 

партии кокаина, попутно собирающей кровавую жатву со всех, 
причастных к трафику. 

Для кого. Для всех ценителей высококлассных триллеров с за-
поминающимися актерскими работами. 

Зачем смотреть. За последние годы снято столько сериалов 
о наркотрафике, что их можно смело выделять в отдельный под-
жанр. Между тем, этот мини-сериал стал не только одним из наи-
более заметных криминальных сериалов 2020 года, но также едва 
ли не лучшим в сезоне. 

«Зеро Зеро Зеро» представляет собой тот счастливый случай, 
когда сошлись все звезды. Начиная кинозвездами – Габриэлем 
Бирном («Перекресток Миллера») в короткой, но запоминающей-
ся роли главы компании, занимающейся морскими перевозками, 
а также Андреа Райсборо («Смерть Сталина») и Дейном Дегааном 
(«Валериан и город тысячи планет»), которые играют его отпры-
сков. Если Райсборо, по своему обыкновению, прекрасна и удиви-
тельна, то Дегаан в роли ее брата, умирающего от редкой наслед-
ственной болезни, едва ли не впервые поразил высоким классом 
актерской игры. 

И, само собой, заканчивая создателями сериала, также облада-
ющими вполне звездным статусом. Режиссер Стефано Соллима 
приложил руку к нашумевшему сериалу «Гоморра» и поставил ри-
мейк «Сикарио» – как и «Гоморра», сериал «Зеро Зеро Зеро» снят 
по документальной книге Роберто Савиано. (Писатель, которому 
мафия вынесла смертный приговор, до сих пор живет под кру-
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глосуточной охраной полиции.) Наконец, одним из сценаристов 
выступил Маурицио Кац, написавший, кроме прочего, скрипт од-
ного из лучших мексиканских фильмов десятилетия «Мисс пуля». 

Как и все истории о наркобизнесе, сериал «Зеро Зеро Зеро» 
очень натуралистический и жестокий.  Но еще по-настоящему 
трагический: линия главных героев в исполнении Райсборо и 
Дегаана, которые вынуждены были не по своей воле ввязаться в 
смертельно опасную авантюру, придает этому мрачному, апока-
липтическому триллеру, замешанному на крови и больших день-
гах, по-настоящему теплые, человечные интонации.  

Фото: amazon.com
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«Золотая жизнь» (Aranyélet/Golden Life)

Производство: HBO Europe
Страна: Венгрия 
Премьера – 8 ноября 2015
Создатели: Жомбор Дига и Арон Матьяшши
В ролях: Сабольч Туроци, Эстер Оноди, Ренато Олас, Лаура 

Дёбрёши, Жолт Ангер, Лидия Даниш, Жольт Вег.
Количество эпизодов: 24
О чем. Сатирическая «семейная» трагикомедия рассказывает 

поучительную историю мошенника средних лет и средней руки, 
который решил начать вести жизнь честного человека. 

Для кого. Ценителям продукции НВО и поклонникам нетра-
диционных криминальных драмеди наподобие «Подлого Пита». 

Зачем смотреть. Главный герой этого сериала перебивается 
тем, что сдает в аренду чужие квартиры и подрабатывает наркоку-
рьером. Но однажды, под впечатлением от смерти отца, который 
так и не смог простить отпрыску неподобающего образа жизни, 
он решает «завязать» с криминалом и стать порядочным гражда-
нином. С чем, конечно же, дружно оказываются не согласны как 
жена героя, привыкшая жить не по средствам, так и партнеры по 
преступному бизнесу.

Этот сериал стал международным хитом и одной из главных 
коммерческих и творческих удач европейского отделения НВО 
в том же году, когда фильм Ласло Немеша «Сын Саула» получа-
ет международное признание в виде «Оскара». Поистине, триум-
фальный год для национального венгерского кино. 

Это римейк популярного финского сериала 2009 года «Легкая 
жизнь», права на который были проданы в ряд стран, включая 
Британию и США, но именно венгерская адаптация стала лучшей. 
Исполнитель главной роли Сабольч Туроци, обладатель типично 
«стертой», неприметной внешности профессионального мошен-
ника создает эффектный дуэт со своей экранной супругой в ис-
полнении Эстер Оноди – актрисы с редким сочетанием броской 
красоты и комедийного таланта. Достойным фоном мытарств 
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главного героя становятся не только его взаимоотношения с семь-
ей – если дочь стыдится вороватого отца, то сын наследует его 
криминальные наклонности, но еще и социально-политический 
комментарий современной Венгрии, пронизанной коррупцией и 
тотально живущей не по средствам. 

В лучших традициях НВО, у всех персонажей интересно про-
писанные характеры: каждый герой имеет собственный голос в 
многоголосье разветвленного сюжета, а единственный минус 
«Золотой жизни» – неспешная динамика, свойственная, впрочем, 
всем сериалам НВО, даже лучшим.  
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«Игра престолов» (Game Of Thrones)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 17 апреля 2011 
Создатели: Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс
В ролях: Питер Динклидж, Николай Костер-Вальдау, Лина Хиди, 

Эмилия Кларк, Кит Харингтон, Эйдан Гиллен, Софи Тернер, Мейзи 
Уильямс, Джек Глисон, Джейсон Момоа, Шон Бин, Джером Флинн, 
Чарльз Дэнс, Том Влашиха, Лиам Каннингем, Кэрис ван Хаутен, 
Гвендолин Кристи, Натали Дормер, Джонатан Прайс, Уна Чаплин.

Количество эпизодов: 73
О чем. Экранизация фантазийного цикла романов Джорджа 

Мартина «Песнь льда и пламени». История смуты и долгой меж-
доусобной войны, в которую погружается Мир Семи Королевств, 
напоминающий земное Средневековье. 

Для кого. Обилие подробных сцен жестокости, насилия, в том 
числе сексуального, пыток, казней, убийств, побоищ, а также сек-
суальных сцен, включая однополые отношения, казалось бы, еще 
недавно должны были бы загнать этот сериал в гетто категории 
кино для взрослых. И хотя «Игра престолов» транслировалась с 
предупреждением о возрастных ограничениях, последний сезон 
посмотрели почти 12 млн. зрителей.  

Зачем смотреть. Наверное, сериал номер один во всем мире, 
который за восемь лет эфира изменил не только индустрию, но 
и окружающий нас мир. Политики троллят друг друга в соцсетях 
цитатами из «Игры престолов», а зрители из разных уголков мира 
съезжаются на паломничество в Ирландию и Исландию, где про-
ходили съемки. 

О феномене сериала написаны тома и гигабайты текстов, так 
что ответить на этот вопрос предстоит каждому самостоятельно. 
Лично я был пленен замысловатой интригой – несмотря на рав-
нодушие к жанру, «политическое фэнтези», в котором вместо ма-
гии акцент сделан на псевдоисторической достоверности, опре-
деленно пришелся мне по душе. 
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Несмотря на то, что в персонажах и коллизиях «Игры престо-
лов» ощущается мощный исторический бэкграунд, история ме-
ждоусобной войны Семи Королевств, полная подвигов и преда-
тельства, по уровню интриг и неожиданным поворотам сюжета 
кажется, в большей степени, кривым зеркалом новейшей истории 
человечества. 

Еще, конечно же, потрясает масштабность постановки (при-
том, что в плане кинематографии «Игра престолов», к сожалению, 
осталась типичным телепродуктом, с «восьмерками» на диалогах 
и прочей банальностью). И, не в последнюю очередь, могучие об-
разы персонажей, каждый из которых продуман до мелочей. 

Здесь, конечно же, однозначно шоу украл порочный интеллектуал 
и насмешник Тирион Ланнистер, страдающий карликовостью, в ис-
полнении Питера Динклейджа («Три билборда на границе Эббинга, 
Миссури»). Но в целом, «Игра престолов» отличается наиболее мощ-
ным актерским ансамблем, который мне только доводилось видеть в 
сериалах, от голландской дивы Карис Ван Хаутен («Черная книга») до 
британского ветерана Джонатана Прайса («Бразилия»). 

Следуя традиции «Клана Сопрано», создатели сериала отказа-
лись от положительных персонажей как таковых. Каждый герой 
«Игры престолов» амбивалентен в зависимости от ситуации, в 
которую поставлен авторами, что не только усложняет образы и 
делают историю еще драматичнее, но и подводит к нехитрому 
выводу. В мире, лишенном гуманитарных институтов –искусств, 
науки, культуры в целом, у человека может быть только един-
ственная цель: выжить.  

К сожалению, в последних двух сезонах шоураннеры сериала, 
потеряв под ногами опору в виде романов Джорджа Мартина, 
свели воедино все сюжетные линии, как умели, и это ощущает-
ся: например, острослов Тирион почти перестал острить. Только 
сюжетная линия Джона Сноу (Кит Харрингтон, «Порох») кажется 
вполне оправданной и за ней чувствуется твердая рука Мартина 
– бастарда отсылают обратно, в Братство Ночного Дозора, не за 
малодушие, а потому, что зомби не место среди живых. 
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«Идиот»

Производство: «Россия»
Страна: РФ
Премьера – 12 мая 2003
Создатели: Владимир Бортко и Валерий Тодоровский 
В ролях: Евгений Миронов, Владимир Машков, Лидия Вележе-

ва, Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Владимир Ильин, Алексей 
Петренко, Андрей Смирнов. 

Количество эпизодов: 10
О чем. Пятнадцатая по счету постановка классического рома-

на в мире и третья – в России, не считая фильма Романа Качанова 
«Даун-Хаус». 

Для кого. Любителям добротных экранизаций русской класси-
ки со «звездами» первой величины в главных ролях. 

Зачем смотреть. Opus Magnum Владимира Бортко – не «Со-
бачье сердце», которое пришлось выбросить из анналов Вави-
лонской синематеки после того, как благодаря торрентам полу-
чил широкое хождение фильм Альберто Латтуады 1976 года. И уж 
тем более, не феерическая пошлость бортковской интерпретации 
«Мастера и Маргариты». 

Показав себя мастером стилизации в телевоплощении сатири-
ческой повести Булгакова, в экранизации «Идиота» Федора Ми-
хайловича Достоевского Бортко изящно адаптирует чужой кине-
матографический материал (в кадре спорадически опознаются 
цитаты из киноклассики), создавая довольно изысканное зрели-
ще – особенно как для начала российских нулевых, когда россий-
ские сериальные блокбастеры наподобие «Графини Де Монсоро» 
или «Бедной Насти» являлись, скорее, исключением. 

Простоватое, совсем не аристократического типа лицо испол-
нителя роли князя Мышкина совершенно не мешает Евгению 
Миронову («Лимита») вдохновленно проживать на экране жизнь 
святого XIX века, несущего божественный свет в затхлый воздух 
петербургских салонов и гостиных. Дуэт Миронова и Машкова 
(троицу самых талантливых актеров своего поколения к концу де-
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сятилетия замкнет Виталий Кищенко) совершенно не теряет в ху-
дожественной силе на фоне сольных выходов великих советских 
актеров в диапазоне от Чуриковой до Смирнова. 

По-настоящему становится больно, когда гранды сходятся в 
пределах одной сцены с актерами классом пониже, наподобие 
Александра Лазарева-младшего («Тело будет предано земле, а 
старший мичман будет петь») или исполнительницы роли Наста-
сьи Филипповны Лидии Вележевой. Но в остальном – образцовая 
постановка классического текста. 
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 «Изумрудный город» (Emerald City)

Производство: NBC
Премьера – 6 января 2017
Создатели: Мэттью Арнольд, Джон Фримен, Тарсем Сингх
В ролях: Адриа Архона, Оливер Джексон-Коэн, Винсент Д’О-

нофрио, Ана Улару, Мидо Хамада.
Количество эпизодов: 10
О чем. Постмодернистское переложение классической сказ-

ки, в котором Дороти Гейл, больше напоминающая Фуриозу из 
«Безумного Макса: дорогой ярости» – разве что с двумя руками и 
детским лицом Адрии Архона («Тихоокеанский рубеж-2»), оказы-
вается в стране Оз, подозрительно похожей на отдельные уголки 
Семи Королевств. 

Для кого – поклонников режиссера Тарсема Сингха.
Зачем смотреть. «Изумрудный город» визуально красив на-

столько, насколько это вообще возможно – начиная гримом и ко-
стюмами и заканчивая избыточной красивостью каждого кадра, 
в котором компьютерная графика изящно сочетается с олдкуль-
ными спецэффектами. Что совсем не удивительно. Воспитанный 
на «Цвете граната» Сергея Параджанова, постановщик реклам-
ных роликов, десятка видеоклипов и нескольких фильмов Тар-
сем Сингх («Запределье») способен превратить любую историю в 
визуально прекрасное сновидение даже там, где художественные 
достоинства самой истории стремятся к нулю. 

Собственно говоря, так и получилось: в этом сериале сказка о 
волшебнике страны Оз воплотилась в страшноватую и причуд-
ливую (совсем, отметим, недетскую) историю, в котором добрый 
сказочник Френк Баум встречается с автором «Игры престолов» 
Джорджем Мартином – сказочником совсем недобрым, да и не 
совсем сказочником вообще. В общем, ценители Тарсема Сингха 
будут в восторге, все проие зрители рискуют остаться в легком не-
доумении. Вполне ожидаемо, терпения боссов NBC хватило ровно 
на один сезон. 



66

«Имя розы» (The Name of the Rose)

Производство: Rai Fiction/Tele München Gruppe/Palomar
Страна: Италия
Премьера – 4 марта 2019 (в Италии, премьера в США состоя-

лась 23 мая 2019)
Создатели: Франческо Фриджери и Джакомо Баттиато 
В ролях: Джон Туртурро, Руперт Эверетт, Майкл Эмерсон, 

Джеймс Космо, Маурицио Ломбарди.
Количество эпизодов: 8
О чем. Экранизация знаменитого романа Умберто Эко, одного 

из краеугольных текстов литературы постмодернизма, в формате 
мини-сериала. 

Для кого: для миллениалов, хипстеров, домохозяек.  
Зачем смотреть. Как бы ни был прекрасен актер Джон Туртур-

ро («Большой Лебовски») – а он старательно избегает того, чтобы 
копировать Шона Коннери в роли брата Вильгельма из кинотеа-
тральной экранизации Жана-Жака Анно, в одиночку он вряд ли 
спасает сериал, который выглядит сегодня уютным анохрониз-
мом в стиле телевизионного «мыла» из тех самых восьмидесятых. 

Напомним, что верхний слой истории, рассказанной в романе 
– детективная канва: хроника расследования нескольких убийств 
в средневековом итальянском монастыре, которое проводит мо-
нах-францисканец Вильгельм Баскервильский и его спутник, по-
слушник с не менее говорящим именем Адсон. Второй слой рома-
на, написанного действующим профессором семиотики Болон-
ского университета, представляет собой густой культурологиче-
ский пласт, в котором хватило места рассуждениям о семиотике, 
роли религии в истории и культуре, а также взаимоотношениям 
литературы с религией и историей.

В отличие от предыдущей экранизации, где было тщательно от-
сеяно всё, что выходило за рамки детективной интриги, создате-
ли сериала бережно перенесли из романа на телеэкран большин-
ство диалогов – и в этом видится одно из немногих несомненных 
достоинств новой экранизации: собственно, в многостраничных 
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размышлениях Умберто Эко, а не в детективной интриге, содер-
жится главное сокровище «Имени розы». 

Другой вопрос, так ли велико значение самой книги сейчас, 
чтобы любознательный зритель купил благодаря сериалу роман 
и прочитал его? Сегодня «Имя розы» может показаться темным 
средневековым трактатом по сравнению с книжками того же 
Дэна Брауна или Калеба Карра – а ведь именно стараниями ста-
ренького профессора из Болоньи были выпущены на волю все 
эти монструозные бестселлеры, «интеллектуальные» детективы в 
историческом антураже. 

Наконец, фильм 1986 года правдоподобно передавал атмосфе-
ру вырождения и упадка XIV века, а в сериале лица у всех персо-
нажей осмысленные и свежие. Чисто вымытые монахи и карди-
налы с бородами, остриженными триммером, неспешно беседуют 
на выметенных дорожках монастыря – иногда кажется, что смо-
тришь очередной сезон «Молодого папы», и в кадре вот-вот заго-
ворят о футболе, Берлускони и протестах «желтых жилетов». 

На людей из другой эпохи более-менее похожи разве что сам 
Туртурро, Джеймс Космо («Игра престолов») в роли библиотека-
ря Хорхе и Маурицио Ломбарди, в самом деле перекочевавший из 
«Молодого папы», где он исполнил роль кардинала Ассанте. 
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«Инстинкт» (Instinct)

Производство: CBS
Страна: США
Премьера – 18 марта 2018 
Создатель: Майкл Раух 
В главных ролях: Алан Камминг и Бояна Новакович
Количество эпизодов: 24
О чем. В центре вольной экранизации романа Джеймса Паттер-

сона «Убийственные игры» – бывший спецагент, а теперь профессор 
и писатель Дилан Рейнхарт, которому вновь приходится вернуть-
ся к своим обязанностям, когда департамент полиции Нью-Йорка 
прочит его помочь изловить жестокого серийного убийцу. 

Для кого. Для ЛГБТ-сообщества и либеральных поклонников 
сериалов о психологах на службе полиции. 

Зачем смотреть. Бодренький процедурал, эксплуатирующий 
расхожий сюжет о «безумном профессоре» на службе убойного от-
дела полиции. Герой Аллана Камминга («Битва полов») – отставной 
агент ЦРУ и блестящий преподаватель психологии, в безупречном 
костюме и с манерами утонченного самоироничного гея.

С первого же появления на экране его герой устанавливает осо-
бые правила игры со зрителем, бесконечно далекие от угрюмой 
серьезности сериалов со сходным сюжетом – «Мыслить, как пре-
ступник» или «Теория лжи». Скорее, «Инстинкт» ближе к постмо-
дернистскому карнавалу «Шерлока» и «Черного списка», он полон 
юмора и озорства, но при этом отличается от множества похожих 
процедуралов тщательной проработкой детективной интриги 
каждого эпизода. 

Отдельное обаяние истории составляет линия любовных отно-
шений профессора Рейнхарда со своим мужем (или, правильнее, 
женой?) – ориентированная, в первую очередь, на ЛГБТ-зрителя, 
но сделанная с большим человеческим теплом, деликатностью и 
мягким юмором. Очевидно, что гомофобы будут покороблены. 
Между тем, Алану Каммингу, безусловно, удался образ самого 
обаятельного сериального гея. 
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«История служанки» (The Handmaid’s Tale)

Производство: Hulu
Страна: США
Премьера – 26 апреля 2017
Создатель: Брюс Миллер
В ролях: Элизабет Мосс, Джозеф Файнс, Макс Мингелла.
Количество эпизодов: 36
О чем. Феминистская антиутопия, повествующая о тоталитар-

ном государстве — Республике Галаад, когда в не таком уже и от-
деланном будущем Соединенные штаты Америки перерождаются 
в псевдорелигиозную теократию. 

Для кого. Аудитория сериала – феминистки, поклонники ан-
тиутопий, ценители таланта одной из главных теледив современ-
ности Элизабет Мосс. 

Зачем смотреть. В мире будущего, и без того похожим на 
большой концлагерь фундаменталистского толка, только одна из 
ста женщин способна зачать. Поэтому рядовых гражданок тота-
литарной дистопии изолируют ради исполнения великой миссии 
— зачатию и рождению детей для элиты Галаад. 

Вот уже вторая экранизация романа-антиутопии канадской 
писательницы Маргарет Этвуд «История служанки»: полноме-
тражный фильм с Фэй Данауэй («Бонни и Клайд») и Робертом 
Дювалем («Крестный отец») вышел еще в 1989 году, но был на-
столько плох, что до сих пор трудно поверить в то, что это работа 
Фолькера Шлендорфа – режиссера классического уже «Жестяного 
барабана».

Создатели сериала учли все ошибки: ввели закадровый текст 
(роман построен на монологах главной героини) и пригласили на 
ведущую роль Элизабет Мосс («Высотка»), на которой образ глав-
ной героини сидит, как влитой.  Кроме того, авторы додумали и 
усилили ряд побочных сюжетных линий, прописанных в рома-
не пунктиром, да так увлеклись, что в третьем сезоне действие 
сериала окончательно отпочковалось от книжного сюжета в со-
вершенно отдельную историю. Получилось крепко скроенное и 
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убедительно разыгранное кино, в котором, кроме прочего, досто-
верно передана атмосфера навязчивого кошмара, в который пре-
вратился мир будущего, с его людоедским укладом и пугающими 
ритуалами. 

Но главное – сериал вышел на экраны точно вовремя, когда 
граждане Америки только начали отходить от шока после победы 
Трампа на президентских выборах. Так сказать, добро пожаловать 
в американскую мечту.

Фото: amazon.co.uk
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«Как избежать наказания за убийство»  
(How to Get Away with Murder)

Производство: АВС
Страна: США
Премьера – 25 сентября 2014
Создатели: Шонда Раймс и Питер Ноуолк
В ролях: Виола Дэвис, Билли Браун, Альфред Энох, Кэти Фин-

длэй, Тимоти Хаттон, Чарли Вебер.
Количество эпизодов: 83
О чем. Группа студентов-юристов – лучшие из лучших на курсе 

профессора и практикующего адвоката Аннализ Киттинг, обуча-
ются умению ходить по краю закона под руководством своего ха-
ризматичного руководителя. Они еще не знают, что им придется 
использовать все эти знания ради собственного спасения. 

Для кого. Поклонникам юридических процедуралов. 
Зачем смотреть. Жанр юридической драмы в американской 

массовой культуре имеет давнюю историю со своими традициями 
и шедеврами – пьесу Реджинальда Роуза «12 разгневанных муж-
чин» переносили на экран Сидни Люмет, Уильям Фридкин и даже 
зачем-то Никита Михалков. 

Другой вопрос, что среди отечественных зрителей сериалы о 
бесконечных судебных заседаниях могут пользоваться спросом 
только по причине крайней экзотики самого процесса. (Почему, 
собственно, у нас не снискал особой популярности высоко оце-
ненный американской критикой сериал «Голиаф» с Билли Бобом 
Торнтоном в главной роли.) 

Между тем, создательница сериала «Как избежать наказания 
за убийство» Шонда Раймс, на чьем счету хитовая «Анатомия 
страсти», не только придумала очень впечатляющий образ про-
фессора Киттинг – в этом все-таки немалая заслуга Виолы Дэвис 
(«Вдовы»), воплотившей его на телеэкране, но еще и уникальную 
интригу. 

Героям сериала, студентам-юристам (которые представляют 
собой не только традиционный социальный срез, но и состав-
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ляют отличный актерский ансамбль) придется использовать все 
полученные на лекциях знания на практике, чтобы спасти свои 
собственные карьеры и даже жизни. Нелинейное повествование 
с массой флешбеков создает очень сильное напряжение, а психо-
логическая проработка характеров придает достоверности совер-
шенно, по сути, неправдоподобной истории. 

Трудно судить, насколько этот фильм соответствует реалиям 
юридической практики в США, но то, что его стоит посмотреть 
студентам сценарных школ – это однозначно: телевизионные шоу 
со столь захватывающими фабульными «американскими горка-
ми» можно пересчитать по пальцам. 
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«Каратель» (The Punisher)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 17 ноября 2017
Создатель: Стив Лайтфут
В ролях: Джон Бернтал, Бен Барнс, Джейми Рэй Ньюман, Келли 

Барретт
Количество эпизодов: 26
О чем. Экранизация графических романов издательства Marvel 

о супергерое без способностей, безжалостном борце с преступно-
стью – бывшем морпехе, который мстит мафии за убитую семью. 

Для кого. Фанатам киновселенной Marvel сериал может пока-
заться чрезмерно брутальным, но поклонники драматических бо-
евиков должны быть впечатлены. 

Зачем смотреть. Старт «Карателя» переносился несколько раз, 
что стало одним из факторов повышенного внимания к сериалу. 
Кроме того, сериальная экранизация должна была стать вот уже 
четвертой по счету попыткой перенести на экраны графические 
романы Джерри Конвэя о бывшем полицейском Фрэнке Касле. 
Фильмы «Каратель» (2004) и «Каратель: Территория войны» (2008) 
так и не смогли даже отдаленно приблизиться к самой первой 
версии 1989 года с Дольфом Лундгреном.

А вот с сериалами дело обстояло чуть лучше. Джон Бернтал 
(«Выстрел в пустоту») уже примерял на себя кожанку Карателя в 
первых двух сезонах «Сорвиголовы», и надо сказать, что он ока-
зался не менее убедительным в этой роли, чем Дольф Лундгрен 
– помимо отличной физической подготовки и носа, переломан-
ного не менее дюжины раз, у Бернтала за спиной крепкая драма-
тическая школа. Создатель сериала Стив Лайтфут тоже не лыком 
шит: как сценарист и продюсер он известен сериалом «Ганнибал» 
и приложил руку ко второму сезону «Наркос».

В результате «Каратель» смело можно назвать одним из луч-
ших супергеройских сериалов 2017 года, да и в целом. Вместо 
приключенческого боевика для подростков на выходе получилась 
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мрачная, жестокая и безнадежная драма о посттравматическом 
расстройстве солдата без страха и упрека, который возвращается 
из Ирака машиной для убийства со сломанной психикой и выж-
женной душой. Даже если вам совсем не близок подобный жанр, 
«Карателя» стоит посмотреть хотя бы затем, чтобы понимать, что 
сериалы сейчас – едва ли не самое интересное, что происходит в 
кино.

Фото: twitter.com/ThePunisher
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«Карнавал» (Carnivale)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 7 сентября 2003
Создатели: Дэниел Науф и Рональд Д. Мур 
В ролях: Майкл Дж. Андерсон, Адриенна Барбо, Ник Сталл, 

Клэнси Браун, Дебра Кристоферссон, Джон Флек, Клеа Дювалль. 
Количество эпизодов: 24
О чем. Времена Великой Депрессии. К бродячему цирку, кото-

рый кочует сквозь пылевые бури из одного городка Калифорнии 
к другому, прибивается беглый каторжник, способный исцелять 
мертвых – он составит отличную компанию цирковым фрикам, 
которые также имеют свои тайны и магические таланты. 

Для кого. Для всех поклонников мистических драм, костюми-
рованных фильмов и сериалов НВО.

Зачем смотреть. Одна из «первых ласточек» будущих шедев-
ров НВО, мистическая история о мирке бродячих циркачей, кото-
рым руководит лилипут по имени Самсон в исполнении хорошо 
знакомого нам по «Твин Пиксу» Майкла Дж. Андерсона. (К слову, 
до того, как заняться актерством, Майкл Дж. Андерсон работал 
программистом в НАСА, в команде наземной поддержки косми-
ческого челнока.)

Закулисье будней бородатых женщин, шпагоглотателей и 
предсказательниц будущего, с их непритязательным кочевым 
бытом, интригами и склоками любопытно сочетается с мистикой 
– цирковая арена оказалась очень удачной метафорой человече-
ской души, на которой добро день за днем сражается со злом. Не-
сколько утомительный для современного зрителя темп рассказа 
компенсируется историей поисков главным героем в исполнении 
Ника Сталла («Терминатор-3») еще одного такого же целителя, 
когда-то прибившегося к цирку, и очевидно обладающего влия-
нием на его собственную судьбу. 

Параллельно с цирковой линией развивается история мето-
дистского проповедника, через которого с миром говорит то ли 
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бог, то ли дьявол, и чьи видения также имеют отношение к судь-
бе главного героя. Для исполнителя роли полицейских, шерифов 
и тюремных охранников Клэнси Брауна («Побег из Шоушенка») 
роль харизматичного отца Кларенса Кроу стала одной из лучших 
в карьере. 

Несмотря на очень удачные слагаемые истории и поистине 
звездную россыпь замечательных идей – очевидно вдохновлен-
ный «Твин Пиксом» создатель сериала Дэниел Науф придумал для 
сериальной вселенной разветвленную мифологию, а также скру-
пулезно воссозданную эпоху тридцатых, сериал был закрыт после 
второго сезона по причине чрезмерных затрат на производство 
(на тот момент это был самый дорогой сериал НВО, каждый эпи-
зод которого обходился порядка 4 млн) и катастрофического па-
дения рейтингов. 

Вина за это всецело лежит на малоопытном Дэниэле Науфе, для 
которого это был первый проект на ТВ: ко второму сезону, ког-
да Науф получил в свои руки полное управление проектом, пульс 
сюжета временами пропадал совсем, растворяясь в разноголоси-
це отдельных сцен, и к финалу охваты вполне ожидаемо упали. К 
огорчению огромной фан-базы, история так и не была закончена, 
и «Карнавал» пополнил полку «культовых» проектов. 
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«Карнивал Роу» (Carnival Row)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 30 августа 2019 
Создатели: Рене Эчеваррия и Трэвис Бичем
В ролях: Орландо Блум, Кара Делевинь, Индира Варма, Карла 

Кром, Саймон Макберни, Джаред Харрис, Джейми Харрис.
Количество эпизодов: 8
О чем. В столице Республики Бурге, в которой угадывается вик-

торианский Лондон, вынуждены существовать бок о бок люди и «не-
люди» – мифические создания в диапазоне от оборотней до кентав-
ров, бежавших в метрополию из охваченных войной колоний. 

Для кого. Всем, кто соскучился за «Игрой престолов». 
Зачем смотреть. «Карнивал Роу» – достойная попытка соста-

вить конкуренцию «Игре престолов», и нельзя сказать, что она не 
удалась: вслед за «политическим фэнтези» авторы сериала созда-
ли образец «социального фэнтези». Социальное напряжение, ко-
торое заложено в самой необходимости сосуществования разных 
видов в пределах одного городского пространства, конечно же, 
попахивает конъюнктурой. Зато позволяет выстроить головокру-
жительную историю, в которой хватит места и лихому боевику, и 
угрюмому нео-нуару, и социальной сатире. 

Как и в случае с циклом романов Джорджа Мартина (от сравне-
ний с «Игрой престолов» никуда не деться), источники вдохнове-
ния, конечно же, более чем очевидны. Корни «Карнивал Роу» пи-
тают «Ночной народ» Клайва Баркера с его противопоставлением 
людей и монстров, которые оказываются куда человечнее сапи-
енсов. (Викторианские джентльмены вселенной «Карнивал Роу» 
точно так же выглядят куда большими чудовищами и фриками, 
чем «нелюди».) И готическая литература в самом широком диа-
пазоне от Шелли до Лавкрафта, включая стилизации наподобие 
графического романа Алана Мура «Из ада». 

Этот сериал – звездный час Трэвиса Бичема, сценариста ди-
логии «Тихоокеанский рубеж»: полнометражный скрипт «Убий-



78

ство на Карнивал Роу» он написал еще студентом, и впервые 
его планировали экранизировать еще в 2005 году. Изначально 
проект разрабатывался под началом Нила Джордана, чье ори-
гинальное видение эстетики фэнтези отразилось в ряде пре-
красных картин в диапазоне от «В компании волков» до «Ин-
тервью с вампиром», и Гильермо Дель Торо, который в лишнем 
представлении не нуждается. 

И хотя идею Бичема успел использовать Макс Лэндис – сцена-
рист хита Netflix 2017 года «Яркость», где мифические персонажи 
сосуществовали с людьми в мире альтернативной Америки, дол-
гий процесс созревания пошел только на пользу «Карнивал Роу».

Несмотря на множество заимствований, вселенную сериала 
Трэвиса Бичема отличает цельность, она продумана до мелочей 
и глубоко погружает зрителя в фэнтезийную среду, когда персо-
нажу-гомосексуалу удивляешься больше, чем герою с копытами 
и рогами, но в изящном сером костюме. Кроме того, сериал ви-
зуально очень красив: чего только стоит сцена с взлетающими с 
замкового двора феями – строго вертикально, под стрекот кры-
льев. (Феи в мире людей зарабатывают на жизнь проституцией, 
что забавно сочетается с разговорным значением слова «фея» в 
русскоязычной традиции.) 

Временами у авторов возникают проблемы со вкусом – напри-
мер, в сценах межвидового секса, до боли в глазах напоминающих 
живопись Бориса Вальехо, или в дизайне почти нацистской фор-
мы у тюремных охранников, но что поделать: если лишить фэн-
тези визуальной избыточности и необходимой доли безвкусицы, 
получится «Хроника Арканарской резни». 

Сериал дает слабину разве что в финальном эпизоде, герой Ор-
ландо Блума («Пираты Карибского моря») вступает в поединок с 
монстром по самым галимым лекалам голливудского фантасти-
ческого боевика. Да и сам Орландо Блум стал самым слабым зве-
ном «Карнивал Роу» – чего не скажешь о Каре Делевинь («Вале-
риан и город тысячи планет»), которой костюм и прическа эльфа 
оказались удивительно к лицу. 
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«Карточный домик» (House Of Cards)

Британская версия: 
Производство: ВВС
Премьера – 18 ноября 1990
Создатели: Эндрю Дэвис, Майкл Доббс и Пол Сид
В ролях: Иэн Ричардсон, Сюзанна Харкер, Майлз Андерсон, 

Малкольм Тирни, Уильям Чабб, Кеннет Гилберт, Дайан Флетчер.
Количество эпизодов: 12

Американская версия: 
Производство: Netflix
Премьера – 1 февраля 2013
Создатели: Бо Уиллимон и Дэвид Финчер
В ролях: Кевин Спейси, Робин Райт, Нив Кемпбелл, ПАтриша 

Кларксон, Махершалла Али, Кори Столл, Кейт Мара, Эллен Бер-
стин, Юэль Киннаман. 

Количество эпизодов: 73

О чем. История харизматичного политика, который с помо-
щью не только рычагов закулисного влияния, но также прибегая к 
шантажу с подкупом и совершая убийство, планомерно взбирает-
ся на верхушку властной пирамиды. 

Для кого. Обязателен к просмотру всем, кто слишком увлечен 
политикой по личным либо профессиональным причинам. 

Зачем смотреть. Даже для Британии с ее вековыми традици-
ями политической сатиры мини-сериал «Карточный домик» стал 
слишком неприглядной карикатурой на закулисье власти, тем 
более, что бил в самые больные точки – все-таки литературную 
основу писал человек с большим пониманием. (Майкл Доббс слу-
жил в свое время главой администрации в штабе Консервативной 
партии.) 

Политик Френсис Укрхарт с его манерами утонченной репти-
лии в блестящем, капельку утрированном исполнении ветерана 
Иена Ричардсона («Бразилия») ради должности премьер-мини-
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стра плетет паутину интриг настолько же элегантно, сколь и без-
жалостно. 

Классический британский телефильм восьмидесятых – под-
черкнуто театральный, по кинематографии напоминающий ско-
рее то, что в наших краях называлось «телеспектаклем», ориги-
нальный «Карточный домик» держит необходимую ироническую 
дистанцию по отношению к чудовищной истории, рассказанной 
в этом мини-сериале. Так, главный персонаж постоянно ломает 
«четвертую стену», обращаясь к зрителям, и этот нехитрый прием 
дает нужную оптику иронического остранения. 

Разумеется, в американском римейке все слишком серьезно, 
и сломанная «стена» в формате телевизионного шоу с гомериче-
ским бюджетом (по разным источникам, первый сезон обошелся 
в сумму от 60 до 100 млн) – начиная новостными сюжетами, кото-
рые транслируются по ТВ, и заканчивая монологами главного ге-
роя в камеру, создают обратный эффект: журналистского репор-
тажа, причем из самых глубин ада. 

По сравнению с оригиналом, в американском римейке не 
только все избыточно, но и перевернуто с ног на голову: если в 
британской версии главный герой – консерватор, то в сериале 
Дэвида Финчера («Бойцовский клуб») он демократ. И хотя сам 
Доббс признавал, что писал первую леди с Хиллари Клинтон, 
республиканцы восприняли чету Андервуд как однозначную 
пародию на семейство Клинтон. (С учетом подробностей прези-
дентской компании Хиллари, возможно, они не так уж и непра-
вы; также отметим, что с каждым новым сезоном Клэр Андервуд 
становится все более самостоятельной фигурой, мало чем усту-
пающей супругу.)  

Но даже если не знать оригинальный мини-сериал от ВВС, аме-
риканский «Карточный домик» ошеломляет своей откровенно-
стью: другой вопрос, что вышедший двумя годами ранее сериал 
«Босс» показал закулисье власти куда более циничной и страшной 
игрой, где ставка не только душа (а линия конгрессмена Питера 
Руссо в «Карточном домике» – это история договора с дьяволом), 
но и рассудок. 
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Американский римейк снят в серой и темной цветовой гамме: 
приглушенный свет, темно-серые костюмы, затененные кабинеты 
– политика делается в кулуарах как темное дело, как преступле-
ние. Под стать постановке игра Кевина Спейси («Подозрительные 
лица»), который откровенно наслаждается своей ролью. Вот, со-
вершив очередную подлость, он засыпает, складывая руки и опу-
ская на них голову, как уставший лев. В другой сцене он блестяще 
проводит параллель между выступлением стендапера и политика, 
и в отличие от Иена Ричардсона с его однозначно негативной ха-
ризмой, временами заставляет восторгаться своим героем поми-
мо воли зрителей. 

Теперь может даже показаться, что Кевин Спейси так показа-
тельно пострадал в сексуальном скандале как раз благодаря свое-
му персонажу, в назидание за страшную и уродливую карикатуру 
на американского политика – истеблишмент ему этого не простил. 
И, подобно медиа-эпопее с обвинениями в адрес Спейси, в итоге 
сериал скатился в откровенный фарс, так что после второго се-
зона «Карточный домик» смело можно не смотреть дальше. Чего 
не скажешь о британском шедевре, где все три сезона сделаны на 
очень высоком уровне. 
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«Клан Сопрано» (The Sopranos)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 10 января 1999
Создатели: Дэвид Чейз и Тим Ван Паттен
В ролях: Джеймс Гандольфини, Лоррейн Бракко, Майкл Импери-

оли, Стивен Ван Зандт, Эди Фалко, Тони Сирико, Роберт Айлер, Фрэнк 
Винсент, Стив Бушеми, Роберт Лоджа.

Количество эпизодов: 86
О чем. Семейная и криминальная хроника клана итальянской 

мафии в Нью-Джерси. 
Для кого. Уникальный сплав криминальной саги и семейного 

«телемыла» делает «Клан Сопрано» интересным самой широкой ау-
дитории, но стоит иметь в виду наличие множества жестоких и от-
кровенных сцен. 

Зачем смотреть. После смерти «крестного отца» клан должен 
возглавить Тони Сопрано – переживающий кризис средних лет и 
семейных отношений отец двоих детей. Решительный и жестокий 
гангстер, когда вопрос касается криминального бизнеса, в делах 
семейных Тони остаётся человеком добрым и мягким. Его третиру-
ет мать, дети-подростки садятся на голову, беспутный племянник, 
которого опекает Тони, приносит ему только одни неприятности. И 
вообще – он не уверен, что потянет ответственность за один из круп-
нейших преступных кланов города, если он не способен справиться 
с собственной семьей. 

Один из сериалов, который изменил все – и который по-прежне-
му остается непревзойденной классикой гангстерского телеэпоса. 
Жестокая хроника семейного бизнеса Тони Сопрано переплетается с 
семейной мелодрамой самого «мыльного» толка, а чернейший юмор 
и обильная брань легко сочетаются со сценами супружеских разбо-
рок и детских праздников. На наших глазах взрослеют дети Тони, 
сталкиваясь с типичными проблемами подростков, стареет сварли-
вая мамаша, а вздорный дядюшка постепенно выживает из ума, и 
к финальному сезону вся эта немаленькая Италия превращается в 
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ваших собственных, не таких уж и дальних родичей. 
Любопытно, что при этом Дэвид Чейз отказывается от любых мо-

ральных комментариев, оставляя право делать выводы самим зри-
телям, и дальше уже зависит от вас: ужаснуться происходящему на 
экране или умилиться. 

Как известно, первым гангстерское кино с семейной  драмой 
смешал еще Френсис Форд Коппола, и с тех пор это стало, скорее, 
общим местом. Но «Клан Сопрано» впервые показал будни крими-
нального клана обыденной рутиной, которая мало чем отличается от 
жизни любой другой американской семьи среднего класса, во всей ее 
будничной трагикомичности. 

Собственно, «Клан Сопрано» наследует даже не «Крестному отцу», 
а «Своим парням» Мартина Скорсезе, в которых криминальный биз-
нес был точно так же показан делом вполне рутинным, в перерывах 
между семейными обедами и семейными же скандалами. И хотя сам 
Дэвид Чейз уверял, что вдохновлялся гангстерской классикой тридца-
тых, тот факт, что из «Своих парней» в сериал перекочевали Майкл 
Империоли («Жизнь на Марсе»), Лоррейн Бракко («Дневники баскет-
болиста») и Тони Сирико («Лиллехаммер»), говорит само за себя.  

В отличие от «Игры престолов», которую часто сравнивали с «Кла-
ном Сопрано» по уровню экранного насилия и количеству нарушен-
ных на телевидении табу, последние два сезона как раз оказались 
наиболее «ударными», ничем не хуже первых сезонов, а по уровню 
драматизма даже превосходящие их. 

Конечно же, сериал не сложился бы без прекрасных актерских 
работ, и нам остается только оплакивать Джеймса Гандольфини, ко-
торый остался в памяти зрителей актером одной роли, хотя его эпи-
зодические появления в кадре таких фильмов, как «В петле» Арман-
до Иануччи (высокомерный и хамовитый генерал Пентагона) или 
«Ограбление казино» Эндрю Доминика (киллер мафии, запивший 
оттого, что побоялся идти на дело) наглядно показывают, насколько 
мощным характерным актером он был. 

Открытый финал последнего эпизода взывал к продолжению, и 
даже ходили слухи о кинотеатральной версии, но согласитесь – заме-
нить Джеймса Гандольфини некем. 
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«Книжная лавка Блэка» (Black Books)

Производство: Channel 4
Страна: Великобритания
Премьера – 29 сентября 2000
Создатели: Дилан Моран и Грэхэм Лайнехэн
В ролях: Дилан Моран, Билл Бэйли, Тэмзин Грейг, Саймон Пэгг, 

Мартин Фримен. 
Количество эпизодов: 18
О чем. Будни букинистической лавки, в которой заправляет мизан-

троп-хозяин Бернард Блэк в исполнении Дилана Морана («Голгофа»). 
Для кого. Ценителям британского юмора, а также поклонникам 

качественного стендапа в целом и Дилана Морана в частности. 
Зачем смотреть. Один из главных стендаперов современно-

сти, ирландец Дилан Моран (это он придумал шутку о том, что со 
временем наркотики становятся не нужны: чтобы получить при-
ход, достаточно резко встать со стула) со своим авторским ситко-
мом, очень смешным и бесконечно циничным. 

Его герой, угрюмый тип, не выпускающий изо рта сигареты и 
бутылки – из рук, постоянно пикируется с покупателями, актив-
но мешает своему бухгалтеру, а по совместительству помощнику, 
хоть как-то удерживать магазин на плаву и соревнуется в челове-
колюбии со своей подружкой. 

«Книжную лавку Блэка» можно смотреть с любого места, как 
стендап-шоу – авторы нарочито пренебрегают всеми законами 
драматургии, так что каждый из восемнадцати получасовых эпи-
зодов начинается внезапно и зачастую лишен кульминации, в не-
добрых традициях «Летающего цирка Монти Пайтон», где сюже-
ты нередко заканчиваются ничем вместо ожидаемого панчлайна. 

Непросто объяснить обаяние этого сериала, как будто нарочи-
то примитивного с точки зрения постановки и драматургии, но 
главное здесь не история и не характеры, а сам Дилан Моран, его 
шутки и его не менее узнаваемые ужимки. Мало какой сериал мо-
жет конкурировать с «Книжной лавкой Блэка» по индексу цитиру-
емости в интернете среди фанатов. 
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«Кокаиновый берег» (Cocaine Coast/Farina)

Производство: Netflix
Страна: Испания
Премьера – 28 февраля 2018
Создатели: Карлос Седес и Хорхе Торрегросса
В ролях: Хавьер Рэй, Тристан Уллоа, Антонио Дюран Моррис, 

Карлос Бланко, Мануэль Лоренцо, Ева Фернандес. 
Количество эпизодов: 10
О чем. Экранизация документального романа Начо Каррете-

ро «Мука» (сленговое название кокаина в Галисии) рассказывает 
о том, как галисийские рыбаки, подрабатывающие контрабандой 
сигарет, чтобы свести концы с концами, начинают осваивать куда 
более прибыльный – и не сравнимо более опасный бизнес. 

Для кого. В первую очередь, поклонникам сериалов наподобие 
«Наркос» и «Гиганты».

Зачем смотреть. В отличие от людоедских нравов Мексикан-
ских наркокартелей, манеры испанских гангстеров довольно-таки 
добродушные. Мало того: стиль работы колумбийских коллег их от-
кровенно шокирует. Так что «Кокаиновый берег» вполне обошел-
ся без жестоких сцен, свойственных «Нарко» и другой знаменитой 
эпопее о наркотиках – сериалу «Во все тяжкие». Временами кажет-
ся, что смотришь семейную хронику, да так оно и есть: две главные 
сюжетные арки как раз живописуют истории двух семейств. 

Это история восходящего дона Сито Минанко (Хавьер Рэй, «В 
конце пути») и его супруги-колумбийки. А вторая – семейства 
Чарлин с их комичными братьями Пакито и Мончо, ответствен-
ными в сериале за юмор. 

К сожалению, не обошлось без банальных решений. Например, 
когда герой Тристана Уллоа («Открой глаза»), смурной молчали-
вый полицейский с сигаретой, кажется, растущей прямо изо рта, 
начинает – тоже мне спойлер – кашлять кровью ближе к финалу 
сезона. 

Патриарх табачной контрабанды в исполнении популярнейше-
го Антонио «Морриса» Дюрана («Открытое море»), подозритель-
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но напоминающий здесь Доминика Кьянезе в роли Джуниора Со-
прано (те же огромные очки в пол-лица, такой же поджатый ротик 
с тонкими губами, схожая мимика), также позволяет усомниться в 
документальности рассказанной истории. Впрочем, говорят, что 
иногда жизнь подражает искусству. 

Куда интереснее в «Кокаиновом береге» кажется социальный и 
политический контекст: когда «крестные отцы» сигаретной кон-
трабанды сбегают в Панаму (сцены жития-бытия донов в изгна-
нии одни из самых забавных в сериале), у руля опасного бизнеса 
становятся их жены и дочери – история дочери Мануэла Чарлина 
вообще одна из самых интересных в «Кокаиновом береге». 

Да и вся эта эпопея с контрабандой возникла не на пустом ме-
сте: после вступления Испании в ЕС Евросоюз начал регулировать 
улов рыбы в стране, что поставило галисийских моряков букваль-
но на грань выживания. 

Как говорится, пользуясь случаем, хочу передать привет всем 
еврооптимистам. 
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«Королевство» (Riget)

Производство: DR
Страна: Дания
Премьера – 24 ноября 1994 
Создатель: Ларс Фон Триер
В ролях: Эрнст-Хуго Ярегорд, Кирстен Рольффес, Хольгер Юуль 

Хансен, Сёрен Пильмарк, Гита Нёрбю, Бор Ове, Биргитте Роберг, 
Удо Кир.

Количество эпизодов: 8
О чем. Очень черная и очень смешная комедия о буднях боль-

ницы на границе Дании и Швеции, где хватило места и человече-
ской драме, и будоражащей мистике. Где-то в этих стенах бродит 
неупокоенный дух девочки, убитой много лет назад, и пожилая 
спиритка фрау Друссе раз за разом симулирует очередную бо-
лезнь, чтобы вернуться в «Королевство».  

Для кого. Всем, кто ценит высокое качество телевизионных шоу. 
Зачем смотреть. Этот мини-сериал, отмеченный явным вли-

янием «Твин Пикса», создал один из главных европейских режис-
серов «авторского» кино, а сценарий американского римейка на-
писал сам Стивен Кинг. 

К тому времени Ларс Фон Триер достиг пика своих форма-
листских экспериментов и придумал манифест «Догмы-95», уза-
конившей low-fi-эстетику в качестве изобразительного метода. 
Собственно, телешоу стало идеальным полем для подобного экс-
перимента. Несмотря на дрожащую ручную камеру и желто-ко-
ричневые тона, как на дешевом телевизоре со сбитыми цвето-
выми настройками, в результате подобная «картинка» идеально 
смотрится как на большом экране, так и на экранчике смартфона. 

Кажется, для самого Триера заявленная в сюжете мистическая 
история стала поводом для сатиры над всем и вся: очень смешно 
и зло высмеиваются наука, медицина, корпоративная культура, 
общественный уклад, национальные характеры – один из глав-
ных персонажей по национальности швед, но вынужден работать 
с датчанами, и тд и тп. (Сама идея поселить спиритического ме-
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диума в больнице, где врачи с научными степенями декларативно 
заявляют об отрицании мистицизма, кажется очень смешной.)

Очень тонкий художник, Ларс Фон Триер сочетает хоррор-сце-
ны, связанные с явлением призрака убитой девушки, со сценами 
страданий вполне реальной девочки, которая впала в вегетатив-
ное состояние из-за врачебной ошибки во время операции. При-
менение подобной «шоковой» тактики, которую Триер активно 
развивал в последующих фильмах, придает истории куда более 
глубокое, почти философское измерение. И весь этот макабр под-
черкивают «сквозные» сцены с двумя работниками кухни, страда-
ющими синдромом Дауна, которые комментируют происходящие 
в кадре события. 

К сожалению, смерть ряда ведущих актеров сериала поставила 
крест на продолжении, хотя третий и заключительный сезон «Ко-
ролевства» был уже написан и готовился к запуску в производство. 

Фото: imdb.com
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 «Корпорация» (Incorporated)

Производство: Syfy
Страна: США
Премьера – 30 ноября 2016
Создатели: Бен Аффлек и Мэтт Деймон
В ролях: Шон Тил, Эллисон Миллер, Эдди Рамос, Джулия Ор-

монд.
Количество эпизодов: 10
О чем. Бен Ларсон – преуспевающий менеджер корпорации в 

мире будущего, поделенного между корпорациями: весь осталь-
ной мир лежит в руинах так называемых «красных зон», где люди 
поставлены на грань выживания. Никто из его окружения не зна-
ет, что он – самозванец, проникший на самый верх властной пи-
рамиды беженец из «красной зоны». 

Для кого. Для любителей антиутопий. 
Зачем смотреть. Несмотря на то, что продукция Syfy значи-

тельно уступает конкурентам (нельзя же, в самом деле, сравни-
вать на полном серьезе «12 обезьян» с «Миром Дикого Запада»), 
телеканал настолько решительно ввязался в гонку, что если бы 
не пресловутый сериал Нолана, то «Корпорация» играючи могла 
бы стать фантастической премьерой года номер один. Но увы: 
шоу закрыли после первого же сезона. 

Динамичная и зрелищная, «Корпорация» поначалу может ре-
зать глаз обилием цитат из классики киберпанка и дистопий – от 
недавнего «Элизиума» до великой «Бразилии». Но в то же время 
продуманный до мелочей мир катастрофического будущего и ма-
стерский саспенс, ни на минуту не ослабляющий хватку, неотвра-
тимо затягивают вас внутрь сериала.

Впрочем, самое главное здесь даже не шпионская интрига, 
прекрасная игра британских актеров и отличные спецэффекты: 
совершенно аморальный герой делает антиглобалистский мес-
седж этого фильма как минимум двусмысленным, но оттого не 
менее беспощадным. 
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В умирающем мире, где никогда не прекращается борьба за 
выживание как среди элиты, живущей в тщательно охраняемых и 
благоустроенных мегаполисах будущего, так и среди низов, кото-
рых вытеснили в зловонные гетто «красных зон», нет четкого раз-
деления на эксплуататоров и эксплуатируемых, как можно было 
бы ожидать. Гетто паразитируют на корпорациях точно так же, 
как «зеленые зоны» выдаивают остатки ресурсов из умирающей 
планеты, и когда Вавилонская башня корпораций обрушится, под 
ее руинами окажутся все – и правые, и виноватые.

Не зря президент канала Syfy Дэйв Хау прокомментировал се-
риал следующим образом: «История отражает современные реа-
лии, как зеркало, и проецирует их в узнаваемое будущее, где всем 
нам придется столкнуться с результатом и последствиями наших 
действий». Очевидно, всё то, что зрители увидели в кривом зер-
кале «Корпорации», не понравилось, в первую очередь, боссам са-
мой корпорации Syfy. 
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«Красная королева»

Производство: FILM.UA/Shpil
Страна: Украина, РФ
Премьера – 15 октября 2015 (в России – 14 марта 2016) 
Создатели: Виктор Мирский, Максим Асадчий, Алена Семенова 
В ролях: Ксения Лукьянчикова, Анатолий Руденко, Артем Тка-

ченко, Ада Роговцева, Елена Морозова, Борис Щербаков, Дэвид 
Холт.

Количество эпизодов: 12
О чем. Трагическая история советской манекенщицы Регины 

Барской, в которой легко опознается «советская Софи Лорен» Ре-
гина Збарская – муза знаменитых модельеров Веры Араловой и 
Вячеслава Зайцева, покорившая Париж в начале шестидесятых 
годов, но сломленная неудачным браком и политическими скан-
далами.  

Для кого. Помимо домохозяек, фильм понравится поклонни-
кам сериалов наподобие «Оттепели» и «Таинственной страсти». 

Зачем смотреть. Пожалуй, на сегодняшний день «Красная 
королева» – один из лучших сериалов производства Украины (за 
исключением обласканного критикой, но очень условного «Нюха-
ча»). Изысканная мелодрама по мотивам биографии Регины Збар-
ской, поставленная с большим вниманием к деталям и, как это ни 
странно для славянских сериалов из советской жизни, вкусом. До-
статочно упомянуть, что музыку написал выдающийся киноком-
позитор Алексей Айги, весьма щепетильно относящийся к выбору 
кинопроектов. 

Разумеется, авторам можно попенять на то, что они слишком 
вольно обошлись с историческими фактами и, явно в угоду заоке-
анскому зрителю, перенасытили историю советской «чернухой» 
(на самом деле, нет), но на фоне того, что обычно производит сце-
нарный дуэт Елены Бойко и Марии Бек («Любимая учительница», 
«Дом с лилиями»), «Красную королеву» отличают интересно про-
писанные герои и внятная история. 
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В Украине по понятным причинам сериал прошел незамечен-
ным, но получил премию Silver Screen как лучший сериал на оче-
редном US International Film & Video Festival и был приобретен 
стриминговой платформой Amazon, благодаря чему «Красную 
королеву» высоко оценили американские зрители – и не только 
потому, что Збарская была единственной моделью из СССР, чье 
имя знали на западе. 

Между тем, хотя на родине об этом сериале стараются лишний 
раз не вспоминать, именно The Red Queen с ее тщательно про-
работанным вторым планом, прекрасными костюмами и замеча-
тельной работой оператора Максима Смирнова, на данный мо-
мент – самый известный в мире украинский сериал. Разумеется, 
после «Слуги народа».  
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«Красный райдинг/Кровавый округ»  
(Red Riding)

Производство: Channel Four Film
Страна: Великобритания
Премьера – 28 февраля 2009 
Создатели: Тони Грисони, Уэнди Брэйзингтон и Эндрю Итон
В ролях:  Шон Бин, Джим Картер, Уоррен Кларк, Пэдди Конси-

дайн,Эндрю Гарфилд, Эндрю Гарфилд, Шон Дули, Ребекка Холл, 
Шон Харрис, Эдди Марсан, Дэвид Моррисси, Питер Муллан.

Количество эпизодов: 3
О чем. Антология, состоящая из трех полуторачасовых эпизо-

дов, рассказывает историю расследования нескольких преступле-
ний на протяжение десяти лет, которые были совершены высо-
копоставленными людьми, а потому активно прикрывались по-
лицией – вплоть до откровенных подлогов и даже убийств всех 
причастных. 

Для кого. Всем разочарованным третьим сезоном «Настояще-
го детектива». 

Зачем смотреть. Наравне с оригинальным «Низким зимним 
солнцем», самая безжалостная критика полицейской системы 
Великобритании. К сожалению или к счастью, почти незамечен-
ный в 2009 году, этот сериал стал источником вдохновения для 
будущего культа – когда на экраны вышел первый сезон «Насто-
ящего детектива», критики в числе прочих влияний упоминали и 
«Кровавый округ». (В 2010 году, через год после телепремьеры в 
Британии, все три фильма антологии демонстрировались ограни-
ченным кинопрокатом в США.) 

Да и сама идея антологии из трех сезонов, первый и последний 
из которых зарифмованы одной историей, была явно вдохновле-
на этим черным британским шедевром. 

Расследование запутанного преступления серийного манья-
ка, мотив фатума, преследующего заведомо обреченных героев, 
которые не могут не бросить вызов не только обстоятельствам, 
но также самой системе и шире – судьбе; мистическая подоплека 
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убийств и безнадежная картина мира, прогнившего снизу вверх, 
и тд и тп. В общем, если в пространство «Кровавого округа» до-
бавить хотя бы капельку оптимизма, получился бы образцовый 
Film Noire. 

При этом литературная основа антологии – серия книг Дэви-
да Писа «Йоркширский квартет», хотя и является чистой воды 
беллетристикой, основана на документальных материалах. Без-
условно, такой фильм мог появится только в самокритичной 
Британии. А еще, как ни странно, в путинской России: «Майор» 
Юрия Быкова однозначно навеян вторым эпизодом антологии, 
в которой главный герой, полицейский инспектор, оказывает-
ся жертвой заговора своих коллег. Несмотря на массу шоковых 
кадров (чего только стоит сцена, в которой копы выбивают по-
казания из умственно неполноценного подростка), сцена убий-
ства полицейского в камере участка – одна из самых страшных и 
сильных в «Красном округе». 

Напоследок, среди влияний нельзя не упомянуть один из самых 
оригинальных фильмов 2018 года – третий полный метр Дэвида 
Роберта Митчелла «Под Сильвер Лэйк» (не удивлюсь, если следую-
щей его работой станет сериал), в котором герой Эндрю Гарфилда 
снова оказывается внутри тотального заговора: роль журналиста 
Энди Данфорда в «Кровавом округе» идеально ложится в постмо-
дернистский паззл этого фильма. 
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«Крестный отец Гарлема»  
(Godfather of Harlem)

Производство: Epix
Страна: США
Премьера – 29 сентября 2019
Создатели: Крис Бранкато и Пол Экштейн
В ролях: Форест Уитакер, Винсент Д’Онофрио, Джанкарло 

Эспозито, Пол Сорвино, Чазз Пальминтери, Луис Гусман, Найджел 
Тэнч.

Количество эпизодов: 10
О чем. Биография самого знаменитого чернокожего гангсте-

ра сороковых-шестидесятых годов – и, наверное, единственного в 
истории американской преступности чернокожего, которого счи-
тали равным себе всесильные итальянские мафиози. 

Для кого. Поклонникам гангстерских драм и криминальных 
историй, основанных на вполне реальных событиях. 

Зачем смотреть. Бенефис Фореста Уитакера («Пес-призрак: 
путь самурая»), который играет в этом сериале Эллсуорта Джонсо-
на по прозвищу «Бампи». Актер с добрым детским лицом, Уитакер 
однажды воплотил образ Иди Амина – диктатора Уганды, кото-
рый хранил в холодильнике головы своих врагов. Но несмотря на 
блестящую работу в «Последнем короле Шотландии» Кевина Мак-
дональда, сомнения оставались. Лоуренс Фишберн («Матрица»), 
сыгравший «Бампи» в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Клуб 
Коттон», внешне намного больше похож на свой прототип. Но ког-
да герой Уитакера вынимает в кадре бритву, понимаешь, что этот 
прекрасный актер на своем месте. 

Чтобы понять значение личности Джонсона для «черной» куль-
туры, достаточно сказать, что впервые его образ появился на экра-
не в самом первом «блексплотейшене» «Шафт» (1971, режиссер 
Гордон Паркс), который был снят всего через три года после смер-
ти «Бампи». Так что не будет особенным спойлером рассказать о 
том, что реальный Джонсон стал одним из немногих гангстеров, 
которым повезло умереть своей смертью: от сердечного приступа 
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прямо в любимой забегаловке, которую с такой любовью и тща-
тельностью воссоздали авторы сериала Крис Бранкато и Пол Эк-
штейн, ранее работавшие над первым сезоном «Нарко». 

Следом за «Нарко» «Крестный отец Гарлема» умело сплетает 
правду и вымысел. Джонсон действительно был связан с итальян-
ской мафией – по слухам, завоевал их доверие тем, что имел от-
ношение к убийству Голландца Шульца, после чего развернулся в 
Гарлеме с благословения самого Лаки Лучано. С другой стороны, 
он писал стихи, прекрасно играл в шахматы и поддерживал та-
лантливую молодежь. Его дружба с легендарным борцом за права 
чернокожих Малкольмом Икс – также исторический факт, как и 
личность гангстера Винсента Гиганте, но для пущего драматизма 
создатели придумали несколько сюжетных линий, включая исто-
рию противостояния Гиганте и Джонсона. 

Может показаться, что блестяще задуманный и с не меньшим 
вдохновением реализованный, «Крестный отец Гарлема» изрядно 
романтизирует образ преступника, как это уже было с личностью 
Пабло Эскобара в «Наркос». Но на сей раз создатели умело балан-
сируют на двусмысленности образа самого «Бампи» – джентль-
мена, гангстера и филантропа одновременно, играющего в смер-
тельные игры с мафией как бы для блага своего народа. Наконец, 
«Крестный отец Гарлема» закрывает наконец-то дописанную 
страницу американской гангстерской эпопеи: ранее «Бампи» су-
ществовал на периферии мифа, но впервые становится главным 
героем. Определенно, получилось лучшее гангстерское шоу-2019. 
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«Кризис в шести сценах»  
(Crisis in Six Scenes)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 30 мая 2016
Создатель: Вуди Аллен 
В ролях: Вуди Аллен, Майли Сайрус, Элейн Мэй, Рэйчел Бро-

снахэн, Джон Магаро.
Количество эпизодов: 6
О чем: Условные шестидесятые. Разумеется, Нью-Йорк. В жизнь 

писателя-неудачника Сидни Джея Мансингера и его энергичной 
жены внезапно вмешивается случайная знакомая – сбежавшая 
из тюрьмы политическая активистка. Параноик, смертельно бо-
ящийся ФБР, и подкаблучник, Мансингер позволяет завлечь себя 
в опасную игру, которая разрешится самым счастливым и неожи-
данным образом.

Для кого: обязательно к просмотру всем поклонникам Вуди 
Аллена, рекомендуется ценителям комедийных мамблкоров. 

Зачем смотреть: Первый и, видимо, последний сериал от жи-
вого классика авторского кинематографа – двухчасовая киноко-
медия, аккуратно разрезанная на шесть серий продолжительно-
стью плюс-минус двадцать минут, каждая со своей завязкой и 
кульминацией. В целом на выходе получается классическая лен-
та от Вуди Аллена, возможно, чуть большего хронометража, чем 
обычно. 

Единственное отступление от правил, которое позволил себе 
Аллен, впервые снимая фильм о шестидесятых (не самое счаст-
ливое время в его жизни) – это закадровая музыка, сопровождаю-
щая «фирменные» титры белым шрифтом Windsor: ненавистный 
рок вместо традиционного диксиленда.

Режиссер и не скрывал, что позволил людям из Amazon угово-
рить себя поработать для ТВ исключительно ради денег, остав-
ляя за собой право играть по собственным правилам. Как следу-
ет взболтав эксцентрику «Загадочного убийства на Манхэттене», 
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Вуди Аллен перемешал ее с горечью драмеди «Ты встретишь вы-
сокого темного незнакомца», и на выходе получилась жизне-
утверждающая притча о преодолении страха смерти, упакован-
ная в обертку шутовской комедии. Иногда сквозь привычное ко-
микование прорывается ужас перед неотвратимым, но только на 
какую-то секунду, чтобы снова утонуть в потоке жизнелюбивого 
фарса. 

Кроме того, отметим, что сериал вышел очень вовремя – за ка-
кой-то месяц до президентских выборов в США, когда гонка была 
в самом разгаре. На фоне потоков политического популизма, ко-
торые лились в уши избирателей из каждого телевизора, диалоги 
героев Вуди Аллена и Майли Сайрус о капитализме, войне и по-
треблении воспринимаются невероятно смешно. 

Конечно же, все это не извиняет некоторой небрежности по-
становки, причем нарочитой – зачем стараться, ведь снимаем 
для ТВ. Но если вы найдете в себе силы досмотреть сериал до 
последней серии, вы будете вознаграждены по заслугам: в итоге 
все сюжетные линии пересекаются, создавая на экране веселый 
непредсказуемый хаос в стиле классических комедий Вуди Алле-
на семидесятых.
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«Куртизанки» (The Harlots)

Производство: ITV Encore/Hulu 
Страна: США, Великобритания
Премьера – 27 марта 2017
Создательницы: Дебра Хейуорд и Элисон Оуэн.
В ролях: Саманта Мортон, Лесли Мэнвилл, Джессика Браун 

Финдлей, Элоиз Смит.
Количество эпизодов: 24
О чем. 1763 год. Каждая пятая обитательница Лондона XVIII 

века зарабатывает на жизнь, торгуя собой. У девушек только два 
пути к благосостоянию — выйти замуж за богача или стать про-
ституткой. 

Для кого. Поклонникам британских богато костюмированных 
драм. 

Зачем смотреть. Вдохновленная французским фильмом 2011 
года «Дом терпимости» история противостояния двух владелиц 
борделей в Лондоне XVIII века, при короле Георге, снята с поис-
тине королевским размахом: многоходовые интриги, шикарные 
наряды, достоверные декорации. И, как водится в хорошем се-
риале, амбивалентные герои – точнее, героини. Их жестокость и 
хитрость позволяют остаться на плаву и выжить не только в про-
тивостоянии с полицией, которая устраивает регулярные рейды 
на публичные дома, но также и со священниками, которые стре-
мятся их вовсе закрыть. 

По сюжету, мы должны сочувствовать Маргарет Уэллс, чью роль 
играет великая Саманта Мортон («Сладкий и гадкий»). Во-первых, 
не она первой начала, а только обороняется. Во-вторых, помимо 
нелегкой борьбы за место под солнцем на рынке сексуальных услуг 
ей приходится еще и жертвовать собственными дочерями, то есть 
продавать их как проституток, но подороже. Причем эта история 
– почти документальная: создатели сериала уверяют, что всем пер-
сонажам соответствуют реальные исторические прототипы.

Любопытно, что «Куртизанки» – исключительно женский 
проект: создательницы сериала Дебра Хейуорд и Элисон Оуэн 
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приглашали работать исключительно женщин-режиссеров и 
женщин-сценаристов. (Чина Му-Ен ставила такие сериалы, как 
«Тринадцать» и «Люди», а Мойра Буффини написала сценарий 
«Джейн Эйр» для версии 2011 года.) И это чувствуется: сре-
ди всех сериалов, содержащих откровенные сцены, в «Курти-
занках» сцены половых актов выглядят, мягко говоря, самыми  
неаппетитными.

Фото: hulu.com
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«Личность» (Sahsiyet)

Производство: Puhu TV
Страна: Турция
Премьера – 17 марта 2018
Создатели: Хакан Гюндай и Ариф Онур Сайлак
В главных ролях: Халуг Бильгинер, Джансу Дере и Метин Ак-

дюдьгер.
Количество эпизодов: 12
О чем. Вдовец-чиновник на пенсии, проработавший всю жизнь 

секретарем суда, узнает страшный диагноз – болезнь Альцгейме-
ра, и чтобы придать ускользающей жизни хоть какой-то смысл, 
наконец-то решается на поступок, который планировал годами, 
но так и не решился осуществить. По его следу идет молодая жен-
щина-детектив, которой приходится бороться за свое место в ис-
конно мужской профессии. 

Для кого. Всем, кто хочет разнообразить экзотикой несконча-
емый конвейер от американских производителей. 

Зачем смотреть. «Личность» заметно выламывается из тради-
ций турецкой сериальной продукции – ставших нарицательными 
семейных ситкомов и костюмированных мелодрам. Очевидно, 
создатели ориентировались на международную аудиторию: на 
это, в частности, указывали в своих отзывах турецкие зрители. 
И полицейский участок, и методы работы полиции, и сам образ 
женщины-полицейской в исполнении местной дивы Джансу Дере 
напоминает, скорее, американский сериал, чем национальные 
реалии. (К слову, то же справедливо и в отношении лучшего, на 
данный момент, украинского криминального сериала «Прятки».) 

Между тем, именно линия женщины-полицейской так важна для 
зрителей в Турции с ее сильными патриархальными традициями. 

Конечно же, всякий насмотренный зритель узнает в этой исто-
рии мстителя с Альцгеймером знакомые сюжетные ходы из «Бос-
са», «Во все тяжкие» и «Декстера», но основная идея – совершить 
преступление, которое забудешь, а стало быть, не будешь в нем 
раскаиваться, кажется вполне оригинальной. «Турецкий Омар Ша-
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риф» Халуг Бильгинер, в последнее время активно снимающийся 
в Европе и США (римейк «Хэллоуина» 2018 года), сыграл своего 
героя размашисто и с заметным наслаждением. Чего не скажешь 
о Джансу Дере, который так и не удалось преодолеть привычный 
образ сериальной инженю с непростой судьбой. 

Но главное достоинство «Личности» – причудливый стиль это-
го сериала: с одной стороны, режиссура опирается на стандарты 
и шаблоны американского криминального телешоу, а c другой, 
пряная экзотика стамбульских локаций и совершенно фантасти-
ческого для нас общественного уклада придают режиссуре уни-
кальный колорит. 
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«МакМафия» (McMafia)

Производство: BBC One/AMC 
Страна: США, Великобритания
Премьера – 1 января 2018 
Создатели: Хуссейн Амини и Джеймс Уоткинс 
В ролях: Джеймс Нортон, Дэвид Стрэтэйрн, Джульет Райлэнс, 

Мераб Нинидзе, Алексей Серебряков, Мария Шукшина, Фэй Мар-
си, Кирилл Пирогов, Карел Роден, Елена Лядова.

Количество эпизодов: 8
О чем. Драматическая история молодого британского бизнес-

мена – сына бывшего босса русской мафии, осевшего в Лондоне, 
который надеялся оторваться от корней и построить честный биз-
нес в цивилизованной стране, да прошлое не пускает. 

Для кого. Для ценителей высококлассных криминальных драм. 
Зачем смотреть. Совместный проект АМС и ВВС, в котором 

американский размах с широкой географией съемочных локаций 
и массой «звезд» первой величины в кастинге изящно сочетает-
ся с многослойным сценарием (Хуссейн Амини, адаптировавший 
«Драйв» для Николаса Виндинга Рефна) и тонкими актерскими 
работами. 

И, конечно же, от британских телевизионных драм здесь поч-
ти документальное проникновение в материал, когда даже совет-
ские и постсоветские реалии, по недоброй традиции не обходя-
щиеся без клюквы (чего не смогла избежать даже такая глубокая и 
тонкая работа, как «Чернобыль»), подаются на экране правдопо-
добно и со знанием дела. 

«МакМафия» – это ответ «Крестному отцу» на исходе десятых 
годов XXI века, когда русская мафия, намертво сращенная со спец-
службами и пустившая корни на западе, оказалась куда страшнее 
старомодной Коза Ностры. Где у дона Корлеоне наших дней лицо 
Алексея Серебрякова («Левиафан») и он пьет горькую, а современ-
ный Майкл – едва говорящий по-русски руководитель созданного 
им «с нуля» успешного инвестиционного фонда. К сожалению, 
вплоть до прямых заимствований. Так, трагедия персонажа Ме-
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раба Нинидзе («Мост шпионов») повторяет сюжетную коллизию с 
гибелью Мэри Корлеоне из третьей части трилогии Копполы. 

Впрочем, есть еще кое-что новенькое – современный Майкл 
Корлеоне несет свой крест с не меньшим достоинством, легкостью 
и удовольствием, чем костюм от модного лондонского портного. 

Но главная мысль кроется в экзотическом названии сериала: 
организованная преступность стала интернациональным и гло-
бальным явлением, как международная корпорация – и таким 
же эффективным, как Microsoft, например. И та власть, которую 
дает сыну русского криминального авторитета понимание того, 
как работают деньги в глобальном мире, и не снилась одскульным 
«браткам». 

Эффектная и надолго запоминающаяся постановка, которую 
(смеем надеяться) не испортят вторым сезоном.   
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«Маленькая барабанщица»  
(The Little Drummer Girl)

Производство: BBC One/AMC
Страна: США, Великобритания 
Премьера – 28 октября 2018 
Создатели: Майкл Лесли и Пак Чхан Ук
В ролях: Флоренс Пью, Александр Скарсгард, Майкл Шеннон, 

Майкл Мошонов, Амир Хури, Чарльз Дэнс, Майкл Айронс.
Количество эпизодов: 6
О чем. Вот уже вторая экранизация классического шпионского 

романа Джона Ле Карре. 
Для кого. Ценителям кинематографии Пак Чхан Ука и шпион-

ских триллеров семидесятых.
Зачем смотреть. Конец семидесятых. Арабо-израильский 

конфликт выплескивается в Европу, где палестинские терро-
ристы организовывают ряд успешных терактов против изра-
ильских дипломатов. Ответственность за взрывы берет на себя 
некий Халиль, за которым открывают охоту израильские спец-
службы. Полковник МОССАДа Курц придумывает блестящую, но 
крайне рискованную операцию: внедрить в террористическую 
ячейку арабов не агента-профессионала, а актрису-неудачницу 
левых взглядов. 

Новый виток холодной войны снова сделал актуальными про-
изведения Джона Ле Карре – английского шпиона, который уво-
лился из Ми-6 сразу же после того, как выстрелил его первый бе-
стселлер «Шпион, который вернулся с холода». Только за послед-
ние годы вышли фильмы «Шпион, выйди вон» с одним из лучших 
кино-Смайли Гэри Олдманом, и «Такой же предатель, как мы», а 
также наделавший шума мини-сериал «Ночной администратор». 

А теперь – «Маленькая барабанщица», еще один мини-сериал 
по роману Ле Карре. В отличие от сериала, фильм 1983 года в по-
становке голливудского ветерана Джорджа Роя Хилла, несмотря 
на участие не менее именитых Дайан Китон («Энни Холл») и Кла-
уса Кински («Фитцкарральдо»), не стал событием. А вот появление 
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пилота «Маленькой барабанщицы» произвело среди зрителей не-
большой переполох. 

Для начала, все пять эпизодов поставил Пак Чхан Ук – автор 
прекрасной «Служанки» и трилогии о мстителях и мести: корей-
ский мастер умеет говорить со зрителем на тот самом языке кино, 
который создавался классиками, но теперь благополучно забыт 
большинством постановщиков. Пак Чхан Ук заставляет вспом-
нить, зачем в кадре цвет, причудливо выстраивает кадр и сти-
лизует темп и монтаж своего фильма под манеру политических 
триллеров семидесятых. 

Старого МОССАДовского волка играет Майкл Шеннон («Ле-
дяной»), похожий в этом образе, скорее, на университетского 
профессора, чем на шпиона, но как всегда, органичный в кадре. 
Определенные вопросы вызвала Флоренс Пью («Маленькие жен-
щины») в качестве главной героини, на которую путешествие в ад 
и обратно не произвело особенного душевного воздействия. И, 
скажем прямо, усиленная романтическая линия определенно не 
пошла на пользу этой истории. Не удивительно. «Маленькая бара-
банщица» стала первым проектом Пак Чхан Ука, который он сни-
мал по чужому сценарию. У корейского мизантропа-сказочника 
куда более трезвый взгляд и на окружающий мир, и на его беспо-
койных обитателей. 
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«Малыш Кенкен» (P’tit Quinquin)

Производство: 3B Productions/Arte France/Pictanovo Nord- 
Pas-de-Calais

Страна: Франция
Премьера – 21 мая 2014 (мировая премьера), 18 сентября 

(Франция).
Создатель: Брюно Дюмон
В ролях: Ален Делайе, Люси Карон, Бернар Прюво, Филипп 

Жор.
Количество эпизодов: 4
О чем. Представьте себе римейк «Настоящего детектива», по-

ставленный комиками из «Монти Пайтон», где на фоне ослепи-
тельно прекрасных пейзажей северного побережья Франции два 
идиота-детектива расследуют серию подозрительно идиотских 
убийств, – а в это время за ними наблюдает ватага местных сор-
виголов во главе со слабослышащим подростком. 

Для кого. Для всех, кто ценит абсурдистские комедии. 
Зачем смотреть. Один из главных Auteur французского «фе-

стивального» кино, поставивший такие заметные фильмы, как 
«Фландрия» и «Человечность», парадоксально сочетающие в себе 
мизантропию и гуманизм, неожиданно для всех снял комедий-
ный мини-сериал. Но «Малыш Кенкен» – не просто комедия и уже 
тем более, не пародия на детектив: Брюно Дюмон опирается на 
куда более мощный культурный багаж, чем большинство созда-
телей телевизионных фильмов. В первую очередь, на традиции 
французского сюрреализма (что, к слову, роднит «Малыша Кенке-
на» со знаменитым сериалом Дэвида Линча). 

В кадре, как всегда у Дюмона – только непрофессиональные ак-
теры, включая людей с особыми потребностями, которые просто 
остаются в кадре сами собой. Но если беззубый полицейский и 
комиссар с нервным тиком безбожно переигрывают, то дети каж-
дый раз привносят в любую сцену, где появляются Кенкен и его 
друзья, волну чистой, витальной энергии. В этом «Кенкен» насле-
дует лучшим образцам итальянского неореализма и французской 
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новой волны, где эмоциональным центром истории становились 
дети – «Похитителям велосипедов» и «400 ударам». 

Странная, нелогичная структура повествования в сочетании 
с гиперреалистической работой оператора (при кажущейся не-
брежности, каждый кадр – удивительной красоты) создают иллю-
зию глубокого погружения в создаваемый на экране мир. Как и в 
повседневной реальности, где точно так же легко сочетается «вы-
сокое» и «низкое», в «Малыше Кенкене» грубый, вульгарный юмор 
гармонично сосуществует с лирикой. Именно эта точно и тонко 
воссозданная атмосфера абсурдности жизни кажется самым важ-
ным в мини-сериале Дюмона – и, конечно же, перевешивает от-
дельные огрехи: в частности, вкусовые. 

В дальнейшем режиссер продолжал развивать жанр абсурди-
стской комедии, в том числе во втором сезоне, который получил 
название «Кенкен и инопланетяне», но эти работы уступают в 
изяществе осуществления замысла первому и самому удачному 
жанровому эксперименту Дюмона.  
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«Мартин Бек» (Beck)

Производство: MHZ Networks
Страна: Швеция
Премьера – 27 июня 1997
Создатели: Силла и Рольф Бёрлинд
В ролях: Питер Абер, Микаэл Персбрандт, Ингвар Хирдвалль, 

Ребека Хемсе, Кристофер Хивью.
Количество эпизодов: 38
О чем. Мартин Бек и Гюнвальд Ларссон – детективы отде-

ла убийств в Стокгольме семидесятых, главные герои тонких, 
ироничных и очень человечных романов Май Шеваль и Пера 
Валё – чего не скажешь о вольной сериальной экранизации 
этих романов. 

Для кого. Точно не для поклонников книг Май Шеваль и Пера 
Валё, но зато любители мрачных скандинавских нуаров будут в 
восторге узнать, откуда ноги растут у «Моста», «Убийства» и про-
чих хитовых сериалов производства Швеции. 

Зачем смотреть. Книгам Май Шеваль и Пера Валё катастрофи-
чески не везло с экранизациями – ни эстонская «Гибель 31 отде-
ла», ни даже вполне достойный «Смеющийся полицейский» 1973 
года с Уолтером Мэттау («Пираты») и Брюсом Дерном («Однаж-
ды… в Голливуде») так и не смогли передать своеобразие прозы 
двух замечательных шведских романистов. 

Не исключением стал и шведский сериал «Мартин Бек», запу-
щенный еще в девяностых годах, главными героями которого, как 
и в «Смеющемся полицейском» Стюарта Розенберга, выступили 
комиссар Бек и инспектор Гюнвальд Ларссон, один из самых лю-
бопытных характеров в детективной литературе – потомок ари-
стократического рода левых взглядов, наперекор семейству став-
ший сперва матросом, потом копом, но не утративший привычек 
высшего класса. 

Остальные сотрудники стокгольмского отдела по борьбе с наси-
лием, не менее колоритные Леннарт Коллберг или Бу Цакриссон, к 
сожалению, остались за бортом. 
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Нужно признаться, что пилот принес страшное разочарование. 
И Мартин Бек сам на себя не похож, и атмосфера сериала душная 
и очень мрачная – без той легкости книг Шеваль и Валё, в которых 
легко сочетались ирония, занимательные сюжеты, точные и тон-
кие описания героев плюс отличное знание полицейской работы, 
но при этом давался очень ненавязчивый социальный коммен-
тарий. (Активного социалиста Валё даже высылали из франкист-
ской Испании, где он работал какое-то время журналистом, как 
персону нон-грата.) 

Но если отрешиться от литературной основы, то получился 
очень качественный полицейский сериал шведского разлива, не 
лишенный душераздирающей северной депрессии. Такое впечат-
ление, что авторы «Мартина Бека» выполняли госзаказ по созда-
нию негативного имиджа Швеции в глазах потенциальных ми-
грантов – кругом сплошные маньяки, педофилы, чеченские ма-
фиози и продажные судьи. Но само качество драматургического 
материала очень высокое: все персонажи как живые, каждый со 
своей историей, и в каждом эпизоде, помимо основной детектив-
ной линии, параллельно развивается еще парочка сюжетных арок. 

Последний, на данный момент вот уже шестой сезон сериала 
вышел на экраны в 2017 году. 
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«Медные мечты/Мечты о духовом оркестре» 
(Aogeba Toutoushi/Brass Dreams)

Производство: TBS
Страна: Япония
Премьера – 17 июля 2016
Создатели: Такака Ишикава, Ёсида Кэн и Хиракава Юитиро
В главных ролях: Тэрао Акира, Мураками Нидзиро, Маккэнъю, 

Табэ Микако.
Количество эпизодов: 8
О чем. В основе сериала «Медные мечты» лежит реальная исто-

рия, описанная в двух романах Исикава Такако: «Рапсодия детского 
брасс-бэнда» и «Одиссея детского брасс-бэнда».

Для кого. Ценителям японского кинематографа и сериальной  
экзотики. 

Зачем смотреть. Экранизация представляет собой десятисерий-
ную драму о пожилом джазмене-неудачнике, который вынужден 
устроится учителем музыки в школу – со всеми вытекающими по-
следствиями, от непременных конфликтов со школьным хулиганьем 
до интриг педколлектива. 

Но Хагума Коичи (так зовут главное героя-музыканта) не сдает-
ся: он организовывает школьный оркестр. Нетрудно догадаться, что 
чем глубже дети погружаются в музыку, тем лучше идут дела у их на-
ставника. По традиции, дети немножечко переигрывают, но ветеран 
Акира Тэрао блестяще справился с ролью человека, который утратил, 
казалось бы, все иллюзии, но постепенно снова обретает вкус к жиз-
ни и возвращается к своему призванию. 

Сам Тэрао знаменит не только тем, что снимался в оскароносном 
«Ране» Акиры Куросавы, – в шестидесятых годах он играл на бас-гитаре 
в рок-группе, а в начале восьмидесятых записал как поп-певец несколь-
ко пластинок, которые разошлись полуторамиллионным тиражом. Так 
что 70-летний актер сыграл в «Медных мечтах» фактически самого себя. 
Кстати говоря, название сериала переведено на русский достаточно 
вольно, наверное, в целях благозвучия: Aogeba Totoshi – это традицион-
ная японская песня, которую исполняют хором на выпускном.
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«Мессия» (Messiah)

Производство: Netflix
Премьера – 1 января 2020 
Создатель: Майкл Петрони 
В ролях: Мехди Дехби, Мишель Монаган, Филипп Бейкер Холл, Бо 

Бриджес, Дермот Малруни. 
Количество эпизодов: 10
О чем. На Ближнем Востоке появляется человек, в котором легко уз-

нается никто иной, как Иисус, чье второе пришествие знаменует начало 
конца света. Да, проповеди этого новоявленного Мессии трогают серд-
ца, а сам он способен сотворить чудо, но кто этот человек на самом деле? 

Для кого. Сериал понравится не особенно религиозным поклонни-
кам высококлассных шпионских триллеров.

Зачем смотреть. Как известно, оригинальная продукция Netflix 
не отличается сколь-нибудь серьезными художественными достоин-
ствами, но сериал «Миссия» стал по-настоящему интригующей, зна-
чительной и высококлассной работой (не путать с сериалом «Мессия» 
2001 года производства ВВС). Что называется, авторов угораздило по-
пасть в самый нерв времени. 

Это история прихода нового Спасителя – сериал буквально начина-
ется проповедью Мессии в исполнении малоизвестного у нас бельгий-
ского актера и постановщика Мехди Дехби, после чего тот совершает 
чудо и уничтожает песчаной бурей армию ИГИЛ. Естественно, что но-
воявленный пророк заинтересует спецслужбы, и ЦРУ пошлет по следу 
Мессии своего агента с лицом Мишель Монаган («Исходный код»).  

Немалое достоинство сериала в том, что история умело балансиру-
ет на грани религиозной драмы и шпионского триллера, что придает 
постановке еще большей интриги и напряжения. Создатели оставили 
немало сюжетных «ниточек» на второй сезон, но тут вмешались мусуль-
манские организации (в частности, Иорданская королевская кинема-
тографическая комиссия обратилась к руководству Netflix с просьбой 
воздержаться от трансляции «Мессии» в их стране), и сериал предпочли 
по-тихому закрыть, похоронив один из главных проектов года, которо-
му еще предстоит войти во все мыслимые сериальные рейтинги.  
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«Метод Комински»  
(The Kominsky Method)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 16 ноября 2018
Создатель: Чак Лорри
В ролях: Майкл Дуглас, Алан Аркин, Сара Бэйкер, Дэнни Де 

Вито, Эллиот Гулд.
Количество эпизодов: 16
О чем. Неофициальный римейк «Молодости» Паоло Сорренти-

но в переложении для американского зрителя. 
Для кого. Ближе всех этот фильм примут к сердцу мужчины в 

кризисе среднего возраста и фанаты Майкла Дугласа. 
Зачем смотреть. Мини-сериал в британском ТВ-формате, ко-

торый, скорее, представляет собой четырехчасовый фильм, наре-
занный на получасовые серии. 

Это история взаимоотношений актера-неудачника Сэнди Ко-
мински в исполнении красиво стареющего Майкла Дугласа («За 
канделябрами»), со своими близкими – дочерью и лучшим дру-
гом, по совместительству агентом.  Параллельно с этим Сэнди, ко-
торый перебивается преподаванием в актерской студии, выясня-
ет отношения с неумолимо наступающей старостью и болезнями, 
последней любовью, а в недалекой перспективе – с неминуемой 
смертью. Не растерявший, в отличие от волос, своего фирменного 
сарказма Алан Аркин («Маленькая Мисс Счастье») в роли Норма-
на, агента главного героя, составляет Дугласу достойную пару. 

Стартуя там, где полагается заканчивать – смертью и похоро-
нами, «Метод Комински» с первых же сцен умело играет на чув-
ствительности зрителя, любуется крупными планами Дугласа и 
Аркина, вполне ожидаемо, но изящно разыгрывает карту романа 
Комински с одной из своих учениц и мотив безумия Нормана. И 
хотя сериалу явно недостает глубины и философичности ориги-
нала Паоло Соррентино, его горький смех, часто маскирующийся 
за скабрезными шуточками, очень человечен. 
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Также прекрасен эпизодический выход Дэнни Де Вито («Так-
са»), товарища Дугласа еще со студенческих лет. За несколько ми-
нут хронометража своей сцены Де Вито умудрился вылепить яр-
кий комедийный образ эксцентричного врача-уролога, который 
стоит, – простите чудовищный каламбур, всех бесконечных шуток 
о простате. А весьма самоироничное камео Эллиота Гулда («Дол-
гое прощание») доставит истинное удовольствие киноманам-лю-
бителям пресловутых «пасхалок». 

Фото: imdb.com
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«Мир Дикого Запада» (Westworld)

Производство: HBO
Страна: США
Премьера – 2 октября 2016
Создатели: Джонатан Нолан и Лиза Джой
В ролях: Эван Рэйчел Вуд, Джеффри Райт, Энтони Хопкинс, Эд 

Харрис, Джимми Симпсон, Джеймс Марсден, Густаф Скарсгорд, 
Родриго Санторо.

Количество эпизодов: 20
О чем. Вольный римейк фантастического бестселлера 1973 

года с Юлом Бриннером («Великолепная семерка») в главной роли. 
Для кого. Ценителям философской фантастики в духе «Бегу-

щего по лезвию» и «Темного города». 
Зачем смотреть. В футуристическом парке развлечений, на-

селенном андроидами, богатые ценители нестандартных развле-
чений могут погрузиться в мир Дикого запада, ощутив себя пол-
ноправными героями вестерна, только в реальности. Впрочем, 
реальность оказывается не настолько однозначной, и андроиды, 
запрограммированные на стирание памяти после каждой вирту-
альной смерти, начинают подозревать, что их жизнь – тоже не со-
всем кино. 

Определенно, «Мир Дикого Запада» стал самой громкой сенса-
цией в мире телесериалов и очередной недосягаемой вершиной, 
взятой каналом HBO – после «Клана Сопрано» и «Игры престолов». 
Эта зрелищная, сложнопостановочная, переполненная спецэф-
фектами многослойная история больше напоминает романы 
Филиппа К. Дика о парадоксах сознания, нежели оригинальный 
фильм Майкла Крайтона. Сериал мгновенно разделил зрителей 
на горячих поклонников и на тех, кто столь же категорически не 
принял его, и легко можно понять и тех, и других. 

Безусловно, «Мир Дикого Запада» если не потрясает, то как ми-
нимум подминает под себя зрителя. С другой стороны, у братьев 
Нолан как художников есть существенная проблема – у них нет 
сердца: сердце им заменяет расчетливый английский ум. А пото-
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му все, что выходит из-под их пера и хлопушки, кажется чрезмер-
но холодным и тщательно сконструированным, чтобы влюбиться 
в эти фильмы по-настоящему. Не сомневаюсь, что очевидный ку-
мир Ноланов Стэнли Кубрик тоже внимательно изучал все свежие 
номера журнала New Scientist, но еще он знал что-то такое о чело-
веческой природе и о людях, чего нам с вами знать не дано.

Второй сезон только подкрепил опасения зрителей и крити-
ков о том, что «Мир Дикого Запада» – колосс на глиняных ногах. 
Этот мегаломанский проект оказался настолько дорогим, что сле-
дующего сезона пришлось ждать вдвое дольше (бюджет первого 
сезона «потянул» на 100 млн долларов – ровно в сто раз дороже 
бюджета оригинальной ленты), но даже несмотря на участие про-
славленного кудесника Винченцо Натали («Химера») в качестве 
оператора, продолжение оказалось еще более запутанным и, увы, 
схематичным.  
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«Молодой папа» (The Young Pope)

Производство: Sky Italia/НВО
Страна: Италия, США
Премьера – 21 октября 2016
Создатель: Паоло Соррентино
В ролях: Джуд Лоу, Джон Малкович, Дайан Китон, Сильвио 

Орландо, Хавьер Камара, Людивин Санье, Маурицио Ломбарди, 
Джеймс Кромвелл.

Количество эпизодов: 20
О чем. История 47-летнего кардинала-американца, который в 

силу интриг других кардиналов становится Папой – и ставит Ва-
тикан с ног на голову своим неканоническим поведением и не-
предсказуемыми решениями.  

Для кого. Поклонникам многослойных шедевров от НВО в це-
лом и творчества Паоло Сорретино («Великая красота») в частности. 

Зачем смотреть. 2016-й – год первый эпохи сериалов ново-
го поколения: на HBO выходит «Мир Дикого Запада», который 
задает совершенно новые стандарты производства, сам Вуди Ал-
лен наконец-то дает себя уговорить снять для Amazon «Кризис 
в шести сценах», в Каннах состоялась шумная премьера первых 
эпизодов «Молодого папы» Паоло Соррентино. Второй сезон, по 
сложившейся уже традиции, показали на Венецианском фестива-
ле летом 2019-го.  

От Соррентино ждали сенсации и получили ее сполна: «Мо-
лодой папа» – наглое, смелое, остроумное и живое кино с пре-
красными актерскими работами. Солирует здесь, конечно же, 
Джуд Лоу («Воображариум доктора Парнассуа»), исполняющий 
роль новоизбранного папы. И, само собой, 70-летняя Дайан Ки-
тон («Энни Холл»), перевоплотившаяся в монахиню-наставни-
цу: вместе они составляют экранный дуэт такой магнетической 
силы, что боишься упустить малейший нюанс диалога. Диалоги, 
само собой, выше всяких похвал, а сюжетные интриги срабаты-
вают точно вовремя и с блеском, достойным цирковых фокус-
ников, столь любимых Феллини. (Чье влияние определенно ис-
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пытывает Соррентино, не боясь в этом признаться ни себе, ни 
зрителям неофициальным римейком «Сладкой жизни».)

А еще в «Молодом папе» невероятно забавный второй план, на 
котором разворачиваются будни обитателей Ватикана с их экзо-
тическими ритуалами – от утренних медицинских процедур ста-
ричков-кардиналов до бодрого футбольного матча монашек. 

Фото: pinterest.com
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«Мотель Бейтса» (Bates Motel)

Производство: A&E
Страна: США
Премьера – 18 марта 2013
Создатель: Карлтон Кьюз
В ролях: Вера Фармига и Фредди Хаймор
Количество эпизодов: 50
О чем. Приквелл классического фильма Альфреда Хичкока 

«Психо», в котором молодой Норман Бейтс и его мамочка попа-
дают в Твин Пикс. 

Для кого. Поклонникам сериала «Декстер», свидетелям культа 
Нормана Бейтса и всем влюбленным в образ Веры Фармиги: ради 
любимой актрисы мы готовы вытерпеть даже вторую часть ри-
мейка «Годзиллы». 

Зачем смотреть. Если кино восьмидесятых подпитывалось 
сериалами – в диапазоне от «Семейки Адамсов» до «Миссии: не-
выполнима» (впрочем, в вялой форме этот процесс протекает и 
теперь, вспомним «Агентов АНКЛ» Гая Риччи), то трендом новей-
шего времени стали сериальные адаптации знаменитых фильмов. 

Самый громким таким проектом оказался мегаломанский ри-
мейк «Мира Дикого запада», переоцененный и перехваленный 
– что только подтвердил крах второго сезона. И хотя большин-
ство сериальных адаптаций пользовались зрительским успехом, 
по-настоящему успешными с художественной точки зрения мож-
но назвать разве что «Фарго» и «Мотель Бейтсов». 

Согласитесь, чтобы снимать приквелл «Психо», нужно обладать 
известной наглостью: автору полнометражного римейка Гасу Ван 
Сенту не помог даже талант. К счастью, авторы сериала перенесли 
действие в наше время, что избавило «Мотель Бейтса» от риска 
превратиться в стилизацию хичкоковского шедевра. И, по их соб-
ственному признанию, вдохновлялись не столько оригинальным 
«Психо», сколько первым сезоном «Твин Пикса». Что сообщает 
роману взросления будущего серийного убийцы – кстати, обра-
тите внимание, до чего же Фредди Хаймор («Чарли и шоколадная 
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фабрика») похож на Энтони Перкинса, дополнительное забавное 
измерение. 

Норман Бейтс, как известно, чудовище. Его мать в исполнении 
актрисы украинского происхождения Веры Фармиги («Отступни-
ки»), обладательницы магнетической красоты – хладнокровная 
убийца и манипулятор, о чем мы узнаем уже в первом эпизоде. 
Но жители городка, в котором авторы «Мотеля Бейтс» поселили 
своих герое, ничем не лучше. 

Впрочем, здесь мы вторгаемся на территорию спойлеров. И 
хотя миссис Бейтс рано или поздно превратится в очарователь-
ный скелет, а сам Норман в финальном сезоне непременно встре-
тит Мэрион Крейн с чемоданом денег, кажется, это все, в чем зри-
тель может быть уверенным до конца. 
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«Моцарт в джунглях» (Mozart in the Jungle)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 6 февраля 2014
Создатели: Роман Коппола и Джейсон Шварцман
В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь, Малкольм Макдауэлл, Гретхен 

Молл, Лола Кёрк, Саффрон Берроуз, Джейсон Швартцман, Моника 
Белуччи, Бернадетт Питерс. 

Количество эпизодов: 40
О чем. Экранизация автобиографического романа американ-

ской гобоистки Блэр Тиндел «Моцарт в джунглях: секс, наркоти-
ки и классическая музыка» раскрывает закулисье Нью-Йоркского 
филармонического оркестра. 

Для кого. Рекомендуется меломанам, поклонницам Гаэля Гар-
сия Берналя и ценителям «производственных» сериалов. 

Зачем смотреть. За вычетом пресловутого служенья муз, рабо-
та музыканта Нью-Йоркского филармонического оркестра мало 
чем отличается от работы в любом другом творческом коллекти-
ве: здесь дружат и подсиживают, изменяют и снова влюбляются, 
самозабвенно отдают себя любимому делу и находят подработки 
на стороне – и все это на фоне противостояния двух дирижеров. 

Ветерана, как всегда, очень выразительно сыграл Малькольм 
Макдауэлл («Цареубийца»), а Гаэль Гарсия Берналь («Наука сна») 
выступил в роли ветреного гения, которого инвесторы прислали 
на смену старому матерому волку с целью вытащить оркестр из 
кризиса. (В этом образе легко опознается Густаво Дудамель, ве-
несуэльский вундеркинд, руководивший оркестром уже в 18 лет.) 

Один из создателей сериала – удивительно похожий на своего 
отца Роман Коппола, чей единственный полный метр «Умопомра-
чительные фантазии Чарльза Свона-третьего» был разруган кри-
тикой как раз за то, чем пленяет «Моцарт в джунглях»: сновид-
ческой легкостью, с которой приоткрывается занавес, за которым 
проходит частная вечеринка. Здесь можно повстречать звезду 
мюзиклов Бернадетт Питерс, драматурга Шона Уоллеса, потом-
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ственную рокершу Лолу Кёрк и даже призрак Моцарта, но чужих 
сюда не пускают. (Джейсон Шварцман, кстати говоря, тоже член 
клана – племянник Копполы, отпрыск Талии Шир.) 

Смешивая «производственный» сериал о трудах и днях про-
фессионалов, содержащий массу забавных зарисовок из жиз-
ни оркестра, с романтической комедией, создатели «Моцарта в 
Джунглях» сняли умную, тонкую и смешную историю о природе 
творчества, которая рассказывает о столь тонкой материи намно-
го точнее, чем байопики прославленных музыкантов или худож-
ников. Достаточно вспомнить совершенно дидактическую анто-
логию «Гений» канала National Geographic.  

Три первых сезона – выше всяких похвал (к слову, в третьем 
появляется Моника Белуччи в роли оперной дивы), а вот четвер-
тый, после которого шоу закрыли, кажется явно лишним на этом 
празднике жизни. Впрочем, как обычно. 
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«На зов скорби» (Les Revenants)

Производство: Canal+
Страна: Франция
Премьера – 26 ноября 2012
Создатель: Фабрис Гобер
В главных ролях: Яра Пилартц, Клотильда Эсме, Пьер Перье, 

Селин Салетт. 
Количество эпизодов: 16
О чем. Сериальный римейк полнометражного фильма Робена 

Кампийо, который стал заметной вехой в жанре «зомби-апока-
липсиса»: однажды в небольшой альпийский городок начинают 
возвращаться люди, умершие много лет назад – но не за свежими 
мозгами, как это подразумевает жанр, а чтобы наладить с живы-
ми перечеркнутые смертью отношения. 

Для кого: поклонникам мистических мелодрам. 
Зачем смотреть. Ожившие мертвецы в кинематографе изна-

чально были метафорой – хоть у Джорджа Ромеро, хоть у Джима 
Джармуша, но едва ли не впервые тема зомби препарируется с 
позиций мелодрамы: оказывается, даже самые зловещие мертве-
цы тоже хотят внимания и любви. 

Отметим, что тема оживших мертвецов, которые возвращают-
ся в свои бывшие дома, была заявлена в «Пикнике на обочине» 
братьев Стругацких еще в 1972 году. Но создатели сериала «На 
зов скорби» сделали истории вернувшихся с того света не только 
по-настоящему пугающими, причем без неотъемлемых для жан-
ра крови и кишок. (Например, когда живым приходится спраши-
вать себя, действительно ли они – живые, а не зомби, или когда 
зрители понимают, что зомби-апокалипсис является частью че-
го-то большего и по-настоящему страшного.) Главное, что каждая 
такая история получилась еще и очень человечной. 

При этом создатели сериала постоянно играют с хронологией 
событий за счет флешбеков, что создает эффект закольцованности 
повествования, свойственный лучшим фильмам о временных па-
радоксах наподобие «Преступлений во времени» Начо Вигалондо. 
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И, конечно же, никуда не деться от сравнений с «Твин Пиксом»: 
снова маленький городок и его странные обитатели со своими 
тайнами, чья жизни опять преломлены сквозь призму гипноти-
ческой атмосферы сновидения – только без свойственной Дэвиду 
Линчу иронии. Здесь, к сожалению, все слишком серьезно. 

«На зов скорби» – тот редкий случай, когда сериальный римейк 
оказывается удачнее полнометражного оригинала: обычно все 
бывает с точностью до наоборот. Но сами создатели сериала, ка-
жется, так и не поняли, что же им делать с этим сюжетом, так что 
несмотря на замечательно сотканную атмосферу саспенса, оста-
лось немало вопросов к мотивации персонажей и слабо проду-
манным характерам. 
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«Наемник Куорри» (Quarry)

Производство: Cinemax
Страна: США
Премьера – 9 сентября 2016
Создатели: Грэм Горди и Майкл Д. Фуллер
В ролях: Логан Маршалл-Грин, Дэймон Херриман, Джоди Бальфур, 

Никки Амука-Бёрд, Питер Муллан.
Количество эпизодов: 8
О чем. 1972 год. Вернувшийся из Вьетнама снайпер Мак Конуэй не мо-

жет найти сочувствие в родном Мемфисе: для окружающих он не герой, а 
убийца. Конуэй с большим трудом адаптируется к мирной жизни и впол-
не естественно становится добычей преступников, которые вынуждают 
его стать наемным киллером преступного синдиката.

Для кого: полконникам нео-нуаров семидесятых годов и более позд-
них стилизаций.

Зачем смотреть. Завязка этой истории может показаться банальной, 
но дальше разворачивается безумие, бесконечно далекое от посконных 
боевиков наподобие «Стрелка», и сериал становится похожим на вязкий 
кошмар, в котором старое доброе ультранасилие сочетается с рядом со-
вершенно сюрреалистических эпизодов. А гангстер-гей в исполнении 
австралийца Дэймона Харримана («Однажды… в Голливуде») бессовест-
но крадет шоу у главного героя, мятущегося душегуба по прозвищу Ку-
орри (Логан Маршалл-Грин, «Апгрейд»): его сцены с матерью одни из 
самых остроумных в сериале.

Любителей динамичного действия может отпугнуть замедленный 
ритм в стиле семидесятых, которым «Куорри» отдает щедрую кинемато-
графическую дань, но в то же время глубоко проработанный второй план 
и небанальная операторская работа привлекут киногурманов. Гипнотиче-
ский стиль сохраняется на протяжение всего первого сезона еще и за счет 
того, что постановщиком всех восьми эпизодов выступил один режиссер, 
что случается нечасто. Грег Яйтанс известен как создатель совершенно 
беспредельного сериала «Банши», который задал тренд нового вестерна, 
но стилизованные нео-нуары ему тоже оказались вполне по плечу. 

К большому сожалению, шоу так и не продлили на следующий сезон. 
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«Нарко» (Narcos)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 28 августа 2015 
Создатели: Крис Бранкато, Карло Бернард и Даг Миро
В ролях: Педро Паскаль, Вагнер Моура, Бойд Холбрук, Луис 

Гусман, Паулина Гайтан, Джоанна Кристи.
Количество эпизодов: 30
О чем. Байопик о жизни, удивительных приключениях и впол-

не заслуженной гибели одного из самых одиозных наркобаронов 
мира – Пабло Эскобара. 

Для кого: поклонникам «мафиозного» жанра. 
Зачем смотреть. История восхождения Пабло Эскобара к вер-

шинам теневой власти стала одним из первых громких успе-
хов Netflix наряду с «Лиллехаммером», «Карточным домиком» и 
«Оранжевым – хитом сезона». Создателей сериала консультирова-
ли Хавьер Пенья и Стив Мерфи – реальные агенты Наркоконтроля, 
чьи не всегда светлые образы воплотили на экране Бойд Холбрук 
(«Ночной беглец») и Педро Паскаль («Kingsman: Золотое кольцо»). 
Так что несмотря на массу несоответствий по мелочам, в целом 
«Наркос» более-менее достоверно отражает реальные события. 

Главную претензию к сериалу вызывает желание создателей 
показать Эскобара наркобароном с человеческим лицом, хотя 
всякий желающий может с помощью гугла убедиться в том, что 
миляга с бесконечно добрыми глазами Вагнер Моуро («Элитный 
отряд») мало напоминает реального Пабло Эскобара, от кото-
рого даже на фотографиях веет загробным холодком. Особенно 
неубедительно экранный Эскобар смотрится на фоне своей бан-
ды: его головорезы выглядят куда как более опасными людьми, 
чем их кровавый атаман. В сериале как минимум две трети пре-
ступлений Эскобара остались за кадром, что можно объяснить 
нерезиновой драматургией. Сложнее понять, почему сам нарко-
барон, в действительности имевший склонность к педофилии, 
показан примерным семьянином. 
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Успех первый двух сезонов создал своего рода моду на сериалы 
о наркокартелях, включая прямое продолжение «Наркос», посвя-
щенное бесславному пути главе картеля Синалоа про прозвищу 
«Эль Чапо», а также таким «национальным» наркоэпопеям, как 
испанский «Кокаиновый берег» и итальянский «Ноль ноль ноль». 

Фото: amazon.com
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«Настоящий детектив» (True Detective)

Производство: НВО 
Страна: США
Премьера – 12 января 2014
Создатели: Ник Пиццолато и Кэри Фукунага 
В ролях: Вуди Харрельсон, Мэттью Макконахи, Мишель Мона-

ган, Ши Уигэм, Колин Фаррелл, Рэйчел Макадамс, Винс Вон, Ма-
хершала Али, Стивен Дорфф, Сара Гадон   

Количество эпизодов: 24
О чем. Щедрая дань «Твин Пиксу»: странное расследование 

странного дела о ритуальном убийстве проститутки в Луизиа-
не середины девяностых, которое растянулось на долгих 17 лет. 
А еще одна из очередных недосягаемых вершин в детективном 
жанре наряду с «Фарго» – обе антологии вышли на экраны с раз-
ницей в несколько месяцев. 

Для кого. Сериал, обязательный для просмотра всем неравно-
душным к современной массовой культуре. 

Зачем смотреть. Несмотря на очевидные заимствования из 
того же «Твин Пикса» и коэновского дебюта «Просто кровь», пер-
вый сезон «Настоящего детектива» сам стал вехой и объектом 
подражания. Это сложносочиненный и весьма изысканный жан-
ровый микс нео-нуара (где непременный закадровый текст пред-
ставляет собой показания, данные на допросе) и семейной драмы, 
разворачивающейся среди прекрасных и одновременно пугаю-
щих пейзажей в стиле «южной готики».

Прекрасный образец «большого стиля», который отличает луч-
шую сериальную продукцию от ведущих производителей (куда, 
безусловно, входит НВО наравне с Showtime и британским ВВС), 
«Настоящий детектив» многослоен и до предела насыщен: как 
драматургическими решениями, когда действие развивается в 
трех временных пластах с многочисленными флешбеками, а все 
персонажи в той или иной степени оказываются ненадёжными 
рассказчиками – так и техническим мастерством. (Чего только 
стоит шестиминутная сцена перестрелки, снятая одним кадром.) 
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А лощенный Мэттью Макконахи, уже показавший мастерство пе-
ревоплощения в «Далласском клубе покупателей», очень убеди-
тельно изобразил метаморфозы своего героя за десять лет.

Образ Раста Коула стал одной из главных удач создателей «На-
стоящего детектива», и основная претензия к следующим сезонам 
антологии в целом одна – герои попроще. В той или иной степени 
души всех персонажей «Настоящего детектива» разъедают тем-
ные бездны. Но именно Раст Коул, бывший агент наркоконтроля 
под прикрытием, сосланный в глушь (где он раскалывает мест-
ных пьяных душегубов, как орешки, и галлюцинирует от веществ, 
которые продолжают бродить в его крови), произносит в кадре 
пресловутые монологи, придающие этому рядовому, в общем-то, 
триллеру философскую глубину.   

Его напарник в исполнении Вуди Харельсона («Три билборда 
на границе Эббинга, Миссури») положил начало галерее бруталь-
ных героев сериалов, переживающих кризис маскулинности – но 
именно на таком контрасте с характером Раста Коула, расчелове-
ченным, кажется, до последнего предела, этот экранный дуэт за-
сиял правильным светом. И стал, пожалуй, одним из самых запо-
минающихся тандемов бадди-муви последних лет. 

Вызывающая неполиткорректность первого сезона антологии 
с его мизогинией, нигилизмом, критикой церкви и будничностью 
зла (в самом широком диапазоне от педофилии до человеческих 
жертвоприношений) очевидно, показалась авторам чрезмерной, 
и в следующих сезонах авторы уделили куда больше внимания че-
ловеческим драмам, чем философским концепциям. Что также не 
пошло на пользу антологии: третий сезон, по сути являясь римей-
ком первого, выглядит едва ли не самопародией.   
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«Необычный детектив/Необычные»  
(The Unusuals)

Производство: ABC
Страна: США
Премьера – 8 апреля 2009
Создатель: Ноа Хоули
В ролях: В ролях: Джереми Реннер, Адам Голдберг, Гарольд 

Перрино, Эмбер Тэмблин, Джошуа Клоуз.
Количество эпизодов: 10
О чем. Женщина-полицейский с лицом и фигурой Эмбер 

Тэмблин («Джанго освобожденный») переводится в Нью-Йорк и 
обнаруживает в «убойном» отделе, где ей теперь предстоит рабо-
тать, форменную команду фриков. 

Для кого. Поклонникам неформатных комедий. 
Зачем смотреть. Идиотский, совершенно анархический, не 

замутненный особыми смыслами комедийный сериал о детек-
тивах условного убойного отдела в Нью-Йорке. Да еще и с перво-
классными актерами в главных ролях – первой заметной ролью 
Адама Голдберга стал фильм Спилберга 1998 года «Спасти рядо-
вого Райана», а Джереми Реннер уже после «Необычных» про-
славится в «Повелителе бури» Кэтрин Бигелоу и «Городе воров» 
Бена Аффлека.

На первый взгляд, «Необычный детектив» наследует глупова-
тый юмор восьмидесятнических комедий о полицейских напар-
никах наподобие «Сетей зла» Тома Манкевича. Но с циничных 
позиций конца нулевых, когда Тарантино, Кевин Смит, братья 
Коэн и Хэл Хартли научили нас смеяться по-новому, что прида-
ет всему происходящему на экране отчетливый сюрреалистиче-
ский оттенок. 

Наблюдать за выходками героев не всегда комфортно, ино-
гда странно до недоумения, но практически все время – очень 
смешно. К сожалению, зрители не оценили обаяния первой 
крупной работы Ноа Хоули, который в дальнейшем прославил-
ся антологией «Фарго»: пилот стартовал с весьма низким пока-
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зателем 6,8 млн, и уже через неделю охват скатился до 6 млн. 
Этот талантливый, но потерявшийся во времени сериал так и 
остался странным курьезом, уродцем среди более удачливых 
собратьев, одним словом – «Необычным». Самое время вернуть 
его зрителям.
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«Низкое зимнее солнце» (Low Winter Sun)

Производство: AMC
Страна: США
Премьера – 11 августа 2013
Создатель: Крис Манди
В главной роли: Марк Стронг
Количество эпизодов: 10
О чем. Двое полицейских убивают третьего – коррумпирован-

ного копа, тем самым совершая, по их мнению, справедливость. Но 
одно преступление тянет за собой новые, и вот уже двое стражей 
правопорядка обнаруживают себя по горло увязнувшими в крими-
нальном болоте. 

Для кого. Для любителей суровых полицейских драм. 
Зачем смотреть. Римейк британского телефильма 2006 года, по-

ставленного Эдриеном Шерголдом («Последний палач») американцы 
умудрились растянуть на десять серий, при этом удивительным об-
разом не растеряв ни капли напряженной и сумрачной атмосферы 
оригинала – нуара о двух шотландских полицейских, которые идут на 
преступление и постепенно все глубже погружаются в свой личный ад. 

Как и в британской версии, главную роль сыграл фактурный Марк 
Стронг, вот только место действия перенесли из Эдинбурга в еще бо-
лее депрессивный Детройт – некогда мощный центр автомобилестро-
ения, пришедший в полный экономический упадок.

Само собой, убийство вынужденно тянет за собой цепочку подло-
гов, компромиссов, нервных срывов и новых преступлений, так что 
герою Марка Стронга, не успевшему растерять на полицейской службе 
остатки совести, не позавидуешь. Наблюдать за его игрой совершен-
но не скучно на протяжение всех десяти эпизодов, но по какому-то 
чудовищному недосмотру менеджеры канала пускали в один день и 
подряд с «Низким зимним солнцем» безусловный суперхит «Во все 
тяжкие», который оттянул на себя все рейтинги. 

Как результат, об Уолтере Уайте и Джесси Пинкмане было снято 
пять сезонов, а история чувствительного полицейского Френка Эгню 
закончилась после первого же.
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«Новости/Отдел новостей» (The Newsroom)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 24 июня 2012
Создатель: Аарон Соркин
В ролях: Джефф Дэниэлс, Эмили Мортимер, Элисон Пилл, Дев 

Патель, Оливия Манн, Сэм Уотерстоун, Джейн Фонда.
Количество эпизодов: 25
О чем. Сериал достаточно правдоподобно живописует будни со-

трудников новостного канала, изящно вписывая реальные события – 
от убийства Усамы Бин Ладена и до «оккупай Уолл-стрит», в вымыш-
ленную реальность кабельного телеканала ACN. 

Для кого. Для журналистов, сочувствующих и поклонников про-
дукции НВО. 

Зачем смотреть. 24 часа и семь дней в неделю – таков режим жиз-
ни новостийщика, представителя самой сложной и неблагодарной, 
но в то же самое время наиболее увлекательной профессии журна-
листского цеха. 

Сериал НВО о работе новостной редакции стал хрестоматийным, не 
в последнюю очередь, благодаря блестящему сценарию Аарона Соркина 
(«Социальная сеть»), который должен войти во все учебники сериальной 
драматургии. Соркин придумал очень яркие типажи на всех уровнях 
истории, запоминающиеся и живые, и очень органично встроил мно-
гократные переплетения личных отношений сотрудников редакции в 
исторический контекст. Ведь жизнь новостной редакции неотделима от 
политической и социальной жизни страны, и героям приходится спа-
сать свои ломающиеся судьбы и тонущие карьеры на фоне реальных вы-
боров, стихийных бедствий и громких скандалов в верхах. 

Иногда такая драматургия напоминает цирковые фокусы, секрет 
которых понятен даже детям, но в целом от событий сериала за-
хватывает дух. И главное: авторам удалось передать бешеный ритм 
работы новостийщиков, всецело преданных своей работе. Ведь для 
настоящего журналиста работа является смыслом его жизни, и в «Но-
востях» это показано более чем доходчиво.
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«Обмани меня/Теория лжи» (Lie to Me)

Производство: FOX
Страна: США
Премьера – 21 января 2009 
Создатель: Сэмюел Баум
В главной роли: Тим Рот 
Количество эпизодов: 48
О чем. У гениального доктора Кела Лайтмана и его помощни-

ков нет отбоя в клиентах: сутки напролет они участвуют в рас-
следования ФБР и работают на частных лиц, оказавшихся в беде, 
ведь доктор Лайтман – мастер распознавания лжи. Великолепная 
детективная интрига унавожена нехитрым тезисом: вся наша ци-
вилизация построена на обмане. 

Для кого: поклонникам поп-психологии, любителям процеду-
ралов о запутанных расследованиях и фанатам Тима Рота («Беше-
ные псы»).  

Зачем смотреть. Весьма лихой процедурал, несущийся на за-
предельных скоростях: в первых эпизодах мы следим одновре-
менно за двумя-тремя параллельными расследованиями. Док-
тор Лайтман – «безумный ученый» со своим кодексом чести и 
собственными скелетами в шкафу: он обладает уникальной спо-
собностью распознавать ложь благодаря микромимическим дви-
жениям лица, которые лгущие люди совершают безотчетно, что 
делает героя Тима Рота непревзойденным в профессии и не осо-
бенно счастливым в личной жизни. 

Пожалуй, это лучший среди аналогичных сериалов, посвящен-
ных альтернативным методам расследований. «Мыслить, как 
преступник» начал уверенно сдуваться после ухода из проекта 
Мэнди Пэттинкина («Рэгтайм») и стал совершенно невозможным 
примерно в том сезоне, когда герой Мэтью Грея Габлера сделал 
каминг-аут. Да и потом, откуда даже в такой огромной стране, как 
Америка, столь запредельное количество разнообразных манья-
ков, на любой вкус и диагноз? 
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К сожалению, к финалу первого сезона сериал теряет находчи-
вость и остроту, скатываясь до банальных историй о пресловутых 
серийных убийцах или исламских террористах, но второй сезон с 
лихвой это окупает: чего только стоит эпизод с обвиняемой, чье 
сознание расщеплено на три разные личности – каждая из них 
пытается провести мудрого доктора Лайтмана. Увы, второй сезон 
стал последним, когда шоу было по-настоящему увлекательным и 
непредсказуемым. 

Фото: pinterest.com
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«Обратная сторона Луны»

Производство: Первый канал
Страна: РФ
Премьера – 5 ноября 2012
Создатели: Александр Цекало и Александр Котт 
В ролях: Павел Деревянко, Светлана Смирнова-Марцинке-

вич, Сэм Трескунов, Игорь Ясулович, Сергей Колтаков, Александр 
Яценко.

Количество эпизодов: 32
О чем. Адаптация британского хита «Жизнь на Марсе»: ми-

лиционер из 2011 года, казалось бы, вот-вот настигнет маньяка, 
поискам которого отдал три года жизни, но в этот момент сам ста-
новится его жертвой. Очнувшись в 1979 году, герой обнаруживает 
себя в теле своего отца, тоже капитана милиции. 

Для кого. Для поклонников франшизы и читателей фантасти-
ческих романов про «попаданцев»

Зачем смотреть. О тщательности авторов российской адап-
тации британского феномена «Жизнь на Марсе» (кстати говоря, 
одной из лучших российских адаптаций западного шоу) говорит 
само название. Там, где британец ностальгическим улыбнётся на 
первых же нотах знаменитой песни Дэвида Боуи Life On Mars?, 
постсоветский меломан заботливо достанет с полочки югослав-
ский «винил» Dark Side Of The Moon – главной пластинки главного 
советского ансамбля Pink Floyd. 

Приключения капитана московской милиции Соловьева в 1979 
году в целом повторяют сюжетные перипетии оригинального 
британского сериала, но с поправкой на местности: «Обратная 
сторона Луны» насыщена массой мемов, обыгрывающих знако-
вые явления советской поп-культуры. Один из самых забавных – 
встреча с главного героя-«попаданца» с Высоцким, которому да-
рит знаменитую фразу «Вор должен сидеть в тюрьме». 

В целом, российский сериал значительно выиграл оттого, что 
основной упор был сделан не на мистику и саспенс, как это было 
в англо-американских версиях, а на юмор, который высекается 
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из множества анахронизмов: ведь за тридцать с небольшим лет 
жизнь на постсоветском пространстве и правда поменялась са-
мым радикальным образом. Вот если бы герой Павла Деревянко 
(«Брестская крепость») не пучил так отчаянно глаза в первых эпи-
зодах, удивляясь реалиями дивного старого мира вокруг, было бы 
вообще замечательно. 

Впрочем, настоящей катастрофой стал второй сезон, а первый 
занимает достойное место среди топовых российских сериалов 
новейшего времени – которых, в общем, не так уж и много, на 
пальцах пересчитать. 
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«Обычная женщина»

Производство: ТВ-3
Страна: РФ
Премьера – 29 октября 2018
Создатели: Борис Хлебников, Валерий Федорович и Евгений 

Никишов
В ролях: Анна Михалкова, Евгений Гришковец, Татьяна Доги-

лева, Александра Бортич, Мария Андреева, Аглая Тарасова.
Количество эпизодов: 9
О чем. «Во все тяжкие», да на русский лад: обычная женщина 

с лицом Анны Михалковой («Изображая жертву») тянет на себе 
цветочный магазин, терпит тещу, воспитывает детей и нянчится 
с инфантильным мужем – в свободное от основной работы время, 
когда ей не приходится руководить подпольной сетью секс-услуг 
для клиентов с фантазией. 

Для кого. Ценителям творчества Бориса Хлебникова и просто 
– качественных сериалов. 

Зачем смотреть. Вторая работа на телевидении Бориса Хлеб-
никова («Свободное плавание») – однозначно, один из лучших 
российских сериалов последних лет, который не только является 
первоклассным зрелищем, но еще и объясняет кое-что о времени 
и о людях. 

Поначалу может даже показаться, что Хлебников, работающий 
на мейнстрим – это лучшее, что он сделал как постановщик. Дело 
в высоком профессиональном качестве продукта: от динамично-
го сценария и до режиссуры, точной и как-то совсем не по-Хлеб-
никовски строгой. Но где-то к пятому эпизоду как раз образцово 
скроенный сценарий и начинает вызывать вопросы, когда один 
конфликт наслаивается на другой так по-ученически старательно, 
как будто авторы сценария, дебютанты Марина Меленевская и Де-
нис Уточкин, не ложатся спать без томика Макки под подушкой.

И тогда понимаешь, что в этой бешено галопирующей сюжет-
ной скачке как раз не хватает того самого «воздуха» из прежних 
хлебниковских фильмов, за который его и поругивали критики. 
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Всех этих иронических зарисовок из повседневной жизни и слу-
чайных, казалось бы, сцен, бесполезных с точки зрения драматур-
гии, но дающих удивительно точное ощущение подлинности этой 
самой жизни, столь достоверно показанной на экране.

Все остальное – выше всяких похвал. Начиная с игры Анны 
Михалковой в роли человека с двойным дном. (Чего только стоит 
блестящая сцена в пилоте, когда, отправляясь прятать труп, Мари-
на прощается с мужем до вечера, болтая о всяких хозяйственных 
пустяках, – но в подтексте, по сути, прощается с ним надолго.) И 
заканчивая ненавязчивой моралью этой истории, в которой нет 
ни одного положительного персонажа – не зря сериал номиниро-
вался на множество премий, но был награжден только за работу 
Михалковой. Непросто признать правоту этого саркастического 
портрета «обычной семьи», в которой никто никому не верит и не 
говорит ни слова правды.     
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  «Озарк» (Ozark)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 21 июля 2017
Создатели: Билл Дюбук и Марк Уильямс
В ролях: Джейсон Бейтман, Питер Маллан, Лора Линни.
Количество эпизодов: 20
О чем. Озарком называется озеро в штате Мичиган. Главный 

герой сериала, названного в честь этого озера, – финансист и при-
мерный семьянин, который отмывал деньги второму по величи-
не мексиканскому наркокартелю, пока схема не дала сбой, и наш 
герой получил одно из тех предложений, от которых невозможно 
отказаться. Теперь, чтобы спасти жизнь своей семьи, ему прихо-
дится начинать все сначала.

Для кого. Ценителям крепких и цепких криминальных драм в 
стиле «Во все тяжкие».

Зачем смотреть. Один из немногих по-настоящему достой-
ных продуктов Netflix с тщательно продуманными героями и 
цепкой интригой, возможно, чересчур неспешно запрягает, но 
грамотно удерживает интерес на протяжении двух сезонов – тот 
случай, когда продолжение получилось даже удачнее. 

Исполнитель главной роли Джейсон Бейтман (печально) изве-
стен ролями в комедиях наподобие «Поймай толстуху» или «Но-
вогодний корпоратив», так что «Озарк» стал для актера весьма 
амбициозным проектом. Как ни странно, комик средней руки 
оказался не просто отличным драматическим актером, но еще и 
мастеровитым режиссером-постановщиком.

Несмотря на то, что сериал колеблется между очень жесткой, даже 
жестокой криминальной драмой и семейным «телемылом», ни при-
чаливая ни к тому, ни к другому берегу «Озарка», интрига не отпу-
скает ни на минуту. В немалой степени интерес к шоу держится бла-
годаря тщательной психологической прорисовке характеров, при-
дающих особую достоверность в условии традиционных сюжетных 
ходов тысяча первой истории о хорошем парне на службе злу. 
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Да и сама постановка сделана на очень высоком уровне – вто-
рое режиссерское кресло не зря просиживала совершенно удиви-
тельная Эллен Кёрас, документалистка, трудившаяся оператором 
у Мишеля Гондри и на двух эпизодах «Кофе и сигарет» Джима 
Джармуша. Как режиссер она приложила руку еще и к неплохому 
сериалу «Убывающая вода».

Фото: imdb.com
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«ООО «Божья благодать»  
(Perpetual Grace, LTD)

Производство: Epix
Страна: США
Премьера – 2 июля 2019
Создатель: Стивен Конрад
В ролях: Джимми Симпсон, Бен Кингсли, Крис Конрад, Луис 

Гусман, Терри О’Куинн, Кертвуд Смит, Джеки Уивер.
Количество эпизодов: 10
О чем. Депрессивный пожарный, снедаемый чувством вины за 

погибшего товарища, соглашается на беспроигрышную, на пер-
вый взгляд, авантюру, чтобы обеспечить образование детям по-
койного. Дорога в ад, как известно, вымощена самыми благими 
намерениями, и практически сразу идеальная авантюра начинает 
расползаться по швам. Во-первых, благодаря цепи нелепых слу-
чайностей, а во-вторых потому, что каждый герой этой истории 
не тот, за кого себя выдает.

Для кого. Поклонникам абсурдистской шпионской комедии 
«Патриот» в частности и небанальных жанровых решений в сери-
альном формате – в целом. 

Зачем смотреть. Следом за «Патриотом», который сделал со 
шпионским жанром в формате сериала примерно то же, что «Твин 
Пикс» – с детективом (то есть разобрал до последней детали и со-
брал заново так, что все изумились), Стив Конрад решил освоить 
жанр нуара, скрестив его, на всякий случай, с вестерном и попер-
чив абсурдистским юмором самого черного толка. В результате 
«ООО «Божья благодать» стал одним из главных сериалов 2019 
года, затмив собой даже таких тяжеловесов, как долгожданные 
новые сезоны «Настоящего детектива» и «Мира Дикого запада». 

Несмотря на неспешный темп и несколько затянутые диалоги, 
смотрится шоу с большим интересом. В первую очередь, конечно 
же, благодаря изобретательному сценарию Стива Конрада и Брюса 
Терриса, которые очевидно вдохновлялись драматургией братьев 
Коэн, с их вкусом к абсурдным историям, персонажам-фрикам из 
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народа и алогичным сюжетным ходам, когда случайное движение 
приводит к непредсказуемым последствиям. 

Но не в последнюю очередь, потому, что постоянная команда 
актеров, состоящая из брата шоураннера Криса Конрада, Терри 
О’Куинна («Секретные материалы: Борьба за будущее») и Кертву-
да Смита («Робот-полицейский»), которая перекочевала из «Па-
триота», усилилась совершенно неотразимым в своей новой роли 
Беном Кингсли («Смерть и девушка») и австралийской теледивой 
Джеки Уивер («Пикник у висячей скалы»), которые создали впе-
чатляющие образы экранной пары. А еще харизматичным коми-
ком Дэймоном Хэрриманом («Однажды… в Голливуде»), который, 
к нашему зрительскому счастью, снимается все чаще. 

С визуальной точки зрения это один из наиболее кинематогра-
фичных сериалов, которые появлялись в последнее время на ма-
лых экранах, с очень изящной операторской работой – то в сепии, 
то в ч/б. Но, к сожалению, жанровые игры стали как раз самым 
слабым местом сериала: бесконечные и совсем неспешные диало-
ги на крупных планах, как и полагается в вестернах, с непривычки 
могут несколько утомить. 

Но всякий раз, когда в кадре появляется 75-летний сэр Бен 
Кингсли – брызжущий совершенно молодой энергией, способный 
быть с одинаковой убедительностью как страшным, так и смеш-
ным, история каждый раз получает очередное «второе дыхание». 
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«Ослепленные огнями»  
(Slepnac Od Swiatel/Blinded By The Lights)

Производство: HBO Polska
Страна: Польша
Премьера – 27 октября 2018
Создатель: Кшиштоф Сконечны
В ролях: Ян Фрыч, Камиль Ножиньский, Цезарь Пазура, Роберт 

Венцкевич.
Количество эпизодов: 8
О чем. Наркодилер, обслуживающий варшавскую богему – на-

верное, самый законспирированный наркодилер в стране: ведь 
его провал потянет за собой цепочку нежелательных визитов по-
лиции к топовым политикам, артистам и телеведущим. Но когда 
Куба наконец-то решает устроить себе давно заслуженный отдых 
на теплых морях, неприятности начинают расти снежным комом. 

Для кого: любителям неонуаров наподобие «Настоящего де-
тектива» и ценителям польского кинематографа – одного из пре-
краснейших кинематографов на свете. 

Зачем смотреть. Магнетический нео-нуар в формате мини-се-
риала, в котором ощутимо влияние фильмов Николаса Виндин-
га Рефна – как раннего, с его бесконечной тоской депрессивных 
кварталов, мелкими гангстерами и косноязычными разговорами 
за столом, отчего они кажутся еще более неловкими и затянуты-
ми. Так и позднего, с неоновой жизнью клубов и ночными плана-
ми Варшавы, которая выглядит совершенно призрачной, несмо-
тря на обилие автомобилей и пешеходов. 

Главного героя «Ослепленных огнями» играет непрофессио-
нальный актер Камиль Ножиньский, популярный в Польше хип-
хоп-артист – что, очевидно, добавляет смыслов для польской ау-
дитории. Его герой по имени Куба от одного эпизода к другому 
попадает в замес один страшнее другого, и вот уже под угрозой 
не только благополучие самого Кубы, но еще и жизнь его близких. 

HBO Polska экранизировали роман Якуба Жульчика, которого 
называют «одним из самых востребованных писателей молодо-
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го поколения», как и полагается, с очень подробной разработкой 
каждого персонажа, неторопливо раскручивая маховик сюжета. 
Но главное, что удалось создателям «Ослепленных огнями» – это 
вязкая, сновидческая атмосфера, свойственная лучшим фильмам 
жанра нуар, с его ощущением потустороннего на расстоянии вы-
тянутой руки и холодком близкой смерти на затылке. Не в послед-
нюю очередь благодаря тому, что постановщиком всех эпизодов 
выступил один режиссер, Кшиштоф Сконечный. Ему всего 35, и 
за душой у него только одна картина, но впереди, очевидно, ждет 
большое и славное будущее. 

А еще отдельное спасибо за волшебную песню It’s Raining Today 
из третьего сольного альбома Скотта Уокера, которая звучит на 
титрах. 
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«Остаться в живых» (Lost)
 

Производство: АВС
Страна: США
Премьера – 22 сентября 2004
Создатели: Дж. Дж. Абрамс, Деймон Линделоф и Джеффри Либер.
В ролях: Сэм Андерсон, Хорхе Гарсиа, Эванджелин Лилли, На-

вин Эндрюс, Терри О`Куинн, Нестор Карбонелл, Малкольм Дэвид 
Келли, Мишель Родригес, Джефф Фэйи.

Количество эпизодов: 121
О чем. Во время авиаперелета из Америки в Австралию совре-

менные Робинзоны Крузо терпят крушение на острове, который 
оказывается не менее странным и зловещим местом, чем пресло-
вутый Твин Пикс. 

Для кого. Несмотря на парочку жестоких сцен, это сериал, ко-
торый можно смело рекомендовать всем. 

Зачем смотреть. Великая классика, образцовое ТВ-шоу, за-
служившее за шесть лет эфира массу наград и преданную армию 
поклонников. История четырнадцати персонажей, переживших 
крушение самолета над вроде бы безлюдным островом, где начи-
нают творится очень странные дела задолго до того, как это стало 
мейнстримом, задала новый стандарт телеразвлечения. 

Следом за «Кланом Сопрано» «Остаться в живых» стал образ-
цом сериала XXI века как зрелища принципиально нового типа, 
на котором не экономят ни денег, ни идей. (Лостопедия уверяет, 
что пилотная серия «Таинственный остров» на 2004 год стала са-
мым дорогим пилотом в истории ТВ, с бюджетом от 10 до 14 млн.)  

Хотя сами авторы указывали в качестве источников вдохнове-
ния Жюля Верна и Стивена Кинга, корни рассказанной в сериале 
истории уходят в мировую культуру намного глубже – например, в 
творчество латиноамериканских «магических реалистов», в част-
ности, Адольфо Бьйой Касареса, достигшего виртуозности в играх 
со временем и пространством. Необитаемый остров, на котором 
обитают Другие, а в джунглях сокрыта тайная лаборатория – это 
прямая отсылка к его роману «Изобретение Мореля». 
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«Остаться в живых» напоминает густой постмодернистский 
коктейль, в котором американский масскульт в диапазоне от са-
мого пошлого телемыла вплоть до классического вестерна «Ди-
лижанс» Джона Форда (откуда перекочевал ансамбль персонажей, 
которые волей судьбы оказались в одном салоне самолета, но впо-
следствии оказываются не теми, за кого себя выдают) изобрета-
тельно смешан с мистицизмом, поп-философией и всякого рода 
теориями заговора.  

При этом собственная мифология сериала не менее увлека-
тельна, чем любимый спорт юных критиков – ловить «пасхальные 
яйца», летящие в зрителей с экрана. Я провел немало увлекатель-
ных минут, изучая в интернете фанатские обсуждения сериала: в 
частности, как можно трактовать финал. Как мы помним благода-
ря «Твин Пиксу», создание собственной мифологии вокруг сериа-
ла – одна из слагаемых культа. И, конечно же, сам сериал оказал 
огромное влияние как на массовую культуру (в диапазоне от игр 
до комиксов), так и на последующие сериалы – как наиболее оче-
видный пример вспомним «Мир Дикого запада», на котором со-
здатель «Остаться в живых» Дж Дж Абрамс работал исполнитель-
ным продюсером.   

К сожалению, как это часто бывает, рейтинги перевешива-
ют чувство меры, и два последних сезона в перспективе кажутся 
лишними. Но первые – выше всяких похвал. 
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«Острые козырьки» (Peaky Blinders)

Производство: BBC Two (1-4 сезоны), BBC One (5 сезон)
Страна: Великобритания
Премьера – 13 сентября 2013. 
Создатель: Стивен Найт
В ролях: Киллиан Мерфи, Аннабелль Уоллис, Сэм Нилл, Хелен 

Маккрори, Том Харди, Джо Коул, Пол Андерсон, Эдриен Броуди, 
Энди Найман.

Количество эпизодов: 30
О чем. Гангстерская эпопея о банде Шелби, которые стали в на-

чале ХХ века городской легендой Бирмингема – в том числе бла-
годаря бритвенным лезвиям, которые вшивали в козырьки кепок, 
этой неотъемлемой части пролетарского гардероба.  

Для кого. Ценителям гангстерских эпопей и всем зрителям 
обоего пола, влюбленным в голубые глаза Киллиана Мэрфи.

Зачем смотреть. Британский ответ американской «Подполь-
ной империи» – история банды, чьи подвиги стали бирмингем-
ским фольклором: юный Стивен Найт (будущий сценарист «Поро-
ка на экспорт» и создатель «Табу» с Томом Харди в главной роли) 
слышал истории об «Острых козырьках» еще от своего деда. Это 
была едва ли не первая преступная группировка в Британии, ко-
торая подражала американским гангстерам не только в манере 
поведения или стиле одежды, но и привычкой вести дела, в част-
ности, коррумпируя полицию. 

Киллиан Мерфи («Ветер, который качает вереск») в роли глава-
ря банды выглядит весьма эффектно и убедительно – его проезд 
на лошади под песню Ника Кейва Red Right Hand стал одним из 
самых запоминающихся визуальных образов сериала. Следом за 
Майклом Питтом в «Подпольной империи», который также играл 
представителя «потерянного поколения», вернувшегося из око-
пов Первой мировой, Мерфи продолжает тему «судьбы солдата 
в Америке» (как перевели в СССР название фильма Рауля Уолша 
«Бурные двадцатые»). Их герои, надломленные самой страшной 
на тот момент бойней в истории, не представляли дальнейшей 
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жизни без ощущения опасности и риска. Но в отличие от Джимми 
Дармоди, Томас Шелби рожден быть большим боссом, и Киллиан 
Мерфи очень точно передает все оттенки этой сложной роли. 

Сталкивая своих героев то с британскими спецслужбами, то с 
ИРА, то с еврейской мафией, первые два сезона Стивен Найт эф-
фектно лавировал между реальной историей и вымыслом (напри-
мер, Уинстон Черчилль, который появляется в ряде эпизодов в 
качестве главы МВД, в действительности занимал этот пост перед 
войной), создавая эффектное и напряженное зрелище с неожи-
данными ходами и яркими персонажами. Но увы, уже к третьему 
сезону шоу начинает вязнуть в пресловутой «клюкве» и баналь-
ностях. И хотя рейтинги стабильно растут – пятый сезон только в 
Британии посмотрели свыше 7 млн. зрителей, что втрое больше 
охвата премьерной трансляции, качество самого зрелища неу-
клонно снижается. 

Фото: whats-on-netflix.com
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«Отбросы/Плохие/Неудачники» (Misfits)

Производство: Е4
Страна: Великобритания
Премьера – 12 ноября 2009 
Создатель: Говард Оверман
В ролях: Айвэн Реон, Роберт Шиэн, Лорен Сока, Антония То-

мас, Нейтан Стюарт-Джарретт, Джозеф Гилган, Мишель Ферли, 
Декстер Флетчер.  

Количество эпизодов: 37
О чем. История пятерых молодых правонарушителей, которые 

день за днем собираются вместе на общественных работах, куда 
их отправили по суду. С одной оговоркой: вся эта молодая шпана 
одновременно получает «геройские» суперспособности. 

Для кого. Раскованную молодежную комедию – раскованной 
молодежи. Любителям графических романов тоже стоит обратить 
внимание. 

Зачем смотреть. Телевизионный хит конца нулевых, завора-
живающий своим остроумием и пустотой, – но однозначно один 
из лучших актерских ансамблей в сериалах последних лет. К со-
жалению, изначальные герои продержались только три сезона, 
к тому же в третьем вместо покинувшего проект Роберта Шиэна 
(«Хроники хищных городов») был введен Джозеф Гилган (сериал 
«Проповедник»). Его герой стал достойной заменой болтуну и от-
морозку Нэйтану, но примириться с новыми героями оказалось 
не так и просто. 

Как это принято в британских «ансамблевых» сериалах, каж-
дый герой олицетворяет определенный социальный тип: парано-
идальный гик из самой верхушки среднего класса, гопница из се-
мьи люмпен-пролетариев, чернокожая тусовщица, оступившийся 
чемпион и вороватый выродок приличного семейства. Теперь па-
раллельно с уборкой мусора и прочими общественно-полезными 
делами им приходится примирять свои необычные таланты со 
своими не такими уж удачливыми планидами – да еще и парал-
лельно притираться друг к другу.
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Весь первый сезон я был уверен, что смотрю экранизацию ка-
кого-то графического романа, но оказалось, что это оригиналь-
ный сюжет создателя сериала Говарда Овермана, который про-
должит свои фантазии на тему супергеройских жанров в «Челове-
ке будущего» и «Обезбашенных». Между тем, «Отбросы» заклады-
вают эстетику сериального комикса со всеми ее составляющими: 
вызывающе неправдоподобным сюжетом, особенной цветовой 
гаммой, героями-типажами и диалогами – хлёсткими, оскорби-
тельными и смешными. Cам Оверман доведет этот стиль до бле-
ска в «Холистическом детективном агентстве Дирка Джентли», а 
вершиной жанра станет «Утопия» Дэнниса Келли.  

И, что неизбежно, любой другой фильм о сообществе молодых 
людей с супергеройскими способностями – от первого ситкома во 
вселенной DC «Бессильных» и заканчивая «Пацанами» 2019 года, 
теперь обречен на сравнения с «Отбросами». Как правило, не в 
пользу новоделов. 
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«Оттепель»

Производство: Первый канал
Страна: РФ
Премьера – 2 декабря 2013
Создатель: Валерий Тодоровский 
В ролях: Евгений Цыганов, Александр Яценко, Анна Чиповская, 

Виктория Исакова, Михаил Ефремов, Павел Деревянко, Владимир 
Гостюхин, Андрей Смирнов. 

Количество эпизодов: 12
О чем. Российский ответ «Безумцам»: рассказ о кинотусовке 

советских шестидесятых. В центре сюжета – кинооператор, запу-
тавшийся в своих отношениях с начальством, женщинами, колле-
гами и властью. 

Для кого. Временами я и сам затрудняюсь ответить на вопрос, 
для кого снимаются российские сериалы. 

Зачем смотреть. Ностальгический ответ продюсера и режис-
сера Валерия Тодоровского, сына выдающегося советского кино-
режиссера Петра Тодоровского (впрочем, Валерий и сам поставил 
три очень хороших фильма: «Любовь», «Страна глухих» и «Лю-
бовник»), самому себе двадцатилетней давности – Тодоровско-
му-сценаристу фильма «Над темной водой», посвященного от-
цам-шестидесятникам и их беспутным друзьям. 

Другое время – иные настроения, даже песни иные: вместо 
воробьиного безумия Сергея Курехина в кадре звучит респекта-
бельный поп-шлягер Константина Меладзе. А вместо нервного, 
мятущегося героя Александра Абдулова в фильме 1992 года – за-
стывшее в навеки ленивой, ничего не выражающей гримасе лицо 
Евгения Цыганова («Прогулка»), который страдает, любит, работа-
ет и пьет с одинаковой миной. 

Фильм Дмитрия Месхиева сводил счеты со старшим поколени-
ем творческой интеллигенции не только со свойственным юности 
радикализмом, но еще и вполне талантливо. Сериал Тодоровско-
го лакирует до глянца и отливает в бронзе уже вполне конкрет-
ные фигуры, в которых угадываются личности Георгия Рерберга, 
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Вадима Юсова, Ивана Пырьева, Геннадия Шпаликова, молодого 
Эльдара Рязанова. Между тем, целая пропасть отделяет колючий, 
болезненный даже шедевр 1992 года от помпезного сериала госу-
дарственной важности: по сути, «Оттепель» продолжает начатую 
«Старыми песнями о главном» пропутинскую линию мифологи-
зации советского масскульта, очень точно названную в сети «сов-
кодрочеством». 

Конечно же, этот миф далек от реальности примерно так же, 
как сценарист Костя Паршин – от реального Шпаликова. 

Зачем же, в самом деле, смотреть? Во-первых, любители со-
ветского кино получат удовольствие от того, что в литературе 
называется «романом с ключом». Во-вторых, если научиться иг-
норировать в кадре Евгения Цыганова, здесь прекрасные актер-
ские работы. В-третьих, несмотря на реакционную идеологию, с 
технической точки зрения это и правда один из лучших сериалов 
на российском рынке: все-таки у Тодоровского хороший вкус, не 
сравнить с Владиславом Фурманом – создателем удивительно по-
шлого сериала о знаменитых литераторах-шестидесятниках «Та-
инственная страсть». 
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«Охотник за разумом» (Mindhunter)

Производство: Netflix
Страна: США
Премьера – 13 октября 2017
Создатели: Дэвид Финчер и Джо Пенхолл 
В ролях: Холт МакКэллани, Джонатан Грофф, Анна Торв.
Количество эпизодов: 20
О чем. Экранизация документальной книги Марка Олшакера о 

том, как на исходе семидесятых в недрах ФБР зарождалась наука 
криминальная психология. Спецагент Джон Даглас провел сотни 
интервью с серийными маньяками, на основании которых описал 
психологические профили преступников, позволяющие предуга-
дать шаги серийного убийцы, пока он еще на свободе. 

Для кого. Поклонникам Великих Американских Маньяков и 
параноидального стиля Дэвида Финчера. 

Зачем смотреть. Дэвид Финчер вернулся на телевидение, но 
надежды на то, что его новый проект станет не менее успешным, 
чем «Карточный домик», который стабильно входит во всевоз-
можные сериальные рейтинги, рассеялись к середине первого 
сезона. По-настоящему хороши были только те эпизоды, которые 
поставил сам Финчер, способный создать наэлектризованную 
атмосферу как будто из ниоткуда, из самого воздуха – в срав-
нении с ними из других серий как будто бы выкачали воздух. В 
итоге все симпатии достались похожему по сюжету и по стили-
стике мини-сериалу Эндрю Содроски и Грега Яйтанса «Охота на 
Унабомбера». 

Между тем, «Охотник за разумом» стал тем самым исключе-
нием из правил, согласно которому второй сезон всегда слабее 
первого. Фильмы Финчера никогда не отличались энергичным 
ритмом, но зато очень подробной экспозицией с тщательной 
расстановкой фигур на доске. По сути, весь первый сезон, пред-
ставляющий собой череду интервью с разного рода маньяка-
ми пополам с роад-муви, Финчер неторопливо запрягал. А вот 
настоящее действие началось во втором, когда новосозданный 
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отдел бихевиористики получает полный карт-бланш от нового 
руководства ФБР.

Действие происходит в 1979 году, а если вы помните, с какой 
любовью Финчер реконструировал семидесятые в «Зодиаке», 
будьте готовы к полному погружению в эпоху: автомобили, ко-
стюмы, прически и телефонные аппараты в кадре самые что ни на 
есть аутентичные. Кроме того, во втором сезоне к режиссерской 
группе присоединился один из самых интересных постановщи-
ков последнего времени Эндрю Доминик («Ограбление казино»), 
что добавило второму сезону изящества и глубины.  

Напоследок отметим, что ФБРовец-бихевиорист вдохновил не 
только Финчера: работой Дагласа вдохновлялся автор эпопеи о 
Ганнибале Лектере Томас Харрис, его личность легла в основу об-
раза агента Джейсона Гидеона, который Мэнди Паттинкин вопло-
тил в сериале «Мыслить, как преступник». 

Кроме того, продюсеры «Охотника за разумом» удачно под-
гадали старт второго сезона, когда по следам премьеры фильма 
Квентина Тарантино «Однажды… в Голливуде» публика вспомни-
ла о Чарли Мэнсоне – который, между тем, скончался в заключе-
нии двумя годами ранее без особенного шума в прессе по этому 
поводу. Вы будете смеяться, но Мэнсона во втором сезоне «Охот-
ников за разумом» снова играет Дэймон Хэрриман.   
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«Очень английский скандал»  
(A Very English Scandal)

Производство: BBC One
Страна: Великобритания
Премьера – 20 мая 2018 (в Британии, премьера в США – 29 

июня 2018 на сервисе Amazon)
Создатель: Рассел Дэвис
В ролях: Хью Грант, Бен Уишоу, Моника Долан, Алекс Джен-

нингс, Джонатан Хайд.
Количество эпизодов: 3
О чем. Сериал, основанный на реальных событиях, описывает 

перипетии, в самом деле, чрезвычайно британского скандала, ко-
торый в 1979 году стоил карьеры самому молодому на тот момент 
члену правительства Джереми Торпу. 

Для кого: поклонников Стивена Фрирза, фанатов сериалов от 
ВВС и ценителей новейшей британской истории. Не рекоменду-
ется гомофобам и поклонницам Хью Гранта. 

Зачем смотреть. Манерный Бен Уишоу («Парфюмер») шанта-
жирует политика с лицом Хью Гранта («Горькая Луна»): любовь 
прошла, осталось грязное белье и годами вялотекущее вымога-
тельство по мелочам. В какой-то момент происходит эксцесс ис-
полнителя, который вносит во всю эту довольно-таки тягостную 
драму людей, запутавшихся во лжи, элемент трагикомедии – и на-
поминает нам о другой реальной истории, перенесенной на экран 
в 2017 году: истории фигуристки Тони Хардинг. Когда не те люди 
берутся не за свою работу, все обязательно закончится в зале суда.

Мини-сериал всего-то о трех эпизодах (по сути, трехчасовой 
фильм), поставленный британским классиком Стивеном Фрир-
зом («Королева») давно просился на экраны, но даже из глухого 
Альцгеймера 85-летний Торп грозился пустить по миру всех, кто 
рискнет вернуться к подробностям этого, скажем прямо, мало-
приятного расследования. 

Фрирзу, способному в своих фильмах не просто глубоко и де-
тально погрузиться в другую эпоху, но еще и передать дух вре-
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мени, особенно хорошо даются интерпретации документальных 
историй. «Очень английский скандал» – не исключение: давно не 
помню на экране столь захватывающих судебных заседаний. 

И, конечно же, актерские работы выше всяких похвал. Чего 
только стоит преображение Хью Гранта (а «Милашка Хью» никог-
да еще не выглядел в кадре столь отталкивающе), который не жа-
леет красок для своего Джереми Торпа, пугающего и в то же время 
жалкого – возможно, покойному политику такая трактовка его об-
раза польстила бы, зря он так. 

Фото: abc.net
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«Патриот» (Patriot)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 5 ноября 2015 
Создатель: Стивен Конрад 
В ролях: Майкл Дорман, Кертвуд Смит, Терри О’Квинн, Крис 

Конрад, Дебра Уингер
Количество эпизодов: 18
О чем. Сын высокопоставленного ЦРУшника, которому отец 

помог сделать карьеру в развездке, должен выполнить пустяко-
вое, казалось бы, задание – передать «нашему человеку в Тегера-
не» сумку денег. С чего, собственно говоря, и начинаются непри-
ятности. Причем, кажется, у всех вокруг. 

Для кого: для всех – и ни для кого в частности.  
Зачем смотреть. Отточив свой стиль на «корпоративной» ко-

медии «Повышение», где герои Джона К. Райлли («Магнолия») 
и Шона Уильяма Скотта («Сказки юга») схлестнулись за место 
управляющего супермаркета, Стивен Конрад безуспешно пытал-
ся запустить два телевизионных проекта, пока не создал «Патри-
ота». Комедийная драма о профессиональном шпионе, который 
вынужден по долгу службы совершать геройские поступки, хотя 
совершенно не желает быть героем, наметила новые границы как 
шпионского жанра, так и сериального формата. 

Будни шпиона полны абсурда. В преломлении искусства кино 
шпионаж предстает одной из наиболее сюрреалистических про-
фессий, что не прошло мимо двух главных «независимых» ре-
жиссеров Америки (а точнее, трех): Джима Джармуша и Джоэла и 
Этана Коэнов. Первый был вдохновлен красотой ритуалов, Коэны 
– извращенной логикой людей, живущих в перевернутом с ног на 
голову мире. 

Автор «Патриота» (один из немногих счастливых случаев, ког-
да сценарист самостоятельно поставил оба сезона) пошел еще 
дальше, выкрутив до упора все ручки, отвечающие за эксцентри-
ку, градус абсурда и небанальность драматургических решений, 
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кроме одной – лишив главного героя воли к чему бы то ни было. 
Критик Станислав Зельвенский даже назвал «Патриота» «сериа-
лом о кризисе современной маскулинности». 

Если бы главный персонаж, – но не герой! – в исполнении Майк-
ла Дормана (будущий «Человек-невидимка» Ли Уоннела) стал кан-
три-звездой, турне и общение с поклонниками после концертов 
для него стали бы таким же скрежетом зубовным, как и оператив-
ная работа под прикрытием. (А для Джона покаянные песни под 
гитару, в которых он рассказывает о своих тайных заданиях – это 
отдушина от непростых шпионских будней.) 

В то время как 80% американского драматургического мате-
риала живописует простых людей, вынужденных подчинять себе 
обстоятельства, персонажи Конрада, готовые сразиться с судьбой, 
как и раз и терпят поражение первыми. И это начисто лишен-
ное рефлексии принципиальное не-деяние, помещенное внутрь 
шпионской истории, события в которой начинают сходить с ума 
буквально на старте (во втором сезоне абсурд только усиливает-
ся – например, расфокусом в кадре), дает удивительный по силе 
воздействия комический и художественный эффект. 

Напоследок, огромное спасибо автору «Патриота» за новые 
роли Дебры Уингер («Под покровом небес») и Кертвуда Смита 
(«Хичкок») – замечательных актеров, которые до обидного редко 
появляются на экранах. 
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«Паук» (Edderkoppen)

Производство: DR
Страна: Швеция
Премьера – 26 марта 2000
Создатель: Оле Кристиан Мадсен
В ролях: Якоб Седергрен, Стине Стенгаде, Ларс Миккельсен
Количество эпизодов: 6
О чем. Очередная интерпретация шведского «Дела о пауках», 

которое легло в основу нескольких фильмов и книг. 
Для кого. Для любителей нуаров и шведско-датских сериалов – 

чтобы понимать, откуда растут ноги у этого северного чуда. 
Зачем смотреть. Во время войны два крупных дельца из 

Копенгагена – Свенд Хассельстрём и Йоханнес Линде создают 
могущественную криминальную организацию, которая после 
войны пускает глубокие корни во властные структуры и моно-
польно контролирует черный рынок. Эту историю распутали 
и предали гласности два репортера старейшей датской газеты 
«Актюэльт» – по странной иронии, закрывшейся в год выхода 
«Паука» на телеэкраны.

Для своего времени этот добротный мини-сериал в стиле клас-
сического нуара сороковых годов (даже визуально кадр напо-
минает фотографию, обработанную сепией), стал национальной 
сенсацией – и не зря: каждая крона из шести миллионов долла-
ров бюджета, небывалого для датского телепроекта конца девяно-
стых, была потрачена с максимальной отдачей.  

Как и полагается грамотному нуару, атмосфера «Паука» на-
полнена паранойей: в послевоенном Копенгагене хватает места 
и датским гангстерам, и американскому джазу, продолжается 
война между бывшими нацистами и подпольщиками, причем 
бойцы Сопротивления выглядят ничем не лучше нацистов, а 
полиция, как и полагается в нуарах, морально разлагается на 
деньги мафии. Посреди всей этой реальности, напоминающей 
ночной кошмар, бьется за свое место в профессии одержимый 
работой молодой журналист в исполнении Якоба Седергрена 



161

(«Убийство»), который и распутает всю эту запущенную паутину 
лжи, заговоров и коррупции.

Напоследок отметим, что брата главного героя, стилягу-сак-
софониста, запутавшегося в жизни, играет прославленный Ларс 
Миккельсен, старший брат Мадса, известный любителям сериалов 
по «Убийству» и «Карточному домику». 
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«Пенниуорт» (Pennyworth)

Производство: Warner Horizon Television/Epix
Страна: США
Премьера – 28 июля 2019
Создатели: Бруно Хеллер и Дэнни Кэннон
В ролях: Джек Бэннон, Бен Элдридж, Райан Флетчер, Палома 

Фейт, Джейсон Флеминг, Полли Уокер.
Количество эпизодов: 10
О чем. Сериал рассказывает историю легендарного дворецко-

го Брюса Уэйна (дневная ипостась Бэтмена) Альфреда Пенниуор-
та, который воспитал его после смерти родителей. Конечно же, у 
такого персонажа должна быть не менее легендарная биография: 
10 лет в британском спецназе, невольное участие в закулисных 
играх британской политики, смертоносные навыки и собствен-
ный кодекс чести. 

Для кого. Для тех, кто понимает толк в искусстве кинокомикса: 
«Пенниуорт» поднял эстетику жанра на новую высоту.

Зачем смотреть. Накануне старта в прокате «Джокера» Тод-
да Филлипса, который вызвал столько полемики в Фейсбуке и 
не только, закончился показ первого сезона «Пенниуорта» – на-
верное, самый ранний по времени приквел событий не особенно 
славной истории города Готэма и его обитателей. 

Это уже второй совместный проект потомственного сценари-
ста Бруно Хеллера (которого только за «Рим» и «Менталиста» не 
стыдно назвать живым классиком) и постановщика Дэнни Кэнно-
на: вдвоем они сделали в 2014 году сериал «Готэм». Попытка снять 
кинокомикс как мрачную полицейскую драму пришлась зрите-
лям по вкусу и определила, кроме прочего, атмосферу последней 
на данный момент сериальной экранизации «Карателя» с Джоном 
Бернталом в главной роли.

Сегодня сериалы кажутся последним прибежищем эстетики 
постмодернизма, где ироническое жонглирование жанрами и 
смыслами не только уместно, но жизненно необходимо для того, 
чтобы развлечь зрителя как следует. «Пенниуорт» в этом смысле 
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идеальное Guilty Pleasure – умное, но без сложных щщей, жесто-
кое, но с подчеркнутой условностью насилия, зрелище одновре-
менно аморальное и полное романтики. А главное, очень кинема-
тографичное: операторская работа и монтаж здесь мастеровитей, 
чем в некоторых кинопрокатных фильмах. 

В итоге получается дикое смешение жанров, стилей и эпох. 
Цеппелины в небе вполне естественно сосуществуют с модами и 
скинхедами на улицах, а жестокие казни в духе XVII века транс-
лируют в прямом эфире по телевизору. Антиутопия, шпионский 
фильм, лав-стори, боевик, черная комедия и даже фильм ужасов 
вполне гармонично уживаются нередко в пределах одного эпизо-
да. При этом весь этот дикий мир, нарисованный на экране, может 
показаться достоверным до неправдоподобия. Ключевой диалог 
в предпоследнем эпизоде сезона между родителями Альфреда за 
чаем и вечерней газетой объясняет, как здесь все устроено: 

– Представляешь, американцы собираются отправить челове-
ка на Луну, – делится новостью со своей супругой отец главного 
героя. 

– Но чем он так провинился, – спрашивает потрясенная жен-
щина, – что его теперь за это отправляют на Луну? 

И без того динамичный темп к финалу перерастает в бешеную 
скачку, а градус абсурда на экране зашкаливает окончательно. 
Так, трампообразный главный злодей превращается в типичного 
персонажа комиксов, а картонный главный персонаж – в трагиче-
скую фигуру, героя современного мифа. 

Так, если раньше актер мечтал сыграть Гамлета, то сегодня – 
Джокера. Вы только посмотрите, кто только исполнял роль Пэн-
ниуорта в различных экранизациях бэтменианы: Майкл Гофф 
(«Бэтмен»), Джереми Айронс («Лига справедливости»), сэр Майкл 
Кейн («Темный рыцарь»). Как бы ни сложилась дальнейшая карье-
ра Джека Бэннона («Игра в имитацию» – не удивительно, что в од-
ном из эпизодов «Пенниуорта» появляется персонаж, в котором 
угадывается Алан Тюринг), он оказался в достойной компании. 
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«Под прикрытием» (Pod prikritie)

Производство: Bulgarian National Television
Страна: Болгария
Премьера – 17 апреля 2011
Создатель: Димитар Митовски 
В ролях: Владимир Пенев, Захари Бахаров, Ивайло Захариев, 

Михаил Билалов. 
Количество эпизодов: 60
О чем. Как можно догадаться из названия, это история поли-

цейского, внедренного в банду – и крота, который работает на 
мафию: авторы, в общем, и не скрывали, что вдохновлялись «От-
ступниками» Мартина Скорсезе. Который, в свою очередь, являл-
ся римейком гонконгского фильма «Двойная рокировка».

Для всех, кто предпочитает полицейские драмы всем прочим 
сериальным жанрам вне зависимости от страны производства. 

Зачем смотреть. В отличие от большинства стран восточной 
Европы, которые создали мощный национальный кинематограф, 
Болгария на мировой карте кино занимает примерно такое же 
место, как и Украина – здесь чаще снимают в копродукции с ино-
странцами. Впрочем, единственный болгарский кинохит новейше-
го времени, «Дзифт» Явора Гырдева, маньеристская стилизация под 
нео-нуар, в 2009 году добралась даже до «оскаровского» лонг-листа.

Сыгравший главную роль в «Дзифте» Захари Бахаров, актер с 
характерной «темной» харизмой (поклонники «Игры престолов» 
могут помнить его по роли предводителя каннибалов в пятом се-
зоне) ожидаемо перебрался в самый популярный болгарский те-
лесериал «Под прикрытием». 

Несмотря на вторичность рассказанной истории, напряжен-
ный сюжет сериала, построенный на шпионской игре, когда герои 
все время балансируют на грани разоблачения и гибели, умело 
держит зрителя в неослабевающем напряжении. А картины эко-
номического упадка капиталистической Болгарии, пронизанной 
коррупцией сверху донизу, придают истории должную социаль-
ную остроту. 
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«Под прикрытием» оценили в мире: в 2014 году сериал был ку-
плен Netflix. И хотя на родине он пользовался большим успехом у 
зрителей, болгарские чиновники не раз грозились перекрыть фи-
нансирование сериала, снимавшегося на государственные день-
ги, за жестокость и натурализм, что легко понять – «Под прикры-
тием» стал не самой лучшей рекламой страны. 

Фото: youtube.com
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«Подводная лодка» (Das Boot)

Производство: Sky Deutschland
Страна: Германия
Премьера – 23 ноября 2018
Создатели: Иоганес Бетц и Тони Сейнт
В ролях: Вики Крипс, Том Влашиха, Август Витгенштейн, Лео-

нард Шнайдер, Лиззи Каплан, Франц Динда.
Количество эпизодов: 8
О чем. Через девять месяцев после гибели подлодки U-96 в де-

кабре 1941 года у пирса в Ля-Рошели в рейд выходит субмарина 
U-612. Ее капитан – сын героя Первой мировой войны, против 
которого поднимают бунт более опытные офицеры. Параллель-
но развивается сюжетная линия борцов Сопротивления, которые 
пытаются похитить чертежи новой секретной подлодки. 

Для кого: поклонникам оригинального фильма Вольфганга 
Петерсена – чтобы лишний раз убедиться в том, что одна и та же 
субмарина дважды в одну и ту же воду не войдет. 

Зачем смотреть. Авторы римейка оскароносной «Подводной 
лодки» 1981 года разделили повествование на две неравнознач-
ные линии: подводной и наземной, во второй из них отдав долж-
ное отваге бойцов Французского сопротивления и жестокости Ге-
стапо. Так что приготовьтесь к тому, что вас ждет несколько очень 
натуралистичных сцен. 

За главное зло здесь отвечает Том Влашиха, ранее известный 
нам как Безликий из Бравоса Якен Хгар, что придает образу шефа 
тайной полиции как инфернальности, так и комических ноток. 
Лидера Сопротивления сыграла прекрасная Лиззи Каплан («Ил-
люзия обмана-2»), а звезда «Призрачной нити» Пола Томаса Ан-
дерсона Вики Крипс – сестру условного главного героя, радиста с 
подводной лодки, которая оказывается втянутой не только в Со-
противление, но и в лесбийский роман с героиней Каплан. 

В принципе, все это смотрится на экране примерно также, как 
и читается на бумаге, с ощущением некоторой неловкости: хо-
лодная, как рыба, Крипс и переигрывающий Влашиха составляют 
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достойный дуэт, который тянет этот сериал на дно, как подбитую 
подлодку. К тому же саспенс, который разворачивается под во-
дой, внутри субмарины, не сравнить с надводной интригой, где 
даже две женщины в одной постели не в состоянии как следует 
развлечь зрителей.  

Так что в этом отношении создателям сериального римей-
ка удалось если не превзойти, но уж точно повторить полноме-
тражный оригинал: все сцены, связанные с подлодкой, как будто 
включают в сериале какое-то ускорение, электризуя до предела 
атмосферу на экране. Столкновения характеров, интриги, борьба 
за власть – не говоря уже о сценах подводных боев (и, конечно же, 
главном аттракционе истории – спасении подбитой субмарины, 
замершей на краю подводной бездны) в герметичном простран-
стве подлодки искренне захватывают и уверенно ведут зрителей 
от одной серии к другой. 

Но как только действие переносится на берег – из «Подводной 
лодки» как будто выпускают воздух. В любом случае, сериал стоит 
посмотреть ради Лиззи Каплан, в которую нельзя не влюбиться, и 
сцен на подлодке. Что поделать, вы лично много видели по-насто-
ящему удачных римейков?  
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«Подлый Пит/Проныра Пит» (Sneaky Pete)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 13 января 2017
Создатели: Сет Гордон, Дэвид Шор и Брайан Крэнстон
В ролях: Джованни Рибизи, Брайан Крэнстон, Марин Айрлэнд, 

Марго Мартиндейл
Количество эпизодов: 30
О чем. Вышедший из тюрьмы мошенник Мариус Ясипович, 

чтобы сбить со следа мафию, выдает себя за своего сокамерника 
по имени Пит и вливается в его семейный бизнес – благо дедушка 
и бабушка не видели непутевого внучка больше двадцати лет. Ког-
да мафиози выходят на его след, герой встает перед множеством 
неразрешимых этических проблем: ведь новая семья стала для 
него как родная. 

Для кого: поклонники небанальных драмеди на криминаль-
ную тематику будут в восторге. 

Зачем смотреть. Когда звезда «Во все тяжкие» Брайан Крэн-
стон запустил собственный сериал (и с учетом того, что сценарий 
сочинил создатель «Доктора Хауса» Дэвид Шор), стало понятно, 
что получится, как минимум, новый хит в жанре криминальной 
драмы. А вышел самый настоящий шедевр – увы, так и неоценен-
ный как следует бриллиант. 

История жулика-самозванца, который ловко втирается в дове-
рие к другим людям, чтобы спастись от гангстера, которому за-
должал, не раз и не два становилась основой для увлекательного 
фильма – вспомним тех же «Монашек в бегах» Джонатана Линна. 
В «Подлом Пите» главный герой, настоящий артист в искусстве 
мошенничать, выдает себя за своего сокамерника, чтобы влиться 
в семейный бизнес (только не смейтесь) по отлову преступников, 
сбежавших из-под залога.

Брайан Крэнстон щедро сыграл одну из второстепенных ролей 
– конечно же, криминального авторитета. Но не стоит ждать от 
этого замечательного актера повторения уже когда-то найденных 



169

красок и нюансов: новый злодей не похож ни на Уолтера Уайта, 
раздираемого внутренними демонами школьного учителя, ни на 
хромого неудачника из «Драйва». Но солирует здесь однозначно 
Джованни Рибизи – прекрасный актер, которого вы, скорее всего, 
не помните по множеству второплановых ролей, от «Аватара» до 
«Охотников за гангстерами». Рибизи вылепил яркий образ мел-
кого криминального беса с человеческим лицом, убедительного в 
любых ситуациях. 

Влияние «Подлого Пита», который был высоко оценен крити-
ками, но прошел практически мимо внимания отечественных 
зрителей, подтверждается появлением такого сериала, как «ООО 
«Божья благодать» Стива Конрада, одного из лучших сериалов 
сезона-2019. Главный герой «Божьей благодати» в исполнении 
Джимми Симпсона («Под Сильвер-Лэйк») – явный и со всем ува-
жением сделанный оммаж Джованни Рибизи в роли Мариуса 
Ясиповича. 
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 «Подпольная империя» (Boardwalk Empire)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 19 сентября 2010
Создатели: Теренс Уинтер, Мартин Скорсезе и Тим Ван Паттен. 
В ролях: Стив Бушеми, Майкл Питт, Келли МакДональд, Ши Уи-

гэм, Майкл Шэннон, Майкл Сталберг, Бобби Каннавале, Джеффри 
Райт, Грэтхен Мол, Патрисия Аркетт. 

Количество эпизодов: 56
О чем. История возвышения политика-прохиндея Илая «Наки» 

Томпсона от погрязшего в коррупции казначея Атлантик-сити до 
могущественного короля бутлеггеров эпохи Сухого закона – и его 
последующего неминуемого падения. 

Для кого – для всех поклонников гангстерского кино. 
Зачем смотреть. Один из ведущих сценаристов «Клана Сопра-

но» Теренс Уинтер (написал 25 эпизодов из 86) и прославленный 
певец жизни и смерти «Славных парней» Мартин Скорсезе под-
няли гангстерский эпос на недосягаемую высоту – 50-часовый 
фильм «Подпольная империя» аккумулировал все самое лучшее, 
как и все самое пошлое, в жанре кино про «ревущие двадцатые». 

За десятилетие, которое прошло с момента премьеры «Под-
польной империи», появилось только два гангстерских сериала, 
которые могут составить конкуренцию этому безусловному ше-
девру: «Город гангстеров» Френка Дарабонта и «Острые козырь-
ки» Стивена Найта. Да и то с известными оговорками. 

В чем же успех «Подпольной империи»? В скрупулезно вос-
созданной эпохе Сухого закона, начиная с деревянного настила 
на набережной Атлантик-сити и заканчивая мелкими деталями 
интерьера: Скорсезе знаменит своей дотошностью. Отдельное 
спасибо историкам за кропотливую работу, которая позволила 
вписать вымышленных персонажей в реальный антураж – Наки 
Томпсон, пускай внешне и не был похожим на Стива Бушеми («Бе-
шеные псы»), но являлся таким же историческим персонажем, как 
и легендарные гангстеры Лаки Лучано или Аль Капоне. 



171

Кастинг не менее впечатляющий: начиная молодыми «звез-
дами» Майклом Питтом («Забавные игры») и Келли МакДональд 
(«Старикам здесь не место») и заканчивая Майклом Шэнноном 
(«Под покровом ночи»), Майклом Сталбергом («Прибытие») и 
Бобби Каннавале («Тоня против всех»), которые станут одними из 
наиболее заметных актеров десятилетия. 

Конечно же, легко согласиться с теми недоброжелателями, ко-
торые настаивают на том, что после смерти одного из ключевых 
персонажей – Джима Дармоди, чьи взаимоотношения любви-не-
нависти с Наки Томпсоном, отцом блудного и беспутного сына, 
составляли главный нерв первых двух сезонов, дальнейшая исто-
рия забуксовала и зациклилась на самоповторах. Но те зрители 
«Подпольной империи», которые прошли с героями сериала до 
самого конца, вряд ли почувствовали себя обманутыми финаль-
ным эпизодом. 

Фото: boardwalkempire.fandom.com
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«Порох» (Gunpowder)

Производство: BBC One
Страна: Великобритания
Премьера – 21 октября 2017
Создатели: Ронан Беннет, Кит Харингтон и Дэниел Уэст.
В ролях: Кит Харрингтон, Питер Муллан, Марк Гитисс, Лив 

Тайлер, Том Каллен, Роберт Эммс.
Количество эпизодов: 3
О чем. Драматическая реконструкция Порохового заговора 

1605 года, подаривший современной истории один из первых тер-
рористических актов, а массовой культуре – маску Гая Фокса. 

Для кого: ценителям исторических сериалов, а также девочкам 
и мальчикам, влюбленным в душку Харрингтона – Джона Сноу из 
«Игры престолов». 

Зачем смотреть. Следом за Робертом Паттисоном и Дэни-
элом Рэдклиффом теперь и Киту Харрингтону приходится до-
казывать, что он не просто красивый мальчик из популярного 
сериала, а большой актер с не меньшими амбициями. Такой 
серьезной заявкой стал мини-сериал в трех эпизодах (фак-
тически, трехчасовый фильм) «Порох», который Харингтон 
написал и продюсировал вместе со сценаристом «Джонни Д» 
Майкла Манна Ронаном Беннетом. И, конечно же, исполнил в 
«Порохе» главную роль – Роберта Кейтсби, организатора зна-
менитого Порохового заговора, которому мы обязаны маской 
Гая Фокса со всеми производными.

На аристократе Харрингтоне, который является дальним 
потомком Карла II и великого поэта Кристофера Марло (в честь 
которого и назвали актера), роль Кейтсби сидит как влитая – 
хотя знаменитый заговорщик в его исполнении напоминает 
скорее романтика, чем религиозного фанатика. В целом, «По-
рох» сделан в добротном стиле исторических постановок ВВС: 
правдоподобный, кровавый, драматичный и с отличными ак-
терскими работами включая Питера Маллана (наркоторговец 
из «Трейнспоттинга» здесь весьма убедителен в роли священ-
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ника), Марка Гиттиса, с которым Харрингтон снимался ранее 
в «Игре престолов», и почти неузнаваемой Лив Тайлер – Арвен 
из эпопеи «Властелин колец».

Впрочем, впечатлительным натурам стоит дважды подумать, 
смотреть «Порох» или нет: история начинается со сцены жесто-
кой казни – что поделать, до появления ВВС британцы развлека-
лись, как умели. 

Если вам пришелся по душе «Порох» и вы хотите углубиться в 
подробности Порохового заговора, попробуйте также мини-сери-
ал 2004 года «Заговор против короны», где Кейтсби сыграл Ричард 
Койл (британский римейк «Пушера»), монарха – великолепный 
Роберт Карлайл (и снова «Трейнспоттинг»), а Гая Фокса – еще не 
успевший намозолить глаза Майкл Фассбендер («Прометей»).
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«Последний магнат» (The Last Tycoon)

Производство: Amazon Prime
Страна: США
Премьера – 16 июня 2016 (пилотный эпизод), 28 июля 2017
Создатель: Билли Рэй
В ролях: Мэтт Бомер, Лили Коллинз, Келси Граммер
Количество эпизодов: 9
О чем. Экранизация неоконченного романа Фрэнсиса Скотта 

Фитцджеральда, написанного им во время работы в Голливуде ря-
довым сценаристом на студии. Романтический взгляд на одну из 
самых жестких профессий двадцатых-тридцатых после политика 
и бутлеггера – продюсера Фабрики Грез. 

Для кого. Зрительницам красивых сериалов о красивой жизни 
красивых людей. 

Зачем смотреть. Любопытно сравнить новую версию с клас-
сическим фильмом 1976 года с россыпью первоклассных звезд 
в кадре: от Роберта ДеНиро и Джека Николсона до Жанны Моро 
и Роберта Митчума. Безжалостно разруганный критиками в год 
выхода на экраны, по сравнению с сериалом от Amazon полно-
метражный фильм выглядит гораздо более сдержанным, что лег-
ко объясняется эпохой: Новый Голливуд критически относился к 
студийной системе тридцатых. 

Теперь другое дело – в новой экранизации Фабрика Грез пред-
стает во всем своем ностальгическом великолепии и помпезном 
величии, а гламурный блеск каждого кадра попросту слепит глаза. 
Поклонникам тонкой прозы Фитцджеральда здесь делать нечего, 
а вот для ценителей романтических и богато костюмированных 
экранизаций из жизни старых добрых времен сериал станет на-
стоящим праздником.
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«Потерянная комната» (The Lost Room)

Производство: Sci-Fi Channel 
Страна: США
Премьера – 11 декабря 2006 
Создатель: Кристофер Леон, Лора Харкком и Пол Воркман
В ролях: Питер Краузе, Эль Фаннинг, Джулианна Маргулис, Ке-

вин Поллак, Дэннис Кристофер, Роджер Барт. 
Количество эпизодов: 3
О чем. Однажды детективу Джо Миллеру – хорошему парню и 

честному служаке, попадает в руки ключ от мотеля, который от-
крывает все двери. Но оказывается, это не единственный Объект, 
обладающий фантастическими свойствами. Чтобы вернуть про-
павшую дочь, Миллеру приходится погрузиться в подпольный 
мир не только коллекционеров и торговцев другими Объектами, 
но еще и тайных обществ: одни стараются собрать все возможные 
Объекты для поклонения, а другие – чтобы уничтожить. 

Для кого. Ценителям фантастических во всех смыслах сериа-
лов в диапазоне от «Диких пальм» и до «По ту сторону». 

Зачем смотреть. В наше время, когда производство интеллек-
туальной продукции поставлено на поток, такие штучные и аб-
солютно оригинальные работы, как этот американский мини-се-
риал в британском формате из трех полуторачасовых эпизодов 
– большая редкость. 

Но там, где Netflix выпустил бы пару-тройку 10-серийных сезо-
нов, создатели «Потерянной комнаты» предпочли втиснуть в че-
тырёхчасовый фильм не только довольно насыщенную историю, 
но еще и разветвленную мифологию, причем отдельные ветви 
этой истории то ли намеренно, то ли в надежде на второй сезон 
остались за кадром. К слову, сценарий «Потерянной комнаты» 
был номинирован в свое время на Премию Гильдии киносцена-
ристов США.

Конечно же, у этой истории есть свои источники вдохновения, 
но они тоже не столь очевидны. Критики указывают на «Твин 
Пикс» (что понятно и так) и роман Стивена Кинга «Талисман», что 
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может показаться спорным. (Сами авторы называли роман Дэви-
да Гудиса «Черная пятница» и видеоигру Elder Scrolls, что гораздо 
ближе, потому что сюжет сериала выстроен подобно квесту.) 

Между тем, отечественный зритель обнаружит параллели с 
«Пикником на обочине» Стругацких, а более начитанный обна-
ружит довольно интригующее прочтение мифологии в диапазоне 
от Древнего Египта – главные персонажи собирают артефакты из 
таинственной комнаты, как части тела бога, – и до средневеко-
вой Каббалы. Например, в так называемой «Карте объектов» легко 
опознается Древо Сефирот. 

Самым странным образом «Потерянная комната» собрана из 
противоречий, которые, между тем, работают на сериал. Напри-
мер, самое слабое место кастинга – исполняющий главную роль 
Петер Краузе («Шоу Трумена»), но его коп самых честных правил 
как раз создает необходимый центр нормальности посреди про-
исходящего безумия: только такой морально чистый и туповатый 
человек воспримет чудо как должное, без рефлексий. 

Также обратите внимание на кинематографию. С одной сторо-
ны, дешевые спецэффекты и телевизионная «картинка», типич-
ная даже для таких продвинутых проектов нулевых, как «Про-
слушка», сейчас выглядят анахронизмом. Но с другой стороны, 
каждый кадр тщательно продуман и выстроен, что обуславливает 
особую визуальную эстетику. Вспомните, например, третий сезон 
«Твин Пикса» с его осознанно архаичными спецэффектами. 

Напоследок отметим прекрасного комика Кевина Поллака 
(«Подозрительные лица»), который добавил в копилку своих ха-
рактерных ролей очередной небанальный образ – коллекционера 
артефактами. И тот факт, что «Потерянная комната» оказала вли-
яние на целый ряд жанровых сериалов, в частности, британскую 
«Утопию». Просто удивительно, что в свое время этот маленький 
шедевр не был оценен по достоинству, но с годами его значение 
только возрастает. 
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«Призрачная башня» (The Looming Tower)

Производство: Hulu
Страна: США
Премьера – 28 февраля 2018
Создатель: Дэн Футтерман
В ролях: Джефф Дэниэлс, Тахар Рахим, Билл Кэмп, Майкл Стал-

берг, Алек Болдуин
Количество эпизодов: 10
О чем. «Призрачная башня» основана на реальных событиях и по-

вествует о том, почему совместные действия антитеррористических 
подразделений ФБР и ЦРУ не смогли предотвратить главную амери-
канскую трагедию 2000-х – террористическую атаку на башни-близ-
нецы 11 сентября.  

Для кого. Любителям шпионских триллеров, основанных на ре-
альных событиях. 

Зачем смотреть. В 2018 году вышло немало сериалов, посвящен-
ных героической работе спецагентов ФБР (отметим «Джек Райан» и 
«Кондор»), но даже над ними заметно возвышается, простите за ка-
ламбур, «Призрачная башня». 

Во-первых, это документальная история, скроенная по лучшим 
лекалам шпионских триллеров, о том, как американские власти про-
воронили 9/11. Предсказуемый спойлер: очевидно, потому, что эти 
подразделения больше воевали друг с другом, чем против Аль-Ка-
иды. Например, обратите внимание на сцену, в которой Кондолиза 
Райс дает объяснения перед сенаторами: создатели сериала формен-
ным образом проехались по госпоже госсекретарю танком.

Во-вторых, всей этой конспирологической истории придает че-
ловечности герой Джеффа Дэниелса («Новости»). Джефф О’Нил – ре-
альное историческое лицо, аналитик и спецагент, который еще с 1993 
года шел по следу Бен Ладена и которого, по сути, дискредитировали 
коллеги, заставив уйти в отставку за месяц до трагедии.

«Тупой и еще тупее» Джефф Дэниелс сыграл О’Нила живым, полно-
кровным человеком: обаятельным бабником, верным другом, выпивохой, 
не чуждым мелких гешефтов на не шибко высокооплачиваемой госслужбе. 
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По странному стечению обстоятельств, О’Нил ушел из Бюро на должность 
начальника охраны Всемирного торгового центра. Последний раз этого 
мужественного человека видели на 49 этаже незадолго до того, как рухнула 
южная башня: он координировал эвакуацию выживших посетителей ВТЦ.

Фото: youtube.com
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«Прослушка» (The Wire)

Производство: HBO
Страна: США
Премьера – 2 июня 2002
Создатель: Дэвид Саймон
В ролях: Лэнс Реддик, Доминик Уэст, Соня Сон, Сет Гиллиам, 

Кларк Питерс, Джим Тру-Фрост, Андре Ройо, Уэнделл Пирс, Джон 
Доман.

Количество эпизодов: 60
О чем. Будни борьбы с наркотрафиком на улицах Балтимора 

девяностых без прикрас: плохие полицейские, продажные поли-
тики, организованная преступность, которая почему-то всегда 
опережает на один или два шага служителей правопорядка. 

Для кого. Ценителям криминальных драм со знаком высочай-
шего качества.

Зачем смотреть. Едва ли не впервые улица шагнула через по-
рог телевизионных экранов прямо в дома телезрителей – начиная 
речью героев и заканчивая реальными балтиморскими персона-
жами в кадре. 

«Прослушка» стала для вселенной сериалов примерно тем же, 
чем для детектива – «черные романы» Дэшила Хэммета и Рэй-
монда Чандлера, резко изменившие в двадцатых-тридцатых 
годах ХХ века правила жанра. Оказалось, что мужчины, занима-
ющиеся частным сыском, люди грубые и подвержены тем же са-
мым порокам, что и рядовые граждане: пьют горькую, плутуют и 
сквернословят. 

А если приглядеться, то и преступники, и стражи поряд-
ка – это люди, вылепленные из одного сорта глины. Только в 
силу зачастую случайных причин оказались по разные стороны  
баррикад. 

Первой попыткой рассказать о работе полиции без прикрас 
стал сериал «Криминальные истории» Майкла Манна («Схватка») 
и Абеля Феррара («Плохой лейтенант»), но именно «Прослушка» 
стала тем самым шоу, после которого стало стыдно снимать о ра-
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боте силовиков в стиле восьмидесятнического «телемыла» напо-
добие «Манкузо, ФБР». 

Создатель сериала Дэвид Саймон знал о работе убойного от-
дела и наркоконтроля даже то, чего бы ему знать не хотелось: до 
того, как сочинять сценарии, он вспахивал трудную репортёрскую 
ниву. И эта предельная достоверность происходящего в кадре ста-
ла для первых зрителей «Прослушки» культурным шоком – вы как 
будто подсматриваете за работой реальных полицейских, кото-
рые прослушивают не менее реальных преступников. 

В дальнейшем Саймон продолжал создавать сложносочинен-
ные сериалы с массой глубоко прописанных персонажей – как, 
например, «Двойка»: история порнобизнеса в Нью-Йорке семи-
десятых. (На данный момент благополучно транслируется вот уже 
третий сезон.) А «Прослушка» сформировала новый канон по-
лицейского сериала и стала примером для массы более поздних 
подражаний.  
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«Рим» (Rome)

Производство: HBO/BBC/RAI
Страна: США, Великобритания, Италия
Премьера – 28 августа 2005 
Создатели: Бруно Хеллер, Джон Милиус и Уильям Дж. Макдо-

нальд
В ролях: Кевин Маккидд, Рэй Стивенсон, Киаран Хайндс, Сай-

мон Вудс, Джеймс Пьюрфой, Тобиас Мензис, Индира Варма.
Количество эпизодов: 22
О чем. Судьбы двух римских легионеров причудливым образом 

переплетаются с историческими событиями времен гражданской 
войны в Древнем Риме, следуя славной голливудской традиции 
частных историй, которые разворачиваются на фоне катаклизмов 
большой истории. 

Для кого. Ценителям исторических эпопей и поклонникам се-
риалов от НВО. 

Зачем смотреть. Генеральная репетиция перед Opus Magnum ка-
нала НВО – сериалом «Игра престолов», где впервые была опробова-
на формула псевдоисторического кино, сочетающего многослойные 
политические интриги со старым добрым ультранасилием. 

Созданный в копродукции с итальянским каналом RAI и бри-
танским ВВС, «Рим» наследует традиции «пеплумов», богато ко-
стюмированных мелодрам из жизни древнего мира, поставлен-
ных на легендарной римской студии «Чинеччита». В свою оче-
редь, с британской стороны сериалу достался тщательно прора-
ботанный сценарий, в котором различается каждый отдельный 
голос из немалого хора персонажей (потомственный сценарист 
Бруно Хеллер впоследствии создаст такие телевизионные хиты, 
как «Менталист» и «Пенниуорт»), и целое созвездие театральных 
актеров. Немало из них, кстати говоря, впоследствии перекочуют 
в «Игру престолов». 

Несмотря на множество анахронизмов и неточностей, главные 
герои «Рима», Тит Пулион и Люций Ворен – такие же историче-
ские персонажи, как Цезарь в прекрасном исполнении Киарана 
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Хайндса («Нефть») или Помпей: и Тит Пулион, и Люций Ворен 
упоминаются Цезарем в его «Записках о Галльской войне». Закон-
чив первый сезон убийством Цезаря, создатели сериала планиро-
вали продолжить приключения главных героев в Египте и Иудее, 
где они должны были стать свидетелями прихода мессии, но шоу 
закрылось после второго сезона. Причины все те же – слишком до-
рогое производство и понемногу падающие рейтинги. 
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«Рокко Скьявоне» (Rocco Schiavone)

Производство: Rai
Страна: Италия
Премьера – 9 ноября 2016
Создатели: Маурицио Каредду и Антонио Мандзини
В ролях: Марко Джаллини, Эрнесто д’Арженио, Клаудия Висма-

ра, Туллио Соррентино, Массимо Реале, Массимилиано Капрара, 
Кристиан Гинепро

Количество эпизодов: 10
О чем. Экранизация детективных романов Антонио Мандзи-

ни (толком так и не переведенных на русский язык) о чертовски 
харизматичном комиссаре Рокко Скьявоне, которого сослали из 
Рима в провинцию. 

Для кого. Любителям небанальных детективов.
Зачем смотреть. На удивление крепко сделанный детектив-

ный сериал, не чуждый мелодрамы и черной комедии, с доволь-
но-таки небанальными криминальными интригами, которые 
распутывает экстравагантный комиссар Рокко Скьявоне в блестя-
щем исполнении Марко Джаллини («Идеальные незнакомцы»). 

Характер у Скьявоне мерзкий, он покуривает на рабочем ме-
сте травку, расследования предпочитает проводить запрещенны-
ми методами, да еще и троллит начальство. Конечно же, у этого 
насмешливого мачо есть в шкафу парочка личных душеразди-
рающих драм. Это вымирающий вид, человек из другой эпохи, 
одновременно похожий и на сыщика из средней руки нео-нуара 
девяностых, наподобие «Последнего бойскаута», и на персонажей 
иронических детективов семидесятых, лучшие из которых напи-
сали, конечно же Май Шеваль и Пёр Вале. 

Среди провинциальных недотеп-карабинеров такая фигура 
смотрится трагикомично, на чем и держится множество конфлик-
тов в фильме: двухчасовые серии язык не поворачивается назвать 
сериальными эпизодами, да и постановка сделана на самом вы-
соком уровне. Особенно удачный дуэт на экране складывается у 
Джаллини с Массимо Реале («Талантливый мистер Рипли»), ко-



184

торый играет коронера – такого же циничного и острого на язык 
профессионала, как и сам комиссар. 

Неспешный, атмосферный и очень зрелищный «Рокко Скьяво-
не» снимался на северо-западе Италии, в Аосте, так что кроме экс-
прессивных мужчин и красивых итальянских женщин в кадре вас 
ожидает множество альпийских видов неописуемой красы. 

Фото: facebook.com/Rocco-Schiavone-Fiction-FanPage
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«Рэй Донован» (Ray Donovan)

Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 30 июня 2013
Создатель: Энн Бидерманн
В ролях: Лив Шрайбер, Пола Малкомсон, Эдди Марсан, Джон 

Войт, Эллиотт Гулд, Джеймс Вудс, Сьюзан Сарандон, Розанна Ар-
кетт, Иэн Макшейн, Кэти Холмс, Грейс Забриски, Хэнк Азариа, Ше-
рилин Фенн. 

Количество эпизодов: 72
О чем. История высокопрофессионального фиксера (специали-

ста по деликатным поручениям, который вытаскивает кинозвезд 
и популярных артистов из непростых ситуаций, связанных с шан-
тажом, наркотиками или тяжелыми преступлениями) на грани 
нервного срыва. 

Для кого. Поклонникам черного юмора и сложносочиненных 
триллеров о харизматичных негодяях. 

Зачем смотреть. Критики назвали этот сериал ответом 
Showtime на «Клан Сопрано», и отчасти они правы: фиксер, в своей 
работе и повадках мало чем отличающийся от гангстера, вынуж-
ден разруливать не только проблемы своих богатых клиентов – как 
один первертов всех мастей (наверное, в природе не существует 
фильмов о Лос-Анджелесе, где бы не склонялись пресловутые гол-
ливудские нравы), но и проблемы в собственном семействе. 

К слову, через три года после премьеры «Рэя Донована» выйдет 
фильм братьев Коэн «Славься, Цезарь!», посвященный фигуре са-
мого знаменитого фиксера в истории Голливуда – Эдди Мэнникса. 

Помимо жены, от которой приходится держать в секрете свои 
делишки, и детей в состоянии переходного возраста, главному 
герою досаждают еще и неприспособленные к жизни недоум-
ки-братья, чьи проблемы он также вынужден брать на себя. И, что 
самое страшное, на волю выходит папаша с лицом и повадками 
Джона Войта («Схватка») – гангстер старой закалки, которого наш 
герой самолично засадил в тюрьму двадцать лет назад. 
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Несмотря на эксплуатацию темы детской сексуальной травмы, 
как будто приблудившейся в сериал из новостного сюжета, «Рэя 
Донована» отличает идеально выписанная интрига с выпуклы-
ми персонажами, среди которых самые смачные роли достались 
«старой гвардии» – помимо Джона Войта, в ролях стариков-раз-
бойников здесь появляются Эллиот Гулд («M.A.S.H.») и Джеймс 
Вудс («Однажды в Америке»). 

Удачный кастинг с массой прекрасных актеров также можно 
назвать одним из несомненных достоинств сериала – что особен-
но важно с таким исполнителем главной роли, как Лив Шрайбер 
(трилогия «Крик»), у которого на все драматургические вызовы 
припасена, в лучшем случае, парочка гримас. 

Напоследок отметим довольно специфический черный юмор 
создательницы сериала Энн Бидерманн. С ее уходом после второ-
го сезона сериал стал, к сожалению, более предсказуемым. 
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«С любовью, Нина» (Love, Nina)

Производство: BBC One
Страна: Великобритания
Премьера – 20 мая 2016 
Создатели: Ник Хорнби и Си Джей Кларксон.
В главных ролях: Хелен Бонэм Картер и Фэй Марси.
Количество эпизодов: 5
О чем. Экранизация дебютного автобиографического романа 

Нины Стибб, адаптированная для ТВ знаменитым писателем Ни-
ком Хорнби.

Для кого. Любителям британского юмора и ценителям того, 
что в литературе называется «романами с ключом»: второстепен-
ные герои сериала – литературная богема Лондона начала вось-
мидесятых.  

Зачем смотреть. Мини-сериал «С любовью, Нина» – чисто 
британский национальный культурный феномен. Но даже если 
вы не знаете, кто такая Нина Стибби, не читали ее книгу (тем бо-
лее, что русского перевода пока еще нет) и никогда не слышали о 
Мэри-Кей Уилмерс, это совсем не помешает вам расслабиться и 
получить искреннее удовольствие.

Итак, Уилмерс – одна из создательниц и бессменный редактор 
«Лондонского книжного обозрения», вот уже четверть века одно-
го из главных культурных СМИ Британии. В восьмидесятых она 
берет на работу двадцатилетнюю няню-провинциалку для своих 
двух сыновей. Хотя Нина и бросила школу, она наблюдательна и 
далеко не глупа, и со временем ее книга, состоящая из писем се-
стре (подписанных, собственно, «С любовью, Нина»), станет наци-
ональным бестселлером. И ничего, что в этом бестселлере самые 
умные и колкие перья Британии выглядят в обыденной жизни на-
пыщенными болванами. Скорее всего, так на самом деле и есть.

Даже если вам не по душе типичный британский юмор – одно 
из главных украшений сериала, нельзя не отметить дуэт Хелен 
Бонэм Картер, оставной музы Тима Бертона, и Фэй Марси, ко-
торая запомнилась по роли Бродяжки в пятом и шестом сезонах 
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«Игры престолов». (Правда, в «Нине» Марси сама наивность, юмор 
и беззаботное очарование молодости.) И, last but not least, креп-
кая режиссура Си Джей Кларкссон – постановщицы едва ли не 
всех главных сериалов последнего времени. 

Фото: imdb.com
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«Светлячок» (Firefly)

Производство: Fox
Страна: США
Премьера – 20 сентября 2002
Создатель: Джосс Уиддон
В ролях: Нэйтан Филлион, Джина Торрес, Адам Болдуин, Джу-

эл Стэйт, Шон Майер, Кристина Хендрикс
Количество эпизодов: 11
О чем. История космического контрабандиста, капитана звезд-

ного корабля «Светлячок», в мире 2517 года, который представля-
ет собой нечто среднее между Диким Западом классических ве-
стернов и Космической оперой периода расцвета жанра. 

Для кого. Фанатам олдскульной космической телефантастики 
в стиле «Капитана Пауэра и солдат будущего». 

Зачем смотреть. Несмотря на то что «Светлячок» не про-
держался на канале Fox даже полный сезон (всего было снято 11 
эпизодов из задуманных 14), этот сериал в дальнейшем породил 
полнометражный фильм, две игры – настольную и компьютер-
ную, а также серию комиксов. Переизданный на DVD, «Светля-
чок» дважды становился бестселлером. В чем же секрет попу-
лярности этого сериала у фанатов, и какова причина краха при 
запуске?

На первый взгляд, в «Светлячке» нет ничего примечательного: 
действие преимущественно разворачивается в декорациях кос-
мического корабля, как в недорогой постановке восьмидесятых 
годов. В самой идее кроссовера вестерна и космической оперы 
также ничего свежего нет – все это мы видели еще в «Новой на-
дежде», четвертом эпизоде сериала «Звездные войны». Диалоги, 
типажи, отношения между персонажами также вполне типичны 
для героических вестернов. (Отметим, справедливости ради, до-
стойные спецэффекты.) 

Но все это в совокупности складывается пускай в наивное, но 
невероятно увлекательное кино, которое захватывает вас цели-
ком и полностью, позволяя снова ощутить себя ребенком, само-
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забвенно погруженным в сказку на экране – пускай не всегда до-
брую, но непременно с хорошим концом.

При этом канал Fox так и не понял, что заполучил в руки насто-
ящее сокровище, и не смог им как следует распорядиться. Среди 
причин невысоких рейтингов назывались неудачно выбранное 
время трансляции, плохая рекламная кампания и неверный по-
рядок демонстрации эпизодов: например, двухчасовую пилотную 
серию почему-то выпустили в эфир последней, из-за чего зрители 
слабо понимали, а что здесь, собственно, происходит.
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«Странный ангел» (Strange Angel)

Производство: CBS
Страна: США
Премьера – 14 июня 2018
Создатели: Марк Хейман и Риддли Скотт
В ролях: Джек Рейнор, Питер Марк Кендалл, Майкл Гэстон, Дэн 

Донохью, Рэнди Оглсби, Фил Абрамс, Роб Забрески, Коллин Фой.
Количество эпизодов: 20
О чем. Экранизация документального романа Джорджа Пен-

дла «Странный ангел: Потусторонняя жизнь ученого-ракетчика 
Джона Уайтсайда Парсонса», посвященная, как можно догадать-
ся, потусторонней жизни ученого-ракетчика Джона Уайтсайда 
Парсонса. 

Для кого. Любителям байопиков и тем, кто не в курсе безум-
ной биографии главного героя сериала. 

Зачем смотреть. Даже с учетом того невероятного количества 
чудаков, фриков и просто безумцев, которые творили новейшую 
историю Америки, личность Джона «Джека» Уайтсайда Парсонса 
поражает воображение. С одной стороны, это гениальный инже-
нер-самоучка, один из пионеров ракетостроения в США, кроме 
прочего, предсказавший высадку человека на Луне. С другой – 
практикующий оккультист, алхимик и маг, последователь пресло-
вутого Алистера Кроули, друг и соратник не менее одиозного со-
здателя Церкви Сайентологии Рона Хаббарда.

И это не считая обвинений в шпионаже и оскорблении нрав-
ственности, ведь ученики Кроули практиковали разного рода сек-
суальные ритуалы еще в мещанских пятидесятых. Вообще, почи-
тайте статью о Парсонсе на Википедии: это одно из самых увлека-
тельных жизнеописаний, которое вы там только найдете.

Несмотря на поистине совершенно безумную биографию Пар-
сонса, создатель сериала Марк Хейман (известный работой над 
такими фильмами Даррена Ароноффски, как «Рестлер» и «Черный 
лебедь»), взял курс на создание традиционного американского 
байопика, подробного и неспешно запрягающего. Над эпизодами 
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работали такие разные, но интересные режиссеры, как Дэвид Лау-
ри («История призрака») и Бен Уитли («Поле в Англии»), а осталь-
ная команда постановщиков приложила руку ко всем главным те-
левизионным хитам последнего времени, от «Рассказа служанки» 
до «Фарго». 

Фото: rottentomatoes.com



193

«Сын» (The Son)

Производство: AMC
Страна: США
Премьера – 8 апреля 2017
Создатели: Кевин Мерфи и Филипп Мейер
В главных ролях: Пирс Броснан, Джейкоб Лофленд, Карлос Бар-

дем
Количество эпизодов: 20
О чем. Масштабная семейная сага в стиле вестерн, которая раз-

ворачивается на фоне истории Техаса и охватывает период в пол-
тора века.

Для кого. Ценителям исторических теледрам высочайшего класса. 
Зачем смотреть. В центре истории – семейная хроника клана 

Маккалохов, за которой угадывается история американского юга. 
Сперва мы прослеживаем путь к богатству главы семейства Илая 

Маккалоха (наконец-то научившийся играть Пирс Броснан): поте-
рявший в детстве семью и выросший среди команчей, Илай со вре-
менем становится состоятельным нефтяником, человеком цинич-
ным и жестоким, который шагает к личному успеху и процветанию 
семьи буквально по головам. Династию продолжает младшая дочь 
Джинни, которая повторит путь Майкла Корлеоне, превратившись в 
железного и безжалостного руководителя семейной компании.

Разумеется, члены семьи при этом прячут немало скелетов в шка-
фу – начиная гомосексуальностью старшего сына Финеаса Маккало-
ха (за что в Техасе столетней давности могли запросто повесить) и 
заканчивая сомнительным прошлым Марии, старшей дочери Илая.

Экранизация бестселлера Филиппа Майера, номинированного на 
Пулитцеровскую премию в 2014 году, значительно уступает по сво-
им художественным достоинствам фильму Пола Томаса Андерсона 
«Нефть», в котором также прослеживается распад семьи в целом и 
личности харизматичного ковбоя-нефтяника в частности – и тоже 
на фоне диковатых техасских нравов. Но зато «Сын» значительно 
выигрывает в эпическом размахе.
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«Табу» (Taboo)

Производство: BBC One/FX
Страна: США, Великобритания
Премьера – 7 января 2017
Создатели: Риддли Скотт и Том Харди
В главных ролях: Том Харди, Уна Чаплин, Джонатан Прайс, 

Франка Потенте.
Количество эпизодов: 8
О чем. Британский авантюрист, воспитанный канадскими ин-

дейцами, возвращается из Африки с украденными алмазами и ввя-
зывается в противостояние с Британской Ост-Индской компанией 
за право наследовать землю в Новом свете.

Для кого. Поклонникам актерского таланта Тома Харди, в первую 
очередь. А еще любителям британских исторических сериалов, жи-
вописующих славное прошлое империи без сантиментов и прикрас.   

Зачем смотреть. Весьма честолюбивый проект не нуждающе-
гося в лишнем представлении Риддли Скотта, сценариста «Острых 
козырьков» Стивена Найта и Тома Харди («Безумный Макс: дорога 
ярости»), которые явно вдохновлялись опытом Джейсона Момоа с 
его «Фронтиром». Даже сюжет сходный, но качество реализации не 
сравнить.  

Риддли Скотт, Эдвард «Чипс» Харди (автором идеи выступил как 
раз отец актера) и сын привлекли к постановке двух датских ре-
жиссеров-тяжеловесов Андерса Энгстрема и Кристоффера Нюхоль-
ма, снявших такие заметные сериалы, как «Тайна Сильверхёйда» и 
«Убийство» – именно их мастерство плюс харизма Тома Харди, од-
ного из самых талантливых актеров поколения сорокалетних, ко-
торый очень убедительно сыграл безжалостного и сильного духом 
Джеймса Дилэйни, превратили этот сериал в событие. 

И если сюжет вызывает ряд вопросов, то декорации, костюмы, 
мрачная атмосфера и множество натуралистических и очень под-
робных деталей быта первой половины XIX века создают мощный 
эффект погружения в иную реальность. Тот случай, когда лучше уви-
деть, чем прочесть. 
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«Твин Пикс» (Twin Peaks)

Производство: АВС
Страна: США
Премьера – 8 апреля 1990 
Создатели: Дэвид Линч и Марк Фрост
В ролях: Кайл Маклахлен, Майкл Онткин, Мэдхен Амик, Ше-

рил Ли, Дэна Эшбрук, Ричард Беймер, Лара Флинн Бойл, Шерилин 
Фенн, Пегги Липтон, Эверетт Макгилл, Джек Нэнс, Рэй Уайз, Расс 
Тэмблин.

Количество эпизодов: 30

«Твин Пикс 3» (Twin Peaks 3)
Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 21 мая 2017
Количество эпизодов: 18

О чем. Кто убил Лору Палмер? 
Для кого. В первую очередь, тем, кто двадцать лет назад за-

мирал раз в неделю у советского еще телевизора в предвкушении 
новой серии. Таких слов, как «пилот» или «шоураннер» в нашем 
обиходе еще не было, а вершиной сериального искусства казались 
«Семнадцать мгновений весны».

Зачем смотреть. Расследование убийства порочной старше-
классницы из городка Двойные Вершины на границе с Канадой, 
населенном чудаками и фриками всех мастей, где в лесах откры-
вается портал в ад, растянулось на двадцать лет, три сезона и пол-
нометражный сюрреалистический кошмар «Огонь, иди за мной». 

О сериале Дэвида Линча написаны тома литературы, и по-
вторяться особого смысла нет – непросто сказать что-то новое о 
«Твин Пиксе», который давно уже стал частью современной куль-
туры. И хотя крупные художники европейского кино и раньше 
работали над сериалами, именно Дэвид Линч, подобно другому 
американцу – Терри Гиллиаму, ставший медиатором между мас-
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скультом США и европейским модерном, сумел не просто снять 
для телевидения высокохудожественный многосерийный фильм, 
но создать феномен телесериала в современном значении. (Под-
робнее см. в предисловии.) 

Как это удалось Линчу – вопрос другой, но похоже на то, что 
победа досталась ему походя: на втором сезоне режиссер утратил 
интерес к своему теледетищу, увлекшись работой над «Дикими 
сердцем», которые принесут Линчу «Золотую пальмовую ветвь». 
Потому, собственно, «Твин Пикс» и был закрыт в 1992 году. 

Спустя двадцать пять лет, как и было обещано в финальном 
эпизоде второго сезона, Лора Палмер и агент Купер снова встре-
чаются. Но в достоверности остальных событий, похоже, сомнева-
ются даже сами создатели сериала. 

Старт третьего сезона «Твин Пикса», который сам Джим Джар-
муш назвал «великим американским фильмом», не только стал 
главной ТВ-премьерой 2017 года, но еще и немаловажным куль-
турным событием. Новый сезон «Твин Пикса» – бескомпромисс-
ное авторское кино, в котором Линч последовательно развивает 
свое режиссерское видение. В который он раз раздвигает грани-
цы возможного, создавая шоу, которому аналогов на телевидении 
еще не было. Надо сказать, что зерна упали на благодатную поч-
ву, и у Линча, как и четверть века назад, снова нашлись способ-
ные последователи и ученики – немецкая «Тьма» и американские 
«Хранители» лучший тому пример: как по духу, так и по форме.
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«Телохранитель» (Bodyguard)

Производство: BBC One
Страна: Великобритания
Премьера – 26 августа 2018
Создатель: Джед Меркурио
В главных ролях: Ричард Мэдден, Кили Хоус и Софи Рандл.
Количество эпизодов: 6
О чем. Сержанту полиции Дэвиду Бадду – бывшему ветерану 

войны, страдающему ПТРС, поручают охранять министра вну-
тренних дел Джулию Монтегю, чьи политические взгляды он не 
разделяет. Роман, который завязывается между Джулией и ее те-
лохранителем, становится завязкой кровавой и запутанной исто-
рии. 

Для кого: любителям драматических триллеров с актуальным 
политическим бэкграундом. 

Зачем смотреть. Мини-сериал, который прошел у нас прак-
тически незамеченным – а между тем, на родине, в Великобрита-
нии, он стал одним из самых рейтинговых за последние годы (в 
среднем, 10 млн зрителей на эпизод). Это в два раза больше, чем 
аудитория пилотного эпизода «Вавилона Берлина» Тома Тыквера 
– последнего на моей памяти сериала, вокруг которого поднимал-
ся такой хайп. 

Создатель «Телохранителя» Джед Меркурио, известный такими 
популярными сериалами, как «Остановка сердца» и «Служебные 
обязанности», запрягает с первой же минуты. Например, добрую 
половину первого эпизода занимает наполненная липким сас-
пенсом сцена, в которой главный герой – ветеран войны в Ираке 
с посттравматическим синдромом, обезвреживает террористов в 
поезде, на котором он едет с двумя своими детьми к месту нового 
назначения. 

В главной роли снялся Ричард Мэдден, один из главных лузе-
ров кастинга «Игры престолов»: его Роба Старка убили раньше, 
чем другим актерам сериала существенно повысили зарплаты – 
фактически, «самый главный сериал нашего времени» сделал су-
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перзвездами и миллионерами всех, кроме Мэддена. Так что когда 
физиономия его героя в «Телохранителе» светится детской оби-
дой, это очень искренняя эмоция. 

Новое назначение его героя – личный телохранитель министра 
иностранных дел, не побоявшейся войти в жесткое противосто-
яние с коррумпированным премьер-министром, да еще и под-
державшей ввод британского контингента войск в Ирак и Афга-
нистан. Понятное дело, что дальше нас ждет плотно сплетенный 
клубок из мелодрамы, параноидального детектива и лихого бое-
вика, где хватило места и гангстерам, и продажным британским 
политикам, и исламским террористам. (Один из главных сюжет-
ных твистов в этой истории и стал, к сожалению, одним из наибо-
лее слабых ее мест.) 

В целом, отличное зрелище, в котором прекрасно сбаланси-
рованы все элементы, от сюжетных поворотов, напоминающих 
русские горки, до игры актеров, и без того по традиции высоко-
классной в британских телевизионных постановках. (Кстати гово-
ря, здесь одним из самых слабых звеньев оказался как раз Ричард 
Мэдден.) А еще англофилам будет любопытно увидеть в кадре ре-
альных журналистов ВВС – Лору Куэннсберг и Эндрю Марра. 
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«Террор» (The Terror)

Производство: АМС
Страна: США
Премьера – 26 марта 2018
Создатель: Дэвид Кайганич 
В ролях: Джаред Харрис, Тобайас Мензис, Пол Реди, Адам На-

гайтис, Иэн Харт, Нив Нилсен, Киран Хайндс. 
Количество эпизодов: 10
О чем. Экранизация романа писателя–многостаночника Дэна 

Симмонса, который с одинаковой ловкостью работает в жанре 
фантастики («Гиперион»), детективного триллера («Бритва Дар-
вина») либо исторического хоррора («Террор»). 

Для кого. Поклонникам романа Симмонса и жестоких истори-
ческих драм наподобие «Табу». 

Зачем смотреть. АМС успешно освоили производство костю-
мированных историй в рамках ограниченных бюджетов: вспом-
ним те же стилизованные шестидесятые в хитовых «Безумцах». В 
«Терроре» история гибели одной арктической экспедиции полно-
стью снята в павильонах и предполагает известную меру услов-
ности происходящего: например, легко одетые моряки, кажется, 
совсем не мерзнут посредине льдов. 

Но именно эта условность и создает эффект театральной де-
корации, на фоне которой разворачивается трагическая история 
выживания в ледяной пустыне – с тщательно прорисованными 
характерами и атмосферой иррационального ужаса. Заинтриго-
ванный неизвестной судьбой арктической экспедиции капитана 
Франклина, пропавшей без вести в 1847 году, Симмонс рассказы-
вает историю о героизме и предательстве, безумии и самопожерт-
вовании посреди ледяного ада, где бродит чудовище из эскимос-
ских мифов – гигантский полярный медведь. 

Наверное, если говорить шире, вряд ли американский сериаль-
ный бум, который мы сейчас наблюдаем, состоялся бы без британ-
ских театральных актеров, которые умеют сделать убедительным 
любой драматургический материал. (Исполнителей главных ро-
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лей Джареда Харриса и Кирана Хайндса вы должны помнить, кро-
ме прочего, по «Игре престолов» и «Чернобылю».) Поклонников 
книги, конечно же, раздосадует вольное обращение с исходным 
материалом – в частности, альтернативный финал экранизации. 

Но нельзя не признать, что авторам сериала адаптация мно-
гостраничного романа с усложненной нелинейной композицией 
определенно удалась. Здесь тот случай, когда важнее следования 
букве литературного источника сама правда жизни – ведь остан-
ки корабля «Террор» были обнаружены канадскими археологами 
буквально за полтора года до премьеры одноименного сериала. 

Определенно, одна из лучших сцен сериала – безумный бал-кар-
навал, устроенный моряками под Новый год посреди арктических 
льдов. А худшая та, в которой появляется во всей красе злой дух 
Туунбак, но лучше бы не появлялся: когда присутствие чудовища 
только обозначалось в кадре, как в классических «Челюстях», это 
было намного страшнее зрелища неубедительно прорисованной 
3D-модели. 
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«Товарищ детектив» (Comrade Detective)

Производство: Аmazon Studios
Страна: США, Румыния
Премьера – 4 августа 2017 
Создатели: Брайан Гейтвуд и Алекс Танака
В главных ролях: Флорин Пьерсик-младший и Корнелиу Улич
Количество эпизодов: 6
О чем. Румынское бадди-муви о двух полицейских из Буха-

реста восьмидесятых, когда в последние годы правления Чауше-
ску тлетворное влияние западного образа жизни в диапазоне от 
джинсов до наркотиков проникло в социалистическое общество 
и угрожает мирному небу над головой простых румынских тру-
жеников. 

Для кого. Зрителям, имеющим вкус к неформатному юмору.  
Зачем смотреть. О том, что сериалы сейчас на острие зритель-

ского интереса, говорит не только появление таких обществен-
но-культурных феноменов, как «Игра престолов», но также факт 
создания подобных мистификаций. «Товарищ детектив» –  якобы 
забытый Богом и зрителями полицейский мини-сериал произ-
водства Румынии последних лет социализма.  

Вдохновленная популярным в семидесятые-восьмидесятые 
годы чешским сериалом «Тридцать случаев майора Земана», а 
также всякого рода американской клюквой наподобие преслову-
того «Красного рассвета» Джона Миллиуса, эта глумливая история 
о двух полицейских из Бухареста была придумана двумя малоиз-
вестными американскими сценаристами Брайаном Гейтвудом и 
Алексом Танакой. 

Проект поддержал ряд голливудских звезд – Ченнинг Татум, 
Ким Бэйсингер, Джозеф Гордон-Левитт, Дэниел Крейг и Бобби 
Каннавале. Сам сериал снимался в Румынии с местными акте-
рами, включая национальную знаменитость Флорина Пьерси-
ка-младшего (которые были якобы не в курсе мистификации), а 
затем диалоги наподобие «Как бы в моем случае поступил Влади-
мир Ильич Ленин?» переозвучивались по-английски. 
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В итоге получилось веселое и хулиганское зрелище, особенно 
смешное не только потому, что «Товарищ детектив» пародирует 
восточно-европейские сериалы об американских шпионах, раз-
вращающих социалистическую молодежь джинсами и поп-му-
зыкой, сколько потому, что выворачивает наизнанку идеологиче-
ские и жанровые клише американского полицейского бадди-му-
ви. Капиталистические ценности эпохи Рейгана или Трампа по 
сути, выглядят так же фальшиво, как и ценности времен диктато-
ра Чаушеску. 

Фото: primevideo.com
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«Тьма» (Dark)

Производство: Wiedemann & Berg Television/Netflix
Страна: Германия
Премьера – 1 декабря 2017
Создатели: Баран бо Одар и Янтье Фризе 
В ролях: Луи Хофман, Оливер Мазуччи, Майя Шёне, Себастьян 

Рудольф, Андреас Пичман, Элла Ли, Ангела Винклер, Йордис Три-
бель, Каролина Эйхгорн, Лиза Крейцер.

Количество эпизодов: 20
О чем. В немецком городке, затерянном глубоко в лесу, под бо-

ком у атомной станции, пока родители заняты выяснением своих 
не особенно чистоплотных отношений, начинают пропадать под-
ростки, а время сворачивается лентой Мебиуса, закольцовывая бу-
дущее с прошлым.

Для кого. Поклонникам сериалов о восьмидесятых, в первую 
очередь – «Очень странных дел».

Зачем смотреть. Разумеется, правы те журналисты, которые 
называют «Тьму» европейским ответом «Очень странным делам»: 
невозможно не провести параллелей как с «Делами», так и с дру-
гими историями, в которых показана жизнь маленького городка с 
таинственными исчезновениями, загадочными убийствами и не-
пременно запутанным расследованием. 

Но по духу и атмосфере «Тьма» ближе всего не столько к первым 
сезонам «Твин Пикса» или «Настоящего детектива», сколько к скан-
динавским драматическим сериалам наподобие «Моста» или «Тайн 
Сильверхёйда», в которых гораздо больше внимания уделяется се-
мейным скелетам в шкафах и сложным нюансам отношений ро-
дителей с детьми, чем распутыванию интриги. Впрочем, во «Тьме» 
интрига занимает не последнее место: этот сериал – фантастика 
высочайшего класса, в которой преломляются как иронические па-
радоксы Роберта Шекли, так и параноидальные рефлексии Филиппа 
Дика о сути времени и пределах реальности.

Добавьте сюда крепкую режиссуру (стилистическую цельность 
«Тьме» сообщает один постановщик всех двадцати эпизодов Баран 
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Бо Одар), тщательно прописанные и тонко разыгранные характе-
ры, а также внимательно выученные уроки обновленного «Твин  
Пикса» – и вы получаете один из лучших сериалов года. Немцы 
определенно наступают.
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«Удача/Фарт» (Luck)

Производство: HBO
Страна: США
Премьера – 11 декабря 2011
Создатели: Майкл Манн и Дэвид Милч
В ролях: Дастин Хоффман, Деннис Фарина, Ник Нолти, Кевин 

Данн, Майкл Гэмбон
Количество эпизодов: 9
О чем. Хитроумная авантюра, которую собирается провернуть 

на скачках одержимый местью авторитетный мошенник, только 
что вышедший из тюрьмы, разворачивается на фоне закулисного 
бытописания мира ипподрома, который живет своей особенной, 
скрытой от посторонних глаз жизнью. 

Для кого. Для ценителей драматических сериалов лучшего на 
свете производителя драматических сериалов и поклонников та-
ланта Майкла Манна и гения Дастина Хоффмана. 

Зачем смотреть. Фильмы Майкла Манна «Вор», «Схватка» и 
«Соучастник» непременно стоят на заветной полочке у тех кино-
манов, которые уверены: лучшее кино делается в Голливуде. Да-
стин Хоффман («История семьи Майровиц») и Ник Нолти («Ноч-
ной беглец») тоже не нуждаются в особенном представлении. 
История хитроумной «многоходовки» старого афериста в испол-
нении Хоффмана, которая разворачивается на фоне повседнев-
ной жизни ипподрома с ее закулисными интригами и прекрасно 
поставленными сценами скачек, сразу же стала хитом на HBO.

Как всегда в фильмах Манна, обитатели теневого мира, их при-
вычки, ритуалы и взаимоотношения выписаны весьма подробно, 
со множеством достоверных деталей – если вам доводилось бы-
вать на ипподроме и наблюдать за его завсегдатаями, то вы отме-
тите, что тип людей, играющих на скачках, передан очень точно 
даже без скидок на заокеанский менталитет. При этом, как в до-
бротном многостраничном романе, даже второстепенные персо-
нажи выписаны отчетливо и выпукло, с собственными характера-
ми и узнаваемым лицом. 
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В общем, сериал получался весьма и весьма добротный, но 
пресловутый фарт отвернулся от постановщика Майкла Манна и 
создателя сериала Дэвида Милча: во время съемок погибли не-
сколько лошадей, и хотя второй сезон снимался уже полным хо-
дом, авторы не устояли перед натиском Ассоциации по защите 
прав животных и приняли решение закрыть свое детище.

Фото: filmpro.ru
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«Удивительная миссис Мейзел»  
(The Marvelous Mrs. Maisel)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 17 марта 2017
Создатель: Эми Шерман-Палладино
В ролях: Рэйчел Броснахэн, Алекс Борштейн, Майкл Зеген, Ма-

рин Хинкль, Тони Шалуб, Кевин Поллак.
Количество эпизодов: 18
О чем. Умная и очень смешная альтернативная история аме-

риканского стендапа, стилизованная под комедии Золотой эпохи 
Голливуда. 

Для кого – для всех. Но особый интерес сериал вызовет у по-
клонников стендапа. 

Зачем смотреть. Молодая домохозяйка, которую никак не 
назовешь скучающей – прекрасная и полная жизни мать двоих 
детей Мидж Мейзел, внезапно оказывается у разбитого корыта: 
муж уходит к секретарше, а родители Мидж не особенно рады ее 
возвращению в отчий дом. 

Случайное выступление в клубе с комедийной импровизацией 
внезапно раскрывает Мидж глаза на свое предназначение, но… 
На дворе вторая половина пятидесятых, и замужним женщинам 
(особенно из круга богатых ортодоксальных евреев) не пристало 
выходить на сцену с пошлыми шуточками о сексе и семейных от-
ношениях.  

Рождественская комедия, искрящаяся, как шампанское, под-
нимает довольно важную для американской культуры тему. 
Точнее, две: зарождение стендапа как искусства и возможность 
профессиональной самореализации женщины в пятидесятые. К 
счастью, оставаясь умным, язвительным и очень смешным се-
риалом о времени и о семье, «Удивительная миссис Мейзел» не 
скатывается в феминистский манифест, отдавая щедрую дань 
комедиям своего времени. В первую очередь, комедиям Билли 
Уайлдера. 
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И сама эпоха в кадре, и стилизация под кино пятидесятых ре-
ализованы с неброским блеском: начиная остроумными диало-
гами в манере «великих старцев» Голливуда вплоть до кастинга 
– посмотрите на того же Майкла Зегена с его лицом человека из 
другого времени (Багси Сигел из «Подпольной империи»), опре-
деленно рожденного для костюмных фильмов. 

Но главная звезда здесь, конечно же, сама исполнительница 
главной роли Рэйчел Броснахэн («Кризис в шести сценах»). Ка-
жется, она источает на экране свет: когда Мидж Мейзел выходит 
из кадра, динамичный темп сериала как будто притормаживает.

В отличие от «Умереть со смеху» – сериала, основанного на до-
кументальной истории клуба Goldie и его резидентов, история 
удивительной мисс Мейзел во многом является плодом фантазии 
создательницы сериала Эми Шерман-Паладино. Но вдохновля-
лась она вполне конкретным историческим лицом: актрисой и 
телеведущий Джоан Риверс («Пловец»), которая действительно 
стала одной из первых женщин-стендаперов Нью-Йорка. Джоан 
Риверс, как и Мидж Мейзел, выступала в The Gaslight Cafe в конце 
пятидесятых, где в то время можно было увидеть на сцене Боба 
Дилана и Аллена Гинсберга. Обе недолгое время работали продав-
щицами супермаркета – на этом сходство, собственно, и заканчи-
вается. 

Между тем, стоит сказать спасибо создателям сериала за во-
площение на экране другой легендарной фигуры – Ленни Брюса. 
В отличие от бесконечно обаятельного Дастина Хоффмана, кото-
рый сыграл Ленни в байопике Боба Фосси 1974 года, малоизвест-
ный Люк Кирби («Двойка») удивил почти портретным сходством 
в кадре с реальным Ленни Брюсом. 
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«Уловка-22» (Catch-22)

Производство: Hulu/Sky Italia 
Страна: США, Италия
Премьера – 17 мая 2019
Создатели: Люк Дэйвис и Дэвид Миход
В ролях: Кристофер Эббот, Кайл Чендлер, Джордж Клуни, 

Джанкарло Джаннини, Хью Лори.
Количество эпизодов: 6
О чем. Экранизация знаменитого сатирического антивоенно-

го романа Джозефа Хеллера, который описывает в самых черных 
и абсурдных красках службу на военной американской авиабазе 
во время Второй мировой. 

Для кого: ценителям абсурдного юмора, военных фильмов и 
актерской харизмы Хью Лори. 

Зачем смотреть. С момента публикации романа в 1961 году 
словосочетание «Уловка-22», обозначающее логическую ловуш-
ку, которую образуют два взаимоисключающих правила, вошло в 
английский язык как гениальная метафора бюрократии. Так что 
сравнения очередной экранизации с литературным оригиналом 
неизбежны. 

Но «Уловка-22» – один из тех романов, которые невозможно 
экранизировать дословно (как, например, «Улисс», «Сто лет оди-
ночества» или «Убик»): на страницах между строк разлито особое 
вещество, которое под силу адаптировать только гениям. К слову, 
пристегнитесь и приготовьте бумажные пакеты: нам еще предсто-
ит экранизация Маркеса от вездесущих Netflix. Впрочем, создате-
ли «Уловки-22» Грант Хеслов (сценарист трех фильмов Джорджа 
Клуни, включая «Доброй ночи и удачи»), Эллен Кюрас (операторка 
«Вечного сияния чистого разума» и постановщица ряда эпизодов 
«Озарка» и «Падающей воды») и сам «О, где же ты, младший брат 
Коэн» Джордж Клуни – не гении, а просто крепкие ремесленники.  

Вообще идея экранизировать роман Хеллера в наши дни тор-
жества политкорректности изначально казалась сомнительной. 
Книга очень злая, сочится ядом и яростью молодого интеллиген-
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та, которому несколько лет подряд сношали мозги тупые офице-
ры, пока Хеллер рисковал жизнью в каждом из своих шестидесяти 
боевых вылетов. Мало того, книга безнадежно сексистская. И хуже 
того – она антиамериканская, поскольку показывает одну из ве-
личайших армий мира сборищем недоумков, моральных уродов 
и предателей. 

К счастью, авторам сериала хватило смелости сохранить самую 
ядовитую находку Хеллера: снабженец Майло Миндербиндер раз-
вивает такую бешеную бизнес-активность, что со временем уму-
дряется взять у немцев подряд на бомбежку собственных пози-
ций. Штаб – в доле. 

Конечно же, сатирический заряд романа сильно смягчили – вре-
менами сериал напоминает пресловутый «Мэш» Роберта Олтмена, 
который утопил первую экранизацию «Уловки-22» Майком Никол-
сом в 1970-м году. (И Клуни с Хесловым, кажется, сделали выводы.) 
В сериале однозначно прекрасны абсурдистские диалоги, отличная 
кинематография – Клуни и Кюрас свое дело знают, и запоминаю-
щиеся эпизоды с самим Хесловым, Хью Лори («Доктор Хаус») в роли 
майора де Каверли (в уморительно смешном украинском переводе, 
который до сих пор на моей полке, его зовут майор де Копытляй) 
и ветераном Джанкарло Джанини («Казино «Рояль»), который сни-
мался еще у Лины Вертмюллер и Фассбиндера.  

Но главное – если вам по просмотру сериала захочется взять в 
руки роман Хеллера, значит, можно считать новую экранизацию 
и правда успешной: свою самую важную задачу сериал выполнил.
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«Умираю со смеху» (I’m Dying Up Here)

Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 4 июня 2017
Создатели: Джим Кэрри, Дэвид Флеботт и Кристина Уэйн
В ролях: Кларк Дюк, Майкл Ангарано, Мелисса Лео, Эри Грей-

нор, Кэти Мориарти, Альфред Молина.
Количество эпизодов: 20
О чем. Драматические коллизии личной жизни комиков само-

го популярного стендап-клуба семидесятых «Голди» на фоне их 
раскованных и смешных выступлений лишний раз подтверждают 
расхожий тезис о тяжелой доле юмориста. 

Для кого. Любителям истории массовой культуры и поклонни-
кам стендапа. 

Зачем смотреть. Такова изнанка набирающего популярность 
стендапа: можно стать «королем на час» на клубной сцене или 
героем дня – если пригласят в эфир популярной ТВ-программы 
«Сегодня вечером». Для одних это только первая ступенька к сла-
ве. Но для кого-то это может стать пиком карьеры, и чтобы не 
оглядываться на этот сверкающий миг по все более нисходящему 
пути вниз, проще сделать шаг под автобус. 

После того как НВО запустил сериал о шоу-бизнесе семиде-
сятых «Винил» (к сожалению, закрытый после первого сезона), 
Showtime представляет первый сезон сериала «Умираю со сме-
ху». Снова перед нами семидесятые, только вместо Нью-Йорка – 
Лос-Анжелес, а место буйных рокеров на сцене заняли не менее 
скандальные и порочные стендап-комики. Продюсером сериала 
выступил Джим Кэрри, который также начинал карьеру в каче-
стве комика, вдохновленный своим кумиром Энди Кауфманом – 
в 1999 году он даже сыграл Кауфмана в фильме Милоша Формана 
«Человек на Луне».

И Кауфман, и Дэвид Леттерман (тот самый, который в начале 
девяностых запустит свое знаменитое шоу на канале CBS), и Ро-
бин Уильямс («Король-рыболов»), и Джо Пископо («Мертвый по-
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лицейский») в семидесятых были восходящими звездами коме-
дии, выступая в передаче Джонни Карсона Tonight Show («Сегодня 
вечером»). 

Помимо духа времени, – а в основу сценария сериала легла до-
кументальная книга «Умираю со смеху. Взлеты и падения золотой 
эры стендапа» журналиста Los Angeles Times Уильяма Кноделсе-
дера, который во время оно был в самой гуще событий, Джим Кэр-
ри вложил в сериал немало собственного горького опыта. По его 
собственному признанию, первое время в Лос-Анжелесе будущей 
звезде пришлось жить в гардеробной, как и его героям, двум мо-
лодым комикам, которые отчаянно пробиваются на самый верх 
комедийного бизнеса. 

К счастью, прообраз хозяйки клуба «Голди» Голди Хершлаг – 
великая Мелисса Шор, в чьем клубе The Comedy Store получили 
путевку жизнь Ричард Прайор, Робин Уильямс и сам Джим Кэр-
ри, успела увидеть первый сезон, скончавшись в возрасте 87 лет в 
апреле 2018-го. Надеюсь, не от смеха. 
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«Утопия» (Utopia)

Производство: Channel 4
Страна: Великобритания
Премьера – 15 января 2013
Создатель: Дэннис Келли 
В ролях: Фиона О’Шонесси, Александра Роуч, Адиль Ахтар, Пол 

Хиггинс, Оливер Вуллфорд, Джеймс Фокс, Нил Маскелл.
Количество эпизодов: 12
О чем. Мастерски стилизованный под графический роман 

жестокий параноидальный триллер, который рассказывает о по-
исках редкого графического романа, за которым стоят зловещие 
правительственные организаторы, безжалостные убийцы и без-
умные ученые. 

Для кого. Поклонникам триллеров о теории заговора, цените-
лям парадоксов в стиле Филиппа Дика, а также читателям и кол-
лекционерам графических романов. 

Зачем смотреть. Несколько случайных, казалось бы, людей 
встречаются на форуме искателей редких графических романов 
– один из форумчан продает легендарную «Утопию», предмет 
вожделения многих коллекционеров. В этой книге зашифрова-
ны все катаклизмы прошлого и, согласно преданию, с помощью 
«Утопии» можно прогнозировать катастрофы будущего. Гики-фо-
румчане не учли одного: по следам этого графического романа 
также следует сама смерть в облике безжалостного убийцы с ли-
цом Нейла Маскелла («Список смертников»). 

В первую очередь, обращаешь внимание на то, что этот фильм 
нереально, как-то по-сновидчески красив, и эта визуальная кра-
сота входит в любопытное противоречие с шокирующей, даже 
по нынешним меркам, жестокостью отдельных сцен (во время 
трансляции сериал вызвал общественное негодование, которое 
повлекло за собой серьезную дискуссию в прессе). А также сюр-
реалистическим сюжетом, насыщенным паранойей самого дур-
ного толка – как будто, в самом деле, спишь и видишь кошмар-
ный сон.  
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Кинокомиксы – это тема для отдельного разговора, но именно 
«Утопия» стала той сериальной данью, искренней и вдохновенной, 
которую отдало телевидение «девятому искусству» графического 
романа. Цветовая гамма кислотного спектра, тщательная компо-
новка каждого кадра, типажные персонажи, короткие диалоги и 
сюжет на грани фола: «Утопия» столь тщательно стилизована под 
одноименный графический роман, что в кадре не хватает разве 
что текстовых баллонов с этими самыми короткими, как в комик-
сах, диалогами. 

Достойный наследник «Диких пальм» и «Твин Пикса» (под 
чьим влиянием, очевидно, и возник тэглайн про Джессику Хайд), 
однозначный шедевр, за прошедшие годы этот сериал нисколько 
не устарел. А герой Нила Маскелла – и кошмарный, и комичный 
одновременно убийца тайной правительственной организации, с 
походкой хромоногой утки и леденцами в кармане, занял достой-
ное место в рейтинге кинозлодеев. 
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«Фарго» (Fargo)

Производство: FX
Страна: США
Премьера – 15 апреля 2014
Создатель: Ноа Хоули
В ролях: Билли Боб Торнтон, Мартин Фримен, Эллисон Тол-

ман, Колин Хэнкс, Кирстен Данст, Патрик Уилсон, Джесси Пле-
монс, Киран Калкин, Юэн Макгрегор, Кэрри Кун, Дэвид Тьюлис, 
Майкл Сталберг. 

Количество эпизодов: 30
О чем. «Фарго» – антология, в которой каждый новый сезон 

представляет собой законченную историю с новыми персонажами. 
Первый сезон, который многие критики считают наиболее выда-
ющимся, представляет собой насыщенный жестокостью и черным 
юмором триллер о наемном убийце и закомплексованном прохин-
дее, который стремится изменить свою жизнь к лучшему, но посте-
пенно все глубже увязает в болоте преступлений и лжи. 

Для кого. Всем влюбленным в фильмы Итана и Джоэла Коэнов.
Зачем смотреть. Пожалуй, одна из выдающихся антологий 

современности, созданная сценаристом и продюсером Ноа Хоули 
– его предыдущая работа «Необычный детектив», пускай и закры-
тая после первого сезона, наглядно показывала необычный стиль 
Хоули и вкус к абсурдному и макабрическому юмору. 

Как ни странно, браться Коэн ограничились только чтением 
сценария, а к самой постановке так и не приложили ни одной 
из четырех рук. Между тем, в «Фарго» не просто собраны ци-
таты и мотивы из фильмов чудо-братьев (например, саквояж 
денег, летающая тарелка или абсурдный макгаффин, вокруг ко-
торого проливается неправдоподобно много крови). Главное, 
что во всех трех сезонах бережно передан сам дух лучших коэ-
новских фильмов, в которых инфернальные злодеи с внешно-
стью форменных фриков пожирают инфантильных простаков, 
попавших в нечеловеческий замес из-за собственной глупости 
и жадности. 
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Любопытно, что отдельные сюжеты и персонажи пересекают-
ся между собой, создавая эффект безумной «Вселенной Фарго». 
Действо приправлено отличными диалогами, а кастинг в каждом 
сезоне выше самых высоких похвал. В антологии собраны акте-
ры, которые либо уже появлялись в фильмах братьев Коэн – как, 
например, Билли Боб Торнтон («Человек, которого не было») или 
Дэйвид Тьюлис («Большой Лебовски»), либо играют знакомые 
типажи, как Мартин Фримен («Шерлок Холмс») или Кэрри Кун 
(«Исчезнувшая»), в которых легко угадываются герои Уильяма 
Мэйси и Фрэнсис Макдорманд из, собственно, полнометражного 
«Фарго». 

И, конечно же, записные гики радостно потирали ручонки, ког-
да во втором сезоне появился Рональд Рейган с лицом Брюса Кем-
пбелла: первым фильмом, над которым работал Итан Коэн, был 
как раз маленький шедевр Сэма Рейми «Зловещие мертвецы». А 
эпизодическими появлениями в кадре Боба Оденкерка («Во все 
тяжкие»), Рэя Уайза («Твин Пикс») и Ши Уигема («Подпольная им-
перия», «Настоящий детектив») авторы сериала как будто отдают 
дань лучшим криминальным телешоу современности. 
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«Фосси/Вердон» (Fosse/Verdon)

Производство: FOX
Страна: США
Премьера – 9 апреля 2019
Создатели: Стивен Левенсон и Томас Каил
В главных ролях: Сэм Рокуэлл и Мишель Уильямс
Количество эпизодов: 6
О чем: сериальная биография Боба Фосси – великого танцов-

щика, хореографа и режиссера, чьи знаменитые фильмы «Ленни», 
«Кабаре» и «Весь этот джаз» даже на фоне Нового Голливуда свер-
кали блеском безумных бриллиантов. 

Для кого: для зрителей, которые никогда не видели фильмы 
«Ленни», «Кабаре» и «Весь этот джаз» – для того, чтобы впустить 
их наконец-то в свое сердце. 

Зачем смотреть. Когда появляется байопик, посвященный та-
кой фигуре, как Боб Фосси, это настораживает: слишком велик мас-
штаб личности и грандиозен талант, выламывающийся из Голли-
вудских норм. В лучшем случае на выходе получается фильм Саши 
Джерваси «Хичкок». В худшем – мини-сериал «Фосси/Вердон».

Вполне ожидаемо, что немало экранного времени посвящено 
не столько карьере Фосси в кино (пилотная серия начинается по-
становкой знаменитого номера из «Милой Черити»), сколько его 
непростым взаимоотношениям с женой и музой Гвен Вердон. 

Как ремесленники снимают стилизации под фильмы гениев, 
мы уже видели в байопике о Пьере-Паоло Пазолини от Абеля Фер-
рары, который не смог избежать искушения «доснять» за Пазоли-
ни его последний фильм. Так и сцены сериала, реконструирую-
щие съемки шедевров Фосси, похожи на оригинальное «Кабаре» 
примерно также, как актриса Келли Барретт – на реальную Лайзу 
Минелли.

Фосси изображает убедительно загримированный Сэм Рокуэлл 
(«Три бигборда на границе у Эббинга, штат Миссури»), приобрета-
ющий все большее сходство по мере того, как его персонаж теряет 
волосы и обрастает бородой. Но Фосси – не простачок наподобие 
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Джорджа Буша-младшего, который отлично удался Рокуэллу во 
«Власти». Большой знаток творчества режиссера киновед Дми-
трий Комм, например, указал на походку: ведь у танцовщика, осо-
бенно столь блестящего, должна быть особая пластика, которую 
Рокуэлл передать не смог. 

Кроме того, подобно байопику о группе Queen «Богемная 
рапсодия», «Фосси/Вердон» снимался под продюсерским надзо-
ром непосредственной участницы событий – Николь Фосс, так что 
в некотором роде это фильм о детских травмах дочери великих 
родителей. Не зря Блейк Баумгартнер в роли маленькой Николь 
так жалостливо смотрит на нас из кадра, как на папу с мамой. Со-
ответственно, детские травмы отыскались и у Фосси. 

Все эти усилия будут стоить потерянного времени в том случае, 
если сериал выполнит свою главную задачу: приведет к наследию 
Фосси тех зрителей, которые никогда не видели его фильмов. Я им 
даже по-доброму завидую, авансом.  
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«Хорас и Пит» (Horace and Pete)

Производство: Pig Newton, Inc.
Премьера – 30 января 2016
Создатель: Луи Си Кей
В ролях: Луи Си Кей, Стив Бушеми, Эди Фалько, Стивен Райт, 

Курт Мецгер, Алан Алда, Джессика Лэнг.
Количество эпизодов: 10
О чем. Великая разговорная комедия обо всем на свете, по-

ставленная в подчеркнуто условных декорациях самого пошлого 
ситкома. 

Для кого. Для поклонников сериалов наподобие «Книжная 
лавка Блэка», созданных истинными художниками стендапа – и 
фанатам Луи Си Кея в частности. 

Зачем смотреть. Как в старом шотландском анекдоте про 
Макгрегора, строителя пирсов, Луи Си Кей в массовом сознании 
больше известен, к сожалению, как тот самый «комик, который 
мастурбировал при женщинах». (Это реальный заголовок новост-
ной заметки о гастролях Луи Си Кея в моем родном городе.) 

Между тем, накануне скандала на волне движения #me_too, у 
этого замечательного стендапера, актера и постановщика пошел 
новый виток карьеры – он снял один из лучших на свете коме-
дийных сериалов «Хорас и Пит» и фильм «Я люблю тебя, папоч-
ка», пускай откровенно испытывающий влияние Вуди Аллена, но 
довольно заметный на общем фоне. (Кроме прочего, Луи Си Кей 
снимался у Вуди Аллена в «Жасмин».) 

Теперь, когда карьера этого замечательного артиста, можно 
сказать, закончена, понимаешь, насколько «Хорас и Пит» штуч-
ный, совершенно уникальный проект – он и создавался не на 
средства студии, а за личные деньги самого Луи Си Кея, с возмож-
ностью зрительских донатов.  

Подобно «Книжному магазину Блэка», действие «Хораса и 
Пита» разворачивается в одной локации – довольно непрезента-
бельном баре, которым испокон веков владеют два нью-йоркских 
семейства: Хорасы и Питы. Каким образом это фамильное пред-
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приятие продержалось на плаву столько лет, понять непросто, по-
скольку многочисленные члены обоих славных семейств больше 
заняты саркастическими монологами обо всем на свете, начиная 
сексуальными проблемами и заканчивая политикой Трампа, не-
жели делами бизнеса. 

Собственно говоря, в жизни героев нет ничего хорошего. На-
пример, Пит Восьмой в исполнении Стива Бушеми («Смерть Ста-
лина») страдает психическим заболеванием и зависит от сильно-
действующих лекарств, но и болезнь Пита, и слабохарактерность 
Хораса (его играет сам Луи Си Кей) в его отношениях с женщи-
нами и родственниками становится объектом самых жестоких и 
очень смешных шуток. Не скатываясь в нигилизм и не опускаясь 
до сентиментальности, герои «Хораса и Пита» показывают уди-
вительное мужество в заведомо безнадежных обстоятельствах – 
именно этот черный юмор на грани фола помогает им выжить. 

Что поднимает этот сериал до лучших образцов американской 
сатиры, ставя Луи Си Кея в один ряд с Марком Твеном, Куртом 
Воннегутом и Джозефом Хеллером. 
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«Хранители» (Watchmen)

Производство: НВО
Страна: США
Премьера – 20 октября 2019 
Создатель: Дэймон Линделоф
В ролях: Реджина Кинг, Дон Джонсон, Тим Блейк Нельсон, Джереми 

Айронс, Луис Госсетт-мл., Эндрю Ховард, Джейкоб Минг-Трент.
Количество эпизодов: 9
О чем. Продолжение истории, рассказанной в графическом романе 

Алана Мура и Дэйва Гиббонса – наверное, самом известном графиче-
ском романе наших дней, в котором приключения костюмированных 
героев в масках стали поводом для серьезного разговора о природе 
власти, холодной войне и кризисе среднего возраста. 

Для кого. Вряд ли этот сериал будет интересен за пределами 
фан-базы «Хранителей», но в среде поклонников графического рома-
на он также вызовет немало удивленных вопросов. Однозначно сериал 
придется по вкусу ценителям сложносочиненной фантастики наподо-
бие «Мира Дикого Запада». 

Зачем смотреть. Насыщенный множеством аллюзий – в не мень-
шей мере, чем бумажные романы Томаса Пинчона или Виктора Пеле-
вина, графический роман «Хранители» стал культурным феноменом, 
и создатели сериального продолжения немало постарались, чтобы их 
детище получилось, как минимум, не стыдным. 

К радости поклонников, мир новых «Хранителей» полон отсылок к 
оригинальной истории. Но все же стоит учитывать, что Дэймон Линде-
лоф (создатель сериала «Остаться в живых» и сценарист очень спорно-
го «Прометея») – не гений, как Алан Мур, а всего лишь высококлассный 
ремесленник. И при всем уважении авторов к первоисточнику новые 
«Хранители», по сути –  самый дорогой в истории кино и сериалов фан-
фик. Поэтому образ куриного яйца, который постоянно обыгрывается 
в кадре, кажется не символом жизни, как задумывали создатели, а тем 
самым «пасхальным яйцом», которые так ценят фанаты. 

Кроме того, авторы сериала забыли о том, что если вы не Лени Ри-
феншталь, то транслируемая идеология сама по себе не имеет художе-
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ственного веса и тем более, не делает сериал более выдающимся худо-
жественным произведением. (А в «Хранителях» отработаны, кажется, 
все существующие нео-либеральные тезисы.) Но головоломный сюжет 
и остроумное объяснение феномена героев в масках все-таки оправ-
дывает тему расизма, на которую вдруг внезапно вырулила совершен-
но «белая» история «Хранителей», причем оправдывает с головой.  

И это один из тех случаев, когда хотелось бы обойтись без спойле-
ров: разматывать вместе с авторами клубок сюжета новых «Храните-
лей» – занятие по-настоящему увлекательное.  

Итак, история начинается еще в 1921 году и заканчивается (по 
крайней мере, в первом сезоне) нашими днями, – но в параллельной 
вселенной, которая наследует оригинальной вселенной графического 
романа. Из «Хранителей» в новую историю перекочевали такие су-
пергерои в масках, как Вершитель Правосудия, Озимандия, Шелковый 
Призрак и Мистер Манхэттен. (О Ночной Сове известно, что он сидит 
в тюрьме.) 

Локомотивом сюжета стало движение Доктора Манхэттена назад, 
к человеку – точно так же, как его окончательное расчеловечивание в 
графическом романе стало одним из главных мускулов истории окон-
чательного упадка «Хранителей». Способности Доктора Манхэттена к 
пространственно-временным парадоксам позволяют затягивать узлы 
сюжета настолько туго и виртуозно, что следом за Дэвидом Линчем и 
Марком Фростом создателям новых «Хранителей» пришлось обеспе-
чить сериал мультимедийной поддержкой – т.н. «Питипедией», разде-
лом на сайте НВО, где объясняются параллели сериала с графическим 
романом и даются подсказки к пониманию истории. 

Серьезных претензий к «Хранителям», на самом деле, только две: 
это неизжитое влияние «Твин Пикса» (сравните шестой эпизод сери-
ала Линделофа и восьмой в третьем сезоне детища Дэвида Линча) и 
сентиментальная пошлость, в которую скатилась история к финально-
му эпизоду. В остальном это один из лучших сериалов года, да и в ка-
талоге НВО. Сам я смотрел сериал дважды не столько затем, чтобы ра-
зобраться в хитросплетениях сюжета, сколько из чистого удовольствия 
от замечательно придуманного, снятого и смонтированного кино. 
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«Хэппи!» (Happy!)

Производство: Syfy
Страна: США
Премьера – 6 декабря 2017 
Создатели: Грант Моррисон и Дэрик Робертсон 
В главной роли: Кристофер Мэлони
Количество эпизодов: 18
О чем. Экранизация одноименного графического романа 

Гранта Моррисона и Дэрика Робертсона. 
Для кого. Любителям экранизаций комиксов и фильмов напо-

добие «Адреналина» – не зря одним из постановщиков сериала 
выступил режиссер дилогии Брайан Тэйлор. 

Зачем смотреть. Графический роман Гранта Моррисона 
Happy!, впервые увидевший свет в 2013 году, живописует свя-
точную историю для людей со специфическим чувством юмора. 
Здесь и серийный убийца, одетый Санта Клаусом. И бывший коп 
Ник Сакс, после отставки зарабатывающий на жизнь нелегким 
трудом киллера. И маленький фиолетовый эльф по имени Хэп-
пи!, похожий на мультяшного единорога – воображаемый друг 
маленькой девочки по имени Хэйли, внебрачной дочери Сакса 
(вот сюрприз), которую похитил маньяк. 

И вот теперь этот брутальный киллер в исполнении Кристофе-
ра Мэлони («Город грехов 2») должен найти похищенную дочь с 
помощью Хэппи!, который мерещится ему при всяком удобном 
и неудобном случае. Дальше разворачивается самое странное на 
свете бадди-муви. 

Теперь за экранизации графических романов взялся Syfy – 
канал, на чьем счету был пока что только один безоговорочный 
хит «Потерянная комната» и отдельные удачи наподобие «Кор-
порации» (да и ту закрыли после первого сезона). Но кому, как не 
Syfy, которые запустили такой циничный, идиотский и смешной 
сериал, как «Кровавая гонка», по плечу подобный проект? И у 
них получилось. 
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«Хэппи!» – зрелище талантливое, но несколько избыточное, пе-
ренасыщенное старым добрым ультранасилием и самым черным 
юмором, что несколько утомительно для зрителей старше шест-
надцати. Увы, временами авторы сериала теряют чувство меры и 
вкуса, однако по уровню адреналина, раскованности и гротеска 
«Хэппи!» не знал себе равных в зимнем сезоне 2017/2018.

Фото: imdb.com
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«Человек в высоком замке»  
(The Man in the High Castle)

Производство: Amazon Studios
Страна: США
Премьера – 15 января 2015
Создатель: Фрэнк Спотниц
В ролях: Алекса Давалос, Руперт Эванс, Люк Клейнтанк, Д. Дж. 

Куоллс, Джоэл де ла Фуэнте, Кэри-Хироюки Тагава, Руфус Сьюэлл, 
Джейсон О’Мара.

Количество эпизодов: 40
О чем. В шестидесятые годы проигравшая во Второй миро-

вой войне Америка оказывается поделенной между Германией и 
Японией, но несмотря на полную капитуляцию перед нацизмом, 
в стране продолжается движение Сопротивления. И нацисты, и 
антифашисты разыскивают один и тот же артефакт – загадочную 
кинопленку, на которой запечатлена хроника падения Третьего 
рейха. 

Для кого. Ценителям альтернативной истории и романа Фи-
липа Дика.

Зачем смотреть. Непревзойдённый шедевр в жанре альтерна-
тивной истории, жемчужина в наследии американского фантаста, 
которую он написал, руководствуясь указаниями китайской Кни-
ги перемен, «Человек в высоком замке» давно заслужил кинопа-
мятник себе. Другой вопрос, что следом за большинством экрани-
заций Филипа Дика этот сериал стал, скорее, фантазией на темы 
произведения, чем дословным воплощением текста. 

Но так получилось даже лучше – несмотря на революционные 
идеи, тексты Филиппа Дика отличаются специфической драма-
тургией. (За исключением разве что «Помутнения», где традици-
онный нарратив только подчеркивает безумие изложенной исто-
рии, но этот роман как раз удалось экранизировать максималь-
но близко к тексту.) Взяв за основу главную интригу и ведущих 
персонажей романа, создатели сериальной адаптации «Человека 
в высоком замке» ввели новых героев и развили альтернативную 
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вселенную книги до фантасмагорических размеров, где парал-
лельный мир продуман до последних нюансов.  

Другой вопрос, что самое интересное в сериале как раз начина-
ется там, где заканчивается книга.  Это отвернуло от сериала как 
поклонников романа, как и прочих зрителей: действие во втором 
сезоне ощутимо провисает, и только в третьем сериал получает 
второе дыхание и собственную историю – довольно редкий слу-
чай. Сериалы, которые становятся самоценными произведени-
ями с середины, а финальный сезон интереснее первого, можно 
пересчитать по пальцам на руке Микки Мауса. 

В экранизации на первый план выходит противостояние под-
польщицы Джулианны Крейн и обергруппенфюрера Джона Сми-
та, а Готорн Абендсен оказывается не фантастом, но физиком, 
способным создавать порталы в другие миры. Так что параллель-
но с линиями Сопротивления (разумеется, черного, что весьма 
забавно срифмовалось с «Хранителями»-2019), борьбы за власть 
в японской и нацисткой верхушках, а также «холодной войны» 
между Японией и Рейхом открывается новая сюжетная линия с 
альтернативными вселенными. В результате последний сезон не-
сется к финалу на совершенно фантастических скоростях. 

Формально оставаясь высококлассным развлекательным шоу, 
этот сериал также стал очень своевременным напоминанием о 
бесчеловечной природе нацизма – сцены истязаний и расстре-
лов показаны натуралистично и буднично, а липкая атмосфера 
униженности и страха жизни под оккупацией передана почти на 
тактильном уровне. Когда правые идеи снова помрачают слабые 
умы, экранизация «Человека в высоком замке» кажется особенно 
актуальной. 
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«Чернобыль» (Chernobyl)

Производство: HBO/Sky Atlantic
Страна: США, Великобритания
Премьера – 6 мая 2019 
Создатели: Крейг Мазин и Юхан Ренк
В ролях: Джаред Харрис, Стеллан Скарсгард, Эмили Уотсон, 

Барри Кеоган, Наташа Радски.
Количество эпизодов: 5
О чем. Мини-сериал производства Великобритании и США, 

снимавшийся в Литве и частично в Украине, с почти докумен-
тальной дотошностью воссоздает хронику суток катастрофы на 
Чернобыльской АЭС, начиная с момента взрыва реактора в чет-
вертом энергоблоке и заканчивая судом над руководителями 
ЧАЭС. 

Для кого. Один из тех немногих случаев, когда в Украине сери-
ал посмотрели, кажется, все – даже те зрители, которые не интере-
суются сериальной продукцией. 

Зачем смотреть. Сценарист и продюсер Крейг Мазин, до того 
известный разве что сиквелами идиотских комедий наподобие 
«Мальчишник в Вегасе», провел нечеловечески сложную работу, 
опросив сотни свидетелей, и даже съездил в зону отчуждения. И 
хотя журнал Time назвал структуру сериала «излишне усложнен-
ной», это почти образцовая драматургическая работа, готовый 
учебник сценарного мастерства.

Несмотря на то, что сразу же по выходу «Чернобыль» безого-
ворочно был признан шедевром, постсоветский (а в особенности 
украинский) зритель смотрел сериал особенно пристрастно. 

Так, кому-то не понравилось, что у экранных героев есть ре-
альные прототипы. Джаред Харрис («Загадочная история Бенджа-
мина Баттона») и Стеллан Скарсгард («Дурацкое дело нехитрое») 
играют исторических персонажей: академика Валерия Легасова, 
который в самом деле покончил собой через два года после ка-
тастрофы на ЧАЭС, оставив после себя магнитные записи, и зам-
председателя Совмина СССР Бориса Щербину. 
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Кого-то, наоборот, возмутила героиня Эмили Уотсон, которой 
не было в действительности, но на экране она действует наравне 
с Щербиной, Легасовым, Горбачевым и другими вполне реальны-
ми и дорогими товарищами. Между тем, актерский гений Уотсон, 
которая прославилась первой же работой в кино – фильмом «Рас-
секая волны», сделал ее персонаж максимально достоверным. Как 
отметили критики, героиню Уотсон легко представить в минской 
булочной образца 1986-го.  

Кто-то справедливо отметил, насколько тщательно создатели 
сериала подошли к воссозданию эпохи. В кадре – все максималь-
но аутентичное, из того самого 1986 года: начиная с пепельниц и 
дисковых телефонов, и заканчивая плохой обувью. Что не удиви-
тельно, весь реквизит настоящий, закупался на барахолках в Ки-
еве. Здесь же были сняты отдельные сцены – например, на Киев-
ском море снимали сцену эвакуации населения Припяти.

Наконец, кого-то насмешило, что герои обращаются друг к 
другу непривычными для нашего уха полными именами с неиз-
менным обращением «товарищ», традиционно маркирующим в 
западном кино диалог из советской действительности. 

Но главное, что равнодушным, кажется, не остался никто. Еще 
бы, ведь отечественному зрителю есть, что вспомнить и с чем 
сравнить – чувство смертельной опасности, осязаемо застывшей 
вокруг ничего не понимающих обывателей, передано в сериале 
почти что на физиологическом уровне. Приглушенные цвета се-
роватого оттенка, как будто кадр выгорел от излучения, псевдо-
документальная манера съемки, погружающая зрителя в самый 
эпицентр событий, а также сдержанная и достоверная игра акте-
ров создают удивительный эффект присутствия. 

Один из главных мотивов «Чернобыля» – та страшная цена, ко-
торую пришлось заплатить, сознательно или нет, простым людям, 
которые оказались на пути неконтролируемой ядерной стихии, в 
то время как власти старались любой ценой сдержать отток ин-
формации и преуменьшить масштабы катастрофы. Сегодня, бла-
годаря социальным сетям, новости об аварии распространились 
бы по всему миру со скоростью интернета. Впрочем, повышенное 
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доверие к гражданской журналистике дает возможности куда бо-
лее чудовищных манипуляций – о чем, в частности, говорится в 
довольно любопытном фильме Стивена Содерберга «Заражение».  
Но мы отвлеклись.  

Думаю, сетования на то, что историю Чернобыля сняли не у 
нас, а совместными усилиями британских и американских кине-
матографистов, излишни – именно культурная и географическая 
дистанция позволила сделать это кино (а это, по сути, пятичасо-
вый фильм, нежели сериал) по-настоящему беспристрастным и 
страшным, без лишнего мелодраматизма и мифотворчества. Пока 
мы бесконечно переписываем свою историю, нашу историю пи-
шут за нас другие.
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«Черное зеркало» (Black Mirror)

Производство: Channel 4 (2011—2014), Netflix  
Страна: Великобритания, США
Премьера – 4 декабря 2011
Создатель: Чарли Брукер
В ролях: Рори Киннер, Дэниел Калуя, Руперт Эверетт, Тоби 

Кеббелл, Донал Глисон, Майкл Смайли, Джейсон Флеминг, Джон 
Хэмм, Уна Чаплин, Брайс Даллас Ховард, Черри Джонс, Джеймс 
Нортон, Уайатт Рассел, Джером Флинн, Майкл Келли, Джесси Пле-
монс, Розмари ДеУитт, Андреа Райсборо, Келли Макдональд, Фэй 
Марси, Майли Сайрус. 

Количество эпизодов: 22
О чем. Одна из самых резонансных фантастических антологий 

на ТВ рассказывает о пагубном воздействии медиа-технологий на 
современное западное общество.  

Для кого. Вряд ли найдется такой поклонник сериальной про-
дукции, который ничего не слышал о «Черном зеркале», но в пер-
вую очередь будет интересно зрителям, имеющим профессио-
нальное отношение к медиа. 

Зачем смотреть. «Черное зеркало» шокирует или, как минимум, 
удивляет, хотя этот проект как раз довольно типичен для Британии 
с ее традициями фантастических сериалов и специфического юмо-
ра. Так, создатель сериала Чарли Брукер десять лет назад запустил 
мини-сериал «Тупик», в котором участники реалити-шоу, подо-
бранные по принципу максимальной несовместимости, вынужде-
ны были объединиться, чтобы выжить в зомби-апокалипсисе. 

Согласно изначальной концепции, «Черное зеркало» замышля-
лось как сатира на общество, которое оказывается во всевозраста-
ющей зависимости от информационных технологий и гаджетов. 
И нужно сказать, что первые два сезона оказались выше всяких 
похвал, а пилотный эпизод («Национальный гимн», или «та самая 
серия со свиньей») мгновенно стал современной классикой ТВ. 

Парадоксальные идеи сюжетов и сатирический заряд, вдох-
новленные лучшими работами Филипа Дика и Джеймса Балларда, 
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и крепкие сценарии Брукера задали новый стандарт для телефан-
тастики. (Единственный эпизод из первых двух сезонов, сделан-
ных на ВВС, который вызывает вопросы – это «Белый медведь»: 
скорее, притча о жестокости общества, чем о разрушительном 
влиянии медиа.) 

В разные годы над постановкой работали такие заметные ре-
жиссеры, как Джо Райт («Гордость и предубеждение»), Джон Хилл-
коут («Предложение»), Дэн Трахтенберг («Кловерфилд, 10»), Оуэн 
Харрис («Священный цирк Монти Пайтон»), Дэвид Слейд («Леде-
нец») и Тим Ван Паттен, один из создателей «Клана Сопрано» и 
«Подпольной империи».   

Начиная с третьего сезона проект выходит уже на платфор-
ме Netflix, чьи боссы скупают все идеи и таланты, какие только 
можно купить, и поначалу казалось, что антология перешла на 
новый уровень. Сезон становится вдвое длиннее, а жанровая па-
литра – разнообразнее: появляются экшн («Люди против огня») и 
мелодрама («Сан Юниперо»), а первый эпизод сезона традицион-
но представляет собой почти образцовую социальную сатиру. К 
сожалению, начиная со следующего, четвертого сезона качество 
шоу стремительно падает. Оригинальных идей становится мень-
ше, магистральная тема вмешательства медиа в общественную 
и личную жизнь уходит на второй план, зато превалируют чисто 
жанровые эпизоды, зачастую с довольно сырыми сценариями. 

Лучшее, что было сделано в рамках антологии за последние два 
года – это формалистский эксперимент с интерактивным филь-
мом («рождественский» эпизод 2018 года «Брандашмыг», кото-
рый в большей степени представляет собой компьютерную игру, 
чем кино) и первый эпизод пятого сезона «Бросок гадюки», до-
вольно остроумно обыгрывающий тему виртуального секса. 

Очевидно, создателям «Черного зеркала» вряд ли удастся пре-
взойти успех первых трех эпизодов или хотя бы приблизиться к 
ним по качеству материала, но с другой стороны, едва ли Netflix 
закроет проект, руководствуясь соображениями меры и чувством 
стиля. Будущее покажет. 
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«Чистильщик» (Der Tatortreiniger)

Производство: Studio Hamburg
Страна: Германия
Премьера – 23 декабря 2011
Создатели: Митци Мейер и Арне Фельдхузен
В главной роли: Бьярне Медель
Количество эпизодов: 31
О чем. После того, как полиция покидает место преступления, 

там появляется усатый нигилист с внешностью и чувством юмора 
Френка Заппы, который работает «чистильщиком» пятен крови с 
ковров и диванов. Его зовут Шотти, и он не прочь перекусить едой 
из холодильника или угоститься хозяйским шнапсом – покойнику 
шнапс уже все равно ни к чему. Но если потребуется, Шотти похо-
дя распутает самое сложное преступление.

Для кого. Поклонникам черного юмора в стиле сериалов 
«Книжный магазин Блэка». 

Зачем смотреть. Один из самых успешных проектов дуэта ак-
тера Бьярне Меделя и постановщика Арне Фельдхузена (сериал и 
полнометражка «Офис»), которые в апреле 2019-го стартовали с 
новым шоу «Как продавать наркотики онлайн (быстро)». 

Несколько камерная постановка (все действие сериала огра-
ничивается декорацией квартиры или дома, где главный герой 
Шотти прибирает следы преступления) окупается брутальным 
обаянием главного героя и абсурдистскими сюжетами, для кото-
рых создатели сериала прописали не менее смешные и циничные 
диалоги. 

«Чистильщик» – работа штучная, даже ювелирная, о чем гово-
рит, в частности, хронометраж: каждый сезон состоит из четырех 
получасовых эпизодов. Детективная интрига, даже самая ориги-
нальная (так, в одном из эпизодов принимают участие призрак 
жертвы и его убийца) не является самоцелью – как, собственно, и 
комические пикировки Шотти с другими персонажами. 

Главной здесь кажется точно найденная и тонко переданная 
атмосфера абсурдности окружающей жизни, в которой возможно 
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все, что угодно, от циничного убийства до паранормального явле-
ния. И каким бы ненормальным Шотти не казался «нормальному» 
большинству, в диапазоне от проституток до буржуа, именно его 
укорененность в реальности и грубоватое чувство юмора делают 
придурковатого, на первый взгляд, «чистильщика» философом 
стабильности и благоразумия посреди спятившего мира. 

Возможно, именно эта сатирическая составляющая оттолкнула 
первых зрителей: премьерный сезон прошел практически неза-
меченным, но уже со следующего года и сам сериал, и его созда-
тели – сценарист Митци Мейер, постановщик Арне Фельдхузен и 
актер Бьярне Медель стабильно номинировались на главные теле-
премии Германии. К сожалению, «Чистильщик» был официально 
закрыт в 2018 году. 
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«Шерлок» (Sherlock)

Производство: BBC One
Страна: Великобритания 
Премьера – 21 июля 2010
Создатели: Марк Гэтисс и Стивен Моффат
В главных ролях: Бенедикт Камбербэтч и Мартин Фримен
Количество эпизодов: 13
О чем. Одна из лучших экранизаций произведений Артура Ко-

нан Дойла о приключениях величайшего сыщика и его незамени-
мого помощника-доктора. 

Для кого. Тот нечастый случай, когда сериал понравилось всем, 
с кем я его обсуждал. 

Зачем смотреть. Гимн британскому интеллекту и британской 
же эксцентричности. Образ Шерлока Холмса за сто с лишним лет 
претерпел столько разного рода изменений, от жанровых до ген-
дерных, что изобрести этот велосипед-тандем заново могли толь-
ко люди исключительной дерзости и таланта – как, собственно, и 
их герой. Шутка ли, с момента первой публикации Артура Конан 
Дойла о гениальном сыщике было снято свыше двух сотен экра-
низаций! Но только в двух из них авторы выводили своих героев 
за кулисы Викторианской эпохи.

Первым, как ни странно, до этого додумался Игорь Маслен-
ников, собрав в финальном фильме своего знаменитого сериала 
наиболее поздние рассказы Конан Дойла – и перенеся действие в 
канун Первой мировой войны. (1917-й год стал крайней хроноло-
гической точкой, в которой разворачиваются поздние рассказы о 
Шерлоке Холмсе.) Через год после «Приключений Шерлока Холм-
са: ХХ век начинается» на канале CBS выходит пилотный эпизод 
«Возвращение Шерлока Холмса», который так и не стал полноцен-
ным сериалом: замороженный с помощью криогенных техноло-
гиий сыщик посыпается в восьмидесятых годах ХХ века. 

Идея перенести героя в век XXI давно витала в воздухе, но что-
бы очередная попытка анахронизма не обернулась катастрофой, 
как с пилотом сериала 1987 года, над офисом ВВС должны были 
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сойтись особенным образом звезды: и в самом деле, на выходе 
получился настоящий шедевр. 

Классические сюжеты остроумно адаптированы к современ-
ным реалиям, а главные герои идеально вписаны в десятые годы 
нашего века. Шерлок Холмс – расчеловеченный (насколько ему 
это позволяют условности высокого происхождения) социопат и 
блестящий аналитик, чью суперменскую харизму с привычками 
вечного студента знакомо оттеняет занудный служака-доктор 
Ватсон, вернувшийся с очередной Афганской кампании, такой же 
бессмысленной, как и полтора века назад. 

Авторам не откажешь в остроумии и находчивости. В то вре-
мя как массовое распространение поисковых систем обесценило 
радости интеллектуальных загадок (обратите внимание, как сни-
зился удельный вес детективного жанра в прокате), для Шерлока 
Холмса XXI века смартфоны и Google так же важны, как лупа и 
телеграф. А пафос классического бадди-муви о сближении двух 
очень разных людей иронически снижается тем, что окружающие 
регулярно принимают Ватсона и Холмса за гей-пару. Вообще, иро-
нический тон спасает Гэтисса и Моффата там, где уместно прига-
сить эффект от не самых удачных решений – например, с образом 
главного злодея Мориарти. 

Кстати, сам Марк Гэтисс сыграл роль Майкрофта Холмса, по-
зволив себе порезвиться от души в «нулевом» эпизоде четверто-
го сезона – единственном, где действие происходит в XIX веке: 
там Гэтисс в гриме страдающего ожирением человека передал 
шутовской привет мистеру Креозоту, созданию Монти Пайтон из 
«Смысла жизни». 

В целом, «Шерлок» кажется не только одним из последних ше-
девров постмодернизма. Но еще идеальным примером того, как 
укорененное в традициях телепостановок британское ТВ создает 
на наших глазах новое искусство там, где выродилось священное 
искусство кинематографа, вернувшись к тому, с чего и начиналось 
сто двадцать лет назад – к ярмарочному аттракциону. 
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«Шпион» (The Spy)

Производство: Légende Films/Netflix
Премьера – 6 сентября 2019
Создатель: Гидеон Рафф
В ролях: Саша Барон Коэн, Ноа Эммерих, Мони Мошонов, Ха-

дар Ротем. 
Количество эпизодов: 6
О чем. Байопик, посвященный жизни и смерти легендарного 

израильского разведчика Эли Коэна, благодаря которому, кроме 
прочего, Израиль смог одержать победу в Шестидневной войне. 

Для кого. Всем, кто интересуется историей Израиля, любит 
шпионские триллеры и уверен в том, что у комика Саши Барона 
Коэна большое будущее драматического актера. 

Зачем смотреть. Мини-сериал «Шпион» кажется не только 
крупной творческой удачей стримингового гиганта Netflix, чья 
продукция редко отличается оригинальным художественным ви-
дением, но и актера Саши Барона Коэна. Мастер перевоплощений, 
одинаково убедительный в любом образе – до сих пор удивляет 
близорукость музыкантов группы Queen, который предпочли Ко-
эну Реми Малека в роли Фредди Меркури, британский комик не 
просто сыграл другого мастера перевоплощений, своего героиче-
ского однофамильца Эли Коэна. 

(На этот любопытный момент указал публицист Константин 
Скоркин, который писал в своем Telegram-канале «Киноцефал»: 
«Жизнь агента, играющего роль другого человека, вплоть до заб-
вения своей личности, близка Саше Барону Коэну, как “коми-
ку под прикрытием”, вживающемуся в альтернативные лично-
сти-маски».) 

Он наконец-то показал себя глубоким актером с большим дра-
матическим потенциалом, который в образе шпиона, внедрив-
шегося в верхушку военной элита Сирии, прекрасно справился 
не только с внешними перевоплощениями своего героя, но также 
смог показать его живым человеком, чья двойственная сущность 
вечно сомневающегося смельчака и честного, простого парня, ко-
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торого неудержимо влечет авантюрный стиль жизни, причиняет 
много боли и ему самому, и близким. 

За постановку – а сериал снят в довольно нетипичной для 
ТВ-производства черно-белой цветовой гамме, отвечал Гидеон 
Рафф, создатель «Военнопленных» и американской адаптации 
«Родина», так что саспенса в этом шпионском триллере не мень-
ше, чем почтения к фигуре Эли Коэна. 

Фото: whats-on-netflix.com
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«Шторм»

Производство: Start Studio/Марс Медиа
Страна: РФ
Премьера – 5 сентября 2019
Создатели: Борис Хлебников и Наталья Мещанинова
В ролях: Александр Робак, Максим Лагашкин, Анна Михалко-

ва, Геннадий Смирнов, Александр Мосин, Михаил Брашинский, 
Дарья Жовнер.

Количество эпизодов: 8
О чем. Следователь-важняк, специализирующийся по эконо-

мическим преступлениям, принципиальный, с собственным ко-
дексом чести городской ковбой затеивает многоходовую интригу 
против местной мафии, чтобы найти деньги для спасения люби-
мой женщины. Но что делать, когда любимая женщина не желает 
быть спасенной, а лучший друг распутывает всю твою игру? 

Для кого. Для преданных зрителей фильмов Бориса Хлебнико-
ва с одной стороны, и ценителей толковых нео-нуаров – с другой. 

Зачем смотреть. Вот уже третий сериальный опыт Бориса 
Хлебникова – после прошлогодней «Обычной женщины», как 
минимум, удивляет: настолько этот тонкий ироничный лирик не 
только удачно вписался в сериальный процесс (вполне вменяе-
мый сериал «Метод» снял и Юрий Быков, чьи фильмы, по-моему, 
смотреть вообще невозможно), но еще и нашел там для себя вто-
рое дыхание как художник кино. 

Если в «Обычной женщине» Хлебников, казалось, несколько 
лукаво дистанцируется от материала стилизованной постановкой 
в духе большого новорусского сериала – наподобие «Оттепели» 
либо «Измен», то в «Шторме» ощущается автор «Долгой счаст-
ливой жизни», чьим героям перехватывает дыхание ярость: они 
бьются, как выброшенные на берег рыбы, от ощущения собствен-
ного безволия в попытках что-либо изменить в себе и вокруг. 

Как и в предыдущем сериале, Борис Хлебников снова конста-
тирует, как все прогнило, но это не является самоцелью, как в 
фильмах того же Быкова.  
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Важнее, что Хлебников выстраивает на довольно банальном 
как для российского «телемыла» криминально-мелодраматиче-
ском материале очень грамотный нео-нуар – причем не стили-
зацию, как в случае с уже упоминавшимся «Методом» либо ри-
мейком французского «Налета» (к тому же стилизацию, отметим, 
не весьма уклюжую). Как и положено первопроходцам, Хлебников 
создает национальный нео-нуар, очень русский, что, к сожале-
нию, автоматически отрезает от «Шторма» отечественную ауди-
торию: напомню, что герои этой истории – высокопоставленные 
«силовики». 

Помимо отличной постановки, нельзя не отметить пускай тра-
диционный для Хлебникова, но по-прежнему очень точный ка-
стинг. Это и пресловутая «химия» между персонажами Александра 
Робака («Кандагар») и Анны Михалковой («Изображая жертву»). И 
парадоксально вылепленный образ персонажа Геннадия Смирно-
ва («История одного назначения»), застройщика-коррупционера, 
пугающий и одновременно комичный. Наконец, это постоянный 
актер Алексея Балабанова Александр Мосин, который снимался в 
пяти последних фильмах мастера. Его присутствие кажется сим-
воличным: ни один российский режиссер последних лет не сказал 
столько о русском характере, как это сделал Балабанов. 
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«Шучу» (Kiddin’)

Производство: Showtime
Страна: США
Премьера – 9 октября 2018
Создатели: Дэйв Холстейн и Мишель Гондри
В ролях: Джим Керри, Фрэнк Ланджелла, Джуди Грир, Коул Ал-

лен, Кэтрин Кинер, Джулиет Моррис.
Количество эпизодов: 10
О чем. «Шучу» рассказывает историю грустного клоуна Джеф-

фа, популярного ведущего детской передачи «Шоу мистера Пик-
клза», который переживает экзистенциальный кризис на фоне 
смерти ребенка, распада семьи и разочарования в своей работе.

Для кого. Для поклонников кинофантазий Мишеля Гондри и 
драматического дара Джима Кэрри. 

Зачем смотреть. Спустя 15 лет Джим Керри решил вернуть-
ся на телевидение, но подбирался к новому многосерийному шоу 
исподволь. Сперва он выступил продюсером сериала «Умираю со 
смеху», посвященного лос-анджелесской стендап-сцене семиде-
сятых – сам Керри острил во время оно в передаче Джонни Кар-
сона Tonight Show и на подмостках клуба Comedy Store, в веселой 
компании Дэвида Леттермана, Робина Уильямса и Джо Пископо. 

Сработавшись на сериале с продюсером и сценаристом Дэви-
дом Холстейном, для нового проекта Керри пригласил такого тя-
желовеса, как Мишель Гондри. Гениальный клипмейкер, создав-
ший незабываемые ролики на песни Бьорк, Radiohead и Massive 
Attack, в кино Гондри так и не смог повторить успеха своей луч-
шей работы «Вечное сияние чистого разума». Полтора десятиле-
тия спустя Мишель Гондри и Джим Керри отважно решили риск-
нуть войти дважды в ту же реку. Похоже на то, что им удалось. 

Отметим, что это совершенно недетское кино выстроено на 
крайне странном контрасте. С одной стороны, никогда еще мы 
не видели Джима Керри таким растерянным, нежным и добрым 
– даже в «Вечном сиянии». Но с другой стороны, меланхоличе-
ский тон повествования, щемящая печаль в глазах Кэрри – тоска 
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по сыну, которого он потерял в автокатастрофе, и сюрреалисти-
ческий юмор сцен бэкстейджа детской передачи про мистера 
Пикклза (здесь легко узнается манера, в которой Гондри поставил 
свою «Науку сна»), самым странным образом сочетается с грубы-
ми, а порою откровенно вульгарными гэгами. 

Впрочем, вкус к специфическому чувству юмора Гондри по-
казал еще в «Микробе и бензине», но странное дело – в сериале 
«Шучу» вульгарные сцены не отталкивают, а создают особый сюр-
реалистический эффект. Смешать грязь и элегию в одном кадре 
таким образом, чтобы не вызвать у зрителя отторжения, под силу 
только настоящим мастерам. А Джим Керри уже не раз показывал 
себя тонким драматическим актером. 
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«Электрические сны Филипа К. Дика» 
(Philip K. Dick’s Electric Dreams)

Производство: Channel 4/Amazon Studios
Страна: Великобритания, США
Премьера – 17 сентября 2017
Создатели: Рональд Д. Мур и Брайан Крэнстон
В ролях: Стив Бушеми, Брайан Крэнстон, Джеральдин Чаплин, 

Ричард Мэдден, Тимоти Сполл, Крейг Киннер, Джуно Темпл, Анна 
Пакуин, Лиам Каннингем, Вера Фармига. 

Количество эпизодов: 10
О чем. Антология из десяти экранизаций рассказов Филиппа 

Дика: «Капюшонщик», «Планета, которой не было», «Проездной 
билет», «Спешите приобрести!», «Выставочный экспонат», «Че-
ловек», «Отец-двойник», «Автофабрика», «Фостер, ты мертв!» и 
«Унылый незнакомец». 

Для кого. Для поклонников великого американского фантаста и 
британских научно-фантастических сериалов шестидесятых годов. 

Зачем смотреть. Все неравнодушные к творчеству Филипа 
Киндреда Дика знают печальную особенность его произведе-
ний: их изначальную некинематографичность. Всего три романа 
мастера экранизированы близко к тексту, но «Свободное радио 
Альбемута» оказалось слишком слабым, французскую «Исповедь 
чокнутого» тоже сложно назвать шедевром, к тому же это адапта-
ция раннего реалистического романа, а лучший из этой троицы – 
«Помутнение» Ричарда Линклейтера, не совсем кинофильм. 

Все остальное в большей или меньшей степени является фан-
тазиями на заданные Диком парадоксы, в том числе и неплохой 
сериал «Человек в высоком замке», выдержавший на данный мо-
мент вот уже три сезона и продленный на четвертый. Так что 
можно сказать, что идея адаптации, максимально приближен-
ной к оригиналу, давно витала в воздухе, и формат антологии 
оказался наиболее подходящим для ее реализации. 

В итоге получилось даже интереснее: в ряде эпизодов создатели 
следуют не столько букве произведений Дика (а плодовитый писа-
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тель оставил после себя немало слабых текстов), сколько атмосфе-
ре, которой свойственны ощущение паранойи и разорванного со-
знания – чего не было даже в таком неплохом фильме, как «Вспом-
нить все» Пола Верховена, и что старательно вымарали продюсеры 
из первой версии «Бегущего по лезвию» Риддли Скотта. 

Судя по всему, второй задачей создателей «Электрических 
снов» была стилизация под британские фантастические сериалы 
шестидесятых – когда, собственно, и писались все эти тексты, но 
с высоты возможностей новейшего времени. В итоге получился 
очень забавный артефакт, который вряд ли убедил поклонников 
писателя, но в итоге может привести к его книгам тех читателей, 
которым нравятся фантастические сериалы наподобие «Черного 
зеркала». 

Напоследок отметим, что появление в один год двух экрани-
заций Дика (включая полнометражный сиквел «Бегущего по лез-
вию» от Дени Вильнева) кажется окончательным признанием ис-
теблишментом этого маргинального фантаста шестидесятых-се-
мидесятых в качестве американского классика, оказавшего колос-
сальное влияние на массовое сознание. 
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«Элементарно» (Elementary)

Производство: CBS
Страна: США
Премьера – 27 сентября 2012
Создатель: Роб Доэрти
В главных ролях: Джонни Ли Миллер и Люси Лью
Количество эпизодов: 154
О чем. Приключения Шерлока Холмса и доктора Джоан Ват-

сон в Америке нулевых. 
Для кого. Всем, кому нестерпимо ждать новую серию британ-

ского «Шерлока», а пересматривать старые эпизоды уже наскучило. 
Зачем смотреть. «Элементарно, Ватсон», – как известно, эта 

фраза приписывается Артуру Конан Дойлу, но в действительно-
сти является продуктом творчества сценаристов первых амери-
канских экранизаций Конан Дойла. Благодаря советскому сери-
алу Игоря Масленникова она стала фирменным холмсовским 
тэглайном. 

«Элементарно» – американский ответ британскому шедевру, 
где роль Шерлока исполняет партнер Бенедикта Камбербетча 
по спектаклю «Франкенштейн» Джонни Ли Миллер («На игле»), 
а роль Ватсона досталась в обход канона и вовсе актрисе Люси 
Лью, известной по дилогии «Убить Билла». 

Такая перезагрузка образа первое время кажется забавной: 
например, Холмс по сюжету – завязавший героиновый нарко-
ман, что довольно иронично в контексте самой знаменитой ки-
нороли Джонни Ли Миллера. Отец Холмса выходит на передний 
план вместо старшего брата Майкрофта, действие первых сезо-
нов перенесено в Нью-Йорк, а Ирэн Адлер и профессор Мориар-
ти слились в одного персонажа с лицом Натали Дормер («Игра 
престолов»). 

Стараясь перещеголять искрящегося, как шампанское, Кам-
бербэтча, Миллер постарался вылепить как можно более экс-
центричный образ гениального циника и мизантропа, но пере-
старался с темными оттенками, так что кастинговое решение с 
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докторкой Ватсон кажется не данью политкорректности, а не-
обходимостью сбалансировать необаятельный, мрачный образ 
Холмса. 

К сожалению, где-то на третьем сезоне сериал выдыхается, так 
что решение закрыть «Элементарно» в 2018 году можно только 
поприветствовать: после блестящих двух сезонов шоу выроди-
лось в самопародию. Что не удивительно: пожалуй, единствен-
ный случай, когда американская адаптация получилась, как ми-
нимум, не хуже оригинала от ВВС – это «Жизнь на Марсе». 
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«Явление» (Emergence)

Производство: АВС
Страна: США
Премьера – 24 сентября 2019
Создатели: Тара Баттерс и Мишель Фазекаш
В главной роли: Эллисон Толман
Количество эпизодов: 10
О чем. Героиня Эллисон Толман («Братья Систерс») подбирает 

на месте авиакатастрофы выжившую девочку и забирает в свою 
семью. Девочка оказывается совсем не простой, и семейство по-
лицейской тотчас же попадает под прицел некой таинственной 
организации. 

Для кого. Любителям сериальной фантастики и «семейного» 
кино 

Зачем смотреть. Сейчас, когда сериалы становятся новым ис-
кусством, транслирующим большие идеи и смыслы, а их создате-
ли наперегонки стараются ошарашить зрителя ловким наррати-
вом или богатыми спецэффектами, появление таких безделушек, 
как «Явление», сродни новому фильму Вуди Аллена в прокате. 

Создательницы «Явления» – дуэт Тары Баттерс и Мишель Фазе-
каш, на чьей совести сериал «Кевин спасет мир, если получится»: 
такое же приятное и нехайповое зрелище, как «Явление», и тоже 
на стыке жанров фантастики и мелодрамы для семейного про-
смотра. 

В общем, приготовьте носовые платки, потому что «Явление» 
скроено по самым мыльным лекалам. Престарелый отец болеет 
раком (хотя на вид, само собой, так и пышет здоровьем.) Главная 
героиня состоит в смешанном браке с черным мужчиной, зара-
батывающим на жизнь программированием. Их дети настолько 
прекрасны, что в каком-нибудь другом сериале могли бы лечить 
паралич даже без наложения рук. Ну, а если плетется заговор, то 
самый что ни на есть всемирный. 

«Явление» отдает дань «семейной» кинофантастике восьмиде-
сятых, и если вы любите фильмы наподобие «Человека со звез-
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ды», «Внутреннего пространства» или «Короткого замыкания», то 
вам наверняка придется по вкусу история о девочке со сверхспо-
собностями, которую удочеряет растяпа-полицейская Plus Size и 
с сердцем еще большим, чем размер одежды. (Элисон Толлман 
беззастенчиво эксплуатирует образ из первого сезона «Фарго», 
за который она была номинирована, кажется, на все телепремии 
Америки.) 

И, конечно же, ценителей порадует разного рода «пасхалки» 
наподобие электрических псов из знаменитого романа Рэя Бред-
бери или персонажа Терри О’Куинна, который недвусмысленно 
отсылает к сериалу «Lost». Зовут его героя, кстати говоря, Киндред 
– среднее имя Филиппа Дика, который вполне мог бы придумать 
такую историю. 
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1990
«Твин Пикс» (Twin Peaks) 197
 «Карточный домик» 
(House Of Cards, британская версия)  81

1993
«Дикие пальмы» (Wild Palms)  49

1994
«Королевство» (Riget)   89

1997
«Мартин Бек» (Beck)  111

1999
«Клан Сопрано» (The Sopranos)  84

2000
«Паук» (Edderkoppen)  162
«Книжная лавка Блэка» (Black Books)   86

2002

«Прослушка» (The Wire)  181
«Светлячок» (Firefly)  191

2003
«Идиот»  65
«Карнавал» (Carnival)  77

2004
«Остаться в живых» (Lost)  148

2005
«Нарко» (Narcos) 128
«Дурман/Косяки» (Weeds)  53
«Рим» (Rome)  183

2006
«Жизнь на Марсе» (Life on Mars, британская версия)  57

Хронология/Оглавление:
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«Декстер» (Dexter)  45
«Потерянная комната» (The Lost Room)  177

2007
«Блудливая Калифорния» (Californication)  21

2008
«Жизнь на Марсе» (Life on Mars, американская версия)  57
«Во все тяжкие» (Breaking Bаd)  35

2009
«Обмани меня/Теория лжи» (Lie to Me)  136
«Необычный детектив/Необычные» (The Unusuals)  132
«Красный райдинг/Кровавый округ» (Red Riding)   95
«Вспомни, что будет/Мгновения будущего» 
(Flashforward)  38
«Отбросы/Плохие/Неудачники» (Misfits)  152

2010
«Шерлок» (Sherlock)  236
«Подпольная империя» (Boardwalk Empire)  172

2011
«Черное зеркало» (Black Mirror)  232
«Под прикрытием» (Pod prikritie)  166
«Игра престолов» (Game Of Thrones)  63
«Босс» (Boss)  24
«Удача/Фарт» (Luck)   207
«Чистильщик» (Der Tatortreiniger)  234

2012
«Новости/Отдел новостей» (The Newsroom)  135
«Элементарно» (Elementary)   246
«Обратная сторона Луны»  138
«На зов скорби» (Les Revenants)  125

2013
«Утопия» (Utopia)  215
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«Карточный домик»   
(House Of Cards, американская версия)  81
«Мотель Бейтса» (Bates Motel)  121
«Рэй Донован» (Ray Donovan)  187
«Низкое зимнее солнце» (Low Winter Sun)   134
«Острые козырьки» (Peaky Blinders)  150
«Оттепель»   154

2014
«Настоящий детектив» (True Detective)  130
«Малыш Кенкен» (P’tit Quinquin)  109
«Внутри девятого номера» (Inside No. 9) 33
«Босх» (Bosch)  27
«Моцарт в джунглях» (Mozart in the Jungle)  123
«Фарго» (Fargo)  217
«Как избежать наказания за убийство»  
(How to Get Away with Murder) 73
«Больница «Никербокер» (The Knick) 23

2015
«Патриот» (Patriot)  160
«Золотая жизнь» (Aranyélet/Golden Life)  61
«Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle)  227
«Нарко» (Narcos)  128
«Германия-83» (Deutschland 83)  39

2016
«Хорас и Пит» (Horace and Pete) 221
«11/22/63» (11/22/63)  15
«Винил» (Vinyl)  31
«Красная королева»  93
«С любовью, Нина»  (Love, Nina)  189
«Кризис в шести сценах» (Crisis in Six Scenes)  99
«Барракуда» (Barracuda)  19
«Медные мечты/Мечты о духовом оркестре» 
(Aogeba Toutoushi/Brass Dreams)  113
«Дрянь» (Fleаbag)  51
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«Наемник Куорри» (Quarry)  127
«Мир Дикого Запада» (Westworld)  117
«Молодой папа» (The Young Pope)  119
«Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»  
(Dirk Gently’s Holistic Detective Agency) 47
«Рокко Скьявоне» (Rocco Schiavone)  185
«Корпорация» (Incorporated)  91

2017
«Изумрудный город» (Emerald City) 67
«Табу» (Taboo)  196
«Подлый Пит/Проныра Пит» (Sneaky Pete)  170
«Удивительная миссис Мейзел»  
(The Marvelous Mrs. Maisel)  209
«Куртизанки» (The Harlots)  101
«Сын» (The Son)  195
«История служанки» (The Handmaid’s Tale)  71
«Американские боги» (American Gods)  17
«Умираю со смеху» (I’m Dying Up Here)  215
«Озарк» (Ozark)  142
«Последний магнат» (The Last Tycoon)  176
«Товарищ детектив» (Comrade Detective)  203
«Двойка» (The Deuce)  43
«Электрические сны Филипа К. Дика»  
(Philip K. Dick’s Electric Dreams)  244
«Вавилон Берлин» (Babylon Berlin)  29
«Телохранитель» (Bodyguard)  199
«Охотник за разумом» (Mindhunter)  156
«Порох» (Gunpowder)  174
«Каратель» (The Punisher)  75
«Тьма» (Dark)  205
«Хэппи!» (Happy!)  225

2018
«МакМафия» (McMafia)  105
«Призрачная башня» (The Looming Tower)  179
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«Кокаиновый берег» (Cocaine Coast/Farina)  87
«Личность» (Sahsiyet)  103
«Инстинкт» (Instinct)  70
«Барри» (Barry)  20
«Террор» (The Terror)  201
«Очень английский скандал» (A Very English Scandal)  158
«Странный ангел» (Strange Angel)   193
«Явление» (Emergence)  248
«Шучу» (Kiddin’)  242
«Ослепленные огнями»  
(Slepnac Od Swiatel/Blinded By The Lights)  146
«Маленькая барабанщица» (The Little Drummer Girl)  107
«Обычная женщина»  140
«Метод Комински» (The Kominsky Method)  115
«Подводная лодка» (Das Boot)  168

2019
«Жизни матрешки» (Russian Doll)  55
«Имя розы» (The Name of the Rose)   68
«Пенниуорт» (Pennyworth) 164
«Фосси/Вердон» (Fosse/Verdon)  219
«Годы нашей жизни» (Years and Years)  41
«Чернобыль» (Chernobyl)  229
«Уловка-22» (Catch-22)   211
«ООО «Божья благодать» (Perpetual Grace, LTD)  144
«Карнивал Роу» (Carnival Row)  79
«Шторм»  240
«Шпион» (The Spy) 238
«Крестный отец Гарлема» (Godfather of Harlem)  97
«Хранители» (Watchmen)  223

2020
«Мессия» (Messiah) 114
«Зеро Зеро Зеро/НольНольНоль» (ZeroZeroZero) 59
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